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in sfârşit, după cinci zile dela trimiterea te- 
legramei, două trăsuri se opriră scurt îna- 

intea porţii. Din prima trăsură, dupăce privise 
dreaptă, mândră şi tristă, de jur împrejur, 
«cobori mult așteptata Didina, fiica cucoanei 
Smaranda; iar din a doua birje sări, -strănu- 
tând, dintre cuferele pe care le păzise, un 
„Câne mops. 

Mătuşa Tinca, ştergându-şi mânile pe poala 
rochii şi căutând să nu-și piardă papucii, ii eşi 
nepoati-si întru întâmpinare, o sărută pe amân- 
doui obrajii, cu lacrimi în colţul pleoapelor. 

In casă, bolnava, care pricepuse, decum 
auzise birjile oprindu-se, că i-a venit fata, tot 
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așteptând să-i răsară în pragul uşii, se întorsese 
de trei ori pe aşternutul ei, năduşise și o sfâr- 
şiseră emoția şi oboseala. 

În şase ani, Didina nu mai venise acasă, 
din Neapole unde învățase cântul, decât odată, 
după doi ani. Cântase apoi pe scene neîn- 
semnate; şi acum. nădăjduiă să ajungă o ce- 
lebritate, să cânte la Scalla din Milano. Dar 
când primise telegrama, nu stase la cumpănă 
de. fel, şi se pregătise de plecare. Depeşa spu- 
neă limpede: „Vino, moare mama ta!“ 

După primele îmbrăţişeri, dupăce fata um- 
pluse odaia veche cu glasul -ei tânăr, vorbind 
viu şi plină de încredere, mumă şi fiică se 

„priviră mult în tăcere. Apoi, amintirile le-au 
năpădit, şi au plâns amândouă. Pe când. fata 
îşi uscă mereu micile ei lacrimi cu '0 batistă 
ds dantelă, plânsul bătrânei udă perina pe care 
i se odihneă capul. Sa 
— ŞI când ai de gând să pleci? întreabă 

muma, potolindu-şi plânsul. 
Fata îşi aduse aminte cuprinsul depeşii, ră- 

mase încurcată o vreme, şi-apoi răspunse: 
„— Nu mă gândesc la plecare, să te faci 

„bine şi pe urmă..... | 
— Nu cântai nicăieri, sau ţi-ai luat conce- 

diu? întreabă iar bătrâna, schimbându-și locul
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în pat. Parcă mi-ai dat viaţă! Aş fi murit dacă 
nu veneai să te văd... Tare 'mi-eră dor de 
tine !... | 
— Am un angajament foarte bun, am ajuns 

primadonă, răspunse cântăreaţa. E nebun pub- 
licul după mine, mă bisează în toate serile. - 
Dar când am primit telegrama, a! m-am dus 
ca o vijelie la director cu ea. Scrâşneă de su- 
părare, îi veniă să plângă, a ridicat ochii 
spre cer, adică spre Dumnezeu, şi i-a arătat 
pumnul. | 
— Să-l ierte Dumnezeu ! oftă mama. Şi ți a 

spus şi ţie vreo vorbă rea? 
Didina zâmbi, ridică sprâncenele şi răspunse: 
— Nu. „Dacă onorat dumnevoastră mamă 

se face bine, iucru pentru care âm să mă rog 
şi eu seara la icoane“ a zis el, vezi că nu e 
păgân! „vă rog să nu întârziaţi nici o clipă 
mai mult!“ 

Bătrâna eră mulțumită, îşi 
admiraţie. 

— Ce oameni de treabă! zise ea, nu ca pe 
la noi! Va să zică au nevoie de tine!.... 

— Chichi! vino aici! zise Didina câinelui 
ei, arătându-i să se urce în pat, la picioarele 
măsi. Ăsta a fost câinele unui prinţ, mort în. 
duel. Mi l-a lăsat mie, lămuri ea, 

priveă fiica cu
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Mopsul sări. în pat şi, cu gâtul înainte, cu 
ochii bulbucaţi ca de broască, începu să latre 
disperat la bolnavă. Bătrâna îşi astupă ure- 
chile cu mâinile și închise ochii, strigând: 

— Tare-i urât! dă-l jo la păcatele! Didino! 

A doua zi Didina se deşteptă dis de dimi- 
neață, foarte busumflată. Patul fusese tare, 
fusese rău făcut. Cântăreaţa dela Scalla dor- 
mise rău şi simţise mâncărime pe trup. 

Mătuşa Tinca eră desnădăjduită. Să-i vie 
nepoata odată după patru ani şi să nu se poată 
odihni noaptea! Ce eră de făcut? | 
— Ce ne înveţi maică să facem? întrebă 

ea. Doar ești fată învățată! Şi iacă eu sânt 
singură la bucătărie şi la toate ale casei... 
— Trebuesc toate lucrurile scoase afară, 

patul desfăcut de tot, şi unse toate fiarele lui 
şi pe jos prin casă cu terpentină. Să ştii că 
sânt ploşniţe! Porco dio! | 

Două odăi cu săliță între ele, bucătărie şi 
magazie, atâta încăpere aveă coana Smaranda. 
Didina se uita în tavanul scund al casei, pri- . 
vi pereţii de demult nezugrăviţi, — şi. oftă. 
Stăti şi în ziua aceia de vorbă cu maică-sa, - 
şi-şi aduseră o mulțime de lucruri aminte. Se 
găti, trimise pe mătuşe-sa să-i aducă o tră-
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sură la poartă, şi plecă să caute o servitoare. 
Cu aceiaşi trăsură veni acasă, cu servitoarea 
pe capră şi cu multe cumpărături de seamă 
dela băcănie. 

Când a venit doctorul care o căută pe bă- 
trână, Didina a făcut cunoştinţă cu el, l-a în- 
trebat întâi cevă pe italieneşte, dar el nu ştiă 
limba Italiei, şi-au vorbit apoi tot timpul fran- 
țuzeşte. Bolnavei îi creşteă inima de plăcere, 
vedeă că are cu cine să se mândrească, cu 
cine să scoată ochii lumii. Doctorul eră de 
vârstă mijlocie, priveă pe artistă cu multă plă- 
cere, se interesă de succesele ei, făcându-i 
complimente îndemânatice. Didina uită unde 
se află, își umflă glasul şi guşa, făceă gesturi, 
râdeă cu graţie, până când ochii, pe care şi-i 
roteă' ca să li se vadă mărimea, coloarea şi-». 
strălucirea, îi cădeau pe capul searbăd al bol- 
navei. Atunci îşi opreă acold privirea, se în- 
tristă frumos și nobil, suspină şi întrebă: 

— Care-i ultimul duimnevoastră cuvânt? 
Inţelegeţi, o Dio mio, mă aflu între două da- 
torii sfinte: între datoria mea de fiică şi aceia 
a vocaţiunii mele. artistice! Trebuie să recu- 
noașteţi că lupta din sufletul meu e foarte 
mare! |
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Seara, când Didina a vrut să se culce, ca-. 
mera ei mirosea a terpentină. Fa şi-a încrucişat 
braţele pe piept şi-a oftat. | 
— Trebuia să ţineţi ferestrele şi uşa deschise ! 

La cine ai mai slujit până acum, se adresă ea 
răspicat şi aspru servitoarei, de nu știi nici 
atâta lucru? Ce nenorocită sânt, porco Ma- 
dona! Să nu pot să mă odihnesc în casa pă- 
rintească! Trebuie să mă duc la hotel! 

Desnădăjduită, plângând a intrat în odaia 
mă-si şi i-a spus printre suspine, că e nevoită 
să doarmă la hotel, pentrucă odaia ei pute, 
pute de nesuferit! Bolnava 'a holbat ochii la 
ea, speriată. . 

— Cum ai să dormi tu la hotel?... Să te 
ferească Dumnezeu! Numai nerușinatele dorm 
singure la hotel, Didino! 

Artista s'a: oprit din plâns şi a râs cu ho- 
hote. 
— Cum, a întrebat ea, aş fi neruşinată dacă 

aş dormi singură la hotel? 
— Nu te-ar crede nimeni c'ai dormit sin- 

gură. acolă!... 
Bătrânele arătară atâta uimire şi spaimă, 

auzind-o vorbind de hotel, că Didina nu mai 
stărui şi. se culcă în odaia ei. Lăsă ferestrele 
camerei deschise şi se înveli într'o plapomă -
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groasă. Noroc că iarna eră pe sfârşite, eră 
prin Februarie, semănă a primăvară. 

A doua zi cântăreaţa eră puţin răgușită. 
Făci câteva game, ca să-şi încerce coardele 
vocale. Își pipăiă mereu gâtul, iar mătușe-si, 
care veneă mereu speriată s'o întrebe ce are, 
îi arătă cu semne că nu poate vorbi. Cu gâ- 
tul înfăşurat într'o blană scumpă, stă în odaia 
măsi, tristă şi mută, 

Cucoana Smaranda zăceă necontenit, sfâr- 
șită. Doctorul spusese că nu puteă s'o scape, 
dar că nu ştiă când își va da duhul. Şi mumă 
şi mătuşe însă se îngrijiau acum şi se între- 
bau cu ochii: de starea fetei, de posăceala şi 
de, boala ei. 

Fata primeă mereu scrisori din streinătate, 
de toate. mărimile şi culorile, parfumate, unele 
cu hârtiile poleite cu aur pe de mărgini. Lu- 
mea.0 doreă și o aşteptă nerăbdătoare. 

Didina se gândi să aducă la căpătâiul bol- 
navei trei doctori, cei mai de seamă din a 
cureşti, ca or să-i găsească măsi leacul, 
atunci ea să plece unde o așteptau angajamen. 
tul şi gloria, or să-i spună ei, Didinei, cât mai. 

„are de aşteptat în România. Ea voia să-i moară 
maică-sa pe braţe, s'o petreacă până la cimi- 
tir... îşi vedeă ca prin ceață gesturile de des-
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nădejde, îşi auzeă ca de departe țipetele; se ve- 
deă leșinând maiestos ca o împărăteasă, după un 
țipet înfiorător, cu obrajii încărcaţi de perlele 
lacrămilor. La groapă altă scenă: ea, îmbră- 
cată în doliu... 

Dar se gândi că medicii din Bucureşti nu 
pot aveă nici cultura, nici profunda cunoaştere 
a unui doctor strein. Un asemenea consult 
mai eră şi obișnuit în Bucureşti. Să aducă un 
doctor din Budapesta ? Ungur? Nu. Să aducă 
pe unul din Viena. A! pe doctorul Lenghiel, 
cunoscut în toată Europa! Aveă să-i trimeată 
un mandat telegrafic, ca să vie cât mai grab- 
nic. Zis şi făcut. 

Intre acestea, Chichi se îmbolnăvise. Gemeă 
şi vărsă toată ziua, cu ochii cât cepele, roşii 
de sânge. : 

— Chichi! mio caro, mio amoro! Mi-aţi 
otrăvit câinele, spuneţi-mi ce i-aţi dat să mâ- 
nânce! Astăzi tocmai mă simţeam dispusă şi 
voiam să cânt, ca să nuw'mi pierd exerciţiul |.. 
Lui trebuie să i se facă supă, să i se deă 
apoi rasolul tăiat bucățele mici, sau friptură ! 
"Un câine de prinţ... Unde ai mai servit până 
acum ? se năpusteă ea la servitoare. Porco Dio! 

Lipsa de distracţii, lipsa: de spectacole seara, 
.0 plictiseau cumplit. Artista, deprinsă să se culce
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totdeauna după miezul nopții, se credea obli- 
gată să nu se ducă la nici un teatru, să n 
petreacă. Sa i 
— Să nu te miri, îi spuse ea măsi, că ai 

să mă auzi cântând, Nu voi cântă de veselie, 
voi cântă ca să nu-mi pierd exerciţiul dobân- 
dit. Glasul e ca un muşchi, dacă nu funcţio- 

„nează continuu îşi pierde elasticitatea, Şi-apoi 
" muzica e binefăcătoare, potoleşte nervii. 

Cântă de dimineaţa, cântă după amează, 
seara, mai mult. decât la Neapole, ca să nui 
se urască. Prin ferestrele deschise, notele sbu- 
rau în toate părţile văzduhului. Vecinii, cari 
ştiau că cucoana Smaranda zăcea pe moarte, 
se cruceaiu auzind-o. Seara se plimbau toți 
cârduri-cârduri, pe dinaintea ferestrelor ei, ca 
pe bulevard. | 

In sfârşit, doctorul Lenghiel soseă peste un 
ceas. Erâ în România, pe drum. Mişcată, Di- 
dina îl aşteptă. A 
"În ziua aceia se lăsase Tăcoare, şi în casa 
bolnavei se făceă foc necontenit. Marele me- 
dic sosi. Examină îndelung bolnava. Didina îl 
Tugase să-i spună dacă bătrâna mai aveă sau 
nu zile, pentrucă tot viitorul ei eră în joc. 

Doctorul, dupăce scrisese reţeta, plecând făcu
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un semn Didinei, ca să-l urmeze. El vorbea 
„franţuzeşte cu greu, dar răspicat. 

— Domnişoară, dacă faceţi reţeta ordonată 
de mine, muma dumnevoastră poate să mai 
trăiască două luni, cel mult; tot bolnavă însă. 
Dacă n'o faceţi, pacienta, cu siguranță moare 
cel mult peste trei zile. Medicamentele de până 
acum nu i-au folosit la nimic. 

Doctorul îşi luase plata, salută și plecă. 
Didina intră în odaia ei, turburată. Marele 

doctor Lenghiel vorbise. Cu medicamentele 
prescrise de el i se pute lungi boala măsi 
încă două luni. Şi-apoi ?' moartea! Numai două 
luni! Ce eră de făcut?. Va să zică ar fi tre- 
buit ca” Didina să plece la Neapole, să spună 
directorului ei că maică-sa n'a murit, şi-apoi “ 
să se întoarcă peste două luni, ca să steă iar 
cât stase şi acum, să- şi piardă poate angaja- 
mentul, şi, cine ştie? s'o găsească pe maică-sa 
moartă, poate chiar îngropată! Şi ce i-ar fi 
folosit maică-si încă două luni de viaţă în pat, 
cu şoldurile sdrelite de şedere, nemai gustând 
nici o bucurie omenească? Două luni de su- 
ferințţă mai mult! 

Didina întră în odaia maică-si luă pe 
furiş noua rețetă a doctorului Lenghel, o co- 
coloşi în mână, și-o asvârii în foc. Privi cum
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o cuprind flacările, o strâng, o scrumesc. 
Auzi bine geamătul reţetei mântuitoare, înă- 
duşit ca o bănuială şi, sdrobindu-şi un oftat în 
piept, se întoarse către maică-să şi-o întrebă: 

— Ți-e mai bine, mamă? 
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A âjiind, în salturi mari ca de luntre pe VE ai . talazuri, automobilul prefecturii treci, 
bălăbănind straşnic pe cele două cucoane din el, 
o cumnată şi O vară a prefectului, stârnind pra- 
ful de trei degete şi “ducând după el o trâmbă | 
care se destrăma şi se risipeă ca un nor de 
cenuşe. | > 

Poliţaiul oraşului tocmai ațipise. Pleoapele 
i se ridicau greoaie, ca unse cu glicerină, şi 

„privi în juru-i. In cafenea, venind din fund: 
acelaş, pocnet de bile şi zuruit de zaruri, acelaş - 
miros leşiios de scânduri murdare şi stropite; 
în uliţă praful se așterneă iarăşi, se păturea 
moale, dulce câinilor; lumina. soar 
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văpăi din ferestrele caselor de peste drum. 

Nimic nou, afară de un ins, aşezat, pe semne 

de când adormise poliţaiul, de un minut, în- 

tun colţ. Acela sorbeă o cafea pe.gânduri. 

— Iacă un individ suspect! îşi zise polițaiul 

şi îşi repezi privirile desmeticite în obrazul ne- 

cunoscutului. 

Omul strein, în colţul lui de umbră, tresări, 

duse repede ceaşca la gură şi o dete peste 

cap, ca pe un ţoi de rachiu. Poliţaiului nui 

scăpase tresărirea, căscase ochii mari şi înghi- 

țise în sec, mulţumit. 
Săptămâni întregi, domnul Paul Cireş n'aveă 

de lucru, o plictiseală neagră, năclăioasă, i se 

turna încet, încet, din creştet până la călcâie, 

zilnic, după ceasuri peste ceasuri de nelucru. 
 Poliţaiul căscă să 'şi descheie fălcile, se frecă 

cu palma peste ochi şi peste fruntea plum- 

buită, se scutură şi se întindea, doar va arunca 
din cârcă sarcina şi va rupe cearceaful smolit 

al urâtului. - 
Cireş eră nevoit să cugete, când i-ar fi priit 

să tae lemne, să se sbuciume pe lângă un tâlhar, 

“sau să alerge cu o companie de soldaţi. Spre. 
nefericirea lui nu se întâmpla nimic: în orașul 
Vaslui. In alte capitale de județe se întâmplau . 
mereu spargeri, violuri, : crime, bătăi-cu rănire
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cel puiţin! In 'Vasluiu abiă două trei coţcării 
naive, câte un geam spart şi-atât! Priceperea 
polițaiului nu eră pusă la încercare. 

De jucătorii de cărţi, care înfundau cafene- 
lele, nu puteă să se lege, pentru ochii cafe- 
giilor, alegători de colegiul întâiu, şi foarte 
cumsecade oameni la câte o nevoie. De bru- 

„tarii, de măcelarii, care vindeau cu palanţe 
falşe, iar nu se putea lega, ca să nu'şi strice 
sie-şi„—aveă leafă dela ei, pâine şi carne gratis. 

Cireş citeă gazetele în fiecare zi. 1 se păreâ 
că pretutindeni poliţaii îşi fac faimă, dând pe 
față hoţii, asasinatele, escrocheriile, cu ne- 
miluita. | 
— Tot nu s'a întâmplat nimic pela poliţie? 

îl întâmpină prefectul uneori, dându-i numai 
două degete să i le strângă. 

Poate că el, Paul Cireş, nu eră destul de 
isteț; nu eră bun' de poliţai, se gândiă omul 
cu amărăciune. - a 

Rar, cam la câte 'două luni, îşi sără și el 
inima. sângerată de gelozie cu câte un potlo- 
gar, pribeag pripășit, dar nu-l descoperea el. 
Până să-l afle poliţia lui, îl ştiă tot târgul. 

Cine ştie, poate că individul care dase ca.:. 
feaua peste gât, ca pe-o ţuică, şi tresărise când 
dase cu ochii de uniforma :poliţaiului, aveă pe”
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suflet o crimă. Dar n'aveă să scape.— Paul Ci- 
reş îi văzuse spaima, ca pe:o ghiară de pi- 
sică trase repede în labă. Cu pas hotărât, po- 

lițaiul se îndreptă către masa necunoscutului. 
— Ia ascultă măi! Eşti din oraşul nostru? 

Ce rost ai? 
— Sânt 'din Cosmeşii, domnule polițai. 
“Omul se ridicase. în picioare, căuta 'să' nu 

se uite drept în ochii celui care-i vorbeă, şi ai 

fi jurat că i se ciocnesc genunchii şi i se în- 

covoaie picioarele. 
— Aici în Vaslui ce cauţi? întrebă poliţaiul. 
— După muncă, după treburi... 
— Munceşti la cafenea, te văd! la să vii 

cu “mine,- puiule! zise poliţaiul. Ca să ne lă- 
murim ! 

Streinul îngălbenise. Cafegiul v venise şi el şi 
priviă când la poliţai, când la celălalt. Necu- 
noscutul se scotoci în buzunarul vestei, scoase 
o piesă de cinci lei şi aşteptă restul, tot pri- 
vind. îngrijorat întrun umăr al poliţaiului. 
— Ce -fel de*ţăran eşti tu? te văd că eşti 

surtucar! zise Cireş. 
— La noi îs mulţi surtucari şi eu stau mai 

ales pe la oraş... . : 
— Scurtă vorbă! Ne lămurim mai bine la 

poliție! Lasă pe mine, puiule!
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Oprea Călmățui, necunoscutul suspect, n'aveâ 
încotro să cârmească. Şi-ar fi dat zece. ani din 
viaţă ca să nu fie dus la poliție, . de. care 
aveă groază, ca toți oamenii cinstiţi, fricoşi şi 
cu închipuirea. ferbinte. Pe când se lăsa: mâ- 
nat de poliţai, mintea lui făcea sforțări cum- 
plite să găsească cevă care să-l mântuie; dar 
în zadar, nu aveă nici o rudă sus pusă, nici 
un protector temut, de care să vorbească în- | 

„tru dovedirea cinstei lui, 
Şi avusese destulă dreptate să se. teamă. A 

fost mai întâi bătut: la spate ca copii mici, 
apoi la tălpile picioarelor, fără furie, cu răb- 
dare şi răzbit. Poliţaiul credea că Oprea Căl- 
măţui e un asasin, care reuşise să se: ascundă, 
Văzându-l că se jeleşte, plânge și ţine morţiş 
să spuie că e om cinstit, polițaiul rosti înţe- 
lepţeşte : N | : 

— Moise! prinde un motan! Pe ăsta numai 
cu motanul la sac o să-l facem să mărturi- 
sească. | 

Peste un ceas, Moise, ipistatul, intră în be- 
ciul poliţiei cu o mâţă de ceafă şi cu:un sac 
pe umăr. Pantalonii şi izmenele. ]ui Călmățui 
fură scoase: de tot. 'Omul suspect fu băgat în 
sac, chircit 'acolo, ca să i. se poată legă gura 
sacului tocmai în jurul gâtului, dupăce însă vor



9
 

ID
 ve DEMETRIUS 

băgă în fundul sacului pisica adusă. In beci 
"erau numai trei inşi: Cireş, Moise şi Oprea 
Călmățui. | 

Poliţai și ipistat ridicară în picioare pe o 
masă, aduse anume, pe „individ“. Cu o cra-. 

vaşe, însuşi poliţaiul loveă cu sete, nu în om, 

ci în motanul care stă în sac, ghemuit sub om. 
Când pisica, şi ea înspăimântată, primeă o 

lovitură, cercând să fugă și. arsă de durere, 
işi înfingea ghearele în' carnea omului. Cra- 
vaşa izbiă mereu în spinarea mâţei, și ghiarele 
se înfingeau cu disperare; Oprea urlă, lighioana 
miorlăiă. Ingrozit de ceiace i s'ar mai fi pu- 
ut întâmplă, Călmățui renunțase la spatele lui,. 

şi țineă. amândouă mânile dinainte. 
Cravaşa cădeă mereu „peste sac, polițaiul şi 

ipistatul râseseră. la început, dar le trecuse 
pofta de râs. Paul Cireş începuse şi el .să urle, 
descurajat şi. enervat că suspectul nu. mărtu- 
riseşte. . 

— Spun tot! Am ucis! răcni în sfârşit Căl-. 
măţui. | 

Chinul se curmă. Paul Cireş descoperise pe 
un mare criminal. | 
"— Dă-i.să mănânce bine, şi vezi Moise, 

să nui scape! porunci polițaiul. şi se. duse să 
vestească pe „procuror,. că. a descoperit pe. au- 

Zi
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torul a două crime; amândouă făptuite în satul 
lui, în Cosmeşti, acum doi şi trei ani. Călmățui 
declarase că a ucis pe preotul satului şi pe un 
ovrei, hangiu. 

Asasinul păreă liniştit. Nu făceă nici o. în- 
cercare să evadeze. Primise o cutie de vasi- 
lină și 'şi ungea rănile. Nu putea stă pe scaun, 
şi dormeă pe pântece. 

Cireş, nevastă-sa, copii lor, străluceau de 
fericirea faimei. Tot Vasluiul vorbeă de asa- 
sinul fioros, prins numai mulțumită dibăciei şi 

“pătrunderii domnului 'poliţai. Fotografia uci- 
gaşului și a iscusitului descoperitor au fost 
trimise de corespondentul ziarelor la București. 

Sarcina procurorului eră uşoară. Ce-1 mai 
putea descoase pe asasin, când poliţaiul reuşise 
să smulgă tot ce eră mai însemnat! Adus îna- 
intea lui, Oprea Călmățui priveă liniştit pe zi- 
duri, priveă către ferestre, în văzduhul albastru 
de afară. Procurorul îl cercetă cu coada o- 

„. chiului, plin de o îndoială neînţeleasă. Nu i se 
păreă firească descoperirea poliţaiului, aşă, din- 
tr'odată. După câtevă întrebări puse ucigaşului, 
se crezii dator să întrebe la telefon pe prima- 
rul comunei Cosmeşti,: dacă 'şi aduce aminte, 

„de cele două crime, şi: dacă-'l cunoaşte pe Căl. 
măţui, N a
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Speriat şi neînţelegând bine întrebarea pro- 
curorului, notârul Cosmeştilor, + în loc să răs- 
pundă, întreba el: Si 
— Părintele a plecat acum două ceasuri din 
„.„ Ziceţi ca "l-a omorit cinevă? - 

cir singur preot aveţi» întrebă procu- 
rorul: 

— Numai unul. De douăzeci de ani slujeşte 
| părintele Soare 'la noi! spunea notarul. 

„— Bine. Dar n'a fost ucis niciun popă acolo 
la voi, acum doi, trei, zece ani? 
— Nu se pomeneşte! 'răspundea Cosmeştii 
— Na fost de-asemenea ucis un hangiu, un 

ovrei?. stăruiă procurorul. | 
— La noi, nu! Avem pe Kahane; are şapte 

copii şi e roșu, e'n putere. 
— Dar cunoşti pe un anume Opiea Cal- 

măţui ? 
— E din satul nostru. E hoinar. Vine, pleacă, 

munceşte pe la orașe; e mai mult târgoveţ. 
Are însă casă şi părinţi aici. 

Procurorul nu mai stărui. Lăsă telefonul şi 
se întoarse către Oprea, pe faţa * căruia licărea 
o lumină' de speranţă şi se citeă o mare fră- 
mântare. Pricepuse cevă din cele ce se vorbeau. 
la telefon;:dar nu cuteză'să creadă în fărâma 
lui de nădejde.
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- Cu glas înduioșat, fără să vrea, procurorul, 
care eră un sceptic dulce, se răsti oleacă : 
— Dece minţi, omule ? Când ai ucis şi unde, 

un popă şi... | 
Stând în genunchi, ucigașul izbucni întrun 

plâns cu hohote mari. Tot trupul îi tremură 
ca piftia. Işi lăsă lacrimile să curgă, să-i ude 
faţa, să-i ude hainele. 
— Dacă m'au stâlcit, domnule procuror ! 

isbuti să vorbească asasinul. Mare batjocură 
au făcut din trupul meu. Dacă mi-aş da jos . | 
pantalonii, vaţi spăimânta şi aţi plânge cu 
mine, de halul în care m-au adus. Mai bine 
aş fi ucis un om şi aş fi mărturisit dela în- 
ceput, fără chinuri. Ştiţi ce însemnează mota- 
nul la sac? o 

Procurorul îşi şterse ochii, înciudat că-şi da 
pe faţă slăbiciunea inimii. Omul învinovăţit, 
vorbeă mereu, printre suspine, cu toată sfiala 
firii lui.
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(iaca bătrânească, cu âcoperişul ţuguiat ca" 
o căpiță de fân, pe vremuri ca o pira- 

midă, cum sta întoarsă. cu spatele la drum,. 
părea că e supărată pe noua înfăţişare a străzii, 
cu surate ce nu-i mai semănau. Rămăsese sin- | 
gura casă veche, ca de ţară, în strada Pâclei, - 
printre clădiri de cărămidă, cu ferestre mari, cu 
ciubuce meșteşugite, cu acoperişuri înclinate. 
Numai ea rămăsese ascuţită şi scundă, cu. tab- 
lele de tinichea aruncate parcă de întâmplare pe 
căciula ei, ciuruite, ruginite, pătate “ca .de-o 
boală.. Din. an în an era tot.mai stârcită, intra 
în pământ, dar. aștepta pe semne. să treacă | 
veacuri, ca să piară cu desăvârşire, ca un mu- 
şuroi de orbeţi. Nici «un. perete nu i'se sărpa, 
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deşi primăria, care o osândise la dărâmare, 
_„ameninţase pe proprietarii ei cu proces, dacă 

vor căuta s'o mai înzdrevenească. Curtea, în 
care privea ca pe sub sprâncene prin feres- 
trele-i mici şi strâmte, era mai joasă decât 
trotuarul străzii cu două palme. De cum in- 
trai, coborai în trecut. Uitai înfăţişarea străzii, 
nouă şi prozaică. Treizeci de porumbei se ri- 
dicau dela pământ, nu peste case, erau de- 
“prinşi cu oamenii, ci se săltau mai departe, 
guguind, călcând cu eleganţă, privind în dreapta 
şi n stânga, ridicând mereu ciocurile. In dreapta, 

"în fund, închisă cu câteva şipci, se afla brazda 
imeiului. In câte-un an, pe locul acela se pu- - 
nea porumb, ca să se mai întremeze pământul 
ncodihnit. Găini, rațe, se amestecau la olaltă 
în căutarea grăunţelor, sub umbra unui nuc 
uriaş, a doi pruni ca ramurile revărsate şi-a 
unui zarzăr năpăstuit, | 

De prisos treceau anii peste colibă, gospo- 
dăria pânzarului Iordan nu se mai. schimba. 
Primăvara, pe vreme însorită, Ilie, feciorul lui 
Iordan, învăţa pe prispă, citea romane, pe 
când toţi ai casei, şi muma şi cele două su- 

„ori, treceau tiptil pe lângă el, după treburile 
casei, uşor, cu sfială, ca să nu-i turbure liniș- 

„tea învăţăturii. lordan sta rare ori 'ziua pe 

-
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acas. Pe atunci nu se pomenea de repaos du- 
minical. Pânzarul se afla de obicei pe la târguri, 
cale depărtată, — după cum se întâmpla. Era: 
şi el unul dintre micii negustori ambulanți, care: 
merg din târg în târg, cu câteva trâmbe de 
pânză la spinare; rabdă toate schimbările vre- 
mii, dorm pe unde apucă, cu tot avutul la: 
căpătâi, — dorm cpureşte sau se uită la nori 
ca arendaşii. 

Ilie, băiatul bietului negustor, - ajunsese: până la 
universitate, era student la drept: Multe sudori 
şi junghiuri îl costaseră pe tată-său învățătura. 
flăcăului, şi mai ales de multe se lipsiseră cele 
două surori ale lui, Frosa şi Lina. Dar în. 
schimb, erau mândri toţi. Ilie îşi biruia în fie- 
care an examenele, parcă într'adins ca să se 
opintească şi mai dârz tată-său la muncă, iar 
fetele să se lipsească şi de şorțul de stambă, 
singurul lucru nou ce şi-l făceau vara, ca să 
stea la poartă Duminicile. | 
Dar numai Iordan, n'ar fi putut scoate la 

capătăi cheltuiala felurită a flăcăului. EL însuş 
muncea: da lecţii la băeţi de liceu, ba şi de 
clase primare. 
„Pânzarul Iordan, când intra în strada Pâc- 

le i, întors cine ştie de pe unde, mai întăi păl- 
muia cu o privire înverşunată clădirile de că-
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rămidă, care-i făcuseră casa şi mai scundă şi 
mai veche, şi-apoi. numai decât, purtându-şi 
gândul la Ilie, fala lui, simţea că le dispreţu- 
eşte. De cum se gândea: la el, își îndrepta 
spinarea încovoiată de -trâmba de pânză de 
pe umăr şi, drept ca o faclă, pășea măreț, cu 
toată statura lui măruntă. 

Fetele lui, Manda, nevastă-sa, când dădeau 
„cu ochii de el, plin de praf, cu samarul ' pe 
umăr, îi deschideau repede poarta, să piară 
în curte, căci se ruşinau cumplit; dar numai: 
decât, pentru acelaș Ilie, student în drept, dis- 
preţuiau părerea lumii. Toţi erau mândri, dar 
nici unul nu era mai trufaş de Ilie, decât 
chiar el. | 

Fiecare carte citită, examenele trecute fără 
greş, toate discuţiile cu prietenii, îi puseseră 
câte-o cărămidă Ja soclul de pe care privea 
lumea, cu pieptul scos afară, cu ochii sclipi- 
pilori de încredere în sine. Zâmbetul, bună- 
voinţa ce i se arătase, ca şi vrăjmăşiile ce în- 
tâmplător le stârnise, nu trecuseră pe lângă 

vel neoprite şi necercetate. Le cerntise prin 
singura lui sită şi le silise să-i lase pe masa 
lui de visuri — pulberea de aur a convingerii 
că el, Ilie Iordănescu, e un om deosebit. Când 
i se povestea o nedreptate, tânărul nu se re-
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volta ; ci surâdea spunându-şi : — Mie nu mi 
S'ar putea face la fel! | 

- Tânărul acesta frumuşel, harnic, isteţ, cu re- 
plica pe vârtul limbii, nu se îndoia de el în 
nici o parte, se credeâ. om desăvârşit, ba mai 
mult decât un om. Dacă i-ai fi spus că nu e 
filosof, că nu e poet, nu e orator sau muzi- 

„cant, ţi-ar fi râs în nas. EI eră sigur că nu 
puteă există o mai înaltă menire ca aceia ce 
o simţeă la tot pasul în spiritul lui. Eră sigur 
că orişice ar fi putut să fie şi să ajungă, dacă 
ar fi vrut, şi dacă ar fi avut răgaz mai puţin 
decât orcare altul. | 
“E drept că el m'aveă odihnă, şi că sărăcia 

îl mânase pe calea cea mai scurtă şi mai ba- 
nală a izbândei: eră student în drept. | 

Când priveă înainte-i, peste licenţa de avo- 
cat: bulevard neted, cu clădiri uriaşe, cu cas- 
tani plini de buchete roşii, aşă i se năzărea 
viața. Vorba -„eu“, care ne striveşte uneori în 
praful nimicniciei, printre gângănii, ne încurcă, 
ne turbură şi ne desnădăjdueşte, aşă cum o 
rosteă tânărul acesta nu se poate scrie cu cer- 
neală sau spune cu gura jumătate, ca să-și 
piardă importanţa de masiv şi solitar. Eul lui 
eră subliniat cu fosfor, sau, dacă voiţi, eră 
făcut cu. pietre scumpe: pe un petic de catifea
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brodată cu aur. (Văd şi-mi pare rău, că vorba 
petic cade între diamante şi aur). 

Din desăvârşirea minţii şi a sufletului lui, 
adevărată - bogăţie, el nu dăruiă nimănui ni- 
mic. Splendoarea: pe care o făureă, nu o îm- 
părtăşiă decât sieşi, pentrucă nimeni altul n'ar 
îi fost vrednic de ea. Atâtea sparanţe îşi sco- 
teau capul de zeități desăvârşite, printre norii 
luminoşi ai visurilor lui, în' ceasurile de răgaz, 

“dar Ilie nu-şi mărturisea vedeniile, nu-şi împăr- 
țeă avutul. Ştia bine ca părinţii lui se 'mân-. 
dresc cu el, dar nici pentru atâta nu le eră 
recunoscător, . părându-i-se firesc să fie aşă; 
Ilie credeâ fără să se turbure şi fără să se si- 
lească, cu candoare : că orcare alt părinte şi-ar 
fi făcut o fală dintr'un fiu ca el, Aşă fiind, se 
putea un om desăvârşit ca el, să se măgu- 
lească -cu bucuria unui pânzar ambulant şi a 
nevestei acestuia, 

„9 singură slăbiciune şi-a îngăduit-o într'o 
i, faţă de părinţi. 
“EA într'o dimineaţă de primăvară. Porum- 
beii coborau şi: se urcau la culcuşul lor cucuiat 
pe patru stâlpi. Vrăbii hrăpareţe se strecurau. 
îndrăzneţe printre orătiile curţii. Soarele lumină. - 
bogat, fericit şi hotărât să împrăştie pretutin- 
deni căldură şi lumină. Tăcere sfântă, aer
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"proaspăt; viața respiră şi creştea: pe-tăcute; 
” râdea” mulţumită de însufleţirea ei. Ilie stă cu 

braţele încrucişate pe piept, în imijlocul 'ogră- 
zii: Priviă: când la: mugurii deschişi pe ramu- 

- “rile puţine ale “zarzărului,: când cu. stăruință, 
“la colibă lor şoldie. | 

Dupăce privi îndelung scunda casă părintească, 
intră în ea şi aduse :afară pe prispă, la masa 

“lui de lucru, o coală de hârtie, un creion şi 
linia. Desenă bine şi curat desenul liniar. 

- După câteva minute schiţase pe hârtie, casa 
pe care şi-o închipuise el în locul celei bătrâ- 

“neşti: şase camere: mari, o sală, bucătărie, 
„pivniţă, magazie. O asemenea casă ar fi dorit 
el să 'ridice pe pământul părintesc: Cu coala 
în două degete 'veni în bucătărie să-i arăte 
maică-si planul făcut. Erau de faţă şi surorile lui. 

” Pentru semănatul unor. speranţe atât de fru-- 
“moase, nu eră zi mai: nemerită ca aceia; Su- 
” fletul bietei -mame se mai însori odată la ve- 
“derea planului făurit de fiu-său. Nici ea, nici. 
"Dbărbatu-său, nici: fetele nu-i: ceruseră lui Ilie: 
niciodată, măcar pe.departe, să le făgăduiască 
cevă pentru viitor. | 
“Dar sufletul omenesc se-întoarce dela răsă- 

rit laapus, 'dela poezie la :scârbă, dela D-zeu 
la dracu, cum numai, gândul poate să se în- 

V. Desnerius. — Xuvese, 
3
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toarcă şi să alerge.. Ilie, dupăce le-a arătat fe- 
telor şi măsii unde vin odăile, bucătăria şi 
celelalte, s'a tras la masa lui de pe prispă, şi 
acolă, sprijinindu-şi capul pe pumni, sa gân- 
dit adânc cât de mult i-ar fi priit lui să se fi 
născut din oamenii altei case; mari, din oa- 

meni cu nume frumoase, bogaţi şi temuţi. 

A simţit omul desăvârşii, în ceasul acela : 
de gândire cumplită, după unda de bunătate 
şi de milă ce'i muiase inima, pentru calicii lui 

de părinţi, că e departe de ei ca soarele de 
praful pe care'l încălzește, că nu le seamănă: 
cu nimic şi că nui iubeşte decât poate dintr'o 
slăbiciune. Intrucât el... era al lor? Cu trupul: 
da, pentru că-l născuseră. Dar mintea şi su- 
fletul lui n'aveau de părinţi pe pânzarul Iordan, 
umilit şi mărginit cum îl vedea el că este, şi 
pe Manda mahalagioaica. Trebuia oare ca pe 
aripele lui de propăşire, de înălțare către de- 
putăţie, către ministere, de ce nu? să poarte 
două sdrenţe omeneşti? Lumea, pricepea bine 
Ilie, nu'ţi poate erta obârşia, nu te poate crede 
lumină când răsari. din gunoi. | 

In ziua aceea, frumoasă şi înălțătoare, Ilie 
a clocotit ca un vulcan de noroi, şi pentru în- 

tâia oară n'a văzut înainte-i bulevardul nated 
şi luminos. Viitorul se-încrunta posomorât ca
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O iarnă, iar vântul restriştii şuera crâncen prin-. 
„tre stejarii despoiaţi ai ambițiilor lui. S'a gândit 

în ceasurile acelea cumplite să-și ia lumea în 
cap cu licența de avocat în buzunar, ca'să 
ajungă pe puţin guvernator într'o colonie euro- 
peană ; dar și-a răspuns că nu cunoaşte bine 
altă limbă decât cea românească. S'a gândit 
să se strecoare, şi mai apoi să se înfigă, în- 
tr'un oraș de provincie, unde n'ar fi avut mult 
de furcă până să ajungă, dari s'a părut prea 

"eftină gloria, prea strâmt un oraş de provincie 
pentru el. Ii trecuseră prin minte falşificarea 
actelor lui de botez, schimbarea numelui şi 
până şi gânduri criminale îi încolțiseră în cuget. 

De izbânda lui mare, care anume nu se în- 
trebase, întrucât niciodată nu-şi cunoscuse lă- 
murit mijloacele, nu se îndoise. Fa trebuiă să 
vie, trebuiă să se ivească din perindarea : îm- 
prejurărilor, din scânteerea neprevăzută a minţii 
lui, la momentul cel mai potrivit. | 

Negreşit că avea să sboare din cocioaba 
părinţilor, ca un vultur slobod şi fără de slă- 
biciuni pentru găoacea fărâmată şi murdară 

„din care a eşit. ar într'o zi, când va avea 
bani în deajuns, le va răsplăti ostenelile şi de- 
siluziile, negustoreşte ! dacă îi vor făgădui, ca
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"+ mişte' oameni cuminţi, 5ă'i dea pace. El se putea! 
„ps până şi' de salutul lor. . | 

"Mintea i se: mai limpezise;: după. icoanele 
“ negre ce-o bântuiseră; venise : rândul. aminti- 
rilor, când poarta se deschise şi epistatul secţiei 
se arătă în curte.: 

"— Bună ziua, domnule Iordănescu, zise omul. 
“polițienesc, nu uita. şi prezintă-te poimâine la 

circumscripţia a noua, în strada Labirint. Ai 
să i trag! sorții. Ai împlinit douăzeci şi unu de 

„ Te aşteptai? i 
— Mă aşteptam. Dimineaţa? Intrebă lie: 
— Da. Dumneata ai să faci numai un i 

E greu' de alţii, care fac trei ani, adă âogă 

agentul, plecând. - + Da 
: “Fetele pânzarului Iordan crescuseră mari, dej 

“măritat; una avea nouăsprezece, alta şapte: 
sprezece'ani.. Poate că le-ar fi dat ghes, inimile 

lor tinere,:să fie sprintene, să facă cunoştin! e 

legături de dragoste, să nădăjduiască la mă? 
ritiş.' Respectul pentru nenea Ilie, fratele lor, 
le luă toată sprinteneala și.par'că şi: toată, 
“vremea. Munceau şi ele şi mama lor în gos: 

: podăria mică şi săracă, făcând de multeori una 

după alta: aceiaşi treabă, ca s'o desăvârşeascâ,, 
pentru el! Ca să-i placă lui nenea Ilie, curtea | 
plină de porumbei şi de vrăbii trebuia să fie 

  
i 
|
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de zece ori pe zi măturată. Puținele lor albi-- 
turi erau: nevoite să le. spele deș. . Îngrijirea: 
coteţelor. cerea migală mare.. Pentru odaia. lui 
Ilie şi pentru vasele. în ; care-l serveau pe.el,.... 
trebuiă o deosebită îngrijire. i 

Bietele fete nu ştiau cum să se poarte cu! 
cinevă de .seăma lor,. cu un. dulgher, cu. un 
mecanic, cu un -tipograf,. pentrucă nu știau 
dacă aceştia sânt sau nu de teapa lor. Ca su- 
rori ale lui nenea Ilie, -nu puteau vorbi cu nişte . - 
pârliţi de. meseriaşi; ca fete ale: pânzarului 
lordan, sălăşluind în cea mai dărăpănată casă 
lin mahala, şi. fete fără nici o para drept 
zestre, ar fi trebuit să primească cu bucurie 
urtea oricui. De aceea, cu tot sacrificiul lor 
espectuos şi iubitor, se simțeau. mult mai la 
argul lor, erau vesele când nu stă el.Dumi- | 
1eca acasă. Şi el nu prea stă. Când stă acasă, 
le nu eşeau nici până la poartă.. 
Mai ales Lina, fata .de nouăsprezece 2 ani, 

are munceă în două cu măsa, toată săptă- 

nâna, duceă jindul Duminicilor. şi doreă să le. 
ie sărbători. De pe la patru după prânz eșau 
a poartă toţi vecinii; bătrânii şi bătrânele stă- 
cau pe. scaune, fetele se plimbau dela un ca- 
ăt la altul “al străzii. Băeţii. de prin. mahala 
receau și ei, dădeau bună ziua pe la porţi, . 

i 

pa « i
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intrau în vorbă cu fetele. Seara, câte un a'ai 

de flăcăi trecea mândru, dus de legănarea 
unui vals cântat din armonică, şi se opreă scurt 
la mesele scoase afară ale unei cârciuimi de 
răspântie, ca să fie văzuţi. 

Schimbarea de vorbe, de priviri, de. buna- 
ziua, hainele de sărbătoare, armonica și cheful 
flăcăilor, alcătuiau petrecerea. zilelor de sărbă- 

toare, pe.care Ilie o strica, dacă stă acasă. 
In Iunie, feciorul unui moșier, un coleg de 

universitate al lui Ilie, îl chemă pe studentul 
sărac Ja el, la ţară. Ilie nu pregetă, mai ales 
că din toamnă avea să-și înceapă stagiul în 
armată. 

Fără el; casa veche se făci mai primitoare, 
fetele mai blânde, mai prietenoase. Câţivă flă- 

„căi de prin împrejurimi întârziau tot mai des 
seara prin faţa! porţii lor. Doi începuseră să 
se abată şi ziua. Porumbeii sburau des acum 
din curte peste case, începuseră să se sălbă- 
tăciască, tot văzând chipuri străine. 

Manda ar fi voit să-şi mărite fata cea mare, ! 
dar toţi tinerii se învârteau vădit pe lângă 
cea mică. Era frumoasă fetişcana, smeadă cum 
era, rotundă la faţă, cu privirea albastră și 

„scânteetoare de mândrie, cu. trupul subțire şi 
mlădios. Cu Frosa toţi se arătau prieteni, dar
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numai atât. Făptura ei nu era înzestrată cu 
nimic deosebit sau frumos. Era plină de cu- 
sururi: fața pământie, ochii sterşi, gura largă. 
Toţi cei ce dădeau ocoale casei lui Iordan, ve- 
„neau cu îngăduirea Frosei, ca 'prieteni ai ei.. 
Ea mijlocea apropierea streinilor de soră:sa, 
fără nici un câștig pentru ea, fără să se plângă, 
fără să bănuiască, veselă că petrece. Lina în- 
văța să se prețuiască din toate: măgulirile băe- 

ţilor, dar nu-i da nici unuia pas să se apropie. 
li dăruia nepăsătoare pe toţi soră-si, ca şi cum 
avea pus de-oparte ceva mai de seamă. 

Nu de multă vreme, într'adevăr, trecea zil- 
“nic prin strada Pâclei un avocat tânăr. Zilnic 
trecea şi-i cerceta gândurile 'n ochi; o întreba 
cu un zâmbet, îşi ascuţea, încălzea şi îşi to- 
pea privirea în albastrul ochilor ei. Incetinirea 
mersului, aerul lui de suferință cerşetoare de 
mângăeri şi tovărăşie, mărturisirile şi făgădu- 
elile ochilor lui, ca şi vârsta ei neştiutoare și 
dornică de-a şti şi de-a simţi mai curând; vi- 
surile-i parfumate ca teii și: ameţitoare ca vâl- 
torile luminate de soarele verii::0 fermecară 
în cele din urmă. Lina se îndrăgostise de avocat. 

In vremea asta, studentul Ilie Iordănescu 
îşi făceă. serviciul militar. la Dadilov. Nu venea 
zilnic acasă. Intr'o seară văzuse . în umbra
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unor. case de.pe.o stradă apropiată .de a lor, 
pe un individ cu pălărie tare. strângând în braţe. . 
o siluetă :subţire .de femee, care. ar fi putut să .. 
fie- soră-sa—dar el nu. se gândise la ea. Pe.- 
trecuse, purtând în minte .o clipă, imagina pe- 

„rechei. îndrăgostite şi o uitase. Venea dela gară, | 
ostenit :şi dornic..de lene. şi visare. 

Tocmai atunci îşi:luase o permisie de : opt. 
zile şi, plictisit cum era de: muştruluiala. din 
cazarmă, .se hotărâse. să stea acasă, întins în : 
pat, cu mânile :căpătâi. Nu mai avusese răgaz 
să viseze la planurile „lui nelimpezi, la viitorul 

| luminos de după licenţă.. Acasă putea să stea. 
Una din cele două odăi era socotită. de, toți 

„ca. a lui. Putea să stea ceasuri întregi singur, 
neturburat — decât de viforul de afară şi de. 
grija sobei calde. 

Dar or cât.nu se interesa el de casa pă- 
rintească, de data asta simţi nedeslușit că o 
taină. posacă şi mâhnitoare apăsa dărâmătura 
lor de cociobă. Era aiurit de atâtea gânduri 
oprite de exerciţiile. ciudate, nefireşti ale _ser- 
viciului militar; era ostenit trupeşte, dar tot. 
simţi că se feresc ai casei să'i vorbească, şi . 
că:sânt. trişti, cu pricină. 

La prânz, chemă pe Lina săi întindă masa. 
în. odaia lui, dar fata cea mică nu. se arătă.
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Nu era acasă. Pe seară o chemă iar, ca să 
şteargă lampa şi să'i toarne petrol. — Lina nu 

era acasă, In locul ei venea Frosa.. lordăn, 

bătrânul, nu se afla. în Bucureşti, — cine " ştie 
pe unde . îşi desfăcea trâmbele "de steiimbă, 

şi barchet. | 

Un om gros, vârstnic, cu faţa ciuruită de 

vărsat, cu ochii mici şi osteniţi, intră în odaia | 
lui Ilie. Amândoi bărbaţii „se priviră miraţi. 
Streinul închise uşa în urma lui şi “aşteptă. 
Aşteptau amândoi să înceapă „celălalt vorba. 
lie stă lângă masă, în picioare, în. lumina 
galbenă a lămpii, aproape mâniat. Grosul tuși 

de câte-va ori, ocoli odaia întunecată cu ochii, 
scuipă lângă sobă şi zise domol: 

—. Dumneata ești băiatul lui Iordan ? 
Nemulțumit de mosafirul ăsta, revoltat şi 

curios, [lie măsură pe strein din creştet până'n 
tălpi, în semn de dispe şi răspunse cu o 
întrebare : 

— Da dumneata cine eşti ? 

Fără să se supere, „omul “dădu din cap, 

plin de amintiri: 

— Poveste lungă!... Unde'i maică-ta ? 
— Du-te'n odaia de alături, E acolo. 

Streinul dădu din cap, în semn de înţelegere. 

Ar fi voit să se odihnească mai de grabă,
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privea lung la un scaun. Totuş, fără să 
şovăiască, spuse: 
— Bine, mă duc. Frosa'i acasă şi ea... 

Ce fată harnică! N'are nevoe să fie frumoasă. 
Poate nu ştii dumneata de ce e vorba... | 

Streinul îşi mai. roti ochii odată prin cameră 
şi plecă dând din cap încetinel. 

Ilie auzia sunetul glasurilor din odaia cea- 
laltă. Vorbeau maică-sa și necunoscutul. După 
câteva minute, pentrucă larma vocilor numai 
contenia, el nu mai puti să rabde: 
— Mamă! strigă el, ia vino'ncoace! 
— Cine'i ăsta? o întrebă el pe măsa, de 

cum se ivise. 
Bătrâna placă ochii în pământ, cu gândul 

la altă taină, mai dureroasă, şi zise apoi : 
— Ți-oi spune altădată! 
Apoi, pe dată, urmă : 
— Un văduv. Om tare cumsecade. A rămas 

cu trei copilaşi pe cap, ăl mai mic de doi ani... 
Caută să se însoare. Fireşte, caută. o fată 
cinstită, o fată cuminte, o fată sărmană, că 
Ware' nici el încotră. Şi s'a gândit la' Frosa 
noastră. E om 'cu stare el, e tare bun, numai : 
cam trecut, bătrân... Ştiu eu ce să zic? Ce-ţi 
spune şi -voi li. Şi- dacă -l-o -vrea -ea!- 

Pe când spuneă toate - acestea, cu întreru: -
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peri, muma se miră că fiu-său o ascultă, că 

tace. Când sfârşi, el îi puse o mână peumăr 
şi o întrebă răspicat: 
— Sânteţi nebuni? Nu vă gândiţi că mă 

faceţi de râs, pe mine! nu pe voi! Adică da! 

ce vă pasă, ce aveţi voi de pierdut? voi nu 
luptaţi cu părerea lumii: n'aveţi nevoie să 
îngenunchiaţi pe toţi îngâmfaţii norocului și ai 
numelui, să zdrobiţi piedici uriașe! voi staţi 
pe loc! muriţi în cocina asta. Să nu se mă- 
rite Frosa! li arde de măritiş? 
— Ea nu vrea nici s'audă! căută să-l poto- 

lească bătrâna. | 

— Dumneata va să zică vreai! vreai s'o 
vinzi, şi ocara să rămâie a mea, nu a voastră! 

Eu es în lume! eu am nevoie de cinstea lumii! 
Manda se strecură din odaie, făcută ghem. 
E drept că nici Frosa nu primeâ să se că- | 

sătorească cu vădanul, om de aproape cinci- 
zeci de ani, urât, tată a trei copilaşi. Se ştia: 
tânără şi nu se socotea atât de urâtă, pe cât eră. 

Dar se întâmplase ca tocmai în vremea stă- 
ruințelor văduvului, Lina,- fata cea -mică a lui 

Iordan pânzarul, să fugă de acasă fără urme 

nu se bănuiă unde. Fuga asta schimbase faţa 
lucrurilor, le muiase - femeilor toată. mândria 

şi le desmetecise din înfumurarea lor. Şi Frosa
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şi. maică-sa aşteptau cu groază întoarcerea lui 
+ Iordan, 'ca' să hotărască el, ce-va -voi; şi se! 
” păzeau de ]lie,“ca de: mare: primejdie. : - 

Vineri de dimineaţă, Ilie băgă de seamă că 
- soru-sa''cea mică lipseşte de acasă  -- 

Mâniă lui se răsuci ca uri: vârtej de vânt 
„în odăile sărace şi vocea i se schimbase într'un ... 
Tăget de fiară. Maică-sa şi: soră-să, tăceau tre-.-.: 
murând, pietrite. Nu: aveau ce “să : răspundă. 
Ele nu ştiau: nimic. Vedeau şi ele că Lina s'a: : 
necinstit; nu știau nici cu cine şi nici unde se. 
află. Ingrozite de'zgomot, care 'puteă: străbate 
pereţii 'şi 'da- în vileag lumii ruşinea: casei, tă- 
ceau şi-l rugau doar-cu ochii pe Ilie,: să-şi 
potolească furia. a . 

De când fugise Lina, se fereau de ochii lu- 
mii, de par'că ar fi fost ele vinovate, Muma 
spumegase şi ea împotriva: netrebnicei,. dar 
pentrucă n'o ştia unde este, pentrucă . pierise 
fata pe care o zi n'o depărtase de lângă ea, - 
începii în curând să-i ducă grija. | 

“Şi ea şi Frosa, fără să-şi mărturisiască una 
alteia, o doreau şi-o ertau, îngrijate de viața 
ei. N'ar fi îndrăznit 's'o apere. Tăceau. Acum . 
însă pricepeau 'că o faptă, orcare ar fi ea, 
odată săvârşită, e mai cuminte s'o erţi și s'o 
ascunzi, când e făptuită de ai iăi. S'o ascunzi, 

.. ,
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cea po i. 

pentrucă lumea neavând niciun interes să ţi-o | 
„micşoreze,. nu. numai că nu găseşte scuze, dar 

-o mai şi: măreşte... 

- „In: cele din urmă, furia lui lie î îşi potoli fur= 
„tuna, înfrântă de oboseală şi de zădărnicie.. Nu 

- eră .nimic de făcut. , Trufia lui însă nu puteă 

„. să se mulţumească cu asemenea încheere bla- 
jină, şi el se hotări cu îndârjire s'o caute pe 

_ ticăloasa şi s'o. pedepsească. Nu i se cădeă lui 

| 

| 
| 
| 

| 

! 

| 

| 

| 
| | 

| 
| | 
| 
| 
| 

să lase lumea în părerea că a fost nepăsător 
. în asemenea împrejurare, ci se cuvenea să afle | 

că el ştie să osândească vinovăția şi” strică-. 
ciunea. Vrând, nevrând, surorile lui făceau 

parte din. onoarea lui... | 

Fră:la sfârşitul lui Noembrie. . Iarna, în anul : 
acela, .venise :de. vreme cu zăpadă şi vifore 

şi, deodată, îşi sleise urgia. -Zile de toamnă 
“târzie, .fără ger, fără vânturi,. făgăduiau un 

Crăciun tânăr ca un Paşti. Până şi curtea casei 
lui Iordan eră uscată, iar, porumbeii, înfoiaţi 
în pene,. alegeau de pe pământul bătătorit gră- 
unţele de meiu răvăşite. . . 

Duminecă .dimineaţa, lie „se bătă ci cu palma: 
peste frunte. şi. sări din patul în care stă. în- 
tins. Bănueă. unde putea să fie. soru-sa Lina. 

„„Il-văzuse şi €l.pe avocat dând. târcoale casei, 
salutând-o pe soră-sa, iar ea mulțţumindu-i.
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Avocat! se gândeă Ilie. Tocmai avocat, ca 
să mă întâlnesc ca mâine la tribunal cu el, şi 
să-mi rîdă în nas. Să spună şi altora că a trăit 
cu soră-mea !. Eu trebuia să am surori? Ce 
fel de surori mi s'ar cuveni mie? Frosa şi 
Lina, ce mai pereche de surori! Şi eşti osân- 
dit să le porţi în cârcă, pentrucă ai avut nefe- 
ricirea să te naşti și tu în casa în care s'au 
născut ele, şi nu poţi să te scuturi de asemenea 
samare, oricâte merite ai aveă. Sâni ele pe 
drept surorile mele? Au inteligenţa, cultura, 
simţirea mea, care se înfioară ca fața unui 
lac, la: cea mai uşoară: adiere de dispreţ a 
cuiva, la cea mai subţire ironie? 

Propriile lui gânduri îl înfierbântau. Se îm.-. 
brăcă zorit, îşi încinse sabia de soldat şi plecă 
într'un gând. Casa avocatului eră aproape, după 
biserica din. colţul străzii, a douăzecea casă. 

Atent cum priveă întotdeauna trecătorii de 
pe drum, i se mai domoli mânia. Peste câteva 
clipe avea să dea ochii cu un om, cu un om 
nu de rând, cu un avocat. A:!. trebuiă să fie 
cu băgare de seamă! De altfel, cu el, cu se- 
ducătorul, m'aveă nici în clin nici în mânecă. 
Şi apoi nu ştiă dacă eră vorba de un sedu- 
cător. Poate că soră-sa, Lina, se arătase Uşu- 
ratecă, iar acela, ca orcare bărbat, a fost gata 

?
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de dragoste. Care dintre bărbaţi ar ocoli o 
fată zâmbitoare? Sora lui se dusese la avocat 
acasă... Ce şi-o fi zis ea? mă ia de nevastă 
un avocat! voi fi egala lui frate-meu! 

Ilie ajunse aproape de casa avocatului. In 
minutul acela, Lina sta cu fruntea lipită de 

geamul rece al ferestrei” dinspre stradă, priveă 
înainte-i, fără să vadă, gândindu-se, cu inima 

“strânsă la supărarea căşunată de ea celor de 
acasă. li eră dor de colibă, de toţi ai ei. 

llie o văzu, se cutremură .ca lovit cu o ur- 

zică pe gât şi se repezi, fără să pregete, la 
fereastră. Bătui cu pumnul în cerceveaua de 
lemn a ferestrei; "pesemne ca să nu spargă 
sticla. Fata fugise dela geam. | 
_— Vin.să dau ochii cu tine! Ticălozso! 

ţipă el. 

Privi înjuru-i. Trecătorii , depărtaţi, nu putu- 
seră pricepe ce căuta el acolă. Intră pe poarta 
casei, ca să se ţină de cuvânt. Uşa sălii.eră 
dată în lături. Când întră în sală, un domn tâ- 
năr, frumos, eşise pe pragul unei camere. 
„— Ce cauţi domnule? îl întrebă acela. 
— Ştii dumneata bine ce caut ! răspunse răs-. 

tit Ilie, hotărât să nu facă scandal. Unde e 
fata care priveă adineaurea la fereastră?
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" Avocatul îşi trecă mâna prin păr şi vorbi 
'repede:. 

— A fugit aproape goală, când te-a văzut 
pe dumneata,.. . Dar vorbeşte cu' mine, aici e 
casa mea. | 
— Nu te cunose domnule, şi nici nu vreau 
să-ţi fac cunoştinţa. Unde este ? 
— A plecat! îngăimă avocatul, făcând pe 

nepăsătorul. | 
Cu tot sângele lor rece, amândoi se temeau 

de scandal. Şi teama lor îi făceau cu totul 
nepotriviţi cu rolul ce îl aveau. Ai fi zis că sânt 
doi actori proşti, cari nu ştiu ce să facă cu 
braţele pe scenă. Avocatul î şi treceă mereu 
a prin păr. Ilie mişcă nervos din umeri 

și, pentrucă' n-avea curaj să privească în faţă 
e cel căruia îi vorbeă, se uită chiondărâș, 
când. în dreapta, când în stânga. Eși din sală 
“în curte, ' cu aerul unui om care caulă şi abia 
se „stăpâneşte. Găsi ce căută. In fundul curții 
gardul eră rupt, așă că oricine puteă, fără 
trudă, să treacă dincolă, în „grădina vecină. O 

- fâşie lungă, o bucată din fusta Linei spânzură 
de gardul dărăpănat. Pe acolă' fugise 'soră-sa, 
ca să-i scape. 

Cu o ultimă sforțare, Ilie se întoarse cu fata 
către avocat şi-i spuse pripit şi aspru:
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— Ține minte, domnule, o să ne mai în- 
tâlnim noi! 

Ilie se îndreptă către casa părintească. Nu 
eră însă .mulţumit, nu avusese prilej să-şi do- 
vedească desăvârşirea. Numai la urmă, când 
il ameninţase pe avocat, văzuse un fior în tot 
corpul vrăşmaşului cutreerându-l. Atâta îl mân- 
gâia. Furia înfrânată, acolo unde fusese ne- 
voie de frână, se înteţeă cu cât se apropiă de 
casă. Ilie nu mai închise poarta în urma lui 
şi intră ca o vijelie în curtea patriarhală. Po- 
rumbeii paşnici se. înălțară în văzduh, ca go- 
niţi de erete. i 

Maică-sa, galbenă, dărâmată, tremurând ca 
făcută din bucățele, îl întimpină, ridicând bra- 
țele să-l stăvilească, şi nereuşind să îngâne o 
vorbă. [lie clocoteă. . 

—. Unde e ticăloasa ? Ştiu bine că e aici ! 
am s'o caut în toate părţile! Nu mi-te pune 
în drum ! se răsti la măsa și o îmbrânti. 

El nu eră deloc sigur că soră-sa e acolo, 
dar trebuiă să-și cheltuiască din mânie, sbu- 
ciumându-se şi strigând. Se repezi în sală, so. 
caute prin odăi. 

Lina, cu hainele rupte, apreape goală, cu 
părul despletit, tremură, ghemuită la pământ, 
cu genunchii la gură, în magazie. Când auzi vo- 

V. Demetrias, — Nuvele. | 4
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cea tunătoare a lui frate-său, stătii din tremur, 

îngheţă şi îi veni în minte că dacă va stă acold, 
aveă s'o găsească. Ideia că avea să dea ochii cu 
nenea ]lie, fala casei şi a ci, ea pe .care elo 
credeă: acum desfrânată, o ridică dela pământ. 
Aveă să fugă. Nu ştiă unde. Işi încordă auzul, 
îi urmări mersul gălăgios. Una după alta, ve- 
sele, îmbietoare, se auziau risipindu-se în acer, 
sunetele de aramă ale unui clopot apropiat. 
In biserică avea să fugă. Aveă să cadă la 
icoane, să tremure pe lespezile reci, să se roage 
cu lacrimi, până s'o stinge, s'o sfârşi aşă ca 
făcliile de ceară, ce le vedea înainte-i gân- 
dindu- -se la biserică, multe ca stelele cerului. 
"- Îl auzi pe frate-său trecând ca vântul din 
odae în odae, revenind şi răsturnând nu ştiă 
ce; îl auzi intrând în bucătărie. Negreşit că 

de-acolo aveă s'o caute în magazie. 
Fata deschise uşa şi se repezi în curte, pe 

poartă, pe stradă. În poartă i se mai sfâșşie şi 
bluza; fusta i se sfâşiase de gard. Cu părul 
despletit, cu ghetele deschiate, cu hainele fâl- 

fâind, fugea pe drum. ca o spaimă, către bi- 
serică. Cerşetorii de pe treptele locaşului de 
rugăciuni, ridicară capetele lor nepieptănate, 
şi-şi tremurară privirile pline: de întrebare pe 
urma făptuirii. aceleia: care trecuse ca o să- 

N 

a
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geaiă printre ei. Ea dădu buzna printre oa- 
meni, cu ideia; pironită în minte, să se roage 
şi să plângă, să cerşească îndurare: pentru 
fapta ei. | | 

" Credincioşii, gătiți în hainele lor cele mai 
bune ridicară capetele scandalizaţi. Babele, 
muerile de tot felul, îşi şoptiră repede una 
alteia, într'o frământare fără pereche : „Ar 
trebui s'o dea afară! daţi-o afară oameni 
buni !...“ „E despletită, e descheiată, mare ru- 
şine ! mare păcat 1... În locaşul în care se în- 
temejază. cununiile şi se săvârşeşte botezul 1« 
„De unde-o fi scăpat, Doamne? Asemenea 
ticăloase în casa lui Dumnezeu !« 
"“Scoşi din fire, trei bărbaţi, care se aflau de 

aţă, şi paraclisierul, o.opriră în mijlocul bise- 
ricii. Insuşi părintele cobori din altar, poso- 
morât, mâniat. | | 
_— Nu sânt nebună, lăsaţi-mă! Nu sânt ne- 

bună! Am venit să mă rog pentru păcatele 
mele ! Lăsaţi-mă să mă închin, că nu mă mai 
rabdă sufletul ! | 

Printre “rupturile hainelor i se vedeau picioa- 
rele; pieptul, brațele rotunde de fată tânără, 
Părul, despletit, încâlcit, îi cădea pe umeri ca 
riişte unde de ploaie neagră, ca un doliu.
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Lumea o trăgeă de haine, de mâni, s'o deâ 
afară din sfântul sălaş... | 
_— Nu mă mai rabdă cugetul! Vreau să mă 

rog, să mă spovedesc! se sbăteă ea. 
-. Preotul, om tânăr, își stăpânea un zimbet. 
Lumea eră furioasă, Sfinţii afumaţi, mai mult 
goi decât învesmântaţi, priveau. în turle, ne-. 
păsători. O pânză de soare curgeă pieziş în. 
pântecele bisericii. | 

Lumea vorbeă, strigă, se sbuciumă împre- 
jurul fetei îndărătnice. Ea se lăsă grea jos, pe. 
lespezi; trebuiră s'o târască 

„Spurcă sfântul locaş!“ „Trebue să fie ne- 
bună!“ „E fata lui Iordan pânzarul; nu e 
poamă bună !* „Goală şi despletită'n biserică !« 
strigau femeile spumegând, 

Un olar, om cuvios, o trăgeă de-o mână, 
paracliserul de alta, femeile ajutau şi ele îm- 
pingând'o de spate, trăgând'o de haine, 
— Nu sânt nebună! Vreau să mă închin!. 

striga fecioara. 
Privirea i se rălăcise. Se împotrivea mereu. . 

Biserica insă nu voia s'o primească. 
— Vino altădată! zise: preotul, mai mult în 

batjocură decât mânios. 
„În cele din urmă credincioşii reușiră s'o izgo- 

nească din locaşul lor de rugăciuni. Pe urma
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ei, babele cucernice bătură multe mătănii ca. 
„_“să le ferească Dumnezeu de pierderea minţii . 

şi-a ruşinii. ai 
«. Acasă, în strada Pâclei, după vălmăşagul 

şi durerea pricinuite de Ilie şi de a doua fugă 
a fetei celei mai mici, mama se simți povă- 
țuită şi datoare să-şi îndemne copila ce ră- 
mânea sub paza ci, ca să se mărite în cinste 
cu negustorul Drăghici, văduvul cu trei copii. 

„Ilie se scuturase de ori şi ce amestec cu ai 
Iui, părăsise casa părintească, spunând că nu 
va mai călca peste pragul ei. 

Frosa, măsurând adânc nenorocirea soră-si, 
mai frumoasă, mai plăcută şi mai tânără decât 
ea, și gândindu-se la tată-său, pe care trebuiau 
să-] împace. cu cevă, să-i dea alte gânduri, 
care să înlăture pe celelalte, mai ales pe. cele 
privitoare la Ilie, primi supusă cununia cu vă- 
duvul. | | Sa 

Ilie plecase la cazarmă, supărat pe toţi ai 
casei, ştiind ce'i rămânea de făcut, hotărit, 
Cinstea lui curată, întreagă, țeapănă, ştiutoare 
de valoarea ei, îl sileă sâ se despartă de su- 
rori, de. părinţi, îl desrudia de ei toţi. Un mai 
nemerit- prilej de despărţire demnă, poate n'ar 
fi găsit altădată. a
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Când a venit acasă pânzarul Iordan, nu s'a 
putut odihni, cât îi cerea obida lui de trei săp- 
tămâni îngrijorate, când în ger, când în noroi, 
când cu pagubă, -când cu un fleac de câştig. 
l-au fost povestite toate cele întâmplate, ca să 
înghită dintr'odată paharul cu amărăciuni, să 
nu mai întrebe şi să nu se înfurie de două 
ori la fel. Şi-a fost poate mai bine aşă. As- 
cultându-şi femeia, omul a vrut să se ridice 
de câteva ori de pe scaun, să-şi bată nevasta 
nechibzuită, dar şi-a trosnit ceafa, şi-a smuls 
mustaţa și-a rămas pe scaun, ascultând până 
la sfârşit. . 

„Poate că nu înțeleg bine“ își. spuse: el. de..-. 
câteva ori şi tot el îşi răspunse : „înţeleg eu 
bine, dar n'am ce face!“ I se păruse că se 
cufundă tot mai adânc, tot mai afund, dar, 
pentrucă se simţea că trăeşte, viu, nevătămat 
ca și înainte, că nici sângele nu-i curge, nici 
carnea nu-l doare sub toate: pacostile venite 
ca valurile de omăt să-l îngroape, se bucură, 
neștiind că.se bucură. Poate că valurile ne= 
norocirii erau atât de grele, de nimicitoare, 
încât viaţa însăşi, care nu e a noastră şi are 
misterioasele ei datorii, se apără ea, şi, ca să 
nu se înăbușe sub troene, le străbătea şi eşă 
afară la lumină, la aer, la bucuria existenții.
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AHase lordan că una din fetele lui, tocmai 
aceia pe care el o socoteă şi isteaţă şi. fru- 
moasă, i-a necinstit numele lui de om sărac, 
harnic şi mândru. Aflase că Ilie plecase, se 

“lepădase de el pentru totdeauna, şi că fiu-său 
jurase că aveă să se ţină de. vorbă, iar el, aşă 
părăsit cum eră de toate speranţele unei pro- 
păşiri, se întărea în cuget, ca cimentul în apă. 
Gândul vechi, că el, pânzar netrebnic, eră în 
stare să hrănească atâtea vieţi, se mai adăo- 
gise, îşi desvelise frumuseţea-i fără de .pereche 
şi strălucirea, în mintea lui, ca soarele peste 
câmpii. Nimeni m'avea să sprijinească gospo- 
dăria lui- cu un ban! Nici fiu-său n'aveă să-l 
ajute! Muncitorul își privea cu mulțumire mâ- 
nile şi picioarele lui vrednice, se iubeă şi! se 
respectă. 

— Nare ce căută Ilie pe- aici! a spus. el, 
a doua zi nevesti-si. 
Pomeneă 'rar numele lui fiu-său, care. de 

altfel nu se mai arătă. Se mânia uneori îm- 
potriva fetei fugite, şi dădu voie .Mandei să 
pună la cale nunta Frosei cu Drăghici, soco- 
tită şi de el ca foarte înţeleaptă. li păreă câte -. 
odată rău că nu aveă pentru Frosa o dra- . 
goste mai caldă, ca să-i mulțumească pentru 
cununia - cinstită, ce-o făceă, ştiă el bine, nu
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nai ca să spele casa lui de ponosul necinstei. 
Dragostea până la jertfă: pentru copii lui se- 
„case. Se schimbase omul. - Acum se iubeă pe 

„ Sine, ca şi cum mai înainte nu-şi cunoscuse 
bine meritele. | 

„Doi ani trecuseră peste casa părintească, cu 
căpriorii şubrezi, mâncaţi de cari, cu pereţii 
tot mai scofâlciţi. Ilie nu-şi mai arătase înfă- 
țişarea ţanţoşă pe poartă. Frosa se . măritase 
cu văduvul bogat, şi cu trei copii. Slugărind 
de dimineaţa până noaptea, plină de griji, de 
treburi și de nemulțumiri, ea veneă totuş cât 
puteă de des, cu. câte un copil de mână; ca 
să'şi rotească ochii în gospodăria dragă ei, în 
cocioaba părinţilor. | | 

Venise şi Lina odată, după şaisprezece luni 
dela plecare. Dacă mar fi fost Iordan acasă 
în ziua aceia, Manda i-ar fi sărit de gât, ar 
fi sărutat-o plângând, pentrucă nu ştiuse de e 
vie sau moartă, şi i se povestise, aflase cevă din. 
păţania fetei la biserică. Nu dăduse însă cre- 
zământ, şi neavând ce să creadă, aştepta în- 
grijorată. Venise şi Lina, se strecurase încet 
pe poartă, se oprise cu teamă în faţa uşii, 
aşteptând. 1 se băteă inima ca peştele în plasă. 
În casă: n'a: intrat, i-a: ieşit Manda” întru “în- 
tâmpinare, plânsă, sugrumându-şi revărsările
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gândurilor. Şi-au stat amândouă pe prispă. 
Lina îşi ţineă ochii tot pe sus, ca să nu 'şi dea 
pe faţă tulburarea, rușinea, şi sii privească co- 

„teţul porumbeilor cucuiat pe patru stâlpi, să 
privească în ramurile nucului, în frunzele pruni-: 
lor. Toate însă scăzuseră, erau searbăde şi cum- 
plit de sărace, — nucul se uscă, prunii se ră- 
riseră. Porumbeii fuseseră vânduți cu toptanul 
de Iordan la o mare nevoie. Fusese ameninţat 
cu ruşinea tobei, bătută la poartă de doroban- 
țul percepţiei, şi omul dusese și vânduse, sin- 
gurul lui prilej de înduioşare dulce, păsărarilor 
din piaţă. Se posăcise curtea fără ei. Casa 
nu mai păreă dintr'un trecut poetic şi care dăi- 
nueşte ca un cântec de demult. Tată-său, lor- 
dan, care se întâmplase acasă când venise 
Lina, a stat închis în odaie, cât a şezut fiică-sa 
de vorbă cu Manda; iar într'un târziu a stri- 
gat pe fereastră nevesti-si: 
— A plecat fie-ta?. 
Lina, din roşie, cum era, s'a făcut galbenă, 

a zis „Bună ziua mamă“! şi-a plecat. Deatunci 
ma mai cutezat să calce în curtea părinţilor, 
şi „pentru vorbele lui tată-său, dar-mai ales 
pentrucă aflase că frate-său lie se lepădase 
de ei toți. Ea se uimise văzând casa tot așă 
cum.0 lăsase, ba mai dărăpănată, pe când ea -
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se aşteptase să găsească în locu-i o clădire de 
zid, mare, cu faţa la stradă şi pe nenea lie. 
Ea, neştiutoare, îşi împută sieşi nepăsarea lui 
Ilie și lepădarea lui de părinţi. Nu putuse să 
uite schiţa de plan de casă, pe care le-o ară- 
tase' el în bucătărie, într'o zi de primăvară 
neasemuită.. Gândul că ea le făcuse atâtea su- 
părări şi pagube părinţilor, şi că nu veneă de 
cât cu mâna goală la ei, o îndepărtă cu de-: 
săvârşire. - 

Şi iată că într'o noapte, o bucată mare din. 
“peretele casei, tocmai din cel de către stradă, 
curge ţărână la pământ, pe când în odaie, lor- 
dan şi nevastă-sa dormeau fără vise. | : 

In zorii zilei bărbatul se trezeşte din. somn 
cu ochii în stradă. Vede prin spărtura largă 
a zidului pe gardist, pe care nu-l văzuse în tot 
anul pe strada lui, răsucindu-şi 0 ţigară. Se 
dumerește repede, bietul om pugubaş, Sare din 
pat, înjură şi-şi deşteaptă nevasta. S'aştern 
amândoi pe lucru, cu -mânecile suflecate, fră- 
mântă noroi, lut cu pietricele şi bucățele de cărămidă, -câte le-au putut găsi prin. curte şi, .. până seara, peticese peretele. 

În două rânduri, în doi ani dearândul însă, venise: o comisie din partea primăriei, ca săzi 
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someze ă dărâmă casa insalubră şi gata să se 
surpe, poruncindu-le să ridice alta de zid, înaltă 
de patru metri, cu ferestre către drum. 

Peste douăzeci de zile dela surparea pere- 
telui şi cârpeala lui, Iordan se pomeneşte dat 
în judecată pentru contravenţie. 

Iordan s'a uitat mult şi bine, la citaţia adusă 
de un subcomisar, iar chipul lui de bătrân s'a 
încreţit de-o strâmbătură de dezgust, citind şi 
înțelegând. Nu se mai putea înfuriă pe ceiace 
nu puteă dobori şi răpune. 

De multă vreme tot auzise el că Bucureştii 
trebue să ajungă repede repede oraş frumos, 
“numai cu clădiri făţoase; luminat pretutindeni 
cu electricitate; dar răspunsese că nimeni nu-i 

poate porunci pe pământul lui, şi că el n'avea 
poftă să umble noaptea pe drumuri ca vaga- 
bonzii. Răspunsese aşă, dar în cugetul lui altcevă 
îşi spusese. Zimbise în gânduwi'i, socotind că fiu- 

său are să ajungă la un liman bun, mai de 
grabă decât Bucureştii oraşul acela. Ii împăr= 

-tăşise nevastă-sa și lui, într'o noapte de îndo- 
ială şi de mărturisiri, de temeri şi de. visuri, 
că Ilie aveă gata făcut. planul casei, pe care . .. . 
negreșit că aveă s'o ridice pe pământul părin- 

tesc, o casă cum nu se afla prin vecini. 
Cu mult mai nainte de ziua în care eră chemat
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- Aa judecătorie, pentru că'şi dresese coliba, Ior- dan se înțelesese cu nevastă-sa, se ciorovăise, se împăcase şi iar numai ştia ce să spună la judecată. Unul pe altul se treziau noaptea, vrând şi nevrând, amândoi cu somnul destră- mat de grije, -ca să se întrebe, în nedumerirea lor, ca să'şi dea câte-o slabă de părere. Fără să şi-o spună, se socoteau prea proşti, prea detot neştiutori, şi el, Iordan trufaşul! faţă cu judecătorii înfumuraţi de pătrunderea dreptăţii şi nemilostivi, ca unii care erau deprinşi cu tot felul de pricini încâlcite, 
Le trebuiau un avocat, Şi-acum le-ar fi fost Ilie de folos! 1] blestemau bătrânii, mormăind printre dinți, dar nu vorbeau de el ca: de-o stafie la miezul nopței. | 

„ Necontenit se gândeau la el. Flăcăul lor se făcuse om acuma, îşi luase licenţa, închiriase „0 casă mare în oraş şi bătuse alături de-poartă o tăbliță cu numele lui. Toată lumea mare, - hotărât că trebuia să-] Cunoască. Judecătorii poate că'i erau prieteni, vorbeau, mâncau, pe- treceau la olaltă cu el-în saloane măreţe. Poate că o singură vorbă de-a luj i-ar fi scăpat de năpaste. Manda îl vedea aevea. şii vorbeă duios: „Nu-ţi cerem nimic, îi spunea ea, tu ai fost vrednic, tu' ai fost isteţ de te-ai putut
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ridica, nu-ţi cerem nimic altceva decât să ne 
scapi din pacostea asta. Stărueşte Ilie să ră- : 
mânem în bordeiul nostru, să nu ni-l dărânie ! 
Să stăm în el ca nişte cârtiţe proaste, până 
vom muri: şi eu şi Iordan. Vor să ne dărâme: 

„căscioara. N'o să'ţi mai cerem nimic altceva, 

mo să ne mai vezi, n'o să ne mai auzi, şi 

Dumnezeu să te ţie mare şi strălucit!...« 
„Increderea pe care părinţii lui o aveau în. 

el, încă de copil, părere crescând cu vremea,. 

nu încetase nici după ce Ilie îi părăsise. Puteau 
„să-l despreţuiască, să-l urască, dar erau siguri 

că, tot aşa cum trecuse de teafăr şi de stră- 
lucitor în examene, reuşise să se înalțe. Amin- 

tindu-şi-l, vocea lui retezătoare şi sigură de 
biruința gândului ce rosteă, le umplea auzul 
bieţilor părinţi, ca o fanfară de triumf. Dacă 
ar fi ştiut unde'l poate găsi, Manda sar fi 
dus în taină să'l caute. Dar nici ea, nici Iordan, 

care nu sar fi înduplecat la așa cevă, nu ştiau: 

unde locueşte. . 
La ceasul zece, Iordan şi Manda erau la. 

judecătorie. li povăţuise un cunoscut să intrebe 
la arhivă pe un funcţionar oare-care, dacă e: 
nevoe şi folos de un avocat, şi să le reco- 
mande el unul. Nevoiaşii puteau să plătească 
cel mult cinci lei, iar. dacă procesul s'ar fi a= 

>
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mânat, fuseseră sfătuiţi să se înțeleagă cu avo- catul să le ia mai puţin. 
"— E un trepăduş pe aici, un avocăjel care 

Sar mulțumi cu trei lei. Un “avocat mare ia mult... Trebue să fie pe sală; să vi-l arăt... Contravenţie ? N'ai votat cu guvernul ? îl în- trebă funcţionarul. -: 
— Ba da, cu comisarul! a răspuns Iordan. Arhivarul deschise uşa camerei lui, urmat de împricinaţi. Manda sta mai la urmă bui- măcită. Se aştepta la o “nenorocire. Iordan, stingherit şi el, nu îndrăznise să întrebe de amânări. Inţeleseseră că în avocatul recomandat nu puteau să aibă mare! încredere. Vedenia casei lor dărâmate îi apăsă cu toată greutatea ei pe spate. Cu paşii grei, perechea năpăstuită se târă după funcţionar. | 

„Cu picioarele răschirate, stă ţeapăn un domn tânăr, în capul scărei, privind în stradă, 
— Ăla e avocatul ! duceţi-vă la el, spuse arhivarul şi le întoarse spatele. 

- Cu capetele tremurânde pe umerii bătrâni, unul după altul se îndreptară Iordan şi Manda către eşireă din sala- judecătoriei. Nu se apro- piară însă bine de avocat şil cunoscură. E] se întorsese cu faţa la ei, îi priveă cu ochii holbaţi, se schimbase la faţă şi nu'i veneă totuș



  

TRUFILE IN 63 

să creadă. Manda crezi că'i aşteaptă. Un surâs 
trecu pe faţa cei şi sc stinse repede. Un val 

„de mulţumire şi de duioşie o năpădise şi se 
şi răcise. Striveă în mâni o batistă şi căscase 

gura la fiu-său. De doi ani nu-l mai văzuse, 
noaptea îl visă, ziua şil închipuiă. | 

“Ilie însă se desmeteci când îi văz bine, fără 

putință de îndoială, se întoarse lupeşte şi co- 
borâ treptele câte două. Fugi mânios şi ţanţoş, 
izbind cu bărbăţie pietrele drumului cu tălpile, 
pe când măsa izbucneă în plâns, iar Iordan 

pleca fruntea tot mai jos, şi toate din juru'i 
dănţuiau ca bete. 

— A spus că'i trepăduş? A spus că'i tre- 
păduş ? întreba Manda, ştergându-și ochii. 

Iordan nu răspundea, îşi pleca grumajul tot - 
inai spre pământ.
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găsească slujbă. După ce'l răbdaseră, 
prietenoşi câtăvă vreme, părinţii îşi pierduseră 
sărita. Din nimic gâlceava S'aprindeă în casa 

„lor, sbucneă prin ferestre, treceă drumul. Mai- 
că-sa par'că numai la nerostul lui se gândeă. 
Veşnic avea ce spune, iar ceeace „spuneă odată, 
găseă în mintea ei noui întăriri, noui pricini şi 
alte feţe, în loc să se sfârşească. 

Leibu, tatăl lui :Moriţ, om de patruzeci -de 
ani numai, sătul de gălăgie, se ridică uneori 

„în picioare, poruncitor, sâsâia, se încruntă, şi 
cearta scădeă până la murmur. Până într'o zi 
când, fără să crâcnească, el, care dormeă. pe un 
căpătâiu cu Moriţ, şi se întorceă spre el, fră- 
ţeşte, ca să-i vorbească, îşi mută perna la celălalt 

V. Demetrias. — Nuvele,
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capăt: al patului. Nu mai 'voiă să'şi alăture 
capul lui alb de timpuriu de grijile vieţii, de-al 
unui tânăr fluşturatic şi secătură. Se încredin- 
țase muncitorul: că fiul lui cel mare, primul 
născut, eră mai bucuros să mănânce pâinea 
şi să se încălzească la soba părintească, decât 
să trudească şi el, sub porunca unui stăpân. - 

Când a înţeles Moriţ că tată-său e supărat 
pe el, că'l'dispreţueşte, nfăril lui Adam dela be- 
regată i s'a făcut cât o prună de mare. Deşi 
eră noaptea pe la zece, tânărul şi-a smuls or- 
beşte paltoriul de pe: patul în care dormeau. 
Samuel, Burăh, Aneta şi Roza, şi în care maică- 
sa tocmai. se pregăteă să intre. Aneta, desgo- 
lită, s'a deșteptat, dar Moriţ nu mai vedeă 'ce 
face, eră s'o calce pe: pântece pe Lipa, pisica, 
şi -a ieşit ps ușe, înecat: de un plâns cu su- 
ghiţiuri.: * e 
„Se înţelege că după vreo două ceasuri de 
trist haimanalăc, singur, prin ceainării, flăcăul 
de optsprezece. ani s'a 'strecurat în căminul pă- 
rintesc, mai liniştit. Ia 

- Dar a doua zi chiar, dimineaţa, fără să mai 
aştepte ceaiul, ferindu-se de -soba ospitălieră; .. 
ca şi.de “pâinea: dublă. de pe rasă, pe câre 
ceilalţi, micuţii, tăbărâseră, 'Moriţ a plecat în 

„Grâş. I'se păreă lui - că -soarele nu va apune
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în ziua aceia, lăsându-l desperat, şi că va găsi, 
întrebând din. prăvălie în prăvălie, o slujbă. 
Nu se gândise la foame. 

De pe la unsprezece însă, eră mai mult ple- 
cat să găsească cum ar împrumută un ban doi, 
decât în căutarea unui post, | : 

* Abiă după vreo cinci zile de neîntreruptă 
alergătură găsi ce căută. 

In vremea asta, e drept că părinţii, ințeleşi 
pe semne, îl păşuiseră. Malca, maică- -sa, îi dă 

«ca şi înainte de mâncare, dar fără să "i spue 
o vorbă, ca la un birt englezesc. 

Moriţ, căpătase slujbă la un comisionar, Aveă 
şaizeci de lei pe lună; dar n'aveă ghete, n' aveă 
albituri, dela guler până la ciorapi. Trebuiă să 
şi-le,.“ cumpere . toate, de . ruşinea stăpânului, 
altminteri ar fi așteptat şi două luni, adică până 
la. Purim. 
„ Gulerat, cu ghete noui, lui Moriţ i se păreă 
că. însăşi - părinţilor lui le este mai plăcut, . 

„— Parcă eşti un alt om, Moriţ! îl admira 
Malca. 

= Se 'njelege. că e altul, dacă munceşte 
câștigă, se rostise Leibu. | 
Cu ce bucurie mă gândesc la . Purim ! 

ziceă. „Moriţ.. Am. să mi fac un costum! nu 
scump! dar frumos! nu costisitor, că e păcat,
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pentru două zile! Vreau să fac cevă, că nu 
s'a mai văzut! Mi-a venit o ideie!... 

— Dacă nu costă -mult, e mai bine. Trebue 
să rie riitităm din odaia asta, e prea egrasioasă... 
Ese apa din pereţi, curge pe copii în pat, se 
plângea muma. | 

Dar Malca nu stăruiă mai mult. Moriţ aveă 
tot dreptul să petreacă şi el, odată pe an, cum 
se cade, la o sărbătoare ovreiască. - 

Cum aveă să fie costumul, pe care tânărul 
şi] închipuiă cu atâta” plăcere, el niciodată nu 
voise să spue. Erâ un secret, şi părinţii il res- 
pectau, zâmbitori, cu inimă duioasă... 

li supăra însă, o leacă, obiceiul pe care şi'l 
luase dela o vreme de-a stă singur la masă, 
după ce ei se culcau. Până să ațipească, Malca 
îl întreba de două trei ori: 
— De ce nu te culci? Ce numeri acolo? 
“Intro gazetă înfoiată ca o varză, Moriţ, nu- 

mai după ce-i vedeă culcaţi pe ceilalţi, numără 
de zor. Ceeace număra el, răbdător şi cu sâr- 
guinţă, nu erau bani, negreșit, pentrucă n'aveau 
sunet și prea se puteau strânge ghemotoc.. 

Cu o lună înainte: de sărbătoarea mascată E 
a: Purimului, singura veselă la Evrei, Moriţ 
veni acasă, aducând în degetele care'i înghe- 

n
 

a
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țaseră, cu grije şi voios, un laibăr lung până 
la glesne, de foiţă de hârtie, jumătate roşu, 
jumătate galben. | 

Uşorul vestmânt vibra sub respiraţiile a şapte 
guri, părinţi şi copii. Moriţ îl întinse pe pat, 
ca de acolo, la culcare, să'] aşeze pe masă. 

Nimeni n'avea voie să-l atingă. 
— E foarte frumos! E frumos! hotărâră 

părinții. a 
Copii, bătând din palme, nu-l puteau pă- 

răsi, jucau şi râdeau pe lângă el. 
— Nare să rămâie aşă! Să-] vedeți mâine 

seară! se lăudă Moriţ. A plecat stăpânu-meu 
la Brăila şi vine poimâne. Mâine n'am altă 
treabă, decât să-mi văd de costum, Am o idee! 

Intr'adevăr, a doua zi seara, laibărul nu mai 
eră de recunoscut. 
„_Eră o expoziţie de mărci poştale. Moriţ li- 
pise cu -răbdare marcă lângă marcă, pe tot 
costumul. Toţi regii şi: toate emblemele naţio- 
nale din Europa, şi poate şi din alte conti- 

" nente, se alăturau volnic pe foița costumului 
de Purim, închipuit de Moriţ. Cu pază mare, 
tânărul, dupăce primise - dela fraţii şi surorile 
jui încredințarea că nu vor: căuta : să-l mai 
vadă, înfundă “sărbătoreasca haină: sub patul 
cel mai larg, al maică-si, ris
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”Ideia adusă la îndeplinire, — Moriţ nui mai 
aveă nici o grije; se culcă deodată cu părin- 
ții lui. In fiecare zi veneă, se înţelege, vorba 
despre costumul de Purim. Şi bucuria flăcăului 
promitea să se schimbe în fericire, în ziua în 
care aveă să se îmbrace, ca într'o hlamidă, 
în lunga haină de adevărat colecționar de 
mărci, la Purim! 

Moriţ împlineă a treia lună de slujbă, lua 
a treia leafă. Părinţi şi fiu îşi uitaseră nein- 
țelegerea, împăcarea, şi se purtau slobod unul 
faţă de celălalt. Aşă, de pildă, Malca uitase 
chiar în ziua de Purim de costumul lui Mori, 
pus sub pat, din prea multa milă ce i-o în- 
suflase Lipa, pisica. Mâţa eră însărcinată şi se 
încurcă mereu printre picioarele copiilor, în du- 
reri, și căutând unde ar puteă să: fete. 
“Seara, tocmai când Moriţ intră pe uşe, nişte 

gemete slabe,  pițigăiate, ca de prunc jigărit, 
pătrunzătoare totuş, se făcură auzite. 
—A fătat Lipa, zise Malca. Chiar în odaia 

noastră, fire-ar a dracului! săraca! 
Copii, speriaţi, ascultau ţipetele, fără să le 

recunoască asemănarea, fără amintire. Moriţ 
îşi duse mâna la inimă, galben, şi borborosi: 
— A născut pe costumul meu! - 
Țipete, zăpăceală, scaune trântite fără voe.
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Moriţ îngenunche şi scoase de sub pat laibă- 
rul de foiţă, pe care cinci pisoi orbi se cum- 
păneau zadarnic să stea pe labe. Lipa, în mij- 
locul lor, nedumerită, îi lingeă pe rând. 

Moriţ, care se plecase furios, hotărât să 
asvârle prin geam toată familia pisicească, îşi - 
trase mânile, făcute pumni, la pântece, cu un 
amestec în suflet şin pântece, de milă şi de 
scârbă. 

Dar Purimul venise, şi ideia lui Moriţ atâta 
vreme desmierdată, trebuiă să se înfăptuiască 
deplină. Tânărul se lăudase şi cui nu voise 
să-l asculte! Vedeă inainte-i toată Calea Du- 
deşti înţesată de măşti. Oare i se stricase 
costumul? Dădi la o parte pisicile. Ridică în 
sus laibărul colorat. Ca nişte aripi de fluturi, 
ca nişte petale veştede, mărcile, rând pe rând, 
toate se desprinseră, fluturară uşor, grăbite, 
şi căzură pe podele.: Egrasia peretelui de care 
fuseseră alăturate parcă le. linsese tot cleiul 
de pe ele! Fericirea lui Moriţ se şi isprăvise! 

“e spe 

«te
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PLICTISITOARE VIAȚĂ! 
p 

»    (Oz) . 
Dodiţă, ordonaânja, aveă ordin să'l trezească 

“ la ora zece fără un sfert, nici un minut 

(N, 

“mai mult, nici un minut mai puţin. 
Intr'un picior, muşcându-şi buzele, strâmbân- 

du-se tot, Codiţă deschidea uşa, se -strecura 
ca un hoţ, se apropia de patul locotenentului: 
— Domnule locotenent! domnule medic lo- 

cotenent! 
Ofiţerul deschideă dintr'odată ochii lui de 

vițel, mari și negri, şi'i închideă îndată încet, 
amintindu-și că nu-i vorba de 'altcevă decât 
de obişnuita sculare. 
_— Mă! rostea domol, leneş, locotenentul, 

te ia dracu dacă mă scoli mai de vreme ! 
Mai uită-te la ceas...
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Codiţă aveă ceasul în mână. Se mai uita 
“odată. | 

— E zece fără un sfert, să trăiţi! 
— Arată-mi ceasul. 
Ofiţerul nu se mișcă de loc, numai deschidea 

ochii uşor. Ordonanţa întindeă lung mâna, cu 
ceasornicul în ea, până deasupra ochilor me=- 
dicului. Acesta priveă, pricepeă, oftă, se în- 
torceă pe o coastă. În sfârşit scoteă picioarele 
de sub plapomă. Codiţă se repezeă ca turbat, 
adună de pe jos ciorapii, îngenunchiă “adânc : 
lângă pat. 

— Vezi, mă, să nu mă sgârii cu copitele 
tale de unghii! Păcătoasă viaţă! strigă la răs- 
timpuri doctorul pe când mâini streine îi tră- 
geau ciorapii pe lăbile picioarelor. : 
„Medicul săreă din pat, supărat şi hotărât, 

ordonanța înhăţă cana. de patru kilograme, 
plină cu apă, şi sta smirna în dreapta lighea- 
nului, care eră plin pe jumătate. După ce se 
săpuneă și se spălă în apa din lishean, ordo- 
nanţa îi turnă în pumni, ca să se clătească.. 
Pereţii, podelele, hainele soldatului se făceau 
leoarcă de apă. 

După ce se mai îmbrăcă o leacă, cu îm- 
brăcămintea rând pe rând dată în mână de 
vistavoi, ofițerul se trântea de-a curmezişul
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patului, cu picioarele. jos pe podele. Codiţă îl 
încălța. Sucindu-se, opintindu-se, ordonanța nă- 
duşeă, suflă greu. 

Scârbit, dar încălțat în sfârşit, ofiţerul spuneă: 
» — Am să-ţi rup” mânile într'o zi! 
„Ce viaţă desgustătoare! ! 
„Hainele ! | | 
—.Sânt periate, să trăiţi ! 

— Dă. iuga după trăsură ! Doi lei, în fiecare 
zi, numai la trăsură !... 

Când se întâmplă să scape la ora unu dela. 
cazarmă, după ce nu făcuse decât să deâ o. 
raită pe la infirmerie, nu eră om mai revoltat 
pe oaste şi pe: mai marii ei, ca medicul loco- 
tenent. 

— Ce nesimţire ! ce lipsă de respect și de 
iubire pentru noi, oameni cu titluri, ca să ne 

ție până la două flămânzi ! 
Dar marele lui desgust de viaţă nu'i tăiă 

foamea : : 
-— Chelner; dă-mi o mastică şi lista ! 
— Parcă miroase a cazarmă şi băutura asta! 

se strâmbă el, după ce sorbise păhărelul până 
la fund. . 

In faţa listei de bucate, rămânea îndelung 
nehotărât, o arunca şi iar o culegea de pe jos. 

Până la zece feluri de bucate se perindau 
.
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pe masa lui, fără să-l mulţumească vreunul; 
dar el mâncă din toate, în silă, de foame. 

După un prânz îmbelşugat, foarte amărât 
că nu se putuse abține pe deoparte, iar pe de 
alta pentrucă'se hotărâse să nu 'mai risipească 
inicu-i venit; ameţit oleacă de mâncare multă 
şi de băutură, vedeă cu mâhnire că nu are ce 
căută acasă. Işi făgăduiă mereu să ducă o 
viaţă de cumpătare şi să-şi împrospăteze Cu- 
noştințele puţine, pentrucă aveă de gând să 
părăsească armata. Dar în fiecare zi 'hotărâ- 
rile lui vitejeşti se poticneau. O luă spre cerc. 
Acold, după câtevă partide de biliard şi un 
pichet, două, se făceă noapte. 
— Unde draci să te distrezi, în orașul ăsta 

de provincie? se întrebă tare plictisit ofițerul 
şi foarte descurajat. 

„ŞI iarăş îl mustră conştiinţa că şi-a pierdut 
încă o zi cu nimicuri. Dar ce eră să facă? 
Eră silit să se ducă zilnic la cazarmă, să steă 
acolo până la ora unu, flămând; ca să înghită 
apoi prosteşte lăturile restaurantului Crocodilul 
şi, se înţelege, ca o încercare de mângâiere, 
să caute distracţii la Cerc, „cot la cot cu 
cine-o fi“. | 

Mulţumit sau nemulțumit, ceasul mesei vine 
pentru fiecare. Medicul locotenent, dacă scăpă
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- după ceasurile nouă dela jocul de cărți, fie cu 
câştig, fie cu pagubă, aveă mare nevoie să 
schimbe atmosfera, ca să mai îndulcească pu- 
țin amărâta asta de viaţă. Cină la Caffe-Chan- 
tant, cu Zoe, cu Cleo sau cu Iulişca. Cină se 
schimba în ospăț, ospăţul în chef, până târziu 
după miezul nopţii. Asta nu totdeauna, bine- 
înțeles; ci numai când nu se iveă un pocher 
monstru. " 

Nefericitului ofiţer îi venea să-l zugrume pe 
idiotul de Codiţă, care la ora zece fără un 
sfert, veniă să-l trezească din somn, 

Iar la cazarmă! Hotărât lucru, viața nu me- 
rită să fie trăită.



  

MOȘ CRĂCIUN, 
———— 

   

  

(i je culcase decuseară, flămând ca deatâtea 
ori, şi iată că -nu puteă închide ochii. 

Pe rogojină eră frig, de:sobă în zadar s'ar fi 
lipit; — eră rece ca o lespede.. . - 
„Moş Petre se ridică în capul oaselor şi privi 

afară. „Negreşit că sub stelele cerului eră ger 
cumplit, dar cel puţin eră lumină, cerul fiind 
limpede şi, cine ştie? poate că în noaptea asta 
se rătăcise mai multă milostivire pe la casele 
oămenilor înstăriți. a 

Bătrânul, îşi luă toiagul şi traista: de cerşe- 
tor pe umărul stâng. Pământul eră negru şi 
îngheţat ca fierul, iar prin mahalăua. tăcută, 
rar năluceă câte o umbră de om la Tăspântii. 

“Unchiaşul înaintă . mereu, îndârjit de foame,
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dornic de oraşul plin de bunătăţi, veşnic pis- 
muite. Mintea lui copilărească îi făgăduiă o: 
întâmplare, o minune - prin care să i se poto-. 

lească şi setea şi foamea și desnădejdea sufle- 
„tului lui cătrănit. | 

„Boerii se culcă târziu!“ îşi ziceă unchia- 
şul, sporind paşii. „Poate că'n noaptea asia, 
de Moş Ajun, s'or culcă hăt către ziuă!...« 

Deşi iarnă, zăpadă nu eră. Suluri negre ca 
de funingene ţâșneau din felinare, alăturea de 
lumina lor. Multe ferestre erau luminate. Erâ 
încă de vreme; copii nu începuseră să umble 

u „bună dimineaţa“. - 
“o Noş Petre intră într'o curte boerească. In 

casa înaltă,. cu trepte de piatră, cu covor pe 
ele, eră petrecere. Se auzeă muzică, râsete şi 
glasuri vesele, dar în încăperi nu se puteă 
privi. Cerşetorul stăti câtva nehotărât, trase 
cu urechea, boiborosi nemulțumit câteva ocări 

şi plecă. Prea eră bogată casa aceia. 
Işi mai târâ încă multă vreme picioarele în- 

genunchiate şi grumazul doborât, şi intră iarăş 
într'o curte, cu casă scundă, micuță. | 

Aci zărise pe cinevă, pe o slugă, crezuse 
„el. Se apropie mormăind. 

— Miluiţi-mă, tată, şi pe mine! 
„Omul zărit prin curte; întorceă un cojoc pe
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dos şi :aveă o barbă lungă, lungă cât a lui 
moş Petre. | 

Şi deodată cojocul fu aruncat la pământ, 
barba fu smulsă şi moş Petre .auzi desluşit un: 
glas tineresc: Sa 

— E hei, moşule! bine-ai mai nemerit-o ! 
Ai desag? Ai! bravo! Stai aici oleacă! 

Un domn detot tânăr îi vorbeă aşa, cu glas 
prietenos şi vesel. Repede tânărul intră în casă 
şi repede se întoarse, cu braţele încărcate de 
fel de fel de jucării, pe care le îngrămădi în 
traista unchiaşului. N . 
— Dumneata ai să fii moş Crăciun, moşule ! 

şi aduci copiilor din casa asta jucării! Vino 
după mine! e 

Moş Petre,: dumerit şi nedumerit, se stre- 
cură în casă, pe urma tânărului. Un val de 
lumină îl făcii să închidă ochii. O tobă îi căzii 
de pe braţe; Patru copii, a două familii, îl pri-: 
viau ca fără de pleoape, băteau podelele cu 
picioruşele lor, în neastâmpăr. : 

Moş Crăciun venise, eră în faţa lor! 'Miti- 
teii, cu dragoste și teamă îşi plimbau privirile 
pe barba moşneagului, pe jucăriile aduse. 

— Ionel! Lucico! A venit Moş Crăciun ! 
Ce le aduci Moş Crăciun? Au fost cuminţi ! 

Bătrânele mâni al cerşetorului, tremurătoare, 
V. Demetrius — Nuvele. 6
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umblau cu grije, stângace, pe lucruşoarele de- 
licate, ca să nu le sfarme. Moş Petre uitase 
că'i era foame, râdea tot, printre copii, când 

tânărul care-l adusese, îl întrebă: 
— Poate vrei, moşule, să te duc la bucă- 

tărie, să mănânci cevă, să bei un ceai cald? 

Darnicul Moş Crăciun dădu din cap, cu. 
două lăcrimi mari ajunse în perii de argint ai 
bărbii. 

— De ce plângi, Moş Crăciune ? îndrăzni 

un băeţel mai răsărit să-l întrebe. 
.— De bucurie, taică! Sânt şi eu bun la cevă! 
Ba încă dăruesc nişte coconaşi ca d-voastră! 
“Copii nu pricepură lacrămile şi cuvintele 

unchiașului. 
— Să-i dai şi doi lei! şopti una dintre cu- 

coane, tânărului. 
Moşneagul fu dus la bucătărie, iar copii multă 

vreme au tot vorbit de bunătatea şi de bogăţia 
lui Moş Crăciun, ca şi de barba lui albă şi de 
sprâncenele-i tufoase. | 

or 
ae



  

  FIENI 

MARINESCU ȘI GIOVANI 

3 
ie fusese într'un timp, odinioară, boerul 

Nicolae Marinescu, ştiau bine toţi negus- 
torii bătrâni ai Bucureștilor, dar de unde şi 
cum 0 pornise, nu se ştia lămurit. 

Cinstit fusese totdeauna şi muncitor fără 
odihnă. De două ori se plecase pe povârnişul . 
căderii în ' faliment dar, fie că destoinicia lui 
găseă numai prietini în drumul ce şi-l croiă 
în negoţ, fie că ar fi târât prea- multe firme 
în prăpastia bancrutei ! poliţele îşi amânaseră 
soroacele neînduplecate, şi alți bani, alte îm- 
prumuturi, picate.la vreme, veniseră să-l ri- 

  
„dice din înţepenirea lipsei, şi să-l învioreze. 

Tocmai când un negustor aleargă mai mult, - 
„se sbuciumă şi se svârcoleşte, e semn că afa-
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cerea, casa lui, stă ţeapână în ghiarele morţii. 
Negustorul e mai viu -decât or când, fireştet 
căci poartă în cârcă un mort, pe care ar vrea 
bucuros să-l arunce întrun șanț, nevăzut şi 
departe de privirile semenilor, nesuferite ! 

Niculae Marinescu trecuse: prin chinurile a- 
cestea, dar nu numai că nu dase faliment: 
propăşise, îşi înmulţise isvoarele de câştig arin 
noi întreprinderi şi, ajuns bogat, cu acareturi, 
cu moşie, tot mai ţineă în Capitală două mari 
berării. 

Se'nţelege că nu putea să se împartă în zece 
și să cârmuiască, nelipsit dela tarabă, fiecare 
din afacerile lui. Dar nu-şi turbură somiul cu 
teama: că poate fi înşelat! Avea încredere în 
omenia şi râvna celor aleși de el să-i sporească 
avutul, mai întâi pentru că se bizuia pe oameni 

şi pe registre, şi-al doilea pentru că eră sigur. 
că ochiul lui alege dintr'o mie pe omul cinstit. 

Ziua nu eră destul de lungă pentru puterea 
lui. de străduință. Ca să se îndeplinească lu- 
crurile după chibzuinţa lui, îndelung trudită 
seara la lumina lămpii, în singurătate, eră nevoe 
de el la moşie, la luarea:socotelilor celor două 
berării, la o fabrică, în consiliul a două bănci, 
din cari. făceă parte... 

Conacul moşiei, împlântat în mijlocul ară-
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turilor şi în coasta viei, ca un foişor, eră de- 
parte de Bucureşti -cu treizeci şi şease de kilo- 
metri. Stăpânul nu pregeta totuş ; ci sta acolo, 
venit din zorii zilei, şi plecă seara la oraş, 
pentru că a doua zi dimineaţa avea să ia so- 
colelile contabilului Petre lonescu, sau să se 
rostească în Camera de comerţ, | 

Teatru ? muzică ? feimee ? le cunoştea şi le 
prețuiă pe toate, fără dor, fără patimă, ca pe 
nişte plăceri dulci, ca pe: nişte prăjituri, — un 
om care bea bere. 

Poate că-l întristă câte odată uscăciunea des- 
fătărilor lui, alcătuite şi izvorâte numai din 
orânduială și propăşire. Poate că de mai multe 
ori. îşi va fi pus la încercare firea statornică, şi 
vrând să se cunoască mai adânc, sau nemul- 
țumit ci neschimbarea şi ispitit de fericirea | 
altora; va fi pornit vreodată prin lume, dor- 
nic să facă altă mutră, să fie alt.om, să pe- 
treacă, | 

Să luaţi aminte la -balurile mascate. In tot- 
deauna se strecoară acolo, în bâlciul lor ciudat 
şi vesel, câte unul care 'n'are nici un rost prin- 
tre perechile de dansatori, atunci înprieteniţi, 
câte un îns care stă ţeapăn în legănarea mu- 
zicii şi în căldura corpurilor avântate, câte 
unul care stă în coada cotilioanelor, încreme-!
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neşte pe câte un scaun, țopăe fără farmec, 
tachinează prosteşte, din simplă imitație, şi beă 
mai la urmă, pentrucă nu mai are ce face,— şi 
piere în sfârşit din bal, fără +ă lase în urmă-i 
o părere de rău. Bietul om voise să petreacă, 
socotindu-se asemenea tuturor sau capabil să. 
împrumute sufletul sprinten şi nepăsător al 
haimanalei din bal. - 

Cine .nu s'a plictisit niciodată cu propria lui 
fire, şi n'a dorit s'o lase ca pe o blană în cuer, 
ca să alerge în primăvara vieţii unui om ne- 
cunoscut, nebunatic. şi nepăsător? Când dă- 
uim cevă, când săvârşim o faptă bună, în 
folosul altuia, ce alta facem decât împrumutăm 
un suflet strein, ca să simțim cu el bucuria da- 
rului sau a binefacerii? 

Filantropia, caritatea, bunătatea noastră sânt 
prilejuri minunate ca să mai eşim din cara= 
pacea strânsă a plictisitoarei noastre perso- 
nalităţi:. | 

Şi ce alta facem în dragoste, decât un schimb 
de suflet? N'aţi observat că omul condus or- 
beşte de o 'dibăcie rară de somnambul, se în- 
drăgosteşte tocmai atunci când e mai singur, 
mai necercetat şi nesupărat de oameni; mai 

- stăpân pe sine, mai liber de-a se cunoaşte şi 
de-a se prețui? mai plictisit, dacă vreţi, de
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singurătate, de pustiul .din sufletul lui, vecini 

acelaş? 
Plăcerea de-a trăi şi în altul, poate că-și 

are obârşia în durerea tainică a nimicniciei 
noastre. Şi ni sânt dragi mai mult copii, pen- 
tru că ei vor trăi şi după noi, şi am voi bu- 

_curos să le dăm ceva din firea noastră, din 
persoana noastră, ca s'o trăiască şi după ce 

ne vom stinge. In cei mai săraci sau mai slabi 
de cât noi, îngrijoraţi oleacă, ne strecurăm, 
curioși, pentru că simţim în ei o putere, de 
năzuință mai mare de cât a noastră şi o o mai 

uşoară realizare a fericirii. | 

Poate. că de-aceea boerul Nicolae Marinescu, 
căruia multele şi absorbitoarele lui -afaceri: nu 
i-ar fi îngăduit să iubească o femee, vecinic 
acaparatoare, susceptibilă şi tiranică, se stre- 
cura uneori, ca într'un loc de refugiu, ca în- 
tr'un subsol răcoros, cobora în sufletul unui 
zidar, Giovani, om de rând, şi care era. ne- 
ştiutor de vizitele acestea, atât de intime şi de - 
onorabile. 

Italianul Giovani se pripăşise la curtea boe- 
rului şi negustorului Marinescu, de mai mulţi 
ani, cam după ce boerul îşi limpezise averea 
de mai multe ori ameninţată. Mistria avea de 
lucru în fie care an, fie-la o casă, — Mari-
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nescu: avea vre-o şease clădiri — fie la o-ma- 
gazie, la o pivniţă, la un cotlon. 
„Se găsea totdeauna 'de lucru pentru Gio- 
vani. Vara aveă, cât să mai împartă şi cu alţii, 
iarna aveă mai puţin, şi se coboră construc- 
torul până la a ridică sobe de zid, vetre, 
prispe stricate. Se înțelege că trăiă mai mult 
pe moşie, italianul, căci acolo eră mai multă 
lipsă de el. E 
„De cinci ani se încălzea Giovani la acelaş 
soare şi-l îngheţau gerurile ţării noastre, prin- 
tre lugofeţi, argaţi şi muncitori români, bul- 
gari şi ţigani, fără să aibă un prieten. Vorbea 
cu dragă inimă ori cui, la-fel cu toată lumea, 
afară de stăpân. Despre el nu se :aflase "în 
sat, acolo unde se ştiu și cele ce se plănuesc 
în şoaptă, că are vre-o legătură .de dragoste 
temeinică. Şi totuş nu plecă nicăeri, şi n'avea 
de gând să plece din partea locului. Italianul 

„Hu avea patrie. Petrecea iarna în România, 
corcolindu-se sgribulit, când nu lucra, pe lângă 
soba cârciumii, ca un țigan sau ca un beţiv 
neaoş de-al nostru, fără să ofteze odată după - - 
soarele şi cerurile limpezi din ţara lui. 

Giovani nu aveă religie, nu cunoştea prie- 
tenia, nu-şi doreă ţara, nu iubeâ. femeia, nu 
visă, nu fumă,— Giovani bea! Credinţă, patrie,
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dragoste, toate le găseă în vin şi-le sorbeă 
lacom, cu o voluptate fără seamăn. 

El nu beă, ca să fie vesel şi să joace sau 
să cânte, ca flăcăii din sat, la refenea ; el nu 
bea ca să-și piardă firea, cu care i se urâse şi să 
găsească el, însuşi în el, alt om, vesel, ca fără de 
trecut. Giovani nu bea ca să strângă în braţe 
o fată prea mândră, — el bea pentru plăcerea 
de a bea, adâncă şi unică. Sorbeă vinul pen- 
trucă eră vin, şi pentrucă numai în starea de 
om beat se iubeă pe sine însuși... şi vinul, la 
nesfârşit ! 

N'avea nevoie de tovarăşi la băutură şi bea 
ori când. Duminica veneă de dimineaţa la câr- 
ciumă, abia dichisit; în zilele de lucru venea 
de cum scăpă de treburile cu care eră însăr- 
cinat, şi nu plecă până nu-i spuneă negustorul 
că închide prăvălia. 

Deşi nu se amestecă în viața oamenilor lui, 
boerul Nicolae Marinescu, aşa purtat de griji 
cum eră, le cunoştea tuturor “slăbiciunea şi 
râvna. Pe italian îl cunoştea deasemenea Şi, 
fără să întrebe odată cum își petrecea timpul 
liber, îl cunoştea. 

Simţeă o adâncă și ciudată aplecare boerul, 
pentru pribeagul acela aciuiat pe lângă tihnita 
lui casă bogată, cinstit, bun, harnic la trebu-
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înță şi nepăsător până la nesimţire. Ce-i păsa 
lui că bea, dacă italianul îşi împlineă fără ză- 
păceală şi cu. şart toate sarcinile ? | 

Intr'un rând, după ce-l privise cu dragoste 
ascunsă şi după ce-i dăduse un şir de po- 
runci, îi spuse: E 
— Giovani, mâine lasă toate la o parte şi 

vino cu iiine la Bucureşii. Să vii dimineaţa la 
curte. Am să-ţi dau şaizeci de lei de la mine, 
ca să-ți cumperi haine. 

Intr'adevăr, vestmintele italianului aproape 
putreziseră pe el, aşa în cât aţa cu care eră . 
în multe locuri cârpite, tăia postavul. Ghetele 
lui uriaşe, groase, de toval, şi cari s'ar fi cu- 
venit să fie negre; după--ce trecuseră prin ce- 
nuşiu deveniseră cărămizii şi-şi căscaseră bo- 
turile ca de ştiuci acsfisiate. | 

Constructorul Giovani, sau mai modest, mai- 
strul zidar, precum îl numea lumea, eră tot atât 
de sdrenţuit la haine, de vechi şi de prăfuit, 
ca un salahor de sub comanda lui. O singură 
grije de persoana lui îi mai biruia uitarea de . 
sine : Duminica dimineaţa işi da şi el obrazul 
pe mâna unui ţăran, bărbierul satului, şi apoi 
se duceă la cârciumă. | 

Intr'o toamnă, tocmai pe vreme de răgaz, 
de nelucru, fericirea! lui Giovani a dat ochii
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cu visul ei. Via boerului, replantată cu viţă : 
americană, împlineă al patrulea an, avea rod 
îmbelșugat şi culesul ei începuse. 

Tot satul de copilandrii și de tineret fusese 
adus să care ciorchinii din vie la cramă, cu 
hărdăul, cu cafele, din zorii zilei până în a- 
murg. Fluerături, cântece, râsete, chiote, se: 
impleteau pe dealul lin, răsunau de după fie- 
care harac. Anul eră mănos, strugurii de ca- 
litate bună, şi alte vii nu se aflau, prin împre- 
jurimi. Vierul şi logofătul moșiei se făceau su- 
veică printre viţe, ca să pornească lumea la 
cramă; 
— Mâncaţi cât puteţi, dar nu staţi locului, 

strigau ei cu gura nlină. a 
Giovani îşi făceă şi el de lucru prin jurul 

cramei, din când în când intra şi, priveă în- 
gândurat şi vesel. Tescuitoarele, zăcătorile, că- 
zile, boloboacele și buţile mari,. cari așteptau 
să se umple, îl atrăgeau ca o taină însemnată 
şi respectabilă. Muncitorii cari forfoteau pe 
lângă italian îşi câștigau pâinea cărând cior- 
chinii ca la batoză, la arat sau la semănat; cu 
totul altfel, cu alt sentiment, adânc, priveă zi- 
darul la şirul de lucrări din care aveă să iasă 
vinul, singura lui plăcere și patimă. 

Îi dăduseră de mai multe ori să beâ cu'do-
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niţa. Băuse. In mierea apoasă a mustului, în 
gustul' acrişor, el căutase cu îndărătnicie să 
afle, cu un an mai de vreme, ce fel de vin 
va ieşi. Da | 

Uneori ochii lui lingeau zeama scursă pe 
doagele vaselor, ca un câine sfâlpii pătaţi de 

„sânge ai măcelăriilor. Vagabondul acesta de 
sub alt cer, aveă ceva din foamea nepotolită a 
dulăilor care- dau ocol noaptea halei de carne, 
ca să se înfrupte cu un ciolan, 'ca să fure o 
ciosvârtă, ă 

In toiul muncii, boerul venea şi el, tăind 
cu dinadinsul prin mijloc bătătura largă ce slu- 
jeă de arie, ca să-l vadă toată lumea venind 
şi să nu deă peste greşeli. Venia să mângâie 
cu ochiui lui de stăpân; 'fi:pta bine săvârşită, 
şi să întărească firul trebii, dese ori destră- 
mat,—cu o privire largă, peste cramă, peste vii. 

» Cu coada ochiului îl fură pe Giovani întreg, 
şi râdeă în sufletul lui de ascuţita curiozitate 

„care-l ţineă pe pribeag în gura cramei, res- | 
pectos și gânditor, -ca la săvârşirea unor înalte 
taine religioase. 

Şi poate că Nicolae Marinescu “se simţea 
Că seamănă cu Giovani, mai mult decât cei 
lalţi oameni, de care nu se îngrijea mai mult 
ca un stăpân de azi: de o slugă de astăzi.



GIOVANI ŞI MARINESCU 9% 

Nici el nici italianul nu simţiseră nevoia să-şi 
ia o tovarăşe vieţii, pe care o găsiseră totuş 
pustie în juru-le, fără .prieteni şi fără petre- 
ceri. Marinescu trecuse peste falimente fără să 
cadă, tot aşă precum Giovani îşi duceă cu di- 
băcie şi obidă orice lucrare la bun sfârşit. 
Adevărata !ui plăcere: ordinea, căci propăși- 
rea făceă şi ea parte din ordine, fiind urma- 
rea ei, şi-o gustă singur, fără părtași, dar 
aproape tot cu atâta plăcere ca Giovani vinul 
cârciumarului, singur la o masă, în fundul 
hanului. | 

La amândoi plăcerea eră rezultatul muncii şi 
amândoi aveau colaboratori la muncă, fără să: 
impărtăşească cu care-va mulțumirea. Şi-apoi, 
un beţiv atât de cuviincios, care nu pricinu- 
eşte nimănui vreun rău, care rămâne cinstit şi 

" muncitor regulat, nu face scandal, nu clevetește, 
nu ţipă şi nu sparge, căruia vădit îi trebuie 
băutura, ca nouă apa, şi îşi face chiar bine. 
bând, nu avea cusur faţă de stăpân. 

Omul de încredere al boerului Marinescu aş- 
tepta porunci prin preajma stăpânului. 
„— Pantelimoane, zise boerul, l'ai dus vre- 

odată pe Giovani în pimniţa noastră ? 
Văzând surâsul de pe faţa stăpânului, Pan- 

telimon, omul de încredere,. cel cari țineă cheile
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“magaziilor, hambarelor cu bucate, pivniţei” pre- 
țioase, răspunse râzând: 
— N'ar mai eşi de-acolo, cucoane!... 
— Să-l duci. Să-i dai să bea. Ii place tare 

“mult, ştiu. | j - 
Cărătorii de struguri foiau grăbiţi, cu vese- 

lia ferită, în jurul boerului. Eră în a patra zi 
de cules. : i Sa 

Aurii, negri, îmbrumaţi, ca de: ceară parcă, 
de abanos, roşiatici, albi, ciorchinii care stă- 
tuseră pe viţa lor, în bătaia soarelui îndulcitor 
şi în leagănul vântului, arare ori cu câte o 
boabă smulsă sau numai ciocnită de vrăbii, 

"se striveau aruncaţi unii peste alții, în coşuri, 
în hârdae, în cofe. Ia 

Cel din urmă soare cald apuneă întristând 
prelung şi monoton văzduhul. Seara, cu răcoa- 
rea ei plăcută și trădătoare, îşi întindeă paien- 
jenişul subţire, ca să întârzie ivirea stelelor. 

„ Pantelimon după ce şi-a petrecut stăpânul, | 
vesel. de „porunca ce-o primise ca de-o glumă 
prietenească, s'a întors: la cramă, să-l şi ia. 
şi să-l ducă numai: decât pe- Giovani în :piv- 
niţa mare, dichisită, de sub conac, înaltă ca 
o biserică și largă atât cât-şi casa din cârca 
plafonului ei. o , 

Dar l-a găsit pe Giovani beat gata şi s'a - .
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gândit că e de prisos să-i mai dea de băut. 
Pripăşitul băuse pe nemâncate, până căzuse 

cotropit „de -ameţeală întrun somn,—frate cu . 
moartea. 

Dupăce strugurii de vie au fost făcuţi must, 
iar mustul s'a făcut vin turbure, cu trecere de 

vreme și cu trudă, vinul limpezit a fost tras 
în boloboace pe ţevi, deadreptul în -nemăsu- 
rata pivniţă de sub conac. 
Cu prilejul ăsta, Giovani a băut, din răspu- 

teri, sub bolta -de biserică a beciului, cinci şease 
neamuri de vin sfânt, de vin care grăeşte în 

trupul omului-ca preotul de pe;amvon, ca dra- 

gostea în sufletul unei fecioare. A băut vin, 
care e peste putinţă să nu deschidă gura care 
l-a sorbit cu un ah! de plăcere, şi să nu facă 
limba cea mai încleiată de amărăciuni posace, 
să pliscăe în cerul gurii îmbălsămat de mul- 
țumire: şi recunoştinţă. 

Pantelimon . avusese grije, luându-l pe ita- 
lian cu el, să ia din gârliciul beciului,. în care 
se păstrau proaspete merindele, pâine, slănină 
şi brânză, ca să nu-l îmbete prea din cale 

"afară pe fericitul Giovani, 
Dar. cheful a avut sfârşit. Pantelimon: | şi-a 

urcat oaspetele de subţioară pe treptele repezi 
ale beciului, pe care l-a închis cu „cheia. Cu
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asia se sfârşise. Omul de încrederere al boe- rului Marinescu împlinise porunca dată, iar - Giovani nu eră om să linguşească, să se facă prieten, să conrupă fidelitatea. 
Două luni de iarnă s'au scurs fără ca Pan- telimon să se gândească măcar din milă, să-l cinstească pe. bietul Giovani cu vin boeresc: 
Stăpânul plecase în Streinătate, mai mult 

după treburi, decât să se plimbe, iar italianul lui își luase obiceiul, intrerupt de Paştile de „neuitat din beciul de sub conac, să bea po- 
şirca hangiului, ca: mai înainte vreme. 

Un vânt rece şi tăios: necurmat, trecea ca 
o apă, peste câmpii și peste casele conacului. Pantelimon auzi, prin aerul tăcut şi înserat de trâmbele norilor, sunetul de clopoței mulţi ai trăsurii boereşti. 
— E boerul, tresări: el, şi soba din. odaia lui face fum! Blestematul cela de italian nu se mai vede. Poate că l-o aduce azi boerul dela Bucureşti. 
Marinescu, îmbrăcat într'un palton subțire, îngheţase de tot. Coborât din trăsură băti pă- . mântul cu picioarele, încruntat, îşi jucă umerii în toate felurile, ca să se desmorţească: Pan- telimon îl cercetă într'ascuns.
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— E cald în odaia mea:? întrebă stăpânul. 
Omul de încredere răspunse pe dată: . 
— E bine, păcat că e şi puţin fum. Cât 

aţi fost prin streinătate, n'am făcut foc în ea. 
Dacă l-aţi fi adus pe Giovani dela Bucureşti. 
— Când s'a dus la Bucureşti ? întrebă boe- 

rul. Tocmai acum când e nevoe de el... 
Mirat; Pantelimon, stând gata să ia poziţie 

soldăţească, răspunse : 
— Noi nu ştim nimic. Nu l-am văzut de | 

şase zile. Credeam că e la oraș. o 
Stăpânul părea că se gândește, abătut, în altă 

parte. Urcase treptele casei, intrase în odaia 
lui. Pantelimon îşi văză de treburi. Eră cea- 
sul în care scoteă tainurile din cămară. Des- 
chise pivniţa, în gârliciul căreia păstră merinde 
pentru argaţi, scoase zece pâini şi le dădu 
unui flăcău să le -ducă la bucătărie. Şi nu-şi 
mai văzu stăpânul decât la plecare. 

Peste o săptămână, zurgălăii trăsurii boe- 
rești iar răsunară în apropierea conacului. Pan- 
telimon eşi din căsuţa lui ca s'o primească. 
Prlmul cuvânt al boerului a fost: 
— Ce-i cu Giovani? A murit? Unde e? , 
Nedumerită, sluga răspunse înălțând din umeri: 

:— Nu ka văzut nimeni! Parcă a. intrat în 
pământ! 

V, Lemetrice, — Nuvele. 7



93 Ve DEMETRIUS 

.. Cu tot gerul îndurat pe cale lungă, Nicolae 
* Marinescu rămase în trăsură, abătut de mirare, 
trist ca: de .o veste .rea, neprevăzută. Patru 
suluri ca de fum eşiau din nările cailor. Sub 
copitele lor nerăbdătoare, pământul îngheţat 
sună ca o boltă de criptă. Vizitiul, răzbit de 
ger, să căzneă să întoarne capul, 'ca să vadă 
de ce nu se coboară iute, ca de obicei, stă- 
pânul. 

| 
Cu mişcări încete, Marinescu se coborâ din . 

trăsură, mohorât, cu mustățile sburlite. 
— O fi mort pe unde-va 1... O fi îngheţat... 

beat. Cum piere un om aşa ?... Un pribeag, 
unde să se ducă ?... Trebue căutat! ar fi păcat... 

Obligat să adopte sentimentele stăpânului, 
Pantelimon se încovoiase de. grije şi de supă- 
rare. ]şi îmbinase şi el sprâncenele, dar cuteză 
totuş : e 
— Cu păcătosul lui de nărav... Tare beţiv |... 
Stăpânul nu se lăsă împins pe altă cale, 

stărui pe cea apucată: | | 
— Beţiv ! ei şi? îţi spun că e păcat! Om 

cinstit, suflet bun, om cuviincios şi muncitor ! 
Cunosc la oameni... | i 

Chiar în iarna aceă, de prin toamnă, lui 
Nicolae Marinescu i se arătase iarăş putinţa 
unei coborâri din atotputernicia lui bănească,.
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„Una din berării, cea mai mare şi mai câşti- 
gătoare, eră concurată de o nouă berărie, ins- 

talată într'o clădire sfârşită de curând. 
Schimbătoarea clientelă părăsise localul vechi 

al lui - Marinescu, pentru cel nou, mai luminos, 

mai vast. Fabrica lui fusese lovită de o schim- 
bare de tarif vamal. Peste -semănăturile de 
toamnă, de pe moşie, n'apucase să se aştearnă 

o pătură de omăt, şi un ger uscat  înghețase 

sămânţa în pământ. 

Peirea lui Giovani, în loc să treacă nebă- 

gată în seamă, pe lângă atâtea pagube mari, 
veneă ca:o prevestire. În care spirit luminat 

nu doarme superstiţia, hrănită din belşug cu 
neştiința noastră, cu misterul propriilor hoastre 
aplecări, cu întâmplări şi coincidențe ciudate, 
sinistre, şi cu teama de nenoroc din cârca 
iluziilor noastre ? 

Viaţa nepăsătoare a lui Giovani, care îşi 
gusta, fericit, în fiecare seară, viţiul până la 
fund, fără să găsească amărăciunea drojdiei, 

proverbială, sfătuiă în taină sufletul sbuciumat 

al boerului, să i'aibă grije de nenorocirea din 
zare. Ea îl dăscălca-desluşit că se poate foarte 

-bine trăi pe lume cu nepăsare şi patimă, chiar. 

când ordineă nu mai. stă cârmă în mânile tale, 
chiar când prosperitatea şi-a: cufundat corabia.
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„Şi iată că Giovani piereă, desigur din cauza 
fericitei lui beţii, înecat poate în Sabar, căzut 
în vre-o fântână părăsită. Moartea lui înve- 
nină iluzia unei vieţi zâmbitore, dobândită NU 
mai cu două kilograme de vin. | 

Tot orânduiala necurmată, plină de muncă 
şi de frământare, tot prosperitatea fugară, erau 
singura nădejde de pace sufletească. 

Cu toată marea depărtare bănească dintre 
el şi Giovani, Marinescu văzuse în înţelep- .. 
ciunea lui, că vagabondul acela ajungea mai- 
Sigur, mai curând, fără silințe şi temeri şi mai! 

„vesel : la fericire, decât el, Dar moartea pri- 
beagului. suflase în părerea lui veche, căci nu putea primi în cuget o fericire care ucide. 

larna trecuse încet încet și zilele calde îl „hotărîră pe boer să stea cât de mult la cona- 
cul moşiei, Sa 

Rodnicele trude : brăzdarea din nou a pământului, tăvăluceala, semănatul larg ca risipa dar iscusit ca agonisirea, îl aduceau pe „Marinescu din zori pe țarină, în văzduhul umed al dimineţii şi senin ca cerul văzut printr'o ceaţă subțire ca borangicul, 
La București, afacerile lui Marinescu mer-: gcau cam pe-o coastă; iar el, sătul de ele, simţindu-şi puterile bătrâne, începuse să în-
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drăgească brazda, rare ori trădătoare cu totul. 
Pe italian nu-l putuse uita, şi aducea de 

multe ori vorba cu Pantelimon despre el, mi- 
rându-se încă de peirea fără'urmă a' bietului 
om, vrednic şi cinstit. 

““Intr'o zi, Pantelimon trimisese 'pe fecioru- 
său Iancu, băiat ca de' treisprezece ani, „să 
scoată vin pentru prânzul boerului. 

In lumina scânteetoare a zilei de April, 
băiatul vedea ca prin sită, dar. alerga totuș, 
fiind deprins cu drumul de afară până la butia 
imensă, din care avea să scoată vin. - 

“Cu toate că vedea înceţat, zări o labă 'de 
cismă şi-apoi încă una: ivindu-se de sub o 
bute. a n 

Apucă una din cisme, trase spre el, şi în- 
țelese 'cu spaimă că un om viu sta sub zăcă- 
toarea susținută pe mari tipi de lemn, întins 
între ea și pământ. i 

„Mai repede de cât venise, alergă' în casa 
părintească şi spuse lui tat-său ce văzuse, ce 
pipăise cu mâna. 

Pantelimon îşi luă revolverul din cui, luă 
un argat cu ei și, galben, cobori cu paşi 
lungi, dar înfundaţi, în pivniţă. 

Un om dormea sau se ascunsese hoţeşte 
- sub bute. Cu ajutorul argatului, îl traseră
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afară... pe italian : viu, nevătămat, însă aproape 
de necunoscut, din pricina bărbii tufoase i lungi, 
ce'i împresura faţa vânătă ca de cadavru, | 

Mai mult de trei 'luni de zile, italianul lo- 
cuise numai şi numai în pivnița pustie, fără 
soare, fără cer, fără oameni. Se lipsise de 
ideia libertăţii, pe care instincliv ţi-o dă spa- 
țiul -nemărginit, în care, ca pasările, spiritul 
sboară fără ştirea şi voia noastră, de care şi 
câinele are . nevoie şi-l iubeşte inconştient, 
după care poate că şi planta din seră tân- 
jeşte ca un canar în colivie. Se lipsise beţi- vul de 'măreţele tragedii mute şi simbolitice 
ale norilor, de pe infinita scenă a cerului, de 
comoara de diamant a tuturora: de stele! de 
luna pe care visul nostru orb se pleacă, ase- 
menea taurului însetat la fântână, să soarbă 
alinare şi supertiţii făgăduitoare. Se lipsise de 
arbori, de pământ, de oameni. Mi 

Trei luni, Giovani dormise sub butiile de 
vin, nesimţitor, nebănuit de nimeni, trecând, 
fără alt popas de cât somnul, din beţie în 
beţie, mai fericit ca un paşe în serai. 
„Mâncarea, odată, de două ori pe zi, când simţea nevoe de ea, şi-o fura din gârliciul beciului în care erau pâine, brânză și slânină, din belşug. |
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De premeneli, de foc, nu simţise nevoe. 
lar de spălat, poate că:se spălase cu vin. 
"N'a vrut să lămurească nimănuia cum şi-a 

petrecut viaţa atâta vreme în beci, fără soare, 
fără cer, înghesuit de boloboace; iar boerul 

a râs voios și i-a părut bine în toate privin- 

țele, când a aflat vestea găsirii italianului sub 

o bute de vin. | 
Nestânjenit de nimeni Giovani îşi începu 

viaţa de unde o lăsase, ca şi cum nimic nu 

sar fi întâmplat, ca şi cum nu stricase ni- 
 mănui nimic, şi nu avea datorii de îndeplinit 

faţă de păgubaş; ca şi cum visase. 
_ Pantelimon, omul de încredere, prin mânile 
căruia treceau toate greutăţile unei gospodării 

aşa de mari, ca și tot avutul moşiei, era-ne- 

mulțumit. I se făcuse 'omului silă de muncă 
şi de neştirbita lui cinste. Stăpânul, care lui 
îi cerea socotelile până la o para, se arătase 
moale, ba chiar nebun după părerea lui, cu 
un “hoţ beţiv. Incruntat, Pantelimon îşi făcu 
brânci şi-l întrebă pe boer ; 
— Beţivul ăla cucoane, încurcă lumea pe 

aici... După ce că se făcuse tovarăş cu dum- 
neata pe vinul din pivniţă... şi l-ai lăsat în 

plata lui Dumnezeu. se plimbă..
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“ Marinescu se întoarse către Pantelimon, 
stăpânindu-şi necazul :. 
— Cum ai zis? Sânt tovarăș cu el! Să-l 

laşi în pace! Oare trebue să fiu “tovarăș cu 
el, să punem firmă la poartă : „Marinescu şi. 
Giovani“, ca să poată un biet prăpădit să se - 
lipească de casa “asta ? Un pribeag ! Aici are 
să-şi isprăvească zilele în tihnă! M'auzi? Are 
neamuri 2 Are copii, ca tine? Dă'i pace ! 

Boerul căzi pe gânduri. EI, Marinescu, ca 
şi Giovani, ca şi cum ar fi fost tovarăşi, aveau 
să-şi sfârşească viaţa la olaltă, fiecare în felul 
lui, fără legături cu alţii, singuri, neplânși de: 
nimenea pe lume, Sa 

Dar bietul Giovani, așa de cald apărat şi 
strâns pe. inima protectoare şi duioasă a boe- 
rului, nu mai avea zile de trăit, Dormind: pe 
pământul umed, în pivniţa rece, sub buţile 

“pline de mierea: patimei lui, italianul -răcise la 
plămâni. Paguba adusă de el în atâtea luni 
de gâlgâit nesăţios, paguba pe care stăpânul 
n'o socotea, care l-ar fi mâniat, dacă i-ar fi 
pomenit-o Pantelimon, se plătea singură, fără 
îndurare şi sălbatic, o 

Intr'o zi, Marinescu, l-a văzut venind de | 
departe, ca o umbră clătinată. Obrajii pribea- 
gului, raşi acum, galbeni,  străvezii, supți,
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păreau aninaţi în umerii feţii. Stăpânul îşi 
“întoarse faţa dela sluga iubită şi plecă plin 
„de durere, hotărât să n'o mai vadă. Văzuse 
moartea cu ochii, pe chipul bietului beţiv, ca 
la un frate, ca 'ntr'o oglindă. 
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  Meg ună ziua domnilor ! . e 
” Cei trei funcţionari ai „biroului vete- 

ranilor“ îşi ridicară ochii de pe scripte, ca să | 
vadă cine le dă bună ziua. Şeful își sprijini 
tocul pe călimară, gata să întrebe și să răs- 
pundă, să primească jalba şi actele. In fiecare 
zi de lucru veneau oameni necăjiţi, veterani 
cărora li se dase pământ de către. Stat, ca să 
se plângă împotriva primarului, a şefului de 
Oc6l, a perceptorului, sau ca să ceară vite de 
muncă şi unelte de plugărie. Mai veneau de 
asemenea Veterani, cari nu luaseră încă pă- 
mânt dela Stat, pentru că nu fuseseră încă în- 
colţiți de nevoile an cu an sporite, sau pen-



108 '.. V. DEMETRIUS 
.. 

„trucă nu aflaseră, ca omul fără carte, de mi- 
lostenia și dărnicia Țării, faţă de vrednicii lup- 
tători din războiul Independenţei noastre. 

Țăranul, intrat pe uşa biroului veteranilor, . aștepiă cuminte să fie întrebat: cine este şi 
ce vrea. Își scosese căciula de jos, dela prima 
uşe a ministerului, și acuma sta, nu încurcat 
şi stângaci, ci cu gândurile lui, privind în- 
tr'ascuns de jur împrejur la cei trei slujbași, 
către care fusese îndreptat de servitorii în uni- 
formă ai ministerului, - 
— Ce vrei dumneata ? întrebă şeful. 
— Pământ! Tăspunse ţăranul, şi tăcu' încă 

un minut, | 
— Cum te chiamă ? o 
— Neculai Badea. o 
Capul lui Neculai Badea eră rotund ca o 

ghiulea. Purta o zeghe lungă, soioasă ; în pi- 
cioare -avea opinci, şi toată înfățișarea lui eră 
de prostănac. Cei trei funcţionari îl priveau 
cu milă, socotind că bietul om nu avea curaj, 
după ce făcuse îndelungata cale dela fară până 
la Bucureşti, ca să-şi rostească din plin, tot 
ce credeă el că i se cuvine.. i 
„— Eşti veteran, moşule ? întrebă unul dintre 

funcţionari. Ai “acte ? ai hârtii de veteran ? 
— Veteran sânt domnule, păcatele mele !
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răspunse omul. Dar hârtii n'am.- Nu mi-a dat 
nimeni nici o hârtie. | 

Inaintea unui om aşa de dezarmat, care nici 
minte multă nu părea să aibă, șeful se simţi, 
ca şi subalternii lui, plin de înduioşare. 
— Păi moşule, cum vrei să-ţi dăm pământ, 

dacă n'ai acte ? Cere-le mai întâi la regimentul 
în care ai fost dumneata ostaş. Ai trecut Du- 
nărea ?. 
— N'am trecut-o ! răspunse simplu Neculai 

Badea. 
— Atunci nu eşti veteran. In ce an ai intrat 

în oştire ? 
„— In 1878, 
— Va să zică după răsboi. Nu eşti veteran. 

Nu'ţi putem da pământ. | 
— Da bir de ce nu plătesc? 
— Asta "i treaba perceptorului. 
— Daţi-mi domnule şi mie pământ ! Eu am 

fost tot slugă cu simbrie, tot cioban am fost, 
şi aşi vrea.să nu mai slugăresc! să am adă- 
postul meu, să nu mă mai bată vânturile pe 

“muchi. Daţi-mi şi mie opt hectare, că aveţi 
destul! N'am pe nimeni pe lume! | 

In biroul veteranilor se ştia mai bine ca 
oriunde, că Statul dorea să aibă în Dobrogea. 
un număr cât mai mare de mici proprietari:
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români. Pentru ca Dobrogea să fie a noastră, 
trebue să se aşeze temeinic în satele ei gos- 
podării româneşti, căci ce le-ar păsa tătarilor 
din Dobrogea dacă fac parte dintr'un . Stat 
bulgar sau român. Neculai Badea eră român 
neaoș și cerea să fie înproprietărit acolo. De 

„ce nu i s'ar fi dat şi lui pământ, ca veteranilor ? 
„Ochii şefului întâlniră privirile celor două 
ajutoare ale lui. Şi cei doi funcţionari gândeau 
la fel... - Se 

— Să vedem, moşule, dacă se poate face - 
“ceva, m | 
"Şeful luă un maldăr de hârtii şi ieşi din 

Diurou, ca să vorbească subdirectorului. Necu- 
lai Badea rămase în aşteptare, tăcut, rssemnat. 

Abia plecase şeful şi alt jelbar întră 'n 
biurou. Era un uriaş cu pieptul strălucitor de 
medalii, vre-o şapte, cu fruntea înaltă şi în- 
fundată într'o parte, ca de o schije de obuz, 
Veteranul. se opri alături de Neculai Badea şi . 
zise răspicat: „Să trăiţi“, ca pe vremuri în 
“Oaste, și începu numai decâi să vorbească. 
"Ochii lui scânteiau, omul da din mâini; patima - 
“cu care vorbea îi zguduia tot trupul, şi me- 
daliile, ciocnindu-se între ele, pe sumanul peticit, 
«dar curat, zângăneau voios. 
„Badea privea pe furiş nămila de om cute-:
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zătoare şi frumoasă, număra de sigur deco- 
rațiile şi îşi ciulea urechile câineşte, că să nu. . 
scape o vorbă.. Cei. doi funcţionari se holbau 
cu interes la omul abia încăput pe ușe, la 
brazda adâncă din fruntea” lui înaltă. Halal 

„soldat ! se gândeau amândoi. Un erou, de sigur ! 
Plevna, Griviţa, Vidin, Smârdan, se transfor= 
maseră în medalii pe pieptul uriașului, * 

Veteranul venise să 'ceară schimbarea a două 
hectare de pământ nerodnic, şi se plângea că 
de şi i s'au dat vite de muncă, potrivit legii 
pentru înzestrarea veteranilor înpropietăriţi în 
Dobrogea, nu i s'a dat plug, grapă şi boroană, 
aşa că; în loc să-i vie în ajutor, Statul La 

- împovărat. Trebuia să hrănească două vite, 
„de a căror viaţă era răspunzător faţă de Stat, 

fără ca să se folosească de ele. Povestitorul 
e drept, nu era destul de limpede. Deşteptă- 
ciunea lui avea întunecări ciudate, amintiri fără 

"noimă, fraze curioase se amestecau în poves- 
tirea lui. Totuș, un foc viu pâlpăia în întreaga 
lui făptură şi-ţi apropiai cu plăcere inima. de 
căldura .dogoritoare .a sufletului lui. 
„In sfârşit, şeful se întoarse cu “răspunsul 

"subdirectorului: Sa 
„— Moşule, făcu el către Badea, îmi pare 
foarte rău, dar nu'ţi putem da pământ. Măsu-



e.
 

112 . V. DEMETRIUS 

. 

rând - toată înalta făptură a veteranului şi 
oprindu-şi ochii pe medalii, şeful adăogă : 
— Dacă-ai avea şi dumneata măcar una din 

medaliile dumnealui, ți sar da negreşit... 
Seful, grăbit, plecă cu alt maldăr de hârtii. 

Veteranul, care până atunci parcă nici nu-l 
văzuse pe Neculai Badea, se mai înălță oleacă. 
şi începu: i 

— A! dumneata ceri pământ! Eşti vete- 
ran ? Nu eşti veteran! Dacă nu eşti, nu ţi 
se poate da nici o palmă de pământ! Nici 
dumnealor, nici domnul ministru, nici Regele 
nu-ți poate da în Dobrogea, pentru că se 
opune Parlamentul !. Dumneata nu ştii ce'i 
aceia Parlament ! 

Înălţimea de pe care se părea că vorbeşte 
uriașul, eroul cu atâtea medalii decorat, îl. 
făcea pe ţăranul cel prost şi: mai scund şi. 
mai neînsemnat. 

Cei doi funcţionari al biuroului veteranilor. 
ascultau înveseliți, binevoitori, cu toată părerea 
de rău ce le-o pricinuia bietul Neculai Badea, 
cel fără de pământ, fără familie, şi ajuns 
slugă la bătrâneţe. 

Badea ţinea capul în piept. Asculta vorbele * 
mari ale uriașului. Şeful biuroului nu era de 
faţă. Pe picioarele lui scurte, Badea se îndesă,
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dădu din umeri odată, apoi ridică fruntea 
îngustă şi vorbi de astă-dată veteranului: 
— Dacă numi dă pământ... nu'i nimic! 

Eu am douăzeci de mii de lei la chimir! Aşa 
să ştii dumneata ! Da. Da. Ştii de Topraisar? 
Ştii de Enge Mahale ? Ştii de Musurat? 
— Ştiu! spuse scăzut sufleteşte uriașul. 
— “Intreabă pe-acolo de mine. De Neculai 

Badea să întrebi. Eu am o sută de pogoane 
de pământ ! 

Turtit, prostit, falnicul veteran, aplecat de 
spate adânc, ca să audă mai bine, nu se du- 
meri, decât când văzu că Badea a pierit pe 
uşe. Trist parcă, ferindu-se să-şi mai zăngă- 
nească medaliile, zise: 
— O sută de pogoane, domnilor! Şi eu 

am douăzeci de bani în pungă.. 

"ere 

V. Demetrius. — Nuvele. | 8
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y i, ]-xusese poreclit „Ghiţă“, după numele celui 
care. îl adusese: plocon în curtea boeru- 

tul Macarie. Ghiţă era un răţoi leşesc, urât, 
plin de nasturi „roşii, dar, pentru că fusese 

adus de mic, cei trei copii ai lui Macarie se 
deprinseseră "cu el, îl iubeau şi-l amestecau 
în jocurile: lor. Sălbăticiunea nu trăia bine cu 
nici una din păsările curţii, se răznea de ele, 
se războia cu cele mai ţanţoşe şi făcuse pace 
cu câinii, cari o văzuseră în tovărăşia micilor 
stăpâni.: Veşnic era după copii. Ghiţă! Ghiţă ! 
îl strigau ei, jucându-se de-a ascunselea ; iar, 
Ghiţă, făcând pe caraghiosul, învârtindu-se pe 
loc, întinzând pliscul în aer, se repezea cu 

“legănări de beţiv după sunetul numelui lui



116. V, DEMETRIUS 

iar clopojelul legat pe după gâtul lui clincheta 
Yoios; Pasărea pricepea jocul, căuta pe stăpâni 
şi îi găsea pe după buţi, după copaci, după 
lemne, în gură beciului. Muma copiilor îl iubea 
pentru că, cu giumbuşlucurile lui, micuţii n'o 
mai luau razna prin sat, să se înveţe a mânca 
poame necoapte şi a spune necuviințe. Macarie 
făcea şi el haz de năzdrăvanul de răţoi, care 
îşi îndrepta ochii cu istețime către cel ce-i po- 
menea numele de Ghiţă. | 

Curtea boerească era din două părți încon- 
jurată de gârla Priporului ; în faţă avea şoseaua 
comunală, şi într'o Jatură pe vecinul Scântee. 

Era prin Septernvrie. Porumbul se vestejise, 
câmpul galben foşnea adânc la adierea vân- 
tului. Răcoarea toamnei începuse să se simtă 
în fiecare seară. Soarele apunea într'o clădărie 
de nori, ca o glorie de aur în mijlocul unui 
popor. Pe departe de tot, de-a dreapta amur- 
gului, dealuri mărunte încondeiau cerul, în al 
cărui creștet atârnau nori grei de lână nedă- 
răcită. - -. 
„În curtea casei lui Macarie era linişte. Pasul 
țeapăn al logofătului bocănea oleacă şi se pier- - 
dea, câte un argat.se ivea ca să piară re- 
pede sub şură, . Copiii, trişti, stăteau în casă | 
„împrejurul mamei, căreia nu-i mai dădeau Tăgaz -
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cu întrebările şi cu jocurile lor. De două zile 
Ghiţă pierise. Mai întâi, prietenii lui îl crezură 
plecat să se plimbe pe Pripor ; căci uneori pasă- 
rea părea că îşi aduce aminte de plăcerile 
neamului ei, se strecura din lumea omenească, 
şi o pornea singură la scaldă. Se bălăcea 
impotrivindu-se mersului apei, singură, lăsând 
cârdurile de 'raţe şi de gâşte obicinuite să se 
depărteze și se petreacă la olaltă. Când se 
sătura de bae, venea într'un suflet în mijlocul 
copiilor, îşi scutura tare trupul ud, ca şi cum 
voia să povestească plăcerea gustată. Clopo- 
țelul făcea larmă, stropi de apă săreau din 
penele ei. Şi era o bucurie şi o petrecere rară 
pe copii. Ghiţă !'Ghiţă ! strigau micii lui prie- 
teni, şi ochişorii răţoiului îi priveau isteţ, 
printre nasturii roşii ca bubele. 

li părea rău și nevestii lui Macarie după 
rățoiul leşesc. Aştepta să-i sosească dela oraș 
bărbatul, ca.să pue el la cale aflarea cu ori. 
ce preţ a lui Ghiţă. Femeia pusese pe argaţi 
să-l caute în susul și în josul apii, pe vecinul 
Scântee îl ţinuse un sfert de ceas cu întrebări 
şi în iscodiri. Se știa că nimeni nu urăște pasă- 
rea iscusită, faimoasă acuma, şi care căpătase 
pe drept nume de om... Primarul fusese 
chemat la curte şi i se poruncise să nu cruţe
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nici o osteneală. A doua zi dela pierderea ră- 
țoiului, cucoana făgăduiă cinci lei celui care-l 
va găsi, viu sau mort. Când se gândeau co- 
pii la moartea lui Ghiţă, se: puneau toți trei 
pe bocet, încât mamei lor i se. părea că nu-i - 
de-a bună. Se înţelege că prin curtea boe- 
rească, pe malul apei, prin ogrăzile vecine, 
ma rămas bute neridicată şi col| necercetat. 
Ghiţă pierise fără urme. Nu-l văzuse nimeni 
decât în curtea boerească, alături de copii. 

Numai sub stânjenul de lemne, așezat în 
curte pe malul Priporului, nu se putuse cer-, 
cetă, și nici nu avea Ghiţă ce să caute sub 

“lemne. ăi . | 
- Foşnetul aspru al frunzelor uscate, ce sosea 
cu adierea vântului, se înteţi după apusul soa- 
relui. Cucoana și copiii eşiseră în curte. Şe- 
deau toți pe scaune şi priveau cu ochii duși. 
„Macarie întârzia să sosească din oraş. Ghiţă 
nu fusese găsit. 

— Ce-i acolă, mamă ? întrebă cel mai mic 
dintre copii, cu ochii aţintiţi către Pripor. 

Gârla se încolăcea albă, treceă pe lângă 
“curtea boerească, dupăce tăiase în două satul, 

— Unde ? unde întrebă femeia, şi toate pri- 
virile se întreptară . către ceva care sălta cu 
silință pe: pământ, se oprea câte odată ca să
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se scuture, şi iarăş se pornea către cei adunaţi 

“în fața casei. | 
— Vine către noi! fipă copilul cel „mare. 
— Marine ! strigă cucoana, i-a vezi ce ji- 

vină se apropie. Marin eră. acolo. Toţi își adu- 
seră aminte de răţoiul pierit. -Mogâldeaţa ne- 

lămurită se sbuciumă pe loc și iarăş săltă 
către copii. Clinchetul clopoţelului legat î în ju- 

“rul gâtului lui Ghiţă, se auzi deslușit. 
Ghiţă ! Ghiţă! izbucni vesel, dar şi cu teamă, 

cel mai mic dintre copii, când un argat treci 
prin curte. 

— Sandule ! strigă Marin, adu repede o 
căldare cu apă! 

Mogâldeaţa se apropiase. Copii se îmbul- 
ziră în fustele mamei; lor. Marin îşi deschise 
surtucul şi-l aruncă peste vietatea ciudată, că- 
reia nu-i eră teamă de oameni, ca şi lui Ghiţă. 
— E un broscoi cucoană, cum n'am mai 

pomenit. E mare cât un răţoi leşesc şi cu clo- 
poțelul lui Ghiţă la gât. | 

Toţi cei de faţă erau înfricoşaţi. Căldarea 
. fusese adusă. Marin aruncă broasca uriaşe în . 

căldare. 
— Ghiţă ! strigă Marin, şi broasca săltă în 

apă, cu bulbucaţii ochi ţintă la cel care o 
strigă.
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A doua zi, boerul Macarie n'a voit să. 
creadă că broscoiul, pe care nu apucase să-l 
vadă, pentrucă fusese ucis şi aruncat pe gârlă, 
răspundea. la numele de Ghiţă. 

Peste câteva zile, stânjinul de lemne a fost 
dat la o parte de pe malul Priporului, şi au 
fost găsite: penele, ciocul, toată îmbrăcămin- 
tea lui Ghiţă zăcând laolaltă, ca o năpârleală, 

„iar din cădavrul răţoiului leşesc, nici labă nici „OS măcar nu se aflară, 

“e
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1) | 

SIT , a 14 să 7pupă zece ani de osândă, Stan Dobre SR , 
“- Icusar îşi primi hainele ţărăneşti, în cari 

făptuise o crimă, şi fu lăsat liber. 
— Altele nu s'ar putea să-mi daţi ? întrebă 

Stan, privind întunecat şi trist la boarfele lui 
putrede. Le-aş plăti bucuros cât nu face, nu- 

“mai să-mi daţi alte ţoale. 
Stan avea patru sute de lei, economii strânse _- 

cu greu; muncind mult şi de multe lipsindu- 
se, chiar când ar fi putut să le găsească. 
— Astea sânt ale tale! Nu le cunoşti ? 
— Ba le prea cunosc! La ce să mă văd 

în ele, ca în ziua în care am intrat în puşcărie? 
 — Lasă vorba, Icusar !- n 
„Cum te mai ia la goană!“ sa mirat puş-
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căriaşul, după ce coborâse dealul, pe.care sta 
cocoțat „castelul“, şi care par'că îl fugărea. 

„ Ajuns în drumul mare al satului, între se- 
mănături legănate dulce de vânt, sub atâta cor 
şi văzduh, dintr'o odată, cât nu-i măsurase 
ochiul timp de zece ani, Stan Dobre Icusar 
mergea încet, ostenit. Dormise noaptea foarte 
puţin, gândindu-se că iar va fial lumei şi lumea 
a lui, şi acum m'avea pic de veselie! Se în- 
trebă dacă umblă, dacă merge ca tot omul pe 
drum, dacă nu dă de bănuit oamenilor şi dacă 
eră prielnic, sau nu, să arate condicuţa lui de fost 
puşcăriaş oamenilor, de care de acum înainte 
avea să aibă nevoe. Vedea bine că e frumos a- 
fară, pricepeă urâţenia castelului cu ziduri dă j jur 
împrejur. de câte zece metri înălțime, întunecos 
ca pivniţa, jilav, rece, dar sufletul lui rămânea 
stingherit ; nu îmbrăţişă, nu sărută pământul, 
iarba verde şi văzduhul. 

Mergeă mereu domol Stan Icusar, dăşi de 
mii de ori crezuse că, odată liber, are să 
sboare pe faţa "pământului ca rândunică. Eră 
beat de nesfârşitul priveliştilor, de bogăţia cu- 
lorilor şi de aerul viu şi mirezmat. Se întrebă 
niăucit dacă e sau nu spre folosinţa lui să se : 
ducă: la el în sat, acolo unde trăise treizeci 
de ani încheiaţi, unde aveă câteva. rubedenii
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depărtate şi unde făptuise omorul,— unde își 
ucisese nevasta, pentrucă o prinsese, venind 
de peste zăplazul vecinului, după o jumătate 
de an de gospodărie. 

In zadar se întreba omul, căci se îndruma 
necontenit, fără să se hotărască la cevă, tot 
mai departe, ceasuri peste ceasuri, către oraş. 

Habar n'aveau de el orășenii, de ponositele 
lui strae, la cari numai el se uită cu temere, 
în silă, ca la o vină. Totuş, nu se încumetă 
să treacă prin inima târgului. Găsi în obor o 
prăvălie cu fel de fel de lucruri şi cu haine. 
Dar, pentrucă preţul banului se făcuse mare * 
“pentru el, nu cumpără decât un surtuc de fla- 
nelă subțire, cu buzunări, îşi mută. condicuţa 
de tâmplar, liberată din temniţă, şi spuse ne- 
gustorului : 

— Eu, haina asta veche a mea mo mai iau. 
Ai face bine s'o arzi, e tare veche şi n'aduce 
noroc... E păcat s'o poarte un om. 

In pragul băcăniei, omul liber, stăti câtva 
nehotărât, abia întrebă într'o doâră pe ne- 
gustor : 

— Da... trenul la câte pleacă ? | 
— lată chiar acum a sosit dela Bucureşti. 

Mergi la Galaţi, după cât înfeleg.... Dă iuga 
să nu-l pierzi !
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„Gara eră aproape. Icusar a luat bilet, s'a 
urcat în vagon, şi-a ajuns la Galaţi. In ziua 
aceea toate parcă nu le făcea el. Umblă, 
vorbeă, judecă, se priviă ca în vis. Ba, mai 
ciudat încă, temniţa în care stase zece ani, 
nici ea nu i se părea lui Stan cevă adevărat, 
ca şi trecutul lui tot, cași satul în.care viețuise 
treizeci de ani, caşi lumea ce să frământa în 
juru'i, neştiutoare de el, ca nebună, ca fără 
noimă ! 

| 
„Când mă gândesc că zece ani am stat 

în pușcărie !“ 'cugetă el, ghemuit întrun colţ 
de bancă, într'un vagon de clasa. treia aproape 
gol. „Am trăit şi înainte alţi treizeci de ani! 
Poate că mi se: pare. Poate că nu sânt eu. 
Dacă n'aş şti că mă chiamă Icusar, condam- 
nat — când aveam treizeci de ani— la zece 
ani de puşcărie ,..« . 
— Dumneata unde te duci, moşule ? 
— Eu? răspunse Stan unui flăcău, la Galaţi! 
„Ce mai zici, Icusar ?« se întreba omul. 

„ Ţi se păreă poate că n'ai patruzeci de ani, şi 
uite că ăsta ţi-a spus moşule...« 

Curtea, gangul, odăile prin care aveă: voe 
să treacă, coridorul lung, gardienii, domnul 
grefier, costumele vărgate, capetele tunse până 
la piele ale puşcăriaşilor, unele întâmplări din



  

DUPĂ ZECI ANI 125 

viața trăită în temniţă,: începură să se .perin: 
„deze limpede înaintea lui Icusar. Adevărate 
erau toate, cași priveliştile ce le vedeă din 
fuga trenului, şi eră înşelare iuțeala cu care . 
le retrăia acuma; căci: multă, foarte multă 
vreme, nemăsurat de lungă chiar într'un ceas, 
suferise cu adevărat Stan Dobre Icusar, ace- 
laş om care călătorea nepăsător şi înstreinat 
de lume, pe drumul către Galaţi. | 

Prin mahalalele Galaţilor nu-şi mai aducea 
aminte cum şi pe unde a mai trecut odinioară, 
janţoş sau aplecat de-o grije. Viaţa de închi- 
soare ștersese multe icoane din trecutul lui de 
om slobod, fără pată şi fără stânjenire. Se 
făcuse noapte. Mergea la întâmplare, ostenit,; 
amărât, iarăş buimăcit. Pricepu că i-e foame. 
Nu mâncase decât doi covrigi uscați, în toată 
ziua aceea. Când se văzu într'o cârciumă, când 
mirosul de fleică îi pătrunse nările, omul liber 
se mai. însufleţi. "Avea să bea şi să mănânce 
voiniceşte. Pentrucă i se părea că prea ar fi 
la: vederea tuturora în cârciumă, pătrunse în 
odaia din fund, într'un fel de birt şi de cafenea. 

„Ah! cuni mai petrecea lumea, pe când 
noi eram siliți cu pușca să ne culcăm!“ se 
gândia Stan cu amărăciune, 

O tocană grasă, două fleici mustoase le-a
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mâncat cu jimblă, fostul' puşcăriaş. Litra de 
vin se golia şi se umplea mereu pe masa lui. 
Nu fusese voios: aveă mulți nori de fugărit, 
dar din ce bea îşi schimba firea. La celelalte 
mese oameni nepăsători sau voioşi vorbiau 
slobod şi păreau gata să lege prietenie până 
şi cu el. Asta îi încălzia inima, îl ridica din 
şanţul mccirlos ai neîncrederii şi al temerilor 
lui de om netrebnic, de ucigaș! Nu putea 
nimeni bănui că vine dela temniţă. Uniforma 
vărgată a penitenciarului o lăsase acolo, bine 
înțeles ; iar -părul şi mustaţa le lăsase, de mai 
demult, cu voia directorului, ca să crească 
-omeneşte. 

Icusar băuse peste două jumătăţi de vin. O 
căldură binefăcătoare îi scălda inima ; bucuria 
care nădăjduise s'o cunoască, eşind din închi- 
soare, îi cuprinsese făptura! Se apropie cu 
drag de o masă, la care se începuse un joc 
de cărţi. Şi în penitenciar se juca "uneori, 
în mare taină, cu ştirea gardianului, mituit 
de jucători. Aici însă lumea nu se sfia, eră! 
zgomotul vieţii libere şi banul se rostogolia 
«cu zgomot în dreapta şi în stânga, în toată 
voia norocului. 
„Încusar ştia macaua. Pontă şi el, uitându-şi 

zgârcenia. Cârciumarul veni să-i ceară plata,
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şi el, -îndulcit la băutură şi încălzit în suflet 
că oamenii de omenie stau cot la cot cu ei, 
ucigașul care ar fi trebuit să-i înfricoșeze, 
comandă un kilogram de vin. Bea şi ponta. 

.Doi dintre jucători, vlăjgani oacheşi, în haine 
nemţeşti, cu colţuri de păr până între sprân-:. 

„cene, băeţi de viaţă, râdeau des şi de toate 
cele. | 

:In vremea jocului, Icusar tresărise de câlevă 
ori. „Poftiţi, domnule comisar“, „ce;bea domnul 
subcomisar 2" îi trecuse ca un sfichi pe la ure- 
che. Doi jandarmi priviseră la joc câtva, cu 
linişte, ca niște oameni cari m'ar avea dreptul 
să se amestice în poftele altuia. Ba şi un popă 
trecuse pe acolo. 

In Sfârşit se aşeză în scaun de. abinele. „Ban- 
cherul” îl îmbia mereu cu ţigări bune, a cinci 
parale una. Nici el nu se lăsase mai pe -jos, 
ceruse încă trei pahare la încă un .kilogram 

Icusar pierdea, dar nu-i prea “păsă, " Simţia 
dela o vreme o înfrățire dulce, o uitare de 
sine, că şi-ar îi dat şi sufletul pe o carte. 

Vremea trecea dulce, şi Icusar.beă şi cinstea, 
Intr'un rând, jucătorii se ridicară dela mese. 
Cârciumarul venise şi'i poftea să isprăvească. 
jocul şi petrecerea. Afară din cârciumă, se îm-
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părțiră cu toţii, în toate părţile. Icusar nu'şi 
da bine seama ce face. Băuse prea mult. 

Fusese dus, copăcel de subțiori, până "n 
uliţă şi lăsat acolo, moale, în pulbere. „Frate 
meu ! nu'şi aducea el aminte că le spunea: în 

„ toiul petrecerii, fiecăruia din cei trei înşi, cu 
colțurile pe frunte, cu cari: se întovărăşise, cu 
părerea că ziua aceia de înfrățire cu oameni 
cinstiţi şi de petrecere, e cea niai frumoasă 
zi din viaţa lui“. | a 

Din praful drumului, fostul puşcăriaş se 
tărâ se, în neştire şi, în sfârşit, copleşit de beţie 
adormise. | . Da 

“Ziua, pe la ceasurile şeapte dimineaţa, pe 
când copiii veniau la şcoală, Icusar se trezi 
luptând cu un -gard, care-i țineă calea. Erâ pe 
un maidan, lângă drum. Se deșteptase robit de 
o veche obişnuință. Căzi iarăş şi mai dormi 
o vreme. Pe la prânz, cu o slabă lumină pe 
minte, îşi cercetă buzunarele. Nu mai avea 
nimic, nimic ! Pierduse banii, pierduse şi liv- 
retul eliberat de director, prin care se dovedea 
că a învățat tâmplăria şi că s'a purtat bine 
în penitenciar. i] 
"Nimic, nimic! borborosia omul, pe când 
pământul se învârtia -cu el şi un fum alb în- - 
ceţa totul în juru-i.
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Să se ducă la cârciumă, să întrebe de to- 
varăşii cari îl buzunăriseră şi să facă scandal? 
Să se repeadă la „bancher“, dacă l-o găsi, 
să-l zgâlțâe şi să-l strângă de gât, până şi-o 

- băgă acela mâna în buzunar şi-o scoate banii 
şi... livretul ! A ! livretul acela de ocnaş! Şi 
Icusar vedea cu ochii alergând poliţia, ochi 
dușmănoși înfierându-l, simția mâini vânjoase 
apucându-l şi turnându-l la închisoare şi la că- 
tuşe. Cine avea să-l creadă, pe el, puşcăriașul, 
că a fost furat şi înşelat de oameni de treabă, 
cari stau cot la cot și dau mâna cu jandarmii, 

“cu comisarii şi cu preoţii ?. 

V. Demetrius, — Nuvele. ! 9



  

DANTURA FALSE, 
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"tânăr, de și avea peste cincizeci de ani. 
Nu eră frumos, — cum era să fie, dacă eră 
zbârcit, ca la vârsta lui şi roșu ficăţiu la 
faţă ? Până şi ochii i se împăenjeneau cu firi- 
şoare de sânge. Din două în două zile se 
arăta colţul firelor albe. 

Eră proprietar. Cusa, moştenită din părinți, 
scundă, ţuguiată, toată cu trei încăperi, o în- 
veşmântase în trei părţi cu ederă; înaintea 
pridvorului cu geamlâc sădise trandafiri, la 
colțuri lilieci — şi în fiecare vară urca pe fe- 
restre mantia bogată şi frumoasă a glicinelor 

SIRU ra înalt, drept, călca falnic, ca un flăcău - 

violete. Curtea o schimbase în grădină, mai 
ales de când se despărţise de nevastă —prin 
bună învoială, nu la tribunal.
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Acum trăia aşa, singur, înconjurându-se de 

pomi roditori, aduşi din pepiniere vestite, de 
flori cu mireasmă, în casa înaltă cât gutuii 

răsfrânţi, cât perii, ale căror ramuri se rupeau 
sub belşugul rodului. Un rai pentru: spiirea 
Evelor. 

„în casa lui, de şi le căuta cu mare luare 

aminte, le aducea chiar el din' grădina sfân- 

tului Gheorghe, pe unde “i abătea câteodată 
„să-şi piardă jumătatea de zi, pe care Statul . 
o dărueşte funcţionarilor lui. 

Pe servitoarele între două vârste le da el 
afară, supărat pe sineși că nu se putuse înfrâna 
şi că intrase într'o noapte în bucătărie, — 

mâniat că femeea i se împotrivise ca o fe- 

cioară, sau scârbit de .repedea înduplecare a 
slugii. . 

Când îşi petrecea ziua printre flori, era în 
așteptare. Singur .nu înopta. Pustie, ursuză,. 
duşmănoasă i se părea: casa fără o .femee. 
Adusese grafofon, umpluse pereţii de nuduri 
femeeşti. Fel de fel de lucruşoare plăcute 
ochilor 'se ţineau copăcel pe mesuţe, pe etajere; 
Şi tot i se întâmpla să rămâe singur, ca într'un 
han blestemat, un călător fără noroc. 

Nepotolit cum eră, luat şi de puhoiul amin- 

Servitoarele tinere nu stăteau multă vreme 

S
D
 
i
 

r
a
 

2



DANTURA FALȘE 133 

tirii, îşi ademenea uneori nevasta, şi după trei 
zile iar făceau casă împreună. Dar celelalte 
amintiri ale vieţii de: burlac: femei surprinse 
în somn, în patul de bucătărie, împotrivirea 
lor plăcută, cași îmbrăţişările largi ale femei- 
lor de stradă, îl bântuiau. Veşnic nu le puteă: 
împăca pe unele cu celelalte şi veşnic tânjea 
după oricât de multe feluri de femei. Iar cearta 
cu nevastă-sa izbucneă totdeauna, şi despăr- 
țirea eră gata. 

Casa lui Cosma eră dichisită, curtea eră 

„grădină, s'ar fi putut trăi ca în rai, în gos- 
podăria lui. Nevasta încercă să-şi recâștige 
bărbatul, el făgăduiă să se îndrepte — zadar- 
nic! Uneori se înduioşă cu adevărat, se învi- 
novăţeă pocăit, se înjoseă stăruind să-i vină 

iarăş acasă, la nevoie el avea şi lacrimi la 
îndămână, şi femeia ceda stăruinţii lui şi ne- 

voilor ei,.de nimeni împlinite. Caliopi ajunsese 
să-l creadă nărăvaş, bolnav, şi eră sigură că 
tot ea e mai aproape de inima lui, decât 
toate femeile aduse şi lepădate pe stradă. Şi 
eră aplecată să-l erte şi pentrucă nădăjduia să-l 
moștenească. El. n'avea „pe nimeni şi eră încă 
soţul ei. 

- În dimineaţa zilei de 14 Iunie, Cosma Po- 

pescu aşteptă o nouă servitoare. N'avea as-
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tâmpăr, .se plimbă dela pom la pom, mumai 
în cămașe de noapte şi în papuci. Un vânt ca 

„de primăvară îi răcorea pielea, în desişul par- 
fumat al curţii lui. Pe la unsprezece poarta se 
băti de stâlp, şi o tânără, ca de douăzeci de 
ani, cu un cufăraş într'o mână şi o boccea 
pe umăr, veni să se așeze la bucătărie. 

Intre stăpân şi slugă, timp de o jumătate 
de ceas, se schimbară obişnuitele sfaturi şi fă- 
gădueli. Privind-o când dintr'o parte, când din 
spate, Cosma eră mulțumit. Ca să se poată 
stăpâni, plecă deacasă şi reveni noaptea. 

După miezul nopţii, Popescu lipeă încet 
poarta. Falnicii paşi şi-i amuţi, dibui cunos- 
cutul ivăr al bucătăriei şi intră. Cu toată ve- 
chea-i deprindere, inima îi băteă puternic. 
Aprinse un chibrit. In lumina cotropită de 
întuneric, desluşi patul în care tânăra femee 
dormeă neştiutoare. În văzduhul 'odăii pluteau 
amestecate mirosuri de leşie şi de trup omenesc. 
„Se prea grăbise de data asta Cosma Po- 
pescu ? Nu știuse cum şi ce să făpăduiască, 
sugrumat de emoție şi de patimă zorită ? Sau 
nemerise, în sfârşit, o femeie- cinstită, care nu 
poate pricepe cărdăşia dintre scârbă, interese şi 
plăcere ? a 

O luptă înverşunată se încinse între trupu- 
E]
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rile tot mai despoiate, întâiu în pat, apoi pe 
scânduri, în întunericul bucătăriei. Deşi mai 

“puternic, bărbatul obosi cel dintâiu. Femeea 

reuşi să deschidă uşa şi să fugă, aşa, aproape 
goală, în curte, pe stradă. | 

Pe când femeia, cu pieptul svâcnind ca sub 
lovituri de ciocane, în lumina cruda a becurilor 

de gaz aerian ale secţiei, îşi număra pe trup 
mușcăturile, sgârieturile, vineţelele isbiturilor, ca 

să arate domnilor comisari ce o făcuse să 
alerge aproape goală pe drumuri, Cosma se 
desmeticea. 

Cu cât fapta lui i se desluşea, aşa precum 
aveau s'o judece oamenii, omul desnădăjduit, 
adună în neştire aşternutul. risipit, făcu patul, 
se întoarse în odaia lui şi aprinse lampa. Stirse 
însă lumina numaidecât, gândindu-se că gar- 
distul, poate strecurat în curte, îi păzeşte casa., 
Către ziuă scrise nevesti-si o scrisoare, pătată 
de lacrămi adevărate, isvorite mai mult din 
„desnădejde: decât din căinţă; prin care o înşti- 

ința că va fi luat şi dus la parchet, din pricina 
unei păcătoase de servitoare ; şi îi cerea ertare, 

rugând-o să intervină pentru el. 
Comisarul înştiințase pe procuror, procurorul 

dase mandat de arestare. Când Caliopi citi 
scrisoarea, Cosma eră zăvorit în arestul pre-
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ventiv al parchetului, la îndemâna judecății. 
Prin rudele ei, prin bacşişuri date grefierilor, 

paznicilor, or cui i se părea că-i stă în cale, 
Caliopi, mai aproape decât totdeauna de moş: 
tenirea sperată, veselă în chichiţele sufletului, 
răzbi până în arest, la Cosma. Primul lucru 
pe care-l făcu Popescu, fu să strecoare în 
mâna fostei lui neveste — dantura lui falşe. Cu 
un gest ca de disperare, omul își smulse din 
gură ceva ca-un călcâiu roşu, în care strălu- 
ceau nu mai puțin de şease dinţi. Apoi opti 
nevesti-si : 

_— Am să tăgăduesc până la sfârșit! Du-te 
acum ; îţi mulţumesc ! 
Crime, şarlatanii de zeci de mii de lei, fali- 

mente frauduloase, se striveau una pe alta, 
dosar peste dosar, pe masa judecătorului de 
instrucţie. E 

— Şi ce barbar eşti dumneata | spuse ju- 
decătorul, pe când Cosma sta în picioare, slăbit, 
descompus la față. Pe corpul femeii sânt î încă 
urme de lovituri, sgârieturi,: muşcături |... 

Cosma, fără să scoată o. vorbă, deschise. 
gura cât putu de tare. Judecătorul îl privi. 
înţelese, rămase holbat, își duse mâna la frunte, 
aruncă o privire peste multele dosare, în cari 
țipau atâtea afaceri de cari se înteresau mi-
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niştri, deputaţi, şi-apoi, convins că acuzatul e 
nevinovat, îi făcu semn să se depărteze. 

A doua zi, Cosma Popescu eră slobod. Te- 

mându-se însă oleacă să iasă pe strada, pe 

care de curând femeea siluită de el alergase 
goală, țipând, îşi vedea de flori. Gândindu-se 
la primejdia prin care trecuse, zâmbea între 
voioşie şi înfiorare, iar dinţii lui falşi străluceau 
la lumina strecurată prin ramuri, ca nişte măr- 
găritare candide. 

LO 04 

at>



  

      

ÎI SSE 2 

IN OSPICIUL DE NEBUNI. 

  

   i upă multă codire, Ivan Paraschievici întră 
“în serviciul casei de nebuni. I se păruse 

bietului sârb, că Bucureștii noştri sânt un oraş 
mare, trufaş, şi care petrece ziua şi noaptea, 
nepăsător de sărăcia şi durerea celor mărunți. 
Or unde ceruse slujbă, văzuse numai umere 
ridicate, auzise hohote de râs, aşa că primea 
să intre slugă la balamuc. a 

In cele trei zile de şovăială, se gândise mult 
la lumea în care avea să intre, ]] îmbărbătase 
însă socoteala că :nu va fi singurul om sănătos 
la minte, că acolo vor fi doctori învăţaţi, su- 
praveghetori iscusiţi și alte slugi de teapa lui, 
deprinse cu bolnavii. La urma urmei, Ivan avea 
să nu iasă din porunca supraveghetorilor, şi * 
pace ! o
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Din prima zi, Paraschievici se miră că ne- 
bunia, care i se părea lui că e 6 anume ră- 
tăcire a minţii, la fel la toţi cei îmbolnăviţi 

de ea, se arată în fel de fel de chipuri. Face 

pe unul să plângă, pe altul să râdă; ici un 
ins gras se crede împărat, celalt de colo scrâş- 

- neşte toată ziua, crezându-se urmărit de ne- 

noroc şi de vrăjmaşi. Unii i se păreau lui Ivan 
mai nebuni de cât îşi închipuise el, de alţii ar 
fi jurat că se prefac, dracu ştie de ce! 

Opt nebuni blajini erau trimişi de mai multe 
ori pe-zi să aducă apă cu sacaua. Până la 
fântână eră cale de .zece minute, — socotind, 
că aveau să treacă peste un deal. Cei opt inşi 
plecau, serioşi, vorbindu-şi ca toţi oamenii, ca 
să şi împlinească sarcina. Ajunşi la fântâna din 
vale, umpleau sacaua bine, şase treceau la.hu . 
lube, doui să împingă de fundul sacalei şi să 
tragă de spițele roților. Când ajungeau însă 
în vârful dealului, rămâneau numai doui' la 
hulube, ca s'o ţie în cumpănă, să 'nu se răs- 
toarne sau s'o pornească singură. Ceilalţi şase 
săreau, jucau, dau. din mâini, fericiţi ca nişte 
copii. 
— Când oi zice trei, să vă daţi la « o parte! 

sfătuia unul din ei. | 
Şi cei şase se apropiau în vârful picioarelor,
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cu degetele: mânilor întinse către sacaua plină 
cu apă: 

— Una, două, trei! 

Cei doi inşi care cumpăneau sacaua, se 

dădeau repede în lături, cei şase îşi izbeau 
degetele în fundul sacalei, împingârid-o de vale, 

„iar sacaua o pornea nebună, asvârlind pe gura 
de deasupra un clocot de apă, cât v lul. Tâş- 
nitul acesta îl aşteptau nebunii cu bucurie și 
teamă. De cum îl vedeau, se tăvăleau pe deal 
de plăcere, sacaua duruia coborând până în 

-stânjenii de lemne. Nebunii o aduceau iarăș şi, 
de astă dată, nu o mai vârsau cu jocul, îşi 

făceau datoria ca nişte cuminţi. 

"Intr'una din zile, servitorii” spitalului au fost 
în mare fierbere. Unul dintre ei uitase 'scara 
lângă pod şi un nebun reuşise să se urce pe 
acoperiş. Nu numai cei sănătoşi la minte, dar 
chiar unii dintre nebuni erau îngrijoraţi să nu 
cadă bolnavul de pe casă. Tot spitalul se în- 
grămădise în jurul casei. Unii din nebuni urlau, 

„alţii plângeau, alţii râdeau. Cel urcat pe aco- 
periş nu voia să se dea jos pe unde se urcase. 
— Dă-te jos mă, că tai casa cu ferestrăul ! 

strigă unul dintre nebuni. 
Abia atunci nebunul de pe casă se dădu jos, 

tot pe unde se suise.
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Se obişnuiă Paraschievici cu lumea în care 
trăiă, dar nu înceta s'o privească, să caute 
s'o priceapă, şi nu ştia să tragă un oblon între 
ea şi el. ] se înrădăcină tot mai puternic gân- 
dul că unii dintre bolnavi sânt sănătoşi şi se 
prefac. 

“In Ospiciul de nebuni vecinic eră nevoie de 
lemne. La spălătorie, la bucătărie, nu mai în- 
cetă focul. Ivan primise tăiatul şi căratu! lem- 
nului în pivniţă pe seama lui. Nu tăiă el; avea 
şease nebuni care îi munciau la poruncă. Pe 
unul din ei, Paraschievici nu-l vedea cu ochi. 
buni. Acela cu siguranță că se prefăcea bolnav, - 
ca să trăiască mai uşor, să aibă asigurate şi 
la caz de boală: casă, masă, bae şi îngrijire. 
— losife, ce faci ? iar stai? îl întreba Ivan, 

Stăpânindu-şi furia. 
Iosif întorcea capul la supraveghetor, zâmbea 

şi aşteptă să-i vie pofta de lucru. | 
Paraschievici ştia că bătaia e oprită, că cel 

prins: e dat afară de doctorul şef. Nu trebuia 
să te vadă nimeni când îţi plăteai necazul 
stârnit. „Un om sănătos, cugeta Ivan, abia gă- 
sește cui să-i dea zilele lui cu soare; să ro- , 
bească, să nu-şi păstreze pentru el de cât 
vremea de mâncat şi de dormit: pe când ne- 
oamenii, batjocura lui Dumnezeu, au grădină,



IN OSPICIUL DE NEBUNI 143 

căldură, mâncare, băi şi servitori. Şi se găsesc 
şi de cei care fac pe nebunii! Ba bine că nu!“ 

Ivan fierbea de mânie. Cu tovarăşii lui de 
slugărie nu prea sta de vorbă. Se gândea tot 
timpul la Iosif. I se părea viclean şi duşmănos. 
De când ştiă că are peste cincizeci de ani, 
eră sigur că se preface, că se îngrijeşte de 
bătrâneţe. | 
— la vino încoace moşule, îl strigă el într'o 

zi, şil îndreaptă de umeri în magazie. 
Ivan se uitase cu luare aminte de jur îm- 

prejur : nwi văzuse nimeni. 
— Pleacă-te ! E 
— De ce ? întrebă tăetorul de lemne. 
Paraschievici îşi trase cureaua de la brâu. 

Iosif îl ascultase tot zâmbind, ca de obicei, 
Ivan luă capul bătrânului la subţioară, şi ca 

pe un copil, îl bătu din răsputeri. Iosif abia 
scâncea. 
— Acum” pleacă. 
Eşiră amândoi din magazie. Ivan vânăt la 

față şi cu ochii scăpărători, bătrânul zâmbind 
cu lacrimi şi cu o mână la spate, unde-l ustura. 

De atunci, de câte ori putea, odată, de câte 
două-trei ori pe zi, Paraschievici îl înfunda pe 
bătrân în magazie, în pivniţă, şi-l bătea cu 
nesaţiu.
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Iosif se lăsă pisat. Când i vedea de . de- 
parte nu se dosea, îl aştepta supus, aştepta 

un semn, şi el îl urmă prosteşte. 
"Intro dimineaţă, Iosif fu găsit mort în patul 

lui. Gemuse toată noaptea, mai tare de cât 
gemea de-o lună de zile. . | 

Moartea trebuia să fie constatată şi de către 
unul din doctori. Când medicul a văzut ca- 
davrul lui Iosif, a înţeles pricina morţii lui. 

— Asta nu eră -tăetor de lemne? întrebă 
doctorul. Il chema Iosif, mi se pare... Eră din- 
tre cei mai buni !... Pe a cui mână eră dat? 

— Pe a lui Ivan Paraschievici, răspunse 

cineva din suită. 
Ivan a fost chemat îndată să vorbească cu 

doctorul. 
l-a fost de-ajuns medicului să-l privească 

adânc, cu toată bănuială isvorâtă, ca să şop- 

tească ajutoarelor lui : . 
— Alt bolnav ! Contagiunea... Cu toate astea 

trebuie întâiu să anunţăm parchetul... Ivan ăsta 

e nebun, fără îndoială !



  

  

  

INCENDIUL... 
——— 

Yrăsura se oprise în dreptul unui felinar. 
Perechea de pe pernele trăsurii, strânsă 

umăr lângă umăr, prințesa Magdalena Rovine 
şi poetul Dan Şerbescu, pregeta să coboare, 

— Am ajuns? întrebă prințe:a. Vai, nu te 
cobori! Să mai stăm aici. Simt că nu pot să 
mă clintesc. N'ar fi mai bine să întoarcă? 
Uruitul trăsurii păreă că nu se mai sfârşeşte... 
şi iată cam ajuns, şi nu pot!... E greul... 

EI îi luă mâna şi i-o strânse între mâinele 
lui reci şi puternice. O grije nelămurită şi un 
curaj hotărât luptau în el. Privi pe sub aco- 

  

perişul trăsurii. 
— Da, zise tânăra prinţesă, uită-te de vezi 

dacă e lume pe trotuar... Nu'ţi închipueşti cum 
V. Demetrius. — Nuvele, 10
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și cât mă simt de zdrobită; mă simt rece ca un 

țurţure de ghiaţă... 
— Din potrivă, zise el, arzi. Mâna ta frige. 

Haidem, prinţesa mea, a mea, nu'i aşa? Poate 

să pară ciudată staționarea trăsurii acesteia 

cu pasageri... | 
Bărbatul putea face fraze, întortochiate, dar 

femeia îşi pierdea cumpătul. 
— Cui poate păreă ciudată? Ne priveşte 

cinevă ? 
— Nu, nu, nimeni, birjarul însă... 

— Ai dreptate! tresări tânăra. 
El cobori sprinten, cuprinse cu ochii. toată 

faţada hotelului, se 'ntoarse, se aplecă apoi în 
încăperea trăsurii, cu mâna întinsă. 

— Vino! Nu'i nimeni, să profităm de mo- 
mentul ăsta, dragă Magdo! 

Ea coborâse deodată, cu-o aruncătură fri- 

coasă, se lipise de el, ca un copil pe vreme 
de furtună. Bărbatul, turburat şi mişcat, o în- 
demna încet, şi aspru şi. duios. 

Prinţesa tăceă acum, străbăteă gangul slab 
luminat al hotelului, cotea cu amantul ei deo- 

dată scara largă şi luminată din belşug. Suiau 
amândoi treptele acoperite cu..covor cenușiu, 

pe care paşii, pipăitori, îşi asurzeau zgomotul 
nesuferit; pe când, pânditoare, la fiecare po-
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pas de scară, reci şi imense oglinzi indiscrete 
şi neînduplecate; ca nişte conştiinţe, îi puneau 
faţă în faţă cu ei însăşi: decoloraţi şi trişti ca 
zidurile ploate. | îi 

Până şi el, Dan Şerbescu, bărbatul lacom de 
dragoste, cu simţurile rapace, se simţeă - tur- 
burat şi nemulţumit de îndrăzneala lui, numai 
a lui, de-a iârâ într'un hotel pe cea mai fru- 
moasă dintre femeile Capitalei, pe.cea mai 
virluoasă, pe o. prinţesă! 

Din capătul scărilor de jus, cinevă mergcă 
în urma lor tiptil, îi urmărea pas cu pas, nu- 
mărându-le parcă şovăelile. Ei nu'] Ssimţiră mai 
întâi, îl bănuiră numai, iar bănuiala: aceasta 
o izgoneau din minte, o striveau în atenția lor, ca 
pe o musculiţă supărătoare intrată între ploape 
şi pe care nu poți, din pricina lumii care te 
priveşte şi a soarelui năpăditor, s'o găseşti 
aciuiată şi s'o scoţi. Dan Şerbescu se gândi 
de câteva, ori, în minutul. nesfârşit: al suirii 
treptelor, să întoarne capul, ca să:vadă ceeace 
se aşteptă şi dorea să vadă, că nimeni nu le 
calcă pe urme. Dar îi eră teamă că mişcarea 
de întoarcere a capului, să n'o sperie, în clipa 
aceia de încordare, pe prințesa şovăitoare ca 
un fulg la adierea vântului. Puteau totuş ve- 
dea foarte bine în oglinzi, dacăii urmăreşte
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cinevă. Dar. putinţa descoperirii. unui om pe 
urmele lor, nu era mai bine să fie mereu amâ- 

nată ? Ajunseră la etaj. Omul care îi urmase 
le treci înainte, fără pălărie, privind pe tavan, 
şi deschise O uşe. 
— Voiţi la etajul întâi ? întrebă el, 
Eră omul de serviciu al hotelului. Intr'ade- 

văr trebuiă să vie carevă, să le deschidă ușa, 

să le dea o cameră. 
Intrară în odaia ce li se deschisese şi în 

care servitorul, îndemânatic şi -zorit, fără să-i 

privească, aprinse lampa şi plecă. | 
In sfârşit erau singuri, între patru ziduri, 

Prinţesa Rovine își ascultă încremenită bătăile 
neregulate ale inimii ei înspăimântate. Pe scară 
nu le auzise, năpădită cum eră de o groază 
neînțeleasă, simțită numai ca un rău în piept, 

în pântece, şi ca o dorință de-a leşina, pe. când 

picioarele se încăpăţinau totuş să înainteze, să 

urce mereu. 

Dan închise uşa.cu cheia, aflată în broască 
i, după ce-i lăsă Magdalenei o clipă de ră- 

gaz, ca să se reculeagă, îi desfăşură cu înde- 

mânare boua din jurul gâtului, îi scoase pă- 
lăria şi cuprinse pe tânăra femeie, întreagă, 
în aripele paltonului lui. | 

— Ți-e frică şi-acuma? Eşti numai cu mine!
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Ce copilă eşti! Şi ce frumoasă eşti! Palidă; 
clipeşti din gene şi priveşti !... Unde? Aşă mă 
iubeşti ? 

Prinţesa tremură încă, buzele îi erau livide 
şi subțiate, cu privirea mărită. In fundul ochilor 
ei ardea spaima, ca nebunia. Eră rece ca mar- 
mora, iar faţa ei părea că 'se ofileşte, ca de-o 
suflare de ghiaţă. Dreaptă şi palidă, părea că 
aşteaptă o nenorocire, care să-i frâugă făp- 
tura delicată. Păru-i bogat, auriu, sta gata să-i 
cadă din creştet pe umeri. In zadar bărbatul, 
omul puternic, suplu, pe care-l iubeă, îi vor- 
beă cu nepăsare, de 'a'tfel prefăcută ; ea nu-l . 
auzea. " 

Cinevă ciocăni la uşă. 
— Cine e? întrebă Dan răstit. 
— Eu, chelnărul ! se auzi din sală ; am ve- 

nit să fac focul. | 
Prinţesa tresări întreagă şi încremeni iar. 
— Spune-i că nu e nevoe! şopti ea, fără 

putere. : 
— Nu e nevoe! E destul de cald! răs- 

punse Dan, liniştindu-se. 
Într'adevăr, în odaie eră călduţ. Came cra fu- 

sese părăsită de un ceas, două, mai înainte, 
de doi îndrăgostiţi. Soba eră caldă. Dacă prin- 
țesei i-ar fi venit în minte ca să întrebe de: ce
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e camera caldă, nici n'ar fi atins patul, albi- 

turile, plapoma în care alți doi se cuibăriseră, 

sufocaseră sub sărutări şi îmbrăţişeri. Ostenită, 
tânăra femeie se aşeză pe pat, strângându-și 
între pumni tâmplele atât de încercate în cea- 
sul acela, pe cât fusese sufletul ei de liniştii 
până atunci. Numai: în noaptea nunţii ei sim- 
țise cevă din groaza, înfiorarea şi desgustul 
ce o bântuiseră, zvârcolite şi amestecate, pline 

de gânduri ca pădurea de umbre şi de foş- 
net, dela oprirea trăsurii în fața hotelului, până 

“Ja ciocănitul chelnărului în uşe. Dar, pe tână- 
rul ei prieten, ce stă dezolat și neîndrăzneţ. 
lângă ea, văzând-o zdrobită de emoţii, îl iu- 

bise de pe când eră fecioară, iar dragostea 
aceasta în loc să scadă după căsătoria ei cu 
prinţul, crescuse, se lămurise. | 

Apropierea de ea a omului pe care nu-l 
iubeă, a prinţului, o făcuse să priceapă cât de 
dulce ar fi fost alipirea de celălalt, de Dan. 

Adânca satisfacţie, topirea parcă, a bărbatului 
ei, căruia îi eră datoare supunere trupească, 
o' lăsau rece, dispreţuitoare, aproape scârbită, 
ofensată, pe când în braţele celuilalt se visase 
ca o gârlă mică luată de un , Îluviu, contopită, 

- fericită.
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Trecuseră ca la două ceasuri după miezul 
nopţii. Zgomotul de trăsuri în mișcare, apro- 
piindu-se, depărtându-se, de uşi deschise şi 
inchise, în dreapta, în stânga, deasupra ca- 
pului, în hotel şi jos la restauraut, încetaseră, 
rărindu-se. Cei doi amanți, strânşi în brațe, 
uitaseră emoţiile violente care îi cutreeraseră şi, 
sub zăbranicul des al întunericului, simțeau 
cât se iubesc de mult şi de neînfrânat. 

Şi totuș, o uriaşă putere lucră de zor, mă- 
rindu-se, păştea, ca lăcustele câmpul fraged, 

" dușumelele de scânduri ale restaurantului, întin- 
zându-se mereu. Focul, cea mai lacomă nă- 
paste, aceea care nu numai ucide, ci preface 
în cenuşe, nimicind într'un ceas ceeace timpul, 
ucigaşul ucigaşilor, nu reuşeşte să nimicească 
într'o sută de ani, aprindeâ marea casă cu 
valurile lui lesne urcătoare. Fusese destul 
unei scânteioare cât bobul de mei să tră- 
iască la loc prielnic o clipă, ca să facă rană 
în lemn și să se nască văpaia. Apoi. văpăile, 
sfioase parcă şi viclene, alergând uşoare ca 
şoarecii, ca părerile depe comori, s'au făcut 
flacări, limbi îndârjite, trufaşe, care scuipă 
scântei aprinzătoare şi fum orbitor şi, în sfârşit 
valuri care pălmuesc - cerul : cu dogoarea lor .
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şi-l rănesc până la sânge, valuri îndrăsneţe 
ca furtuna, semeţe, triumfătoare. 
“Focul se nutreă, creştea şi se revărsă liber; 
nestânjenit, rapace, de pe podele la mese, la 
bufetele de stejar, la grinzile tavanului, căci 
apa lui topitoare, valul lui, mai uşor urcă de 
cât coboară. Focul reuşise, ca şi cum ar fi 
avut voinţă, poftă adâncă şi pricepere, să răz- 
bată la scara neumblată a hotelului, scara de 
serviciu, pe care puteă să se tot suie, să se 
sature de nimicire. | 

Sgomotul de subminare, de lucrare tâlhă- 
rească, îşi înmulţise. limbile, unele roşii ca 
sângele proaspăt, altele vinete ca buzele fia- 
relor. Cei doi iubiți adormiseră. îmbrăţişaţi, 
când deodată se treziră în geamătul neînțeles 

"de ei al lemnelor ce se mistuiau. Auziseră 
prin somn trosnete slabe, pâlpăiri uşoare. Mi- 
rosul de fum străbătuse şi în odaia lor. Din 
stradă de asemenea, ca un ecou, veneă 0 iarmă 
nedesluşită. ! 
— Sar păreă că arde, că ârde hotelul. 

murmură Magdalena. | | 
— E cu neputinţă, zise el, ne-ar fi prea mare 

nenorocirea ! | 
Urmă o. clipă de tăcere, de ascultare as- 

cuţită. |
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— Ce-am face? întrebă Magda, care se şi 
hotărâse. Am arde aici! Eu nu m'aş coborâ. 
Auzi câtă lume strigă, vorbeşte şi se strânge 
în faţa hotelului! 
Dan se ridicase într'un cot, ascultă, îşi în- 

cordă auzul. 
Dar nu mai eră nevoie de încordarea au- 

zului. Nenumăratele uși ale hotelului, din catul 
întâiu, din etajul al doilea, se deschiseră ca: de 
brufniri de vânt. Târșieli, scâncete, ţipete, ge- 
mete de frică, paşi mulţi şi repezi, alergături, 
tocară pe parchete, se repeziră de-avalma pe 
scara principală. Lumea fugeă din hotel goală, 
desculță, înebunită. In câte-va minute hotelul: 
rămase gol de glasuri şi de ţipete omeneşti, 
pe când murmurul străzii creştea, se făceă 
larmă de moară imensă. 

Dan, în mijlocul odăii, stă țeapăn, cu părul: 
vâlvoi. E 
— Să ne îmbrăcăm repede! strigă el. A 

plecat toată lumea! E foc, foc năprasnic! 
Magdalena, galbenă, cu ochii spăimântători 

de holbaţi, cu razele privirii drepte şi aprinse - 
ca nişte undrele înroşite'n foc, rosti hotărâtă: 

— Poţi să pleci tu! eu rămân în flacări. 
Prefer să mă fac scrum, decât să: fiu văzută 
de toată lumea.
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Ea se apropie de fereastră, trăgându-l de, 
mână, 

Priveşte ! înţelegi? colo e lumea, e toată 
lumea cunoscută şi necunoscută, cu atât mai 
rea cu cât te cunoaşte mai puţin şi mai mult 
presupune ; cu mii de capete, şi cu atâtea 
feluri de capete câte nu se află în codri, cu 
limbi otrăvite ca de şerpi veninoşi, cu ochi 
care văd mai rău ca oglinzile hotelulului, care 
nu aveau închipuire ; cu colți care nu omoară, 
ci sfâşie, strivesc, înveninează. Aici e numai 
moartea liniştită, tainică, fără urme! 

El o ascultase tot timpul, scuturând din cap 
în semn că nu se învoeşte cu moartea, deşi 
cuvintele intrau în el adânc. “Strângându-i 
mâna, îi spuse repede : 
— Gândeşte-te că nu ne vede nimeni şi 

irăim. Mulțimea de colo nu te poate cunoaşte 
pe tine, sânt mojici |... E 

— Nu mă încred... 
— Aici e iadul! tu vorbeşti de-o moarte dulce, 

liniştită. Aşa îţi închipui moartea ? E iadul! 
stărui el, şi nul merităm de viil... | 

Femeia aveă gura plină cu răspunsuri, ca 
inspirată. 

— Da, iadul ! Dar iadul care mistuie dintr'o 
dată şi fără ştirea nimănuia, te înghite ca un
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deliin în singurătatea mărilor. Prefer să intru 
-de vie în crematoriu, decât să mă părpălesc 
ani şi ani pe bârfelile şi batjocura oamenilor. 
Tu, pleacă! Vrei să trăeşti! Ți-e dragă viața, 
fără condiţii. Numele tău de artist, mai are 
nevoe, ca să trăească în viitor, de muncă, 
de opere, de zile deci, de viaţă. Du-te. Nu 
pregeta. Eu rămân. Numele meu, prințesa Ro- 
vine, trăeşte şi-aşa; el îşi are rădăcinele în 
trecut, şi apoi nuw'i al meu. O femee n'are 
nume, ea-l împrumută, dar îl păstrează până 
la moarte. Pleacă tu! 

— Nu plec, rosti el, abia descleştându-și 
dinții, dar. hotărât, şi ochii i se umplură de 

- lacrimi. 

li luă mâna, albă ca o tuberoză, o ţini 
mult pe buze. Amândoi alături, se aşezară pe 
canapeaua camerei. Fumul umpleă tot mai 
mult încăperea abia luminată de zorii zilei. 
Mii de țânțari nu iar fi putut pişca de pleoape 
mai usturător, mai nesuferit. Ochii lor se în- 
dreptară către tavan. Şi de-acolo parcă soseă 
un sgomot uşor, sfios, ca de sute de gângănii. 
Pocnituri dese de sticle, devenite bombe, se 
auziau os, în restaurant. Prin ziduri, prin ușe, 
răzbăteă - desnădăjduitul geamăt al lemnului 
răpus, uscându-se şi arzând,. al marei case,



15 3 * + DEMETRIUS 

cotropită de flacări, tot mai hrănite. Prin fe- 
restre soseă larma mulţimii de gură cască. Un su- - 
net de trompetă, adânc, ai fi putut spune roşu ca 
incendiul, se auzi de departe. Soseau pompierii. 
Intreaga vastă clădire a hotelului era acum goală 
de fiinţe vii. Numai prinţesa şi poetul, rămă- 
seseră în hotel. Viespile carei muşcau de 
pleoape, îi făceau să țină pumnii strânşi pe 
ochi, pe care ar fi voit să şi-i smulgă. 

Se luminase de ziuă. Intârziaţii pompieri 
sosiră cu zgomot de trăsnete şi de prăbuşire, 
cu caii lor sălbaticii, cu coifurile sclipitoare, 
cu uneltele lor fioroase. Carcle grele se opriră 
din mersul nebun, pământul stătu din zguduire, 
larma mulţimii adunate în preajma hotelului 
stăti ca retezată, trâmbiţa îşi curmă fiorul de 
moarte, comenzile comandanților începură re- 
pezi, vii, tăioase, | 

Cei doi amanți ascultau. Veniseră până 
aproape. de fereastră, să vadă sosirea pompie- 
rilor. O mare mulţime de oameni sta neclinită 

şi înghesuită pe trotoare, pe uluci, pe acope- 
rişurile caselor vecine. Un fum des şi negru 
sa vedeă urcându-se, în şuvițe grele, din res- 
taurant, peste pompieri, peste capetele mulţimii. 

Dan însă nu pricepuse primejdia, gând care 
intră în inima omului ca junghiul în carne
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macră, Zgomotul îl năucise. Văzuse i însă lângă 
el, pe femeia atât de mult iubită, cerşită de 
el, -galbenă ca o spaimă. [i înţelesese eroismul, 
fără pericolul de care eră legat, fără moarte. | 
De durerea ochilor, de inăbușirea care-i înecă 

“pieptul atletic, îi eră ruşine să se plângă şi 
să le facă pricină de plecare. 

Barda, târnăcoapele pompierilor își începul- 
seră lucrul pe acoperiş. 

O nădejde vagă plutea în sufletul bărbatu- 
lui. , Atâţia oameni se aflau la un pas de ei. 
Pompierii lucrau, erau acolo, poate că aveau 
să intre în camera lor. Flacările focului erau 
poate încă departe. Amândoi nu văzuseră nici 
o văpae, şi pompierii erau acolo ; furtunurile 
inundau de zor. | 

— Tot am puteă să ne mântuim viaţa, zise 
încă blând, dar stăruitor, bărbatul. Strigăm 
dela fereastră, pompierii pun o scară şi plec 
cu tine în brațe, Magdaleno. 

— Nu, rosti femeia, năbuşită de fum, încet, 
dar hotărâtă. 

In stradă, larma crescă şi scăzu iarăş. Un. 
glas răstit şi îngrijorat da porunci. Dan auzise. 
"O mare milă de el, de tinereţea ei, de văl- 

mășagul vieţii, se amesteca în sufletul lui Şer..
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bescu, cu groaza de moarte, groaza de: astă- 
dată. vie şi sguduitoare. 

— Dar dacă nu vom muri de foc, mistuiți ? 
întrebă. el. | 

— Nu, murmură'ea, răspunzând de-a drep- 
tul indemnului lui de plecare. o 

— Parcă am fi două stafii, în fumăria asta 
înecătoare, rosti el, aspru, răstit. Pleoapele 
tale sânt două răni hâde. Fumul are să ne 
orbească, și cine ştie sub ce bârnă sau sub cât 
moloz o să gemem peste câteva clipe, ca mai 
apoi să fim scoşi ciuntiţi. Şi tot va afla lumea, 
de care te temi atâta, aventura noastră: 

Casa cuprinsă de moarte, pârâia în înche- 
ieturile ei de dulgherie. Pompierii prăbuşiseră 
o parte din acoperiş în etajul al doilea. În 
odăile de-acolo căzuseră aprinse: bârne, scân- 
duri, căci. focul, cu puterea lui de urcare, a- 
junsese în pod. | 

Dan Şerbescu,. își mai aruncă odată privirea 
plină de regret şi de furie pe fereastra afu- 
mată, la mulţimea neprimejduită şi, trezit ca 
dintr'un' vis rău, la o datorie, îşi apucă cu 
amândouă braţele femeia iubită, hotărât -s'o 

„ridice şi s'o poarte, hotărât să strige ajutor. 
_— Magdaleno ! : Ce-ţi pasă de numele tău . 

de prinţesă ? Divorţează ! Nu'ţi fi va ruşine să
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fii nevasta mea, mai de grabă decât să mori! 
Să ne scăpăm viaţa ! | , 

Dar Magdalena dobândise o putere de ne- 
crezut. Mută: şi galbenă, ea nu avea decât un 
gând: să piară acolo. _ 

— Vrei să te urâsc? întreabă încruntată, 
cu degetele înfipte în canapea. Pleacă. Poţi 
pleca ! Te rog să pleci! Pleacă! | 

Răsturnată pe spate, cu brațele aduse pe 
sub canapea, ea'şi încleştase degetele pe arcuri. 
Printre pleoapele'i roșii şi umflate, printre 
lacrimele ce nu-i mai conteneau din pricina 
fumului gros, ochii aruncară priviri de ade- 
vărată nebunie, neclintite și străpungătoare. In 
carnea feţei ei, parcă se întinseseră nişte sfori 

„în legătură cu scânteerea ochilor. Dan încercă 
zadarnic s'o zmulgă. O ura. Simţea. nevoe s'o 
muşte, s'a bată cu puninii, să-i rupă mijlocul, 
care i sc făcuse de fier, ca să i se opue, dar 
nu se gândi o clipă să plece singur. [i veni 
în minte că tovarăşa lui a încbunit, se cutre- 
mură de spaimă, o privi adânc, cercetător, 
dar asta nw'l puteă face să plece singur. 

Eră cald, văzduhul nerespirabil de fum şi 
de abur, căci pompierii udaseră casa pe mai . 
multe din ferestrele clădirii. Sa 
„— Trebue să fii nebună |. scrâşni: el, şi- 
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'păru Tău, ca de o vorbă prea: aspră, căci se: „Putea să fie adevărată. ă 
Se înduioşe. Işi aduse aminte că o făcuse să-l iubească, vorbindu-i, că verva lui de poet 

O câştigase. | | 
— Magdo, viaţa e frumoasă, bogată, felu- rită,. ciudată, ademenitoare şi dulce, până şi în amărăciunea ei, până şi'n durere ! Auzi? E 

voluptoasă ! Adu'ţi aminte de munţi, de mare, - de cerul plin de stele noaptea, de nopţile cu 
lună şi răcoare, de apele şerpuitoare la nesfâr= 
șit şi limpezi, de păduri îngândurate, maestoase 
şi înfiorătoare, adânci şi misterioase ca sufle- 
tul nostru, Aduţi aminte de sufletul tău, de. 
gândurile tale, pe care le simţi uneori mai fru- 
moase decât toată poezia luinii, şi gândeşte-te, gândeşte-te bine, cu toată groaza cuvenită, că 
toate acestea le vei pierde! Pentru-ce dar să fii 
un hoit sau un pumn de cenuşe ? Dece să le 
pierzi toate? Dece să nu aştepţi ziua de mâine, 

„Vecinic curgătoare şi plină de făgăduinți pentru 
toţi ? Acum moartea ne așteaptă, draga mea Magdalenă ! Ascultă-mă! Te voi coborâ în braţe şi nu voi lăsa pe nimeni să te vadă. Ai să-ţi ascunzi faţa la pieptul meu. 
— Dar gazetele? întrebă ea ironică, ne-
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schimbată, privind tot aşa de straniu printre 
pleoapele'i rănite. ” | E 

Deasupra odăii lor, tavanul se curbase ca 
un cer invers, pe când podelele începuseră 
să se lase, să facă pântece ca de pânză. - 
— Eşti nebună! tună el ca o fiară, schim- 

bat cu desăvârşire, şi făcu doi paşi hotărâți 
către fereastră, ca spre o uşă. 

Dar hotârărea de a pleca singur ţină o clipă 
şi omul se întoarse pe loc, sprinten ca un 
tigru, şi. se repezi asupra femeii. | 

Ca nişte căngi, degetele lui se înfipseră tari 
„în carnea catifelată a prinţesei. Mâinile ei se 
desprinseră de canapea. Femeia nu jipa, se 
lăsa grea, se opinteă, voia să sgârie, să muşte, 
Șerbescu o schimbă din braţe pe umăr. Cu 
paşi mari deschise uşa, sprijinind trupul Magdei 
de perete, şi eşi în sală. | 
„Aici fumul năvăleă ca dintr'o sută de uzine. 
Beznă şi văzduh înăbuşitor. Dan Şerbescu, cu 
povara vie pe un „umăr, înainta ca fără minte, 
fără ochi. - | : 

„ Trosnete, pârâituri, ţâşniri şi scurgere. de 
apă umpleau hotelul. Dan se împiedecă de un 
cufăr, târât câtva pe sală în nerozia spaimei, 
de vreun pasager. Bărbatul căzii, femeia i se 

V. Demetrius. — A'uvele. Ea 2 N
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smulse din braţe şi fugi în noaptea blestemată 
a pârjolului, Sa 
— Unde ești, nebuno ? strigă el, îngrozit, 

şi alergă în căutarea ei, prin coridorul orb. 
Tocmai atunci un zgomot de prăbuşire, de 

Surpare, se auzi pe aproape. Tavanul hotelu- 
lui se prăbuşise în mai multe odăi, din- etajul 
al doilea — în etajul întâi. ie 

Magda, într'un capăt al sălii, se împiede- 
case în hainele ei sfâşiate de luptă, şi căzuse, 
Dan o ajunse, voi s'o. ridice iarăş pe umăr, 
fără să judece limpede ce aveă de făcut; pe 
unde și cum avea să iasă din incendiu, Dar 
Magda reuşi să se smulgă din mâinele lui şi se 
repezi pe scara principală, în sus, către catul 
al doilea. Buimac, clocotind de mânie nebună. 
bărbatul se avântă după ea. Fumul îi înăbuși. 
Întunericul se îngroşea. Femeia căzi iarăş pe 
trepte, gâfâind zdrobită. Când o ajunse, Dan 
o izbi cu pumnii în grumaz, cu ochii închiși 
de durerea pricinuită de fum. Alunecară amân- 
doi în zvârcolire pe trepte, se opriră aproape 
năbușiți, cu puterile sleite, şi, în sfârşit, peste 
ei se prăbuși tavanul de deasupra .scării, nă- 
ruit de pompieri.



  

  

ARII 

MO-LIPSIRE. 

ST — 
Sin biroul contribuţiunilor directe, intrase 
_. prin Mai ca slujbaş, Teodor Mărgărit. 

Nu-l ştiă nimeni cine este şi ce mai fusese. 
Păreă om ca de treizeci de ani, iar câteva 
sbârcituri pe lângă ochi, destăinuiau o viaţă 
grea şi mult încercată, ca şi tăcerea lui de 
ceasuri întregi. : 

In biroul contribuţiunilor directe erau oa- 
meni şi mai vrâstnici decât el, unii căsătoriţi, 
alţii de capul lor sau sub acoperământul pă- 
rintesc. 

După două trei luni, noul venit, -care se 
Tidica în picioare de câte ori intra în birou. 
un superior, sau îi vorbea sub-şeful, nu se 
mai sfia să stea locului, să fumeze chiar. Se
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convinsese parcă tânărul Mărgărit, că nimeni 
nu. prețuiă atâta respect, .cât risipise el la în- 
ceput. | 

Acum, ce-i drept, îl cunoşteau şi ei mai 
bine. Aflaseră că e scriitor, poet, nuvelist. 

„Dar, fără să se înțeleagă între ei, n'avea nici 
unul "de gând să-l cruţe, să-i ia o parte din 
lucrări şi s'o dea altuia, pentruca versul şi 
proza românească să prospere ! 

De când intrase în ministerul de finanţe, 
Teodor Mărgărit publica mereu la reviste, ]a . 
gazete. Spusese, în sfârşit, colegilor lui, că este 
autorul a două volume, — mărturisire copilă- 
rească, pentrucă nu emoționase pe nimeni, 

Numele lui se răspândia, colegii de literatură 
îl felicitau, alții îl priveau chiondărâș, dar în 
ministerul de finanţe nu pătrundea o iotă din faima lui Teodor Mărgărit. | 

De când era slujbaş, literatul îşi vedea rar colegii. Când scăpa dela birou, obosit, se în- 
drepta spre casă, în mahalaua Dobrotesei, Tot 
omul are slăbiciunea păcătoasă de-a dori să 
cunoască părerea celor din jurul lui, asupra 
faptelor sale. Pentrucă nu mai avea vreme de 
perdut -pe la cafenea, unde se încing discuţiile 
asupra literaturii săptămânale şi se clădesc 
gloriile proaspete, într'o zi, Teodor Mărgărit,
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după ce citise pentru sine, încercă să convingă 
pe un coleg de birou. 
— la vezi nuvela asta a mea! 
Cristescu, coleg de birou, luă gazeta şi o 

vâră în cutia mesei. 
— Las'o aici. O citesc mai pe urmă. 
Intr'adevăr ceasul nu eră potrivit pentru 

lectură, deşi Cristescu nu avea de. lucru şi 
fuma ca un paşe. Se puteă să vie directorul. 

— Parcă aveai o gazetă în mână, vorbi 
de la altă masă subşeful. Dă-mi-o să văd ce 

„mai spune despre război. N'am mai cetit 
gazete... | 

Cristescu înmână subşefului — jurnalul, în tă- 
cere, clipind din ochi, usturat de o rotocoală - 
de fum. | 

Mari speranţe își pusese Teodor Mărgărit 
în nuvela lui „Iconostasul“. Idee, simţire, formă, 
şi mai presus de toate ideal, pe două coloane. 
de ziar. Lucra de zor la registre, dar nu-şi 
putea luă gândul dela nuvelă. 

După vre-o două ceasuri, Lascăr Popescu, 
subşeful, ajunsese cu cetitul la anunţuri, pe pa- 
gina patra. Cetise nuvela, se mirase că pot 
trece prin capul subalternului lui asemeneă 
parascovenii, dar mai gândindu-se puţin, gă- 
sise că pentru cineva care n'are dragostea lui
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de birou, de dosare, de contribuţii directe, 
şi nici nădejdea avansării, nu eră mare lucru. 
Mărgărit nu se. îndeletnicise cu altceva decât 
cu poveşti de acestea, auzite măcar în parte, 
prin mahala sau la cafenea. Teodor Mărgărit 
avea o sută douăzeci de lei pe lună... Dacă 
ar fi fost un scriitor de seamă, n'ar fi nimerit 
acolo, la registre, privit peste umăr de cinci- 
sprezece şefi ! 

Ziarul se întoarse la Cristescu. 
— Să-l lași la mine, domnule Mărgărit ! 

spuse Cristescu, umilându-şi guşa, cu oarecare 
autoritate. - 

Işi da seama colegul de birou că e vorba 
de un examen mai amănunțit, să citească acasă, 
în linişte, producţia colegului nouţ. * 
— Mi-a plăcut. Da! rosti a doua zi Cris- 

tescu, stând în picioare, plin de sine şi parcă 
îngândurat, 

Zâmbind, . Mărgărit aştepta. 
— Uite ce mai vreau să zic, adăogă Cris- 

tescu. Am mai cetit undeva subiectul ăsta, 
foarte bine scris. Nu mi-âduc aminte de ce 
autor, tocmai imi dădeam examenul de anul 
al doilea la drept, dar eră:o nuvelă, admira- 
bilă pot spune! 
„Până atunci, autorul Iconostasului parcă nu
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avusese prilej să-şi arate. adevărata lui. fire; 
ca și cum l-ar fi călcat cineva pe bătătură, 
răcni, violent, încruntat, cu pumnii pe masă... 

— Asta nu'i adevărat! Eu citesc mai mult 
decât dumneata şi n'am dat în toată viața mea 
peste un subiect asemănător. Şi chiar așa dacă 
ar fi, subiectul e o schelă de oase, pe care 
am întruchipat altceva de cât autorul „pe care 
dumneata l-ai cetit. 

— Ce e? Ce vă certaţi? întrebă subşeful. 
— Domnule Popescu, dumneata mi-ai cetit 

nuvelă mea de eri, în gazetă ? Li s'a -părut 
subiectul ei cunoscut? * 
— Parcă am mai cetit şi eu aşa ceva, de 

Delavrancea... sau de Slavici. Nu-mi aduc a- 
minte bine, îmi împrumutase Lucopol: cartea, 
Lucopol dela timbre... 

Teodor Mărgărit a căutat de- atunci să se 
poarte cât de politicos cu tovarăşii lui de birou, 
Nu voia să-l creadă supărăcios, răzbunător. 

Se învechea în slujbă literatul, se împriete- 
nise oleacă cu colegii, dar nu le mai da să! 
citiască. . | 

Se făcuseră avansări, transferări, chiar în 
biroul contribuţiunilor directe. | 

— Măi Cristescule, ăsta câştigă cu literatura 
lui! spusese şeful odată, în lipsa lui Mărgărit.
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— Poetul 'ăsta al nostru? întrebă Mărcuţ, 
adus de curând la contribuţii dela alt serviciu. 

— Adevărat, răspunse Cristescu, are tot- 
deauna bani, nu se împrumută ca noi..Cu ce 

„vreai să se umple revistele și. gazetele ? 
De curând, mulţumită unei protecţii, Măr- 

gărit fusese avansat şi el. Nu eră de glumit 
cu Jiteratul. Tovarăşii de birou vedeau în el 
un adversar serios la înălțările în slujbă. 

Mărgărit nu se sfia să vorbească directo- 
rului, şi de câteva ori îşi arătase colții voiniceşte 
cu vechii funcţionari. Nu eră deloc prost, ve- 
deau bine colegii. E 

Dar ceia ce-i . indigna mai ales, eră că el 
nu venia nici odată la slujbă în afară de orele 
de serviciu. Ei veniau, încetiniau dinadins lu- 
crările, ca să vină şi în ceasurile libere, dar 
numai atunci când directorul sau subdirectorul, 
părinţii -avansărilor şi ai indemnizaţiilor, îşi 
anunțau venirea. | Si 

Mărgărit îşi scria versurile şi proza, în vre- 
mea ce i-o lăsa ministerul. 

— Domnule Mărgărit, aproprie-te puţin să 
te întreb cevă, vorbi dela maşa lui, Mărcuţ. 
Stăi alături pe scaun. 

Teodor se apropiase. Mărcuţ eră de trei 
luni coleg de birou cu el, şi atâta. Ştia că-e
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om mărginit, lacom de bani şi de înaintare. 
Eră om căsătorit, avea. doi copii. Mărcuţ nu 
se îndura să ' cumpere o gazetă, ca mai toţi 
funcţionarii. Ce putea .să-l întrebe pe el? 
Mărgărit, deşi eră de aproape trei ani cot 

la cot cu patru cinci. funcționari, deprinşi să 
tutuiască “de a doua zi, nimeni nu-i spusese 
decât domnule. Hotarul tras între e] şi ci, eră 
vădit şi plăcut cugetului lui. Să 
— Ia spune-mi, domnule Mărgărit, cum se 

chiamă istorisirea vieţii unui om ? 
— Făcută de el sau de altul? 
— De altul. Istorisesc de exemplu viaţa 

unuia. 

— - Biografie. | 
— Biograție! Va să zică aşa-i zice. Bun. 

la să scriu pe un bilet. Şi cum se vinde aşa 
ceva ? a | 

Bănuind un moment despre ce esfe vorba, 
Mărgărit zimbi, dar şi Mărcuţ surâse, 
„— Adică ce crezi că n'aş putea să scriu şi 

eu? Câte -ştiu şi am auzit eu,. numai dela 
tata !... Tata a dus o viaţă straşnică, domnule! 
Pe vremea lui Tudor Vladimirescu... Cum se 
plăteşte aşă cevă ? | 
— Zece lei de foileton. 
— Bine, atâta am vrut să ştiu.
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Zarvă mare, se perduse un dosar. Mărcuţ 
îl căuta pretutindeni, Cristescu deasemeni. In 
neliniştea aceia, poetul își adusese aminte că 
în curând va împlini trei ani de slujbă. Tot 
nu se putuse deprinde cu mediul și cu servi- 
ciul contribuţiunilor directe. Se simţiă stors de 
putere, de îndoita muncă. Se vedeă îmbătrâ- 
nit în slujba ministerului. 

Cristescu se alătură de el, tainic, şi îi puse 
dinainte o „testea de manuscrise. Citi: „Amin- 

tire“. Eră scrisul caligrafic al lui Cristescu. 
Mărgărit începi îndată să citiască. Dela 

prima foae văzi că autorul e fără talent şi 
fără îndemânare. . 
— O copilărie, îşi zise el. lacă influenţa 

scriitorului în mijlocul funcţionarilor. Eu n'am 
putut să mă las de scris, iar'ei s'au molipsit. 
— Ce zici? întrebă Cristescu, trăgându-și 

repede înapoi manuscrisele. _ 
Mărgărit căută o formulă politicoasă. 
— A, ştiu ce vrei să zici, îi luă vorba Cris- 

tescu, triumfător, las, n'am eu nevoie de sfatul 
d-tale. |
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ubuitul tunului cutremura tot Dealul Spirii, 
intra prin golul uşilor deschise şi răsbubuia 

în biserica Straelor. Paraclisierul Chiriac, sin- 
gur el în tâmpla dreaptă a bisericii, ca în 
toate zilele lucrătoare, citeă, cu urcări evla- 
vioase şi cu scoborâşuri ca 'n întuneric de 
pivniţă, în neînțelegere. La fiecare bubuit de 
tun, cuviosul Chiriac îşi simţea strana de lemn 
înfiorată, gândul i se oprea, buzele lui î îşi cur 
mau silabisirea, omul punea repede arătătorul 

2) 

  

- mânii drepte pe slova abia citită, și aştepta 
să treacă svonul ce se plimbase până în altar 
şi ocolise toată încăperea bisericii. 

Stârşindu-şi de păscut istoria sfântului din 
ziua aceia, de trei ori, ca de obicei, luă mă= -
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tura care-l aştepta rezemată în coada ei lungă 
de lemn, în apropiere. 

Prin fereastra din tâmpla dreaptă, soarele 
slobozise până *n lespezile roase ale -bisericii, 
o ladă brașovenească de lumină. Praful ridi- 
cat de mătura paraclisierului, juca în patratul 
de raze intrat pe fereastră, ca nişte efemere. 

Când ajunse cu dereticatul în mijlocul bise- . 
ricii, Chiriac stătu din lucru, lăsă mătura şi 
eşi pe uşe. Când fu pe trepte, îşi desbrăcă 

" pardesiul verde-măsliniu, vechi de zece ani, 
bun toată iarna şi purtăreţ până în toiul verii, 
şi-l scutură de trei ori în vânt, Se îmbrăcă 
iarăş, se închee la toţi nasturii, se îndreptă 
spre stânga, prinse în ochii lui albi şi numără 
în neştire cele trei criici semănate ici colo, în 
stânga bisericii. De sub gangul intrării mo- 
nastirești, cu clopotniţa de-asupra, două poteci 
se despicau şi tăiau brâe prin iarba de pajişte, 
îngânată cu. mușețel, una în dreapta, până | 
departe, la casa aproape nevăzută din poartă, 
a preotului, alta în stânga. | 

Privirile şi pasul slujitorului bisericesc se - 
îndreptară hotărât spre însăş casa lui. O clă- 
dire veche, scundă, stând şoldie şi intrând în 
pământ sub apăsarea acoperişului, “apuca cu 

- ochi şaşii icoana de' înviere şi desfătare a.
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soarelui, ca s'o trimeată în pântecele ei, în 
sulițe încrucişate. In casa asta, proprietatea 
bisericii, locuia paraclisierul şi un croitor ovrei, 
păgân care se deprinsese pe semne cu semnul 
crucii, cu larma clopotelor și cu umbra pro- 
teguitoare a bisericii creştine. 
“Chiriac tuşi în pragul odăii lui și intră. 

Nevastă-sa era încă în pat. Vechiul ceasornic, 
cu lanţuri și cu greutăţi, arăta limpede : ora 
zece. Braţele femeii, amândouă cu palmele 
sub cap, cu coatele unghi, se scriau 'pe pernă 
în culoarea cafelei cu lapte, pulpoase. Cu 
picioarele către fereastră, soarele o scălda de 
la brâu în sus. Părul ei scânteia roşu în bătaia 
luminii soarelui, venit ca un târn pe de-asupra 
patului. În păru-i încurcat ca un ghem de 
scaeţi, razele ardea în văpăi. Hainele femeii 
stăteau- mototol pe un scaun, aşa cum le ghe- 
muise ea la culcare. | 

„ Chiriac văzuse tot, plecase capul, îşi trăsese 
privirile in el, ca pe nişte unghii de ghiară. 
Nu se mirase, fireşte. Se gândea dacă s'ar 
cuveni să tușească sau ba. Se aşeză pe al 
doilea scaun al casei lui, la masa de lângă 
geam, ca şi cum venise anume pentru asta. 
Sta cu spatele către soţia lui şi. se încovoiase 
peste o carte cu chipuri de sfinți, răsfoită
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zilnic, printre nemulţumirile nemărturisite. şi 
mâhnirile orânduite în suflet, spre uitare. 

Omul cucernic citeă, se adâncea, uitase poate 
şi de nevastă şi de casă şi chiar de biserica 
pe jumătate dereticată, cu mătura lungă pro- 
țap în mijlocul ei. Glasul paraclisierului începi 
a se ridica tot mai mult, pe nas, popeşte, 
după cuviință: „aşa mă milueşte şi pe mine, 
cel ce cu mintea, cu cuvântul şi cu lucrul sânt 
în întunericul păcatului...” | | 

Pe când Chiriac. citeă, dând în cap cu în- 
duioşare şi evlavie, mereu cu arătătorul mânii | 
drepte pe rânduri, Mariţica, nevastă-sa, se 
dase jos în pat, se urcase pe ladă, tot în că- 
maşe, şi rânduia de zor, pe poala cămăşii 
întinsă tobă pe genunchi, o pereche de cărţi, 
Cu care dormeă sub căpătâi. „Un crai de 
ghindă, pe curând...“ murmura femeia. 

Cele două voci se amestecau în puţinul văz- 
duh al odăii, fără să se supere. Vecinul, croi- 
torul, îşi scutură cu zgomot de fier, în drep- 
tul ferestrei, o maşină de călcat. Chiriac se 
întrerupse din citire, se ridică în picioare, se 
întoarse. Văzând pe nevastă-sa. pe ladă, luă 
pernele, plapuma, scutură cearceaful şi făcu 
patul. |
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— 'Mătura... Mariţico... pe unde-o fi.... bol- 
borosi el, şi-şi aduse aminte de biserică. 

Soţul mai netezi odată, cu mâinile lui nodo- 
roase, pătate şi tremurătoare, patul făcut, şi 
eşi pe uşe. 

De mult tunul amuţise. O tăcere de cimitir 
în primăvară sălăşluia în curtea verde.: Soarele 
eră la nămiezi. Cu âceiaş plecare de grumaji 
şi de frunte. Chiriac pătrunsese în locuinţa 
lui. Acum odaia eră dereticată ; soţia îmbră- 
cată aştepta. 

— Ce mâncăm astă-zi, Mariţico? întrebă 
omul. | 
— Nu ştiu, că n'am gătit !.,. dădu din umeri 

nevasta. | 
— Nu-i nimic, Mariţico, nu-i nimic ! Fiecare. 

cu obiceiurile lui... Nedeprinderea, nedeprin- 
derea... cum ţi-am mai spus... lacă mă duc 
să-ţi aduc numai decât... Nici pasările cerului 
nu ară şi nu seamănă... rosti prelung paracli- 
sierul, eşind pe uşe. 

Peste un sfert de ceas, cartea cu chipuri, 
„Orologiul mare”, eră înlăturată de pe masă, 
ca în locu-i.să fumege o fleică naţională, opt 
ficaţi şi două spline, fripte. | 
"De şi nu eră nevoe, Chiriac îndemna:
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— la cât îţi trebue... cât sânt fierbinţi, Ma- 
Tiţico... Tu eşti pofticioasă, eşti tânără... Eu 
ca eu... 

La un timp, pe când soții mâncau, de-a- 
dreptul din gazetă, ca să nu se răcească frip- 
turile, se ivi -în fereastră iarăş croitorul cu ma- 
şina de călcat. o 

— Leibule ! strigă Mariţica, așa să te scu- 
ture. frigurile !... Am să viu acum la tine, să-mi 
calc rochia de Duminică... 

Leibu nu răspunse, zărise pe paraclisier. * 
— Mariţico, şopti bărbatul, eu aşa crez : cu 

jidovii, câre au răstignit pe Domnul “nostru 
Isus Cristos, mai puţină pretenie... n'ar strica 1... 
“Marița lăsă capul pe masă şi-l ridică, într'un 

hohot de râs, până peste speteaza scaunului. 
— Eşti tânără, eşti îndrăzneață... să-mi fie 

cu ertare... şi paracliserul începu să facă cruci, —: 
isprăvise de mâncat. . - i 

Când Marița se măritase cu Chiriac, nu în- 
cheiase douăzeci de ani! Dar. nici. el nu îm- 
plinise patruzeci. Acum trecuseră de-al şaptelea 
an de cununie, în acelaş fel de viaţă, în aceiaş 
odae cu sălița ei. . Sa e 

In întâiul an .de .căsnicie, scunda locuinţă a. 
paracliserului fusese de multe ori cinstită cu 
vizita parohului, om învăţat, deşi tânăr, teolog.
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Şi nu odată îl găsise Chiriac pe preot, vor= 
„bindu-i cu însufleţire Mariţichii, fie în' curte; 
„— părintele rezemat într'un picior de una din 

crucile de piatră înfipte în pământ, iar parac- 
lisieriţa șezând în iarbă şi ascultându-l ca o 
mucenică, — fie în casă, până se înoptă bine 

şi, vestit de tusea lui cuviincioasă, Chiriac se 
mototolea de înduioşare, şi-l petrecea pe mo- 
safir în temenele, până în cealaltă parte a bise- 
ricii, până la poarta casei. sfinţiei sale. Preo- 
tul îi eră şi vecin, şedea şi el tot în proprie- 
tatea parohiei, într'o casă bună. Cele două 
case nu se vedeau însă una pe alta, având 
între ele locaşul înalt şi revărsat al bise- 
ricii. | | 

In odăiţa paraclisierului, Mariţica se plictisea 
în fiecare zi, tot amestecând și întinzând cărţile 
de dat, și trecea alături, la vecinul Leibu, om 
vesel, neînsurat, cu un singur ajutor la trebu- 
rile meseriei: un băiat ca “de şaisprezece ani, 
Solomon. Une-ori croitorul nu eră bucuros de 
vizită, avea mult de lucru şi nu se uita nici 

"în dreapta nici în stânga lui, aplecat pe cu- 
sătură, Vecina stă. De câte ori trecea Solomon 
pe lângă ea, vecina îl trăgeă de păr, îi da .un 
bobârnac, îl împungea cu degetul. Băiatul făcea 
feţe-feţe, ochii i se aprindeau şi măcinau. în ei 

V, Demetrius, — Neo. ” 12
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oftări cât biserica de înalte. Dar nu sufla nici 
vorbă ; numai el şi ea ştiau. că se: joacă. 

„.'— Ce să cumperi tu 2... Ce să cumperi tu ?... 
se gândeă câte odată, cu glas tare, Leibu, în toane 
bune, -plănuind să se 'cotorosească de băiat. 

- Faţa lui Solomon se schimonosea de: ciudă. 
Privirile lui sticloase se fereau să: ţintească, 
şi alergau rătăcite între stăpânu-său şi vecină. 
Patron şi învățăcel începeau a vorbi ovreeşte,: 

“înțepat. În taina inimii ei, Mariţica petreceă 
de minune ascultându-i. Ea nu -le pricepeă 
vorbele, deşi veneă între ei de doi ani. Solo- 
mon plecă. Trăgându-şi pălăria pe frunte, de 

„necaz, aruncă o săgeată înveninată din ochi, 
femeii tinere, care, fără părtinire, zâmbiă în- 
veselită poate de plecârea lui. | 
“Marița nu eră totdeauna trândavă. Când îi 

căşună ei, spălă rufele, găteă mâncare pentru 
trei zile, scoteă tot din casă şi frecă scându- 
rile odăii şi săliței. Se întâmplă să nu se spele 
deloc, o zi întreagă, iar alte ori se îmbăiă. 
toată, în albia de rufe, un şir de zile. 

--" Chiriac cunoştea obiceiurile neveste-si şi 
nu-şi dădeă lui voe să se puie de-acurmezişu! 
deprinderilor și ale capriciilor ei :: „Cum vrei 
tu Mariţico 1...“ rosteă omul, şi se:da în ]ă- 
turi, smerit. Ia a
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- Intr'o Marţi, paraclisierul, întors dela o în- 
mormântare, vesel că luase patru lei, aude din 
sălița- odăii lui, în care se pregăteă să tuşească 
şi să intre, — schimbat oleacă, înăbuşit ca de 
un năduf.—glasul croitorului. Nu eră lucru de 
mirare ca Leibu să fie în casa lui, de vorbă 
cu Mariţica. Chiriac tuşeşte tare, pune mâna 
pe clanţă: uşa închisă. 
— Mă'mbăez ! nu poți să intri! Mai plirn- 

bă-te pe stradă |... : 
„_— Parcă auzii şi glasul vecinului... făcu 
Chiriac, la ușe. | 

— Da, îl strâmbam eu! -răspunse într'un 
slab hohot de râs femeia din casă. II schimo- 
nosiam... 

— Înţeleg, da!... Bine Mariţico... Vezi de. 
nu face lac de apă... Peste un sfert de ceas viu... 

— Ce lac! nici un pic... n'ai grije. - 
Chiar în Joia următoare, paraclisierul, ud 

tot, pentru că afară ploua şi el venise pe jos, 
de departe aude iar din săliță o voce năbu- 
şită întrun suspin dureros, în odăița lui. Un 
„ah!“ tare, al Mariţei, răspundea cu mulţumire 
suspinului ridicat în slăvi. Chiriac tuşi din răs- 
puteri, dar freamătul şi scâncetul din cameră 
nu eră cu putință să.se inăbuşe. Uşa eră în- 

„chisă.
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— Nu eşti acasă, Mariţico ? întrebă înfri- 
coşat bărbatul. o 

Mai întâi nici un răspuns. Troznete surde. 
O voce, parcă a lui Solomon de alături, uce- 
nicul croitorului, şoptea ceva. 

— Mariţico !... chemă omul din sală. 
— Lasă-mă ! izbucni din năuntru, femeia. 

Mă'mbăez ! răspunse ea bărbatului. E apa clo- 
cotită... Până una alta cumpără ceva dela 
băcănie. - 

— Vezi să nu ieşi pe afară, să răceşti.... 
Plouă 1... bolborosi bărbatul, depărtându-se. 

Dela o vreme, în fiecare zi se strecurau în 
casa paraclisierului, o femee cu bariş, alta cu 
tulpan, şi chiar cucoane cu pălărie. Veneau la 
Marița ca să le ghicească norocul în cărţi. 
Incet-încet, paraclisiereasa alunecă spre meş- 

teşug: se făceă cărturăreasă. Luă bani pentru 
ghicit, întâi o băncuţă, apoi un leu. Apropierea 
bisericii mărea puterea spuselor cărturăresei. 
Trăsuri de casă, cupelie, începură să aştepte 
pe-aproape de biserica Straelor, pe stăpânele 
lor. Cucoane mari treceau făcându-şi cruce pe 
dinaintea locului sfânt, drepte pe poteca tăiată 
în pajiştea curţii, cu bătăi de inimă, turburate
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și pline de speranţe,.plecându-şi penajele înalte 
în pragul locuinţei scunde a cărturăresei, 

Mariţica se schimbase. In fiecare zi se spălă 
şi se îmbrăcă, în aşteptarea muşteriilor. Abiă 
îşi mai cunoştea vecinii. Dacă Chiriac intra: în 
odae, pe când ea tălmăceă unei cucoane ros- 
tirea cărţilor, tot el se strecură afară, fie că 
ploua, fie că ningea. | 

„ Tânăra cărturăreasă, căci Marița n'avea mai 
mult de treizeci de ani, începeă să facă afa- 
ceri bune. Câştigul ei întreceă cu mult pe al 

„ paraclisierului. Femeiuşca punea banii toţi de-o- 
parte, spuneă ea, şi casa ei trăiă tot din pu- 
ținul lui Chiriac. Plecă femeia şi seara uneori, 
cu cărţile la ea, cine ştie în care parte a Bu- 
cureştilor: la o moşiereasă cu bărbatul para- 
litic, la o văduvă cu patru rânduri de case 
„pe podul Mogoşoaei şi încurcată cu un ofiţer, 
la o toptangioaică de băcănii, lehuză fără şti- 
rea bărbatului şi în gazdă la- o peţitoare,—în 
sfârşit, ori unde eră chemată. O maioreasă 
nu treceă săptămâna să n'o cheme. Un ser- 
gent major, reangajat, cătană veche, veneă şi-o 
luă de acasă pe Mariţica, aşa cam pe la ceasurile - 
opt seara, şi-o aduceă dimineaţa tot mititică, 
şolduroasă, veselă, precum o luase. Se înţe- 
lege că majorul eră omul de casă al maiore-
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sei; care prinsese mare simpatie pentru Ma- 
rițica. 

Se întâmpla ca Mariţica să nu dea pe acasă 
două zile încheiate. Lucrul se lămurea: se 
îmbolnăvise femeia pe neaşteptate şi - stase 
locului să se tămăduiască ; sau făcuse o bae 
şi se: temuse să nu răcească, Şi vremea tre- 
cea aşa. | 
„24 April, ziua onomastică a reginei Elisa- 
beta, tunul bubuia din zorii zilei. La fiecare - 
bubuit, Chiriac tresărea, ridica nasul din filele 
»Orologiului mare” şi punea degetul pe buchi. 
In două rânduri se deşteptase noaptea şi citise, 
năuc de nesomn și de grije: Mariţica nu mai 
dase. pe-acasă de trei zile. 

Mariţica eră în Bucureşti. Auzea şi ea bu- 
buitul tunului printre planurile de viitor ce şi-le 
croia, în tovărăşia sergentului major, Mariţica 
tocmai se muta, făcea casă nouă, în -dealul 
Spirii, aproape de bărbatu-său cu cununie, în 
strada 13 Septembrie. Era sigură că n'are s'o 
găsească Chiriac, şi că dacă va găsi-o, va şti 
ea cum să-l dea de umeri- afară din casa ei. 
Doar mavea s'o caute Chiriac cu judecata şi 
cu poliția, pentrucă m'avea . omul buzunarele 
încărcate cu bani, să le înfunde pe o sută de
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guri, câte deschid ele, fie că n'ai, fie că ai 
dreptatea de partea ta. 
„Din când în când, tot așezându-și mobila 
în casă, singură, pentrucă majorul eră la ca- 
zarmă, Mariţica aruncă ochii pe fereastra de 
la drum, şi surâdeă guşată de mulţumire. De 
câte ori priveă afară, vedea pe cinevă citin- 
du-i firma dela poartă, firmă nouă nouţă, scrisă 
cu litere aurite : „Marieta, cărturăreasă cele- 
bră!!* Şi gândul cărturăresei se muta asupra 

“sergentului major, care tot el îi compusese și 

firma, şi-l îmbrăţişă cu dragoste, cu înfiorare 
feciorelnică şi cu multă temere. | 

Acum abia iubia Mariţica pentru întâia oară, 
şi trecea prin toate furcile dragostei. 

ate



  FAGI EI 

u 

FRÂNGHIA 

ş Între noii chiriaşi ai casei lui Atanase 
„> Coviltir se închegase de la început o 

 fărâmă de -prietenie, de pe când se încrucişau, 
tăindu-şi unul altuia calea, cu boarfele lor în 
braţe, a doua zi de sfântul Gheorghe, în văl- 
măşagul mutării. e 

In fiecare dimineaţă, pe la zece, Sucalete 
eşa din odăiţa lui, tuşind, verde-galben la faţă, 
şi se îndrepta către magazia de scânduri a 
lui Coriolan Plăvălescu. Nu cuteza să se ducă 
la uşa odăii lui să ciocăniască. Ştia că Plăvă- 
escu muncia până noaptea târziu, fiind chelner 
la o berărie mare şi că, pentru unii oameni, 
somnul e odihnă şi. plăcere. e 
— Ti! da cald e frate! răsăria după un
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răstimp Coriolan, numai în cămaşe de noapte, 
cu papucii târâş în picioare. 

Ca să nu-l bată soarele, intra şi el în ma- 
gazia care avusese vr'odată două uşi, dar nu 
le mai avea. Din adăpost, de la răcoarea 
umbrei, omul care lucră mult noaptea puteă 
să priviască în lumina de aur a zilei, în bucuria 
de albastru a cerului, ca şi în stradă, fără să 
fie văzut. | 

“ Sucalete era acolo, ținea tovărăşie. Nu zâm- 
bea. Aştepta să-l audă pe Coriolan vorbind şi, 
răbdător, adăsta uneori în tăcere câte un sfert 
de ceas. | 
— Ce fel de om ești şi dumneata, nu ştiu! 

Prea ești posac! îşi aducea aminte adesea, 
Plăvălescu. Eu am avut avere dela: părinţi şi 
am tocat-o. Treizeci de mii de lei. Sânt rudă 
cu secretarul de la culte... Dacă vream să mă: 
umilesc, m'ar fi numit cel puţin cu două sute 
de lei pe lună. Am şase clase de liceu. Prostii! 
Fală mare: traistă uşoară. Am vrut să fiu 
chelnăr, pentru câştig. Cea mai bănoasă mese: . 
rie ! Imi vin zece, paisprezece şi chiar peste 
douăzeci de lei pe zi, bacşiş. | 
— Dacă n'aş fi bolnav... se tânguia Suca- 

lete. Şi chiar dacă aș câștiga, ce folos aş 
avea ?...
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s-— Ai mâncă bine, ai umbla după fete!... 
Sucatele arăta mare desgust pentru asemenea 
viaţă. 

Mai des Coriolan tăceă, privind fără gân: 
duri în văzduh pe când prictenul urmăria 
înceata legănare a unei frânghii, care atârna 
fără rost din tavanul magaziei până aproape 
de pământ. 

Câte o rândunică îşi petrecea sborul printre 
cele două goluri de uşe, repede, spăimântată 
de neaşteptatul întuneric, prin care trecuse în 
avântul aripelor. Câte doi fluturi, urmărindu- 
se, rătăciau în adăpostul posomorât, pâlpâiau 
ca beţi, din aripele lor subţiri ca petalele, un 
minut, 

Deşi pătrundea puţină lumină în magazie, 
soarele fiind în creştetul cerului, căldura în- 
cepea, să se înghesue şi la umbră. Plăvălescu, 
dogorât ca de flacări, nu mai sta aproape de 
gura magaziei. Veniă să se prindă de funie, 
sta pe. jumătate aninat, şi mai schimbă două- 
trei vorbe. 

Sucalete. nici odată nu se apropiase de crâm- 
peiul acela de frânghie. Mai mult de cât la 
lumina de afară, de cât la prietenul lui, omul 
bolnav şi trist îşi ținea ochii la legănata și fără * 
rost bucată de sfoară.
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“Uneori, Plăvălescu, vesel de bogăţia pretu- tindeni risipită a luminii şi-a culorilor, crezân- du-se voios poate pentru câştigul lui de peste 
noapte și de sănătatea lui, fluera o arie la modă. 

Nevoit să asculte, în sufletul lui Sucalete se luptau neputincioase : sila de cântec şi de veselie, cu îndrăzneala de a se urni de-pe locui şi-a plecă din magazie. 
Coriolan țupăia, mosafirul magaziei încreţia fruntea, dar o pleca adânc, ca să nu'i fie văzută, 
Funia atârnată în mijlocul magaziei eră o jucărie pentru Plăvălescu. Cu o mişcare repede a mânii o făcea să se svârcolească în văzduh, ca un şarpe. 

Cu fața trasă, cu ochi mari, foarte serios, Sucalete . priviă împletitura de cânepă cu mare interes. 

Făcea poate vre-o: asemănare între el şi ea, „între lipsa ei de noimă şi-a lui. Poate că omul cu desăvârşire stingher îşi apropia capul de funia nefolositoare, de nimic, ca de un semen, Intre „acestea, proprietarul casei pusese bilet de închiriat la poartă, pentru locuinţa lui Su- calete. Voiă să se cotorosiască de el, pentru. că în trei luni de zile nu putuse să'i plătească nici primul trimestru al chiriei. Chiriaşul ne- platnic nu avea slujbă şi nu plecă de acasă 

7
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de cât la ceasurile mesei, după care revenia 
îndată, tot abătut, tot fără lăscae. | 

Vizitele, în magazie, la zece dimineaţa, se 
urmau fără scrinteală. Proprietarul turba vă- 
zându-şi datornicul nepăsător şi leneş. 
— Ti! bată-te Dumnezeu ! ţipă într'o dimi- 

neaţă Coriolan Plăvălescu şi, lămurit îndată, . 
dar spăimântat, dădu fuga către uliţă, aşa în 
cămaşa de noapte cui se afla. 
„— Ce este ? Ce este ? îi tăe calea, Atanase 

Coviltir,- proprietarul. o 
— S'a spânzurat nenorocitul ăla în magazia 

mea |! 

„_Sucalete, cu bale la gură, cu limba scoasă 
până la bărbie, ca un ghemotoc de ficat vânat, 
cu trupul sucit, înţepenit într'o. svârcolire, 

„ atârna de frânghia la care privise multe vreme, 
cu mintea pironită de nerostul ei.
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BIETUL TÂLHARI! 

   = mândoi veniserăm din câte o parte a 
“> judeţului, flămânzi, rebegiţi de frig, la 

hanul lui Cremene. o 
Eu, drept să spun, mă simţeam rupt în şale 

de călărie şi călcam pe pământ ca unul care 
na umblat de două luni pe picioare. Cum nu | 
se afla decât numai o cameră pentru oaspeţi, 
în tot hanul, mâncarăm la o masă ca doi 
prieteni şi stăteam gata să ne aruncăm fiecare 
în patul lui. 

Dar soba de cărămidă începuse să-şi arăte 
puterea ; gerul intrat în mădularele noastre se: 
schimbase pe nesimţite în căldură satisfăcă- 
toare şi mâncarea udată cu ţuică fiartă, după. 
cum e obiceiul iarna la munte, creştea în noi 
desfătarea, ca pe un cozonac drojdia.
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Mie îmi venise chef de vorbă şi mai ales îmi sta pe vârful limbii, să-l întreb pe boer ce i s'a întâmplat de curând, când se zvonise că l-au călcat hoţii şi că a fost nevoit să scoată opt hârtii de câte o sută, în faţa a două pis- toale ghintuite. Aşă se lăţise zvonul printre țărani şi printre noi ăştia, lume mai potrivită. 
Țuica fierbinte, pe care hoţul de cârciumar ne-o tot îndesa în bardace, ne dospise, ne în- mlădiase, ne ameţise binişor, când îl întrebai pe boer, fără ocolire: - 
— Cum a fost coane Matei cu Vasile TAl- harul? Am auzit că a venit în puterea nopții cu O şleahtă, şi că i-ai numărat opt sute de lei ca doi bani. | | 
— A venit el singur, râse boerul, cuprins de amintire, şi doar nu m-ej spune ! i-am dat cât am vrut. Să-ţi spun cum a fost, Dormeam... Mă pomenesc după miezul nopții că bate: ci- neva în ușa odăii cu care iatacul meu e ve:. cin. Fără nici o bănuială, sar din pat, trec prin odăi şi descui. Am nişte zăvozi în' curte 

cât viţeii de mari şi cari sfâşie pe oricine ar cuteză să vie cu nepusă masă. i 
„Ii ştie lumea. Ii țin ziua în lanţuri.. Soco- team deci că mă chemă logofătul meu . din 

curte, Ja cine ştie ce ispravă, că trage să moară
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vr'un bou, vr'un' cal... Când colo intră o na- milă de român, cât toate posturile de nalt, şi închide uşa după el, -. e ARE 
Boerul Matei îşi flutură zâmbetul viclean al ochilor, „departe, pe fereastră. Dealurile împă- turite de omăt păreau albe-albastre în văzdu- : hul înserării. - a 
Nici un om nu se vedeă în toată întinderea neprihănită. Parcă nu mai bătuse vânt nici odată, atâta tăcere împresură 'hanul. In. odaia noastră eră cald ca în bae. Lemnele groase se făcuseră toate jeratec, ce parcă n'avea de gând să se mai stingă, ci să stea lacom. şi strălucitor să ne asculte. : - | E 
Boerul își îngropă mai întâi zâmbetul vi- clean şi stăpânit al gurei lui' subțiri în bardaca de ţuică, şi urmă mai apoi : e 
— Ce crezi că făcuse istețul de tâlhar cu dulăii ? - ” ae 

" „Tare priceput! Le aruncase din drum, peste gard, nişte coarne de bou umplute cu carne tocată. Câinii, neputându-le mâncă pe loc, că doar m'aveau degete să scoată carnea ' din coarne, fugiră care - încotro să le ronţăe. în tihnă, — aşă fac. e 
- Nu m'am' putut stăpâni, şi am râs cu ho- hot de păţania bieţilor câini. li vedeam risi- 

V. Demetrius. — Nuvele. 
13
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piţi prin ciair, prin ascunzişuiri, răsniţi unul de 
altul, rozând desnădăjduit, cu ochii cât cepele, 
roşii de poftă şi de ciudă, coarnele de bou 
care le săreau din dinţi. Boerul Matei pricepi 
hohotele mele, râse şi el, mai sorbirăm iar din 
țuica de pe sobă, și urmă: 
— Aprind cum pot o lampă ; el tace și tu- 

şeşte. Mă întorc la el şi-l întreb cine e: „Cine 
eşti şi ce vreai?“ Dar cum l-am. văzut, deşi 
mă orbise lumina, l-am cunoscut: Vasile Tâl- 
harul! Nu mi-am pierdut sărita. Ştii ce i-am 
spus? 

„Bine mă, tot nu te laşi de ticăloşii? Nu 
ţi-a ajuns puşcăria ? N'ai parale, hai? Vasile, 
Vasile ! Îţi trebue și ţie e drept, că ai nevastă 
şi copii !... Săracul de tine! Dar dacă ăi mai 
face tu încă opt:ani de puşcărie, cum făcuşi, 
nu te nenoroceşti, mă! Dece nu te-apuci tu 
de treabă, Vasile? 

„La cine?“ a îngâimat el, şi i-a părut rău 
pe semne. a 

„Am venit să-mi dai bani, cucoane!“ s'a 
răstit apoi. | i 

— ţi dau mă, îţi dau bucuros, i-am spus 
eu părinteşte, ție să nu-ți. dau?" doar ştiu că 
eşti om sărman!... Câte pomeni nu fac eu, 
dece n'aș face și cu tine, că ţie nimeni nu-ţi
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crede, mă Vasile! Şi dacă nu ţi-oi da de bună 
voie, înfunzi iar puşcăria! Să te ferească Dum- 
nezeu ! Cât vreai ? 
„Opt sute de leis, făcu el, dar îi luasem 

piuitul. i 
— Da năzdrăvan mai eşti! Mă, dacă vreai, 

uite o să spun la toată lumea minciuna asta, 
eu om, ca mâine bătrân, că ţi-am dat opt sute 
de lei. Spune ori cui vreai, numai jandarmi- 
lor nu, ca să nu-ți facă vr'un pocinog. Ce-am 
eu cu faima ta? Las, să ţi se ducă vestea de 
viteaz, că te pricep eu, că tu din asta trăeşti ! 
Şi-aşă o să mă creadă lumea şi pe mine om 
bogat şi pe tine fără păs. Vreai? Mai mult 
de cât am în casă, nu pot să-ți dau. Dacă 
vreai, ia optzeci de lei şi du-te cu Dumnezeu. 

Stând turcește în mijlocul patului meu, îl as- 
cultam pe boer cu gura căscată. Fumurile. be- 
ției, care începuseră într'un rând să-mi înceţeze 
mintea, mi se împrăştiară, ascultând. Mă în- 
duioşase adânc povestea bietului tâlhar şi-l 
priveam pe boerul Matei ca pe un om pri- 
imejdios de iscusit. Boerul, văzându-mă trist 
şi ca nedumerit, mă întrebă: 
— Şi acum te întreb pe dumneata, n'a făcut 

bine că a primit? E drept că i-a venit tare 
greu să primească ! Altfel înțelegea el pe tâl-
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har, decât 'aşă cum îl făcea. Dar temniţa îi 
Tânjeă sub nas, gata să-l soarbă pe ușe, peri- 
trucă cine nu şi-ar fi închipuit că el e ucigaşul, 
dacă mă omorâ ? Bietul tâlhar! are nevastă 
şi doi copii! | 

„Am să-l“mai. cinstesc, din când în când !“« 

"exe 
d?



  

| 
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Celor. bogaţi și fără copii, — 
“din vina lor. N 

  

    

    

(iSSaptezeci şi nouă de trepte trebuia să urci 
SS până î da. casei Budişt până în mansarda. ca udişteanu. 

- Casa, mare, cu patru .caturi,,cu. -multe odăi, 
forma un patrat enorm şi țineă. colţul -unei 
răspântii din Capitală. . Clădirile cu două și cu 
un etaj,. de vizavi de ea, se ruşinau.parcă de 
micimea lor şi se''mbulzeau una într'alta .ca 
să se sprijinească la nevoe. Biserica: Sfântului 
Dumitru, cu: mult spaţiu împrejuru-i şi ajutată 
şi de un maidan întins, din vecinălatea ei, 
numai ea puteă să se măsoare, în înă jime, 
cu-casa Budişteanu. a 

Boeri cumpătaţi, negustori chiaburi, avocaţi, 
profesori şi funcţionari, breslaşi, patroni de
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maghernițe și mici trepăduşi: locuiau marea 
casă, fără să se prea cunoască .unii pe. alții, 
ca într'un oiâş mare, cum începuseră să fie 
Bucureştii de-atunci. 

Abia în mansarda locuită de nevoiaşi, se 
cunoşteau între ei chiriaşi. Acolo, sub acoperiş, 
un furnicar de oameni îşi tăiau unul altuia 
calea, dimineaţa, îndreptându-se către îndelet- 
nicirile zilnice. Cu tot întunericul statornic de 
pe săli şi de pe trepte, până la alt etaj, lumi- 
nat cu gaz, ajungeau cu trecere de vreme să 
se cunoască. 

Pereţii camerelor din mansardă erau sub- 
iri; locatarii vorbeau în şoaptă, ca să nu se: 
supere unii: pe alţii. Zgomotul unei:uşi trân- 
tite de perete, unei farfurii sparte, alerga din 

„odae în. odae şi răsună şi în etajul al treilea. 
Aflau toţi cei din mansardă când se muta 
cineva printre: ei, înainte de a'1 vedea, după 
zgomot. Noul venit n'avea de unde să ştie 
rezonanţa casei. Şi după vorbele lui de necaz, 
după suspinele şi tânguelile nevesti-si, noul 
chiriaş eră mai bine cunoscut decât după zece 
vizite armeneşti. Rae 
„Tot aci îi. aduse întâmplarea să. locuiască : 

pe publicistul Stroe Anghelescu şi pe Eleonora, 
o pereche de oameni nevoiaşi. |
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La braţ, oprindu-se la fiecare etaj, ca să 
răsufle din adânc, rezemându-se unul de altul, 
fiecare boltindu-şi coastele într'o parte, ca să-şi 
proptească mâna întinsă de greutatea -unui 

geamantan, soţii Anghelescu oftau şi iarăş ur- 
/ cau la mansardă, în noua locuinţă. 

Nu le vedea nimeni strădania, privirea dis- 
perată, broboanele de sudoare ce li se prelin- 
geau până la bărbie, şi bieţii oameni blestemau 
şi gemeau în voe. Când ajunseră în odaia lor, 
închiriată de el din ajun, femeia lăsă geaman- 
tanul- să-i cadă-.pe podele, scăpă un. „nu mai 
pot!” din gâtlej, şi se lungi în pat. Bărbatul 
se aşeză pe un scaun, cu picioarele întinse, cu 
capul pe spate. Amândoi, răpuşi de oboseala 
treptelor, zăcură așă, îndelung, suflând din 
greu. 

Uruitul roţilor pe pietrele străzii, tropotul 
„cailor, strigătele oltenilor,. urcau până în ca- 
mera lor. După un răstimp de odihnă, Stroe 
zise : 

— Şi se face noapte, poftim. N'avem nici 
gaz, şi iarăş trebue să coborâm, Eleonoro,. ca 
să mâncâm ceva, undeva, şi să urcăm... 

— Mai bine lipsă !.oftă. femeia. . 
— O să ne fie mai uşor, lămuri Stroe. 

Adineaurea ne încurcau geamantanele.
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“i -Deşi “nu se potrivea, că încheere.. însă la 
cele. ce gândise îri minte-i,. odihnindui-se, Eleo- 
nora zise :. . | a 
— Toate ar fi bune, dacă ţi-ai găsi tu o, Slujbă ! Sa 

) 1 “Bărbatul nu răspunse. Zgomotul - oraşului . descreştea pe măsură ce noaptea pătrundea în 'odae, prin fereastra aşezată aproape de „bagdadie. o 
“Soții nu simțeau cât sunt de Sus, în odaia lor. Nici. o umbră din afară nu pătrundea 

prin fereastra fără perdele. Câteva stele îşi trimeteau razele reci şi liniștite până'n crivatul femeii, care, încă obosită, perinda în mintea-i durerile facerii, de curând simțite, şi viaţa ce-o trăise în spitalul Maternitatea. Numai de câteva zile scăpase femeea de leuzie, şi bărbatu-său n'avea: slujbă, şi amândoi erau săraci şi fără neamuri săritoare la nevoe. 
Intr'un târziu, femeea suspină iarăş: 
— Dacă ţi-ai găsi tu o Slujbă, toate ar fi bune ! 

„Bărbatul tăceă, îşi alunga din minte copilul 
dat la mahala unei femei,: care avea copilul ei! căuta să-și înlăture teama că e ofticos sau bolnav de nervi, şi se gândea cu încăpățânare : ce să-i spună unui prieten ajuns mare om
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politic, ce cuvinte să rostească ce ton să ia, 
ca să-l hotărască a'i da: o slujbă. Ca să-şi lim- 
pezească mai bine cugetul copleşit de câte îl 
năpădeau, Stroe se destăinui : - 
„— Mâine poate să viu mai târziu, Mi-am 

adus aminte de:Robescu, un prieten” al meu 
de demult, astăzi deputat. Sper să facă c&va 
pentru mine... E gazetar, am publicat şi eu 
câte ceva pe vremuri, e om de vârsta mea. 
Am să-i vorbesc cu foc şi cu Stăruință, 

Chiar a doua zi. Stroe a ciocânit la” ușa 
omului politic. 

Robescu, deputat guvernamental, Pa primit 
îndată şi foarte prietenos. Anghelescu, emo- 
ționiat, nu i-a ascuns nimic, i-a destăinuit toată 
mizeria lui. 
— Şi unde-ai vrea să te numesc? l'a în- 

trebat deputatul. 
— Or unde! a răspuns simplu Stroe An- 

ghelescu. a 
— Nu-i aşa, dragă ! a zâmbit cu bunătate 

deputatul; caută “de află unde 'e un post 
vacant, ce condițiuni se cer pentru ocuparea 
lui, vezi. dacă le îndeplineşti, şi-atuaci dă fuga 

„la mine! Uşa mea ţi-e totdeauna deschisă, -
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după cum bine. vezi. Am. toată bunăvoința, 
dar trebue să.ştiu ce să cer... . 

A început din ziua aceea o goană de cal 
de tramvai, pe la toate cele şapte - ministere, 
depărtate unele din altele, pe la Primărie, pe 
la Administraţia Financiară a judeţului Ilfov 
şi la a Capitalei, la gara de Nord şi la gara 
Filaret, la regia tutunurilor şi prin redacţiile 
sărăcăcioase ale gazetelor. Anghelescu avea şi 
câţi-va prieteni gazetari, care poute că-l cre- 
deau destoinic să facă cu foarfeca bucătăria 
unui ziar şi să. corecteze. e 

După vre-o cincisprezece zile . de alergătură, 
în tot întinsul Bucureştilor, Stroe ciocăni . la 
uşa deschisă lui cu bunăvoință. 
— Este un loc de copist la Finanţe! a 

răsuflat omul nevoiaş. | RE 
— Pentru un om însurat, a rostit cu. milă 

- Robescu, leafa de copist e prea mică. Dar e 
mai mult decât. nimic. Am să-i vorbesc minis- 
trului. Cred că ar fi bine să mai faci ceva. 
Eşti scriitor. Scrie la „Scânteia“ unde sânt şi eu. 

Privindu-l şi ascultându-l pe Robescu, lui 
Stroe i se umplea sufletul de lacrămi. La urma 
urmei, ce-i eră omul .acesta.lui, ca să-i poarte ._.. 
grija, să ceară pentru el slujbă, riscând să fie 
refuzat ?
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Atât de puţin se cunoscuseră odinioară ? 
Nici o legătură sufletească nu se țesuse între 

„ei şi, mai mult decât atâta, Stroe ocolea tot- 
deauna, vorbindu-i, şi pe „domnule“ şi pe 
„tu“, Nu putea să-i zică „domnule“ tânărului 
de vârsta lui, care-i zicea „dragă“, dar nici 
nu putea să-l tutuiască. Ce eră el decât un 
om fără căpătâi, fără profesie, fără avere şi 
fără nume? Cele câteva nuvele, pe care le 
strecurase în coloanele unor reviste necitită, 
cu pălăria în mână, nu'l-spălau de ponosul 
de derbedeu, ce -şi-l arunca. singur, cu furie, 
dar în taină. Şi barem nu se credea sănătos, 
Tremura în sufletul lui de spaima tuberculozei; 
Junghiuri în piept, fiori, nădușeli fierbinţi şi 
repede răcite, îl lăsau năuc, în mijlocul silin- 
țelor lui de-a sparge negura mizeriei şi de a 
dobândi buna stare, meritată de or şi care om. 
„— Slujba de copist la finanţe, ai pierdut-o | 

îl întâmpină Robescu a doua zi. Ai venit prea 
târziu la mine. - 

Deputatul avea o privire, când voia el; 
ascuţită şi pătrunzătoare ca acul. Disperarea 
tâmpită pe care o citi pe faja lui Stroe, îi 
strânse inima tânără într'un pumn de gladiator: 
— Nu te 'ngrijora, Anghelescule, prea mult! 

O să găsim noi altceva, în tot cazul mai bun,
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Şi... uite. ce mai zic eu. Mi-e 'teamă că eşti mofturos, ca să zic -aşa... Aş vrea să nu ciezi 
că ai să rămâi obligat cu ceva, şi nici să bă-. nueşti că te îndepărtez... Vreau dinpotrivă să 
vii aici, la mine, în fiecare zi. Soarta ta mă 
interesează. Vreau să ajung să-ți spun, că ai fi 
un măgar dacă nu ai luă patruzeci de lei dela 
mine, uite-i, fără să-mi mulțumeşti, fără... 
Eu îţi înțeleg situaţia. Eşti disperat pentru că 
n'ai nici un ban. Acasă. te. aşteaptă o nevastă, 
ai un copil!... 

Stroe, cu banii în mână, plângea, răsbit de 
bunătatea prietenului. Robescu, înduioşat, urmă 
vesel : | 

— Scrie o nuvelă ! Ți-o plătesc eu. Până 
vom găsi o slujbă, tot putem câştiga puţin „cu 
publicistica. | e | 

_.. Ca să nu .dea pas umilinţei să se încuibe 
“în mintea omului pe care îl ajuta, Robescu 
începi să discute slobod : 
— Literatura nu hrăneşte astiizi de cât pe 

proprietarii de reviste, oameni cu totul streini 
de literatură. Prin opera lui, scriitorul nu poate 
străbate nici la Academie, dacă nu' face poli- 

“tică. 'Moravurile acestea trebue să se piardă. 
Scrie, Anghelescule, şi te- vom plăti bine. 

“” Inviorat, sănătos la suflet şi la trup, așa a
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plecat Stroe din casa deputatului. Incepeă să 
creadă că toţi oamenii politici sânt ca Robescu 
de binevoitori cu scriitorii, că ei între ei vorbesc 
adesea de mizeria literaţilor, mâhniţi, neştiind 
ce să pună la cale ca să curme analfabetismul 
țării şi nepăsarea celor ce ştiu carte. Stroe 
începu să se creadă.un luminător nerăsplătit, şi gata gata pe curând să fie scos la iveală. Torcându-și firul gândurilor, luă aminte în juru-i la nepăsarea trecătorilor pentru frunzele Veştede, ce le cădeau la picioare din castanii bulevardului ; la lumina soarelui, întinsă ca o umbră gălbue până în mijlocul drumului. EI, care uitase că e scriitor, şi care, când îşi aducea aminte nu simţea nici o mândrie pentru puţi- nul ce-l realizase, luă note pentru o viitoare nuvelă, vesel de el şi de ele. 
Când dădu însă ochii cu nevastă-sa, omul se desmeteci. Aveau. patruzeci de lei mari” şi laţi, dintre care douăzeci și cinci trebuiau daţi îndată, ca să nu fie cheltuiţi, doicii fetiţei lor, iar cu “Testul , îşi mai puteau încăputa abia câteva zile de. trai, Slujba visată, Stroe n'o Căpătase încă, Alergăturile pe la toate autori- tăţile nu trebuiau să contenească, ba din po- trivă, acum când Stroe avea. dovada că Ro-
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bescu îi poartă de grije, putea speră şi mai 
vârtos în cuvântul lui. o 
„Eleonora se însănătoşise. Injghebase o mică 

bucătărie în colţul odăiţei, dintr'o cratiţă, o 
tingire: şi o oală de pământ; spăla iufele în 
casă, le spăla des pentrucă avea puţine albi- 
turi, la două, la trei zile ; făcea pe jos: mereu, 
calea lungă până la fie-sa, în Broşteni. Cu 
toată scurtimea zilelor de toamnă pe sfârşite, 
Eleonora n'avea ce face în mica încăpere din 
mansardă. Şi vecinic ar fi fost pe drumuri: 
la. fetiţă ! 

Când se împlini o lună de şedere la man- 
sardă, ca să poată plăti chiria pe luna urmă- 
toare, celui care subînchiria odăile : mobilate, 
Eleonora şi-a scos cerceii din ureche, şi i-a 
pus zălog. | | 
_— La primărie, la ministere, or fi multe 
locuri vacante, se plângeă Stroe neveste-si, 
dar de unde pot cu să le aflu? La Robescu 
nu mă mai pot duce, că mi-e ruşine, până 
nu-mi voi pune pingele la ghete. Omul ăsta 
văd că are consideraţie pentru mine, nu mă 
pot face de râs. După cei patruzeci de lei, 
mi-a mai dat o sută, după cum ştii, pentru 
nuvela mea. Pe:semne că tot din punga lui. 
Să nu-l fi avut pe omul ăsta, fără pereche,
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nu ştiu ce ne-am fi făcut! In timp de trei 
luni, de când ai cşit tu dela Maternitatea, w'au 
intrat în mâinile noastre decât aceşti o sută: 

„patruzeci de lei, dăruiţi de el! . 
— Mă mir cum de nuțţi găseşte o slujbă ! 

cuteză femeca, . 
— Multă vreme m'am priceput nici cu. Acum 

bănuesc: nu vrea să rămână dator or şi cui. 
Pentru numirea mea, ar trebui să dea şi el 
ceva în schimb, şi lui, om cinstit, îi e teamă 
să nui se ceară la plată o parte din respectul 
lui de legi şi de dreptate. Robescu e un om 
cu desăvârşire curat şi nou, care vreă să se 
abată dela năravurile noastre politice, 
— Atunci cum rămâne cu slujba ? întrebă 

femeia. Văd că ţi-o făgădueşte, dar de dat 
nu ţi-o dă. 

- Supărat, Stroe izbucni: , 
— Trăim din mila lui! Nici părinţii tăi, nici 

ai mei, nu ne-au dat nici un ban de cinci, iar 
omul ăsta, slavă Domnului!... 

Aveau dreptate amândoi, şi amândoi, în 
vremea aceia, pe nimeni în lume nu-l slăveau 
şi nu-l binecuvântau, ca pe Robescu, Ar fi 
voit însă ca deputatul să pună capăt durerilor 
lor cu o slujbă, cât mai bine plătită, căci. îi 
apăsa, fireşte, ajutorul ce lil da. Omul tânjeşte
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să fie slobod, să nu fie dator 'nimănuia, cu 
toate clipele trăite. - 

Iarna. venise. Prin mansardă chiuia vântul 
ca pe dealuri. Dacă vecinii Angheleştilor - nu 
şi-ar fi încălzit odăile lor noaptea, soţii ar fi 
dârdâit de frig, în plapomă. Ziua însă n'aveau 
încotro, dacă stăteau acasă. Eleonora nu: se 
mai putea duce decât 'odată pe săptămână 
să-şi sărute copila ; iar Stroe, noroc că avea 
ghete, trecea din redacţie în redacţie şi din 
cafenea în cafenea, după prieteni care să-l 
pună îu curent cu. locurile vacante de prin 
ministere... | a 

Robescu plecase în Italia, peniru o lună. 
Stroe nu'i imputase nici în cugetul lui. că “nu 
se gândise, înainte de a pleca, la el, Anghe- 
lescu, om fără alt sprijin, fără alți'bani de cât 
ai îndurării lui. Ce neam eră el cu deputatul, 
ca să-i poarte de grije chiar în ajunul unei 
călătorii în Italia ?. 

Publicistul găsise un loc de corector la :0 
revistă economică săptămânală. Eră plătit lunar 

„cu patruzeci de lei, dar nu avea de lucru decât 
opt zile pe lună. In vremea ce-i rămânea li- 

„beră, strângându-se în pardisiu-i scos din cu- 
loare de soarele toamnei, sgribulit, alerga în 
căuatrea slujbei.
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— Mi-am adus aminte de tine tocmai în 
Italia ! spuse: cu părere de rău Robascu, revă- 
zându-şi protejatul. Din nenorocire nu-ţi ştiam 
adresa ! Văd cii-ți merge foarte rău! Niai putut 
să faci nimic până acum! Ai mai scris vre-o 
nuvelă ? . 

Anghelescu avea nuvela în buzunar. O în- 
tinse sfios, vesel în cugetu-i, cu ochi sclipitori. 
— Să-ţi dau o sută de lei. : 
Hotărât lucru! Robescu ăsta eră făcut de 

bunul Dumnezeu ca să-i sfâşie inima bietului 
Stroe Anghelescu. Atâta bunătate şi delicateţe, 
vedea bine, publicistul, că nici el, om sărac, 
mar fi putut avea faţă de un frate. Nici Ro- 
bescu nu era bogat, dar eră într'adevăr un om 
fără seamăn printre oameni. Numai slujbă nu'i 

putea găsi lui Stroe, pentru că nu putea îndura 
nici - rugămintea pe buzele lui, și nici datoria . 
către oameni cărora nu le prețuiă sufletul și 
faptele. El nu-l ajută cu bani numai pe Ân- 
ghelescu, mai “avea şi alţi cunoscuți în sufe- 
rință, cărora le împărțea micile lui venituri,. 

Cu leafa ce o primeă dela revista econo- 
mică, cu ajutorul dat la vreme de primejdie 
de către Robescu, Augheleştii trăiau, se sbă- 
teau încă în: puteri, plătindu-şi chiria şi doi- 
citul copilului lor, mereu nădăjduind 'să iasă 

V. Demeirius — Nuvele, - - 14
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la liman. Stroe nu uita'să alerge după slujbă. 
Robescu însuşi îl îndemnă _s'o. caute, deși pe 
cele. găsite, deputatul nu i le puteă da. Acum 
protectorul spunea lămurit: dece: „Ministrul 
cutare-e un potlogar !* „Primarul? nu-l cunosc 
destul de bine şi am auzit o sumedenie de 
infamii pe socoteala lui !“ „Prefectul are să-mi 
ceară cine ştie ce servicii în schimb !« 

La patruzeci, la cinzeci de zile, protectorul 
mărinimos întindeă cu graţie o hârtie de o 
sută de lei publicistului, în schimbul unei nuvele, 

Scriitorul ştia bine că amicul lui, nici el mă- 
car nu-i preţueşte darul de nuvelist. Dar! ce 

„eră să facă? Se resemnă şi primeă banii, aş- 
teptaţi acasă cu lăcomie de atâtea crâncene 
şi neîndurate nevoi. | | - 

Strâmtoarea lui Stroe nu eră sortită să se 
„Sfârşească de grabă. II aşteptau necazuri şi 
mai mari. Omul plecă de dimineaţa, veneă la 
prânz. şi, cu aceiaş ghiulea de picioare, a ne-. 
izbândei' la tot pasul, plecă după masă în oraș, 
în căutarea slujbei. Nu băga de seamă că ne- 
Vastă-sa tăinuieşte ceva. Nu luă aminte la ro- 
chiile- ei, pline pe marginele poalelor de no- 
roiul ulițelor, -la ghetele ei scâlciate de umblet. 
Eleonora  cutreera şi ea orașul, îngrijorată şi 
vecinic neodihnită. Femeia rămăsese pentru  



FĂRĂ Sta BĂ 211 

a doua oară însărcinată. „Ce să fac? se în- 
trebă ea, de- -alungul străzilor, ca şi între -cele 
patru ziduri ale odăiţei din mansardă, în Vu- 
etul crivăţului, noaptea, neputând închide ochii. 

Ea îşi vedeă bărbatul, bolnav, umilit, chel- 
tuindu-şi rămășițele bietei lui vieţi în căutarea 
unei slujbe, fără s-o dobândească. 1 se părea 
că dacă i-ar spune lui, Var ucide, lar înebuni, 
sau lar face să fugă în lume. Femeia scor- 
monise îndărătnic în amintirea ei, ca să gă- . 
sească o babă, o meşteră sau o fată „dintre 
cunoştinţele ei, care reuşise să lepede. Să lase 
pruncul din „pântecele ei viu, nevătămat, până 
la nouă luni, ca să trăiască şi să aducă no- 
ianul de cheltueli ce-l iscă o făptură. ome- 
nească, i se păreă Eleonorei o nebunie, care 
ar fi ucis-o şi pe ea şi pe Stroe. 

Vremie de două luni, dela o babă meșteră 
la alta şi mai iscusită, dela o cunoştinţă la 
alta, a. trepădat în deşert femeia însărcinată. 
Plodul sta bine. încuiat în cămara lui. Toate. 
leacurile băbeşti, amare, sălcii, cleioase, îngre- 
joşetoare, nu ajutau. O prietenă bună a în- 
văţat-o să ia praf de puşcă, în spumă de 
rachiu de drojdie. Doctoria asta i s'a părut 
Eleonorei hotărâtoare. 1 s'a părut. că în sfâr- 
şit îl va da de hac făptuirii nevăzute din- |
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lăuntrul ei, că o va împuşca acolo, în întuneric.. 
Când să ducă la gură paharul cu rachiu în care pusese praful de puşcă, femeia a simţit fiorul 

crimei, s'a gândit o clipă şi la moartea ei, dar „tot ma pregetat! A răsturnat paharul şi-a simţit gura aprinsă. şi pârjolită, şi-a. înlăturat 
de printre dinţi, cu limba, pulberea ciudată, sa întrebat ce-i cu ea, ce.simte, Nu-i mai tre- cea din gură gustul ierbii de puşcă, coclit, Eleonora s'a uitat în oglindă, desigur cu um-. bra morţii. pe cuget. Şi totuş, nu. i s'a întâm- plat nimic. | 
După multă aşteptare zadarnică şi grije, în- chise numai în inima ei, Eleonora îi şopti bărbatului, că iarăş a rămas: îngreunată, “şi-i încredință toată tăcerea şi toate încercările ei, ascunse până atunci. | 

Spăimântaţi, zdrobiţi deopotrivă, soţii -se priviră- până în albul ochilor. Acum ştiau că trebuie să vorbească în şopot, ca să nu fie auziți de vecini, Amândoi într'un glas, îşi şuerară : | | - Nu, se poate! | —-Nu, nu, încă unul nu se mai poate. 
— Nu sântem în stare să-l botezăm şi să-i aducem acasă pe cel care îl avem; la doică! ....
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— Şi nici pe doică nu știu cât o so mai 
putem plăti 1... 
__— Trebuie avortat! 
— Neapărat. SE | 
Noaptea se deşteptau din somn când unul 

când altul şi'şi trezea tovarășul de pat, ca să-i 
spue aceleaşi şi aceleaşi lucruri. Totuş, de când 
se destăinuise bărbatului ei, Eleonora eră mai .. 
liniştită. Dar şi pentru avort nu trebuiau să se 
spovedească nimănui, afară de moaşe. Cu 
prima sută de lei, pe care trebuia s'o primească 
Stroe dela. protector, soț și soție aveau să co- 
linde prin mahalalele depărtate, şi să vadă după 
firmă, cam la care casă de moaşe să bată, 

Ei nu ştiau că nimic nu'i mai uşor de găsit, 
ca 0 moașe care să primească a provoca . 
avorturi. Desbaterea preţului a fost mai grea. 
Dar, cu .multă precupeţire și cu o leacă de 
rugăminte, moașa a încheiat târgul pentru opt- 
zeci de lei. ” | - 

Doctoroaia nu voia să-şi facă meşteşugul 
în casa ei, mereu vizitată. Avea să vie în taină 
îri mansarda întunecată, să închidă uşa cu cheia 
în urma €i, şi, în tăcere, să atace vietatea în 
găoacea ei maternă. - 

Mai” întâi femeia trebuia să încerce lucruri 
uşoare: băi tari de muștar la picioare şi câte
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două prafuri de chinină pe zi. Eleonora a în- 
durat arsura muştarului, aiureala chininei, în 
zadar! Moaşa.nu putea „veni -zilnic. Peste o 
săptămână, alt metod: spălături fierbinţi, svâr- 
lite în adânc, una după alta, treizeci de kilo- 
grame de apă! Ca un hoit într'un şanţ, stătea 
nemişcată femeia, cu toţi fiorii: ce o cutreerau, 
cu toată arsura apei fierbinţi. Metodul acesta 
ținu multă vreme, Doctoroaia venea la cinci 
zile, răstignea pe femeia însărcinată în crivatul 
ei, şi-i bombarda lăuntrul. 
„— Eşti tare de fire! nu'l laşi să pice! se 
căina moașa, asudată şi ea de aburul apei 

„calde şi. de străduinţa ei. E mai mult de o 
lună de când mă canonești ! | 

Eleonora nu zice nimic, se simţea vinovată 
“ şi se supunea operaţiunilor coanei moaşe. Un 

fel de trestie lungă și subțire, numită, lami- 
nare, avea să-l dea gata pe fătul încăpățânat, 
Eră de cinci luni aproape piciul în pânţecele . 
care se scremea să-l lepede, dar nici maică- 
'sa, nici taică-său nu se gândeau la el ca la o 
făptură omenească. e 

Eră acum în plină primăvară, şi Stroe tot 
nu căpătase slujbă. Trăise necurmat, pe sponci, 
din mărinimia înduioşetoare a lui Robescu. și 
din leafa de corector. Ca să facă faţă noilor
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cheltueli aduse de sarcină. Eleonora îşi vân- 
duse. singura ei podoabă, un inel de: preţ. 
— Te tot jelueşti revastă de chinurile la: 

care te. supune moașa... Eu zic să-l laşi naibei 
de. copil să crească! Ai să-l naşti tot la' Ma: 
ternitatea,. dacă aşa ni-i ursit nouă: Poate c'o 

„Îi el mai norocos, și-oi' căpăta, o slujbă ! 
Stroe nu stăruia cu tot dinadinsul. Femeia: 

nu' se îndupleca şi se îngrozea gândindu-se la 
nepotrivirea veniturilor lor, nesigure. şi slabe, 

„şi la creşterea a doi copii. Pe de altă parte, 
moaşa îi făgăduise să sfârşească dintr'o zi 

_într'alta, ceeace: începuse de multă vreme. 
Intr'o zi, Stroe se plimba prin coridorul lung 

și întunecat al mansardei, aşteptând să-şi. is- 
prăvească moașa operăţiunile şi să plece. Chiar 
în: ziua aceia,. mai sigur ca până atunci, Ro- 

„ bescu îi” spusese că-va.fi numit în' ministerul 
de lucrări publice, cu o:sută: douăzeci de lei 

“pe lună. 
— Domnule Anghelescu, ia poftim ! îl chemă 

coana moaşe,. crăpând .uşa: de o palmă.. 
Bărbatul eră la un pas: de uşe, intră. repede; 
— Poate vreai să-l vezi. Eră băiat; eră fru=- 

MOS... | Să 
Eleonora, galbenă, țineă ochii închişi şi zăcea 

pe spate, în .pat..
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“Bărbatul nu „ascultă, eră- tot numâi ochii. Infăţişarea. odăii. lui -eră neașteptată: o baltă 
mare de apă-. pe podeie şi, înfăşurat într'o 
câtpă albă, udă, pătată de. sânge, fătul scos 
în” sfârşit :din. cuibul lui de întuneric şi viaţă, 
zăcea: pe scânduri, mort de curând, 
„—: Nu te uita! scânci nevasta omului, din 

pat, neputincioasă, istovită,- “ 
“ — Vrei să-l vezi ? stărui moașa. 
“Anghelescu dădu din cap în neştire, moaşa 
dădu un colţ al petecei ude şi pătate de sânge, -- 
în lături, „i Na 
— a uită:te bine, domnule Anghelescu... 

mi se pare că-ți seamănă — ]eit! | _ 
Anghelescu îşi privise bine pruncul: Infiorat, 

cu inima leșinată, bârbatul, nepăsător până 
atunci de vietatea: ce-o semănase, păli, simţi 

„că îngenunche, şi eşi «din odae. In întunericul 
coridorului, cu mintea deşteptată şi îngrozită, 
simţi că a săvârşit o crimă, pe care nare so 
poată nici uită: nici ertă vre-odată. 

Asemănarea lui cu feţişoara cât un pod de 
palmă de mititică. a.păpuşei aceleia de carne, 
nu i se ştergeă din minte şii mustră sufletul 
fără cruţare. 
- A doua zi, poșta îi âdusese numirea în slujbă. 
Intâmplarea voiă să-l mângâie. Dar el se târâse
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trist până la minister, şi i se păreă că, lumea 
în care intrase, bănuiă. ceva pe socoteala. lui. 

- ŞI nici după multă vreme n'a putut uită, 
nici faţa micuţului, nici cârpele însângerate, 
în care'l înfăşurase moaşa, ca pe un ficat de 
vită. Ca o stea, ca o candelă de care nu se 
putuse bucura pruncul mort fără să trăiască, 
aşa se oglindea în cugetul părintelui rătăcit— 
icoana micuţului. 

Lepădătura a fost luată şi dusă de moaşe, 
ca s'o îngroape cine ştie unde. Pe un maidan 
spusese ea. 

Anghelescu se gândia de multe ori la făp- 
tura plăpândă, strivită de pământ, putrezită, 
sau râmată de porci pe maidan. 

„Va fi putrezit până acum !“ îşi ziceă tatăl, 
fără să-şi „poată potoli remuşcarea. 

„Cum mai semăna cu mine !« tresăreă ne-. 
norocitul. Şi se simţeă însuşi el legat în o- 
trepele ude de sânge, strivit de pământ, râmat 
de porci şi rupt de câinii vagabonzi ce scor- 
monesc gunoaiele. maidanelor. 

Şi niciodată n'a mai putut să fie dragoste 
şi bună înţelegere în casa lui. „Cum de nu 
te-a oprit inima ta de femeie, de mamă, să
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faci aşa nelegiuire împotriva firii “îşi dojenea, 
cu amărăciune femeia. Bărbatul căută . să-şi 
facă răspunderea :mai mică,. dar dojenelile cu- 
getului lui, îi rămâneau statornice şi. colțu- 
roase. | 

epiere 
în ? ca - :
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5 onsulatul dase două sute de lei, primăria. 
dăruise locul de groapă la cel mai de 

seamă cimitir, la Belu, după dorinţa societăţii 
Balcanice şi după stăruința consulului strein. 

Consiliul de administraţie al. societăţii eră 
„vesel, iar veselia lui se răsfrângea asupra tu- 
turor membrilor ;, căci plata cotizaţiilor mergea . 
greu, iar Comitetul de acţiune  cheltuia mult 
și avea multe de făcut. : 

Țeapăn, în sicriul lui de brad, răposatul 
Ganciu părea că se uită cu silă la o jerbă de 
flori pusă pe pieptu-i, părea strivit de -jalea- 
că nu poate să o înlăture. din oglinda ochilor 
lui şi că, eră dornic să privească în sineşi,.pe 
urmele sufletului îndoelnic, dospit în putre- 
gaiul trupului.
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- După câteva desbateri, după multe sfătuiri prin' colțuri şi după o întreagă întocmeală de înrăuriri, se hotărâ ca tânărul student Stan- „ciof. să ţină cuvântarea de cuviință, în faţa localului societăţii. 
Toată cinstea aceasta, din care cine ştie câte bunătăţi aveau să isvorască, Stanciot o datora - prietenilor lui. Stoiciu şi Bobcef, stu- denţi ca și el, intelectuali. 
Stanciof eră student sărac. El eră puţin la trup, searbăd și respingător, însă ce-i drept, scria cu Oarecare îndemănare în gazetele -din patrie, cărora le trimetea articole din Capi- tala României. Trebuia să i se facă loc, să fie pus la faţă, ca să poată căpăta vre-o bursă, Societatea nu-i putea da decât o cămăruţă, în localul ei, şi aceia în ciuda casierului, care râmnise la ea: şi se credea îndreptăţit s'o lo- cuiască. Patria eră săracă, şi avea alte lucruri de făcut ! . ă 

Inştiinţat abia în ajun — căci mai de vreme cum eră să se poată ? — că a doua zi la orele 4, după amiază, avea să ţină o cuvântare, Stanciof. se simţi cu somnul pierit. De pe în- serate, până pe la nouă, trecu. de două ori pe la casa slab luminată de făclii a răposa- 

ne 
a
e
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tului Ganciu. Ar îi voit să-l vadă, dar nu cu- teza să intre în casa îndoliatului, 
Meritele răposatului? chestia Balcanilor > chestia Dobrogei ?. împărțirea Turciei şi tra: gerea pe sfoară a celorlalte state balcanice ? Uf! cum se amestecă chestiile în capul omului osândit să vorbească într'o împrejurare la care nu se gândise! Ce drac de. merite avusese Ganciu ? De zece ani eră în Bucureşti, purta „ numele de student şi juca table câte 8 ceasuri pe zi. Eră patriot. Dar care bulgar nu este? Incercase odată să asvârle în aer pirotehnia armatei române, dar fusese zărit, şi abia scă- pase cu fuga, lăsând pe loc dovada încer- cării. Insfârşit, oftica îl Tăpusese, departe de părinți şi de patrie. 
In dimineaţa zilei de înmormântare, Stan- ciot eră mai liniştit. Nesomnul îi stinsese sbu- ciumul. La răstimpuri însă tresăreă cu toată: viitoarea privelişte în faţă: el, Stanciof, pe. balcon, aplecat câtre stradă, atârnat ca un ciorchine de-asupra mulțimii, când întinzând braţele în văzduh, câtre: cer, când sprijinin- du-se de grilajul balconului ; vorbind tare, as- vârlind pe capetele descoperite înduioşarea şi cutremurul morţii, nădejdea în vremuri mai bune, într'o Bulgarie mare
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Sar fi cuvenit să stârnească lacrămi. Ora- 
“torul. nu se simțeă destul de înlăcrămat în 
suflet. -Griji mărunte şi meschine nu fi dădeau 
pace. Trebuiă să aştepte, şezând în balcon, - 
sosirea convoiului ? sau să pândească, lipit de 
0 fereastră, până, va sosi şi se va opri? In 
vremea cuvântării, să privească ţintă către pric- 

"tenul lui, Stoiciu, sau să-şi risipească privirea 
peste toţi şi peste nimeni? Hotărârile acestea, 
dacă. le luă, aveă să le poată ține, sau aveau 
să'l încurce? | 
"Peste 'o sută din membrii societăţii „Bal 
cânii“ porniseră deodată după mort, în rân- 
duri tot mai disciplinate — după cum văzuseră . 
că se face la toate înmormântările din Bucu- 
reşti. Drapelul societăţii eră şi el în marele 
cortegiu. Un şir de trăsuri goale făceă coadă 
mulţimii. Trecătorii priveau lung, capete se 
descopereau, circulaţia pe drum se _încete- 
meă.r6spectuoasă. * e 
„În faţa sediului societăţii Balcânii, 'dricul se 
opri în aşteptarea discursului orânduit, Capete 
se ridicară, toate privirile întrebau, intelectu- 

alii societăţii tuşeaii, ca şi cum ei aveau să 
vorbească, la multe din gâturile întinse coardă 
mărul lui Adam jucă ; dar uşa care da în balcon 
rămâneă închisă. Dela balcon inembrii fură ne-
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voiţi să-şi mute ochii. câtre trotuare, “pe. care 
drumeţii, curioşi, se opriseră ca să vadă ce 
sa întâmplat, ce se: va întâmplă dece, sa 
oprit din mers cortegiul funerar. Uşa balco- 
nului rămâneă încleşată. . - 
: Stoiciu trase de mânecă pe Bobcef. : 
— Haidem sus, să vedem ce s'a întâmplat... 
Prietenii lui Stanciof se rupseră din mul- 

-țime, Convoiui porni mai departe, către Belu. 
“Sediul nu eră închis cu lacăt, după cum se 

aşteptaseră cei doi. Stanciof eră acolo: cu 
fața umflată şi udă de lacrimi. Când îi văz, 
începu să suspine ca un copil. 
+ — Ce-e mă? întreabă Stoiciu. | 
— Ma bătut! abia-putir răspunde studentul. 

. — Cine te-a bătut? făcură într'un glas 
amicii oratorului. 
» — Asta! Casierul ! | a 
„-Casierul se pregătea să se scoale dela masa 
lui, ca: să vorbească. Nu avi .însă vreme. | 
Bastoanele lui Stoiciu şi Bobcef căzură peste 
capul lui și răpăiră ca grindina. Casierul îşi 
puse braţele colac pe cap. Stoiciu, Bobcef şi 
Stanciof îl traseră de după birou la larg, în 
mijlocul camerii. Cu o grabă nebună îl isbeau 
cu pumnii. Bastoanele fuseseră lăsate jos, nu 
le. mai slujeau; fuseseră bune numai dela dis,
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tanţă. Şi, pentrucă şi aşa loviturile se impie- 
dicau între ele, în furia orbitoare a răzbună- 
rii, Stanciof îl] trăgea pe casier de ' cravată, 
cu gând să-l sugrume. Apoi, tot el, îşi sgâriă 
pe obraz duşmanul; iar ochii lui străluceau 
la vedereă dârelor de sânge de o bucurie ne- 
bună. Casierul nu se puteă apără, îngrămădit 
de trei trupuri îmbulzite în el, de șease braţe 
zorite să-l lovească. 
— Rupe-i mustăţile! N'ai grije! e în mâinile 

noastre! ţipa Stoiciu. Să ţie minte că te-a” bă- 
tut! Rupe-i și din sprincene! 

Stanciot râdeă, fără sgomot, din ochi, . din 
toată faţa lui, care din searbădă şi creață se 
făcuse vineţie-roşie, ca un ficat, : 

Cel tăbărât ţipa acum sub smunciturile de- 
getelor, încăpăţânate de-a smulge din rădăcină, 
șmocuri,  şmocuri, podoaba de ' de-asupra 
gurii lui. « 
— Uite ! arătă Stanciof, şi casierului şi ce- | 

lor doi tovarăşi ai lui, un mănunchiu de fire 
îngălbenite de tutun din mustața vrăjmaşului. 

Stoiciu şi Cobcef ţineau din răsputeri cu 
câte o mână pe casier și îl coseau necontenit 
cu ghiontul. Scofâlcit de lovituri, şi mai ales 
de dureri, omul, cu ochii plini de lacrămi, 
începuse să scâncească Tugăminţi de iertare,
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pe când în mustaţa lui plivită se iveau, sfioase, 
- picături mici de sânge. 
i Ganciu dormea sub capacul sicriului lui : 
„piatră, buştean. Patru cai slabi se opinteau 
! să-] hurduce, să-l tragă sus pe dealul Filare- 

« tului, 
In clopotniţa cimitirului, un Vlăjgan desculţ, 

"4 muşca necăjit din o coaje de pâine, plictisit ij 

; că nu zăreă mai de grabă dricul ivindu-se. e 
4 

i: 
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ţ 
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mai conteneau sbuciumul, harcanaua drăcească, 
până nu se rupea cântecul. . 

Fiecare în câte-o parte, dănţuitorii se odil.- 
niau suflâud din greu. Ochii lor negri se 
căutau prin noapte, aprinşi, pe când ociiril: 
Chivei începeau să curgă. 
— Ia-mi bărbatul, fa! Ia-mi-l! Da să-mi 

iai şi copilul, că tu nu -eşti în stare să faci, 
stearpa şi lepădătura lumii! 

Dumitru Dărău, bărbatul celei ocărite, n'avea 
încotro, trebuia să ia parte neveste-si sau 
Chivei. De câteva ori îndrăsnise să se apropie 
de Ilie, bărba' de două ori mai voinic decâi 
el, şi să-l întrebe răstit şi răspicat: - 
— Spune mă, llie, ia spune! vreai nevasta 

mea, mă? Eşti nebun? Ai nevastă şi copil ! 
De ce îmi joci muerea mea, hai? 
— Pentrucă noi amândoi: jucăm mai bine | 

Ce, ăştia ştiu să joace? Voi ştiţi să jucaţi ? 
Intreabă şi pe lăutari ! 
— Asta, asa e! Drepte! Așa e! Se auziau 

glasuri diu toate părţile. 
Bătrânul Şocar,; tatăl Mandei, cu picioarele 

subt el,: cu luleaua în dinți, nu se amesteca 
niciodată în cearta iscată de fic-sa. Ochii lui, 
galbeni în bătaia focului, urmăriau jocul, scă- 
părând scântei ca fierul roșu lovit cu barosul.
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Ghemuit la pământ, nemișcat, sufletul lui se 
mlădia, sbucnia în văzduh, se flutura ca o 
coamă, deodată cu  fie-sa. Moşneagul era 
ascultat şi temut de toată hoarda. Din pricina 
lui nu cuteza Chiva să-şi înfigă mânile. în 
Părul Mandei. Femeia geloasă aștepta pe 
ghimpi să se sfârşească odată clădirea şi să 
plece ci bărbatu-său, în altă parte, unde să 
nu fie şi Manda. | 

Intr'o zi, Chiva zări depe schelă pe băr- 
batu-său stând de vorbă cu un marchidan. 
Bărbatu “său cumpără: ceva. Chiva se plecă 
adânc şi văzi bine în degetele lui Ilie o bră- 
țară roşie. Chiar în seara aceia, Chiva o văzi 
pe-mâna Mandei. Numaidecât se repezi să i-o 
smulgă depe mână. Femeile, voinice amân- 
două, se îrnbrânciau, se scuipară, dar când 
să se bată, Şocar, încă vânjos, le desfăcu, le 
aruncă în lături, la pământ, ca pe două lă- 
tunoae. E | 

Chiva se văzu dintr'odată singură pe lume. 
Manda îi luase soţul, avea pe tată-său oricând 
de partea ei, şi chiar pe Dumitru Dărău, băr- 
batul înşelat. Chiva n'avea pe nimeni. Se târâ 
până la sălaşul de scânduri, sub care începuse 
să ţipe copilul. . | 

— Taci, fi-ţi-ar afurisit tată-tău! — răcni
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femeia şi se ghemui acolo, alături de prun- 
cul neînţelegător şi cald şi plânse până adormi. 

Peste noapte, Chiva se trezi din somn. 1 se 
pării că bărbatu-său se 'scoală şi pleacă de 
lângă ea. Dar îl simți numai decât alături, 
Nu plecase. I se păr că aude paşi pe aproape. 
Scoase capul de subt adăpostul de scânduri. 
Focurile la cari fiersese mămăliga se stingeau cu desăvârşire. Numai câteva rumeneli, pe 
stinse, mai înviau în cenușe. Binaua, încon= jurată de schele, păreă o  arătare groaznică 
din poveşti, căscând zeci de guri negre. Cerul 
învăluia totul, scânteia cu mii de stele în noaptea 
fără lună, 
— Brăţară roşie... se gândia Chiva. la un 

tăciune aprins să-i pui de colo pe mâna care O poartă. Brăţara roşie dela Ilie şi tăciune 
dela Chiva! | 

„ Numaidecât se strecură femeia din sălaş, către focurile aţipite. Găsi ce căuta. O stinghie 
de lemn avea încă un capăt de jar. Se târâ ca o şopârlă până la sălașul lui Dărău: Suflă în capătul nestins al stinghiei şi desluşi chipul Mandei. Mai suflă odată şi se dumeri în pri- vința mânii ce purta brățara. Mâna căutată se odihnia pe Pământ depărtată "de două, palme de trup. Chiva auzia răsuflările celor 

V. Demetrius. — Nuvere. 
-.„
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doi soţi, dar mai ales îşi auziă bătaia inimii ei, 
tare, încât se temeă să nu se trezească duş- 
manca la zgomotul acela. Așeză scândurica 
pe mâna vrăşmaşei, şi, pe brânci, broşteşte, 
înspăimântată de ce cutezase, se repezi spre 

“ adăpostul. ei. 
- Nu ajunsese bine sub acoperământul de 
scânduri al sălașului ei, şi un țipăt o turti la 
pământ, cu faţa în jos. Svâcniri dese şi tari 
îi ciocăniau în tâmple, în urechi. Aşteptă ca - 
moartă să vadă ce se va întâmpla. Se auziau 
înjurături, scâncete de durere. Țiganii însă 
dormiau liniştiţi sub adăposturi. Un câine hă- 
măi de câteva ori, în ogradă, şi tăcu. Nici 
llie nu se deșteptase din somn. Se făcu de- 
grabă tăcere. Chiva se târâ până lângă băr- 
batu-său, din locul unde o ţintuise groaza. 
Ascultă încordat, liniştită acum; numai un 
uşor murmur de glasuri venia din sălașul 
Mandei. Lumea dormia, dar Manda, socotia 
Chiva, m'avea să poată dormi uşor! Chiva 

„se gâridea la mâna friptă a ibovnicei bărba- 
tului ei, vedea pata de arsură depe lângă 
brăţara dăruită de Ilie. O bucurie mare îi 

„Scâldă- inima. Îşi sărută copilul, şi se alipi mai 
iară de” bărbat, 
er “i, Di 
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