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CALUGARUL GHERASIM

- Dela schitul Migurii se vede Targul-Ocnii

‘ca’n palmi: case mérunte, acoperite cu tabli

rosie, altele acoperite cu dranitd, §i numai
citeva clidiri cu doud randuri ; cele mai multe
asezate pe partea stingia Trotusuluj, cu in-
cepere ‘dela gura tunelulni §i pand la vale,
spre Viisoarii. Din oricare parte a targulu
se vede schitul alb asezat pe pisc, bitut-de
vantari . puternice, firdi -si se clinteased o
dranitiy din acopereméntul trainic. Schitul
de atata amar de vreme. : 2

Mai innainte erau chilii multe imprejurnl

. pare o uriagd’ pasire albd, incremenitd acolo

- schitului, dar le-au dirdmat anii §1, mai cu

seamii, credinta care slibeste din zi in zi,

- dinaintea ochilor nostri: Averi mari niciodati
n'a avut schitul ; dar vechii credinciosi urcau

de multe ori dealul Magurii, i umpleau bu-

.zunarele cilugirilor cu sirindare, cu acatisto
31 pomelnice. ‘
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Pe langi schit triiau altd dati-nenumdrati
cilugiri, carl puteau foarte bine si vie_tumsca‘i
cu imbelsugare din pomenile dese §i multe
ce curgeau, mai cu seamd, in zilele de sir-
biitoare. Credinciosii de pe valea Trotusului,
dela Palanei si pini dincolo de Adjud, alergau
de multe ori 1 diruiau bani peste bant, cit
doar-doar mila lui Dumnezeua se va revirsi
peste inimile lor necijite si setoase de bine.

Catii vreme credinta erd in floare, sch}tu\_
addposted” o sumi de cilugiri, credinciost
sau lacomi de averi; dar cand au inceput
sa scadd veniturile, adici si scadd credinfa,
dupd cum spun acesti asceti netrebuinciosi
sicu piicate ascunse, schitul a fnceput sise
despopuleze, pani ce-a ajuns in starea de
astazi, numai cu doi trei cilugiri, cari mai
ingrijesc de silasul dumnezeiese.

Aici, “la schit, .in sfirbitorile mari, mai
inainte vreme gi chiar acum in zilele noastre,
aleargit lumea in zoril zilelor de vard, cil-
duroase, si-si petreaci ceasurile de hodini
prin pidurile cari imprejmuesc maniistirea.
E o adevarati plicere si-i vezi pe targoveti,—
birbati, femei, copii, — ficcare cu o legaturd
inmand, manecare sau biuturd, indreptandu-se
spre. umbra deasi si ispititoare a codrului,
pe iniltimea muntelui din fata salinelor.
Caatece, potop de vorbe, zgomot, chiuituri,
fluerdturi: linistea piduriie zguduiti temeinic.

.
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Si nu-i credinta care ciliuzeste acest norod
spre schitul Migurii, ci dorul tainic si ne-
infrint al inimil, care chiamnd pe ficcare sit
guste din seniniitatea unui colt de naturd, si -
si se ricoreasci la umbra copacilor uriasi
si desi.

Calugiirul Gherasim a fost surghiunit in
acest locas sfant al Miigurii de citre mitro-
politul Moldovei. Alungat dela  méniistirea
Secu, din judetul Neamt, fusese trimis aicea
si-gi ispiiseascd picatele, pe care, de altfel,
nu le sivarsise. :

Gherasim a fost uu copil nenorocit, ficut
de o maici dela maniistirea” Agapia cu un
cilugir dela ménistirea Secu. Prin urmare
nu avea nici tati, nici mami, ciici nici cii-

‘lugirul nici cilugiirita nu-1 puteau recunoaste

de copil al lor. Maica Vasilichia I'a niscut
la o sori a ei din judetul Vaslui, si pe urmd
I'a lisat acolo vre-o patru ani, trimitindu-1
din cand in cind bani si hiinute. Murind
de oftici sora  maicii, Gherasim fu luat de
tatil siu si crescut la manistirea Secu.

«Un copil striin, gitsit pe drumuri», spunea
cilugirul  Macarie, cind il intrebd cineva al
cul e bietul. : i

- In singuritatea méandstirii, Gheorghe (asa
il chema pe biet inainte de a se cilugirl)
alergd din chilie in chilie, dela cilugir la
cilugir, toat ziua, de dimineatd pani seara.
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Nici un tovariiy de sama lui, nici un prieten
de joaci si de zburdiciuni-nu aved. Hainele

negre si fetele plecate spre pimént-ale ci- -

lugirilor ticuti -omorau zi cu zi vioiciunea
unei copiliirii inchise intre gardurile linistei
§i rugiciunilor. Aduced.cu ulciorul api la
toti cilugirii, dela sipotul din apropiere, mi-
tura uneori chiliile, fird si fie plitit cu nimic

-+ de nimeni, ciici nu se trezise in sufletul lui

incd gandul unei riispliti pentru munca-de
slugi. Seara invity literile vechi eu cilu-
girul Macarie ori cu alt cilugir. Alte ori lud
ciociinasele, pleca in pidure, aleged copacul
- cel mai gros, si aicea se invitd a tocd, pani
_sirea coaja copacului in sute de’surceluse.
La slujbe sedea in strana dreapti si tined
isonul, cu glasul lui limpede si ascuiit ca
un, .glas de fetiti. Catd griji purtd pentru
~copilul acesta clilugirul Macarie, tot atita
~gri)i i purtau si ceilalti’ cilugiri: nici o
deosebire. Parci nici nu erd copilul unuia
dintre dangii! In mijlocul lor, Gheorghe era
¢ o tufd tanird, lipsiti de soare, in mijlocul
unel piduri imense de silcii pletoase. ZAm-
betele copiliriei dispareau unul cate unul de
pe fata rumend, cu vremea care curged fird
Intrevupere an dupi an. Gheorghe inviitase
bine cartea bisericeascd in schit, Pentru el,
ori cilugirul Macarie, - ori Atanasie, sau ori
care alt cilugir, erd tot una: niste oameni

=5
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cu ‘sufletul diruit lui Dumnezeu. $i,.fie ed
o credinti pistrati din mosi-strimosi®il in-
demnd si citeasci lucrurile sfinté, fie cd in
mijlocul cilugirilor trebuia sit se deprindd cu
viata ceea de post si rugiciuni, cu ciit crestea
mai mare, cu atat sufletul bietului aluncca
spre'o viati mai tihnitd, mai plini de smere-
nie, §i plinit de gandurile insufletite pentrumi-
rirea lul Hristos. ar -

La varsta de 18 ani, Ghéorghe intrd in
tagma cilugireascd, supt numele de Gherasim.
Staretul- manistirii ii dete si lui o chilie si
un teanc de carti: Viefile Sfin{ilor.

In noua lui haind, neagri §i larg, incept
sit se simti aitfel de om. Aved parci mai
multd incredere intr'insul,. §i, nu stin cum,
i piirea ci estechemat intr'o ceatd de oameni
cu totul deosebiti de aceia cari veniau la
méaniistire, din cand in cind, din satele de

_ prin fmprejurimile Secului. .Auzind vesnic

de picatele lumii, de lipsa de credinti a
oamenilor, de faptele ruginoase ale biarbatilor
si femeilor, s’a trezit in sufletnl lui acea urd
temeinicd, asa de rispanditi printre cilugiri,
in potriva mirenilor. _ o
De obiceiu cilugirii schitului, dupi ce-si
faceau rugiciunile, se scoborau sau in yre-un
sat din apropiere, sau colindau prin pidurile
miirginase dupi bureti. Umblau stingheri,
unul incoace, altul-incolo, fird vioiciune, fird

P
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vlagd, parci se gindeau totdeauna la desco- -

perirea -unei sciri panii la cer, si oarecum
idiotitt de viata mohoratd, tainici si singu-
ratici pe care o duceaun, de multe ori cu mare
anevole si cu multe indureriri ascunse. Intr'o
zi cilugirul Gherasim avl o desamigire
crudd. Riticid singur prin_pidure, si ajun-
sese In fata unei viigiuni. In fundul vigiu-
nel, intr'o parte ascunsi, ziri doud trupuri
imbricate in haine preotesti.

Incepu sii-si facd -cruce, cu ‘ochii speriati
ca _de o vedenie nelegiuit, si se intoarse ina-
"poli la schit. Spuse staretului. tot ce vizuse:

«L-am cunoscut, l-am viisut bine; erd ci-
lugiirul Macarie. Y ‘

— Nu se poate, nu se poate, spuse sta-
retul infiorindu-se. B

— Ba, da! L-am v¥zut eu. Era el si maica

Vasilichia, care vine de multe ori pe aici».”

‘Staretul biitran, si cu barba albi ca-un caer
de land, clitini din cap, ficu céiteva cruci,

§1 rosti incet, cu ochii citre icoana maicel
Domnului; . - - .

J Tk A v AARE
«Nu-l jertd, maict prea curati, ci mare

nelegiuire a ficut.» _ 1 : ]

Gherasim porni in chilia lui, plin de gan-
duri. Ii pired riu ci l-a parit pe cilugiral
Macarie, pentrucy, Ja urma urmei, pared tot
Macarie a avut maj multi griji de dansul

deput.cellalgi cﬁlugﬁri.v Dar haina cilugireascii

“E
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¢ sfantd, — se ginded Gherasim —, si lucru-
rile sfinte nu pot fi amestecate cu cele rele.
Apoi a ingenunchiat in chilia lui, a deschis
cartea de rugiciuni, §i s'a rugat, la Maica-
Domnului mat bine de un ceas.

Spre sard s’a intors cilugirul Macarie cu
o Dbatisti rosie plind de bureti : nu se dusese
zadarnic in pidure de data-asta. :

Cum l-a viizut staretul de pe cerdacul ar-
hondariei, l-a chemat la dansul, si au Intrat

intr'o chilie. -
«Te-ai fiicut nevrednic de rasa cilugireascit
frate Macarie», spuse staretul cu glasul tre- -

~murdtor. .

— De ce, frate loanichie? intrebd linistit
Macarie. e B

—— M# mai intrebi de ce? Nu stii? Unde
ai fost astizi? N :
— Dupi bureti. : .
— Numai dupi bureti? Dar cu maica Va-
silichia nu te-ai intalnit?

— Xu; riaspunse Macarie repede.

— Dar pe cilugirul Gherasim nu l-ai vizut
prin padure? - D o

— Nu.

— Nu spune minciuni, frate Macarie, ci
«cel ce spune minciuni, fu fundul iadului va

*

" meérge.»

Calugirul Macarie isi filch cruce §i spusc
rugitor: '
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«Doamne, Doamne, lau numéle tiu drfapt
mirturie, ci nu mi stin vinovat cu nimica.
— Cum, nu ai e suflet nici 0. vini? Atunci
de ce mi-a spus cilugirul Gherasim ci te-a
vizut cu maica Vasilichia ?
'~ — Nu stiu nimica, frate ]onlchle, ‘nici nu.
.In’am lntalmt astizi cu cilugirul Ghelasml
- prin pidure.
— Atunci Ghera51m a spus minciuni...,
mmclum..., defiimare, — mspunse batranul
Toanichie, cu glasul triginat.” . -
— «Da, def.umare» —se gribi st spuncx
-si cilugirul Macarie.
Dup& asta se despiirtiri. Staretul riimase
in-chilia lui pe ganduri. $i repede. ca un
fulger ii veni in’ mmte un gand indepirtat,
de acum doulizeci si cinei sau treizeei de ani,
cind nu erd staret, si cind ciizuse pe capul
lui o vini tot aga de iare ca a cilugirului
Macarie. Ap01 isi lnil metaniile in mani, §i
inceptt sid se roage in. fata icoanei \Imcel
Domnului: «in nume]e tatilui, si al fiului,
st al sfintului duh, amin. AJuta, Doamne,
‘ciiel cuviosii se imputineazi; cei credmclB;l
“se sfirsese dintre fiii-oamenilor. Lucruri de-

sarte Voxbcsc unul altuia, .cu buze lingusi-
toaxo, cu inimi fatarnicit voxbesc. Starpe$te,

Doamne, cte.. ete.»

\Iacauc intri cu lefmtura lui de bureti in
chilic si o puse pe un scaun. Avea o f'ltd

1



cXLUGXRUL GHERAS 13 .

posomoriti. si ochii lui scinteian” de riutate

- si de ciudi. Altul, in locul lui, daci s’ar fi

stiut nevinovat, s'ar fi dus numai decat la
cilugirul Glierasim, i i-ar fi cerut socoteals.
Macarie insi a rimas locului. i venia riu
¢'a aflat staregul. despre legitura lui nele-
ginitd, dar n'avea ce si faci. Nu-i erd frici
de cilugirul Toanichie, stiindu-l bitran st in-_
gaduitor, insk 1i erd ciudi ci s'a aflat despre
treaba asta tocmai dupd o paziibun, de mai
bine de douiizeci si doi-dé ani. ]

Din ziua - aceia Macarie ciuta si nu. mai -
vorbeascii cu Gherasim, si se silid, pe cit erd
cu putintd, si nu se intalneasci fati in fati.
De unde inainte, la slujba bisericeascd, se-
deau de obiceiu in strana dreaptd amandoi, .
acum, unul, Gherasim, se mutase in strana
stingd. Pirintele Toanichie n’s mai destii-
nuit nici unui cilngir {ntdmplarea nevred-
nici a lui Macarie ; din potrivi, l-a chemat
pe Gherasim la dansul, §t 1-a ‘hotdrat si-gi
astimpere gura si si nu sufle niciun cuvant,
Spunea cilugirul Toanichie :

«Cine stie, poate te-au inselat ochii, poate -
a fost duhul necurat prin - preajma sfingiei-
tale,” poate a fost numai o pirere. Nu trebue
sit invinovitim pe nimeni, pini cand nu ne -
incredintim bine cu ochii. Dumnezeu e mare,
fiule, mare si puternic, si niciun cuvant rig.



1 EL AL. GH. DOINARU

nu poate si'steie impotriva lui El ne iartd,
cit-i milostiv, drigutul». o) N 1
" Degeaba’ i spuned ciilugiirul~ Gherasim-ci
nu l-au ingelat ochii, ¢ mu-i nici o pirere, -
cit a vizut el bine pe cilugirul Macarie cu
maica Vasilichia. Batranul loanichie ii ris-
«Poate gresesti, fiule, poate a fost duhul
necurat prin’prejurulsfingiei-tale; lasi! taci
din gurid. Dumnezeu vede it Dumnezeu iartd,
ci<i bun si milostiv.»  * ¢ - ¢ "
Intr’adevir, ciluigirul Gherasim a ticut, -
n’a spus niminui niciun cuvant, si-si ciutd
de treburi ca mai inainte. Totusi, in sufletul:

- lui tanidr, curat, in care se zbited cu vioi-

ciune puterea credintei, sé niscu un fel de -

-indoiala, cdare l-a pus si se gandeascd ‘mai

adanc si'mai cu tirie, El'nu puted in ruptul
capului ci “priceapid cum mai poate si fie
vre-o legituri intre suflétul ciruntului-cilu-
gir Macarie §i Dumnezeu; — si subt' stipa-
nirea acestui gand, cercetd mereu cartile
groase, cercetd faptele sfintilor, canoanele bi-
sericestl, si v_adz’; dacii este ertare ‘pentru un

~ picat lumesc facut de o fati cilugireasci. .-

Dupi vre-o sapte luni s'a intamplat c'a
murit gulugu_r_l_l_l loanichie, si'n-locul’ lui, ca
stfuzet.,. a venit Macarie, ales de ceilalfi cilu-
giri al ministirei. s :

DupuA alegerea noului staret, Gherasim s’a
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retras cu totul in chilia lui, si nu egid decit
la slujbele bisericesti, siatunci cind se duced
si-si 1eie mancarea dela bucitirie. La insta-
larca lui Macarie au venit si cilugiritele dela
Agapia; maica Vasilichia erd inrasi de mii-
tasit neagrii lucie, §i cu toate.ci erd femeie
in vrastd, isi pistrd incd neclintitd rumencala
obrajilor. Instalarea a ficut-o un arhiereu
trimis dela Mitropolie. Lumea de prin satéle
vecine a venit gititd ca de sirbitoare. Slujba
a tinut pini dupd amiazi. Dupd aceca a fost
o masi strasnici in odiile arhondariei, cu di-
ferite minciri de post, dar cu destule sticle
de vin, toate biute in siniitatea noului ales,
care prin credinta lui- netiirmuriti §i° prin
faptele Iui bune si cinstite a ajuns pe scau-
nul care ise cuvine cu adcviirat. Fireste
¢ si Gherasim aluat parte la serbarea asta,
dar seded vesnic cu ochii in jos, pentrucd
maica Vasilichia isi primbli privinle, ciand
la noul staret, cind la dansul. De ce? Oare
nu ‘cumva maica vreh si-si batd joc acum de
el, cind Macarie a ajuns stipanul lui? Ghe-
rasim_creded tocmai acest lueru, insi se in-
sela. In sufletul i de mami, cilugirita nu-si
puted uri feciornl; dar o durere ascunsi il
frimantd inima, gi i se zbuciumi sufletul ci
nu puted si strige in gura mare ci Ghera-
sim nu trebue si fie supiarat pe Macarie, de
oarcce ¢ feciorul lui,
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"Trecu si ziua instaliivel noului staret, cu-
zgomote . neobignuite si larmd ncmtrerupta,
$1 mAnistirea fu din nou cuprinsi de 1m1§tea

. veche. Nici o deosebire nu putea si aibi in-
_fitisarea méndstires, dupa sirbitoarea insta-
larii, — atita doar: in cerdacul arhondiriei
nu se mai veded chipul linistit si bland al
raposatulul Ioanichie, ci fata roscovani si
" traitd bine a cilugirului - Macarie, cu oclm
lui albagtri si mari, si cu barba lui care pornia
spre inciruntire, mdreptatd pe unele locuri
cu foarfecele: -

tr'o zi Gherasim. s’a intalnit la sipotul

din apropierea ministirel cu cilugiirul Epi-

fanie, singurul cilugir cu care Gherasxm
vorbea adesea ori. prfame erd un om mai
in varsti decit Macarie, si venise aici Sa’§l
hmsteasca sufletul cu rugiciuni, dupi ce-si
omorise  uevasta care il ingela, si dupa ce
ficuse doisprezece ani de ocni.

Iarba erd verde imprejurul sipotului, si
.soarele de inceput-de toamni. incalzia bine
viizduhul ricit de vantul care - batuse vre-o
doui zile. . § o

«Cald, cald, frate Eplfqnle.

— Cald Gherasnme, cald. R

— Cand mi- gandtsc ci vine iarna, imi
vine si-mi iau lumea in cap. Iar viscol, iar
omiit cit- casa, iar.gneriituri prin hornuri,
— doamne! doamne! spuse’ Gherasxm.

b4
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~— Da, si pe urmi vine primiivara si vara... - :
— Vine, nu-i vorbd, da-i lungi iarnd... In i
ascultil» ; L R
$i Epifanie se agezi pe iarbi. ot
«Stai si sfintia-ta jos. Uite ce_ e, frate Glie- |
rasime. N’ai avut tatd si mami? = - @
— Nu stiu, ziu, frate Epifanic. Exam prea
inic cind am venit aici. Sfintia-ta ai venit
, de vre-o trei ani, dar eu aici m’am trezit,
4 Tatd i mamd n’am zis niminui. imi spunei
“staretul de astiizi, cind eram de vre-o doi-
sprezece ani, ¢i m'a giisit pe drumuri. Umn-
N blam din usi in usd. Luiis’a ficut mili de
D mine s1 m’a adus aici la manistire. Ca prin -
§ vis mi-aduc aminte ‘¢ m'a adus de undeva,
§ de departe, dar ¢u nu stiu bine. Sti, asa,
parci-mi inchipui numai; - ] '
"— Greu, frate Gherasime, de oamenii carj
Q) nu si-au apucat in viati parintii, foarte greu.
Al mei triesc si acuma, $i-s oameni voiniei,
micar cii-s biitrini. Dar nenorocul meu...»
Epifanie isi sfarst vorba intr’un oftat adane.
Gherasim se uita pe dealurile care so deg-
fisurau la poalele mandsthii, hiit-departe.
Ce zici de noul staret, Gherasime 2
~— Ce sii zic? Nu zic nimic.» i rk
‘Apoi ca si cum cineva diniuntrul lnj Lay
[isilit sii se destiinuiasc, Gherasim se apropie
de Epifanie gi-i spuse: - : T
«Frate Epifanie, am ceva pe suflety] mﬁ%@\'
Bibl. «Minerveis, No. 18, O i :
\ A S Fer
$ C:('\\(-':‘.A-‘h 3
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care mi apasi strasnic g1 inii arde. Am fost . -

martorul unui picat mare. Ti l-as spune si
sfintiei-tale, dar mi cam tem. ;

— Ori in fundul miirii, ori in sufletul meu:

tot aceea. Spune fird nici-o fricd, ci din gura
mea nimeni n’are si audi nici un cuvant.

— Sa vezi. Staretul de astizi e un ticilos..
" L-am prins cu maica Vasilichia intr’o vigi-

unii addne#, cale- de vre-un ceas de aici.

— -Cand ? : :

— Acl un an. Inci nu murise. pirintele
Ioanichie, Dumnezeu si-l ierte ! Si  dupsi ce
l-am spus riposatului, Macarie a inceput si
se jure pe-icoana Maicii Domnului ¢i nu e
adevirat, ci eu sint un mineinos, si un om
care invinovitese pe altul de geaba. ‘

— Chiar l-ai vzzut ?

— Cum te vid si mi vezi.

— Mare picat!. . e
- — Mare! Nici nu este pedeapsii in canoa-
nele bisericesti pentru un picat asa de mare;
am citit si-eu §i n’am gisit nimica... Stii ce,
[rate Epifanie ? Imi vine in gand si-l spun
st la, ceilalfi cilugari, si stie si el pe- cine

au ales staret.

— Ba, treaba-asta si n’o faci. Puneti Iicats
la gurii si taci mai bine. Cine stie, “poatd
sit-t1 facit vre-un riu.» J

~Cei doi ciflugiri se sculari si plecari cu-
ulcioarele de api spre chiliile lor, .

e

H
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Gherasim se culed pe pat; soarele fierbinte
it" molesise oasele. .Isi {inti pnvm]e citeva

‘chpe pe tavanul chiliei, apoi ‘inchise ochii.

N’a dormit, dar asa, cu ochii inchigi, parci
era mai singur si parcd 1 se piirea-ci nu poate
nimeni si-i fare micar o fardmitard de gand.
Si spue si la ceilalti cilugiri, ori nu?- $i
dupii ce gi‘a friiméintat ‘creerul mai bine de
douii ceasuri, s'a hotirat si spue tuturora.
Daci ar fi triit cilugirul Toanichie poate nu
destdinuid nimie, dar acum nu vrea si tacd,
pentr uci nu se poate ascunde-un p*tcat asa
de mare. -

A -doua zi to'ltd manistirea stid ce levaturx
au. fost intre pirintele Macarie §i maica Va-
silichia, care, mai cu seami acum, de' cand
este alt stire la manistire, vine mai des

sii-s1 spovedeasci puc'\tele citre prea cuvxosul

superior.

Intrase vrajbi mare intre calugarl. DestZu-
nuirile lui Gherasim fuscse ca o furtuni stras-
nicii In miezul unei calde zile de vard. Multi
carteau-in contra_staretului, si cereau sur-
ghiunirea lui la altd manistire. Ca si scape
de mcurcatura, cilugdrul- Macarie porni la
Iasi® s spuie mmopohtulul ci un {rate
tanir, diaconol Gherasim, bagi zizanie intre
cilugiiri, §i nesocoteste cxedmt'\, care spune:.
si te feresti de vorbe rele si de vrajbi: Mi-
tropolitul, fardi nici o cercetare, didu stare-
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tului Macarie o carte canonicy, - pentru mu-
tarea cilugdrului-diacon Gherasim dela ma-
‘nistirea Secu la’ schitul Migurii. :

Pe drum, la intoarcere, stavetul -Macarie

avit o pirere de ritu, ci trebuid sit se departy

de feciorul siu, Gherasim; dar nu mai puted

-si se intoarcd la mitropolie sisi deie inapoi
cartea canonicil. Lucrul ficut e ficut. Ma-

carie suferise atdta din pricina lui Gherasim,
pe vremea stiiretiei lui Ioanichie, dar nu-l
putea url. O! doamne, unde este tatil.care

_doreste moartea copilului? S'a gandit de
multe . ori si-1 cheme pe Gherasim, acum

cdnd erd mare, in-chilia lui, si si-i spue
adevirul, dar l-a tinut rusinea in loc, si teamy

-cii vor afld ceilalti cilugiri o faptsi pe care

n'o ingidue rasa cilugireascy.
Cand-a plecat cilugirul Gherasim in sur-

ghiun -canonicesc dela manistirea Secu, sta-

retul Macarie seded in cerdacul arhondiriei
il . stergea cate o lacrimi pe furis. Apoi
cind s'a depirtat i nu $i-a mai vizut fe-
ciorul, a intrat in casj, s1 a inceput si plingi
din toati inima. . Poate pentru prima oari
simted ci-si iubegte copilul cu o dragoste pe
care n’a putut-o da la iveals, pe care a trebuit
-0 ascundd, ca’'si nu piteze tagma cilugii-
reasci, si si nu se indepirteze de credinta

si legea care il opresc, dupil ce e cilugirit,

de a mai fi tats,
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Erau doi cilugiiri la schitul Migurii; si
cu noul venit, Gherasim, trei. Unul dintr’ingii
trecuse de- saptezeci-de ani, §i de abia isi
mai purtd bitrinetele de ici pani colo. Cel-
lalt era cam de vre-ocincizeci de ani, gras, .
nu aga de innalt, si-cu obrajii plini peste -
miisurd. Chilia care i se -hirizise lui Ghe-
rasim: erd cea mai micd, neviruiti de zeci.
de ani, nici pe dinnduntru, nici pe dinafari.
Buciti intregi de moluz ciizuse de pe pireti =
lisind barnele goale. In cele'dintai doud zile. -
Gherasim isi carpi chilia prin toate locurile
cu lut moale, frimantat de dansul. Se sco-
borl apoi in targ, si venl innapoi.cu un
sticlar, care-i asezit nigte geamuri mici, de-o
palmi domneascd inniltime, si litimea tot
atata. - 4 el k - :

“‘Toamna, cu vinturile ei reci, incept tare
de vreme in anul acela; mai cu seami la
schitul’ Migurii, pe varful muntelui, se sim-
feau i mai mult vestitorii -iernii. Scunda
chilie a lui Gherasim erd insi o leaci adi-
postiti de zidul bisericii, impotriva vanturilor
dela miazi-noapte. Pe la sfarsitul lai Sep-
temvrie cizuserd toate frunzele, si; mai ales
acum, se puteau veded casele tirgului dela
poalele muntelui. Gherasim cinth regulat
de randuielile bisericii, atit in zilele de luern ]
cit si in sirbitori. Cu_venirea timpului de
toamni, se intelege, dispirurd «vizitatorii»
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sehitului, si singuritatea cea mai sfantl cu-
prinsese varful muntelui. Rar, rar de tot;
~ cite o femee nenorociti de prin. imprejurimi
-se urca, obositd si infrigurati, pe ciirarea
* serpuitd, cu sirindarul legat intr’un colt de
basma rosie, — si se ducea de-a dreptul la
bunul si bitranul cilugir Meletie, care, in.
schimbul unui - sirindar sau_acatist, timi- _
duid. cu vorba lui dulee cele mai mari su-
feringi sufletesti.. Gherasim seded foarte re-
" tras. Bitranul Meletie era om greoiu, si bietul
surghiunit se. ascundea de multe ori, si nu
intre pe mana lui, ci-l puned meren ba si-i -
faci focul, ba si-i aduci api, ba si- ieie
seama de oala cu fasole, — mi rog, lleletie .
ca bitrin puted si-i porunceasci - orice lui-
Gherasim. Celilalt cilugir, Evdochie, colinda
prin sate si stringed pomeni «pentru hrana
cilugarilor dela schitul Migurii», - ;
- Cand a plecat dela manastirea Secu, Ghe-
rasim avei vre-o. pattu sute de lei, stransi
gologan cu gologan, din leafa de unsprezece
lei pe luni, care o primea dela Stat, si din
leturghiile credinciosilor. de prin imprejuri-
mile Secului. Din economia aceasta triid
acum. La doui siptimani, odati, Gherasim
se scobord in- tirg si-si cumpird cele tre-
buitoare pentru mancare. : |
ntr'o zi, cind l-a chemat Meletie s3-i faci
focul, Gherasim n’a mai vrut sz se duci, —
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si de atunci s’a iscat o sfadi usoari intre
cei doi frati. Cu atat mai bme pentru sur-
ghiunit ! :

Toamna trecea repede. Vantunle reci se
indesau g1 frigul- crested, crested mereu.. Se
mt‘unpla cd erd 'tlta datd si cate o zi mai
caldd, cu aernl linistit, dar atunci Gherasim
merged in codrul de pe coasta muntelui, §1
stranaeft criici uscatl §i- giteje pentru iarni.
Pe seart, obosit de suit muntele de cinei-
sease ori, isi scoted un scaun in usa chiliel,
$i privea asfmtltul soarelul ros de toamnd.
De multe ori cided pe ganduri. Ce mic i
neinsemnat se simted fatd cu, maretule 1spm-
vilor lui Dumnezeu ! g

Cand se intorcei din’ t*u*g, suﬂetul lul era
cupuns de o indurerare tainicd, din pricina
linistei in care trebuid si se retragd, dupi
ce fusese in zgomotul ordselului, s dupa ce
viizuse ci lumm nu sti totdeauna pe gén-
duri, ¢i mai are vreme §i de vorbit si de ras.
La Secu erau Qa\ugau mai multi, peste cincl-
zec, si parci triia intr'un zgomot mai prxel-.
nic; dar aicl... alcl ciilugirul - \[eletle vred
- s%-1 facd slugi, iar deoclue erd numai pe
drumuri. = i

-De multe ori se ageza pe scaune]ul cu tre1
p1c1ofue, dmamtea unei mesute de . brad,-
incepeda sd citeascit fapte si mtamplam dm
vietile sfmgllor Dinapoia lm, in sobd, focul
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ardea in liniste si-i incilzed spetele. Cate-
odati ridica ochii de pe ‘carte, §i colinda cu
privirile dela’ un capit pénd la celilalt al
targului. il : S
. Veni §i luna Decembrie, §i acoperisurile
rosii ale caselor dela poalele muntelui furi
invelite cu un strat de omiit. Gherasim sedea
toati ziua in chilia lui, langi soba calds,
‘uneori citind cite ceva, alte ori, stind pe
sciunel, in fata jarului, cu capul ‘culcat in
palma . dreaptd $i cu cotul rezimat pe ge-
nunchiu, privind necontenit cum se acope-
reau cirbunii cu o pojghiti de cenusgi moale
ca puful. 3 i
-De multe ori, Gherasim se agezi in dreptul
ferestrel mici, gi prived, altiidati chiar mai
bine de un ceas, cum se ridicau coloanele
strivezii de fum din Targul-Ocnii, din hoge-
gele caselor mari §i mici,— coloane cari, dupi
ce ajungeau sus, se destrimau si se pierdean
in aerul rece. Niciun gind mai ascutit nu
colinda prin mintea lui de om simplu, care
priveste lucrurile asa cum sunt, firi nicio
nnaginatie poetici. ] ; .
- Jarna- trecea foarte greu, ea toate iernele
friguroase, §i nimeni mai mult’ decit Ghera-
sim nu simted acest lueru, in cuibul- sirac al
singuritigii sale, din varful muntelui. De
multe ori uici nu puted si doarmi noaptea,
‘din pricina sueriturilor niprasnice si visco-
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lelor cumplite, care diinuiau fird intrerupere.
Atata putere aved vintul acolo pe pisc, incat
de multe ori scormoned focul de pe vatri.
Doar cind ardean lemne de dimineatd si‘pani_
la pranz, intr'una, atunci se dezghetan gea-
murile chiliei, si apa se prelungea in siroaie
mici pe piretl. . _ T

Slujbele bisericesti eran adeviirate chinuri. -
Biserica nu avea nicio sobi. Mainile lui Ghera-
sim inmirmurean de multe-ori pe evanghelie.
Meletie cel putin aved blani groasi de vulpe
pe dedesupt, sinu-i erd griji nici de frigul
care ingheati limba'n gurd. .

Pand la Boboteazi Gherasim isprivi lem-
nele care le adunase in timpul- toamnei,—o
parte care a ars in chilia lni, altd parte, luati
mai mult cu de-a- sila’ sau pe furig, pentra
chilia bitranului firi putere s1 zgarcit, Meletic.

Dupii Boboteazd, bietul surghianit, nepre-
gitit de ajuns ca haine pentru o iarni asa de

. geroast, alergd prin piidure si stringed crengi
uscate, pe cari le ascunded in chilie, ca si
nu i lemai fure fratele Meletie. Bitran, bi-
trin, — se ganded Gherasim, — dar aducii-si -
un om care si-l slujeascy, ci toate veniturile
schitului erau ale lui, si aved de unde sy

pliteascad. " : -
~ Zilele incepeau si se mireasci treptat-
treptat, sisoarele iesid cite odati galeg dintre
nori, inviluind tirgul si muntele cu razele
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lui reci. Pe la sfarsitul lui lanuarie incept o
moindi care a adus ugurare in toate sufletele.
Gherasim nu se mai trezea dimineata cu flori
pe geamuri, mnici viscolul si gerul puternic
nu-i’ mai intunecau géindurile. Se uitd de
multe ori cu bucurie cum ieseau la iveals,
de subt straturile de omit, acoperisurile rosii
din targul dela poalele schitului. Si sufletul-
lui parci se dezmorted din ce in ce, cu vre-
mea de fnviorare primiviratici. Stranged i
-acum gateje, mai putine insY, si nu le mai
ascunded in chilie, ca’n timpul Bobotezei.

Primiivara inceplt de vreme. Pe la mijlocul
lui Februarie, ca nici odati, zdpada se pre-
fdch cu iuteald in siroaie de ap#, cari curgeau
- pe supt straturile groase de frunze, prin toate
pirtile codrului. Trotusul incepuse si se dez-
ghete, si sloiurile mergeau incet la vale, iz-
bindu-se unul de altul si imbucititindu-se.

Gherasim privea éu licomie toatd prefa-
cerea aceasta a naturei, bucurindu-se peste
misurd, fiinded se siturase de atdta frig, si,
mai cu seamdi, pentruci insusi sufletul laj se
scuturd parcii de mohorire si de ganduri
amare. :

Pe la inceputul lui Martie rimisese doar _
‘cateva paleuri de zipads, prin locurile fe-
rite de socre. a i

Ca in totdeauna, ori inceped si citeascy
dela capit Viefile Sfinfilor, ori se uita pe
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geamul chiliei, pentru a suta si a mia oar},
© in vatra tirgului. La urma  urmei, ce vreti
d-voastrd si faci un-om ‘care mn’arc.nimica
de facut, care e indatorat si stea vesnic langi
schit ? Niciun prieten, nicio rudi, niciun cu-
noscut mai de aproape —ia! si el un om °
venit de nu stin unde, fard niciun sprijin in
lamea oamenilor. gi fird si ailbd cui si des-
tiinuiasci orice fulgerare de géind, orice in-
durerare sufleteasci. Ci stringed acolo, in
inima lui, si inchided ca intr’o ocni, de unde
nu poate si.1asd nimic, toate frimantirile si
toate zbuciumirile unei vieti, ‘plind de nein-
teles st de melancolie. N v
Zilele de primivari se indulceau mereu,
cu vremea care inainthd spre luna Aprilie. De
multe ori Gherasimn se duced prin codru, aga
de geaba, si se primble poate, ciici nu pleca -
mai niciodati dupd unlucru anumit. Rupes
doar céte-o crenguti, si se uitd la mugurii
cari imboboceau: Apoi lud cite un mugur,
il desfdcea incet, si-l prived cu'mare bagare
de seamd §i cu mare bucurie. Peste -vre-o
douii-trei siptimani,— se gandia Gherasim —
vor iesi la 1veali frunzele tinere, fragede s,
verzi. Codrul uscat se va imbrica in haini
.noud, si dealurile vor face si risardi:covoa-
vele de iarbi verde, intinse pani unde pu-
tem - veded cu -ochil. ;

N
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Pe la Sfantul Gheorghe codrul se inche-

iase. Imprejurul schitului iarba eri mai de

un’' pod de mand. Gherasim nu-si puted lua’

ochil,” mai cu seami, dela oamenii cari arau
~campurile dela vale de Targul-Ocnei, pe.la
Viisoari. Un dor tainic il chema meren, si
se duci, si plece, fird tintd, in toati lumea
“asta. S’a siiturat de atata singuritate, si de
atita infringere a unor dorurl pe cari nici-
odati nu le-a putut deslusi in mintea lui.
- Singur el'nu stiad ce voia anume; dar simtex
‘cum i se duce dragostea de maniistire din
suflet, si cum dorul de pribegie prindea “aripi
si-1 indemna spre cii necunoscute. ’

" Cu ivirea treptati a primiiverei -se naste
in sufletul tuturora.acest dor de -pribegie,
mostenit poate din depirtatele vremuri ale

poporului nostru ; dar sufletul lni ‘Gherasim, -

pregitit de singuritate si de intristare, se
zvircoled cu mai multd furie §i cu mai multi
indrizneald. Simtea intr'insul acea putere ta-
nird care nu s'a putut desfisurd prin- oste-
. neala bratelor, niei prin sudoarea fruntii.
Sufletul lui Gherasim era cuprins de aceste
frimantiri, numai atunci cand frumusetile

naturei il miscau pini in adancul inimii. -

Dar cand isi intorced privirile ciitre crucea
‘bisericei, tot avantul de pribegie'iir'dispﬁreﬁ
ca prin farmee, si puterea datoriei fi sfirama
orice ghnd de rizvritire. Credinta cea firz
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de margini lud locul cugetelor de' libertate.

Atunci Gherasim prived cu mai multi lico-
mie zidurile albe ale bisericei, si dragostea
de Dumnezeu il robed, si-l indatora si in-

- ceapd a face cruci sia rosti vorbe de landi

mireati. :

Atunci isi tnchind din nou, pentru a nu
stin catea oard, sufletul ciitre cel prea mdrit, -
si credinta fanatici, niscuti odati cu vremea =
cand s’a trezit in manidstirea Secu, ii alangd

toate gandurile de instriinare. Incepea sissi

iubeased chilia cu mai mults furi¢; si dorul
de slujbi adevirati intru credinta lui Dum: .

nezeu vened si-si ia loeul vechiu-in inimi.

Trectr §i Sffntul Gheorghe firi mult, zgo-
mot. Cativa credineiosi din Targul-Ocnii ur-
cari muntele si ascultari slujba -din  ziua
acelui sfant. Schitul, in mijlocul naturii in-
florite, incepea sk se inveseleasci. Targovetii
mai tineri st sprinteni veneau in primblare
pind in varful ‘muntelui,: §1 culegean florile
pastelui si ciubofica cucului.” Astit'iarny, dacy
ar f} venit un om la schit, erd' o adeviraty

_minune; acuma, insi, Gherasim se intalned

mai in flecare zi cu:cite un targovis, sam

chiar mai multi. Se intelege ci bucuria Juj -

nu erd micd, de oarece mai aved cu cino
schimba o vorbi, dowa. =~ °
“Cu cateva’ zile inainte de sf. Constintin si

Elena, incepurd pregitirile de hramul s
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ricii. Doar cu prilejul acesta Maletie mai
. didea drumul pungii si ficed oarecari chel-
- tueli, cu gandul, . insi, ci tot ce va scoate
din pungi, va cistigh inapoi inzecit. Bitranul
cilugdr chem# doi oameni din targ, cari age-
zard niste scinduri pe niste cipriori, pe o
intindere ca de vre-o cincisprezece metri,
-— chip, dragi Doamne, mese pentru hram.
De. bucate nu avea nevoie, pentru ci oalele
cu bucate le aduceau nenumiratii-credinciosi,
leari veneau, ca de obicein, la acest hram
vestit.. Apoi frecari sfesnicele si policandrul
de alami, pani cind au ajuns si strilu-
ceascit. Luimaniri noud erau pregiitite pentru
fiecare sfesnic, si candelele furd sterse bine
si apoi umplute cu untdelemn. Pictrele bi-
sericii, pe jos, spilate bine. Meletie scoase

"y in bisericd, dinaintea icoanei Maicei Dom-
i - nulni. Chem# pe Evdochie si pe Gherasim

§1 se-sfituird intre dansii. Hotarard si aduci
doi dascili, cei mai buni din Targul-Ocnei.
Gherasim §i cu Evdochie trebuiaun si facd
slujba, iav el, Meletie, bitrana pasiire de prada,
‘aved sit sadd la o masd, care va fi pusi la
asa bisericel, st va strange banii diruiti. Ceea
se va stringe va impirti in trei, cite o parte
fxec:'u'uia.b Evdochie cirni putin din nas, dar
nu zise nimic. Gherasim se ganded la. zjua
hramului. Apoi iesiri amandoi dela Meletie.

vre-o trei livicere din. chilia lui si le puse. -

a
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fnainte de a intry in chilie; -Evdochie se
apleci la urechia lui Gherasim sii spuse
tainic: - S0 DN )
«El s3 strangd paralele! El, care are des-
tule ! Tn(,eleg. O sutit-de pirgi lui §i dous
pentru mnoi. il stiu il cunosc pe fratele
Meletie. Doamne iarti-m3, ce inim# de cane
are! Da’ te rog si taci».

Gherasim 1intrd in chilia lui, fird si. se
3

gandeasci la ceva, nici miicar la ceea ce i-a
spus Evdochie. - :

In ziua de Constantin si- Elena, clopotele
dela schit incepuri si fie trase inci din zovii
zilei. Sunetele de alami pluteau pe deasupra
targului, ca nigte sunete venite din adincul
vizduhului. Targul incepl si se trezeascid
din amorteala si tihna noptii. Cilugarii Ghe-

‘rasim i Evdochie, imbricati in hainele cele
- mal bune cari se giseau la schit, incepurit
“slujba lungi a zilei de hram, cind nu se
luminase inci bine, pentru ca s'o poati is-
pravi pe la amiazi, i
Cu 1ivirea soarelui pe zarea dealului, cei
. mai credinciogi - crestini ai hramurilor: tiganii
deapururea {liméanzi si lacomi, incepurd si
Se urce pe cirarea ciitre schit. Apoi, in urma
lor, babele de pe la marginele targului. $i,
tocmai cand ajunsese soarele la Erﬁqzu} cel
mic, incepuserd s viq targovefil §1 targo-
vetele, in haine pestrite. Pe urmid, dupi

b

ok s
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déngii, veneau mereu, de prin satele -arun-
cate pe dreapta si pe sticga Trotusului, de

la Onestt, in sasul apel, pani dincolo de Co--

minesti, femei si fete cu obrajii rumeni, gos-
podari si flicdi plini de sinitate. Micul schit
se umpli repede de credinciosi. Lumea care
~venia'si nu mai inciipea in bisericuti stitea
‘pe afard, si fosnea incoace si incolo, in pagi
domoli. Ca si se poatd inchind toati lumea,
Meletie se rugi de oameni si intre in bise-

rici, si se inchine, apoi si facd loc si celor

rimasl pe afari. Intr’o parte, pe micul podis
al schitului, imprejurul oalelor cari chifteau
de manciri, tiganii sireau, cantau, se sfi-

deau, vorbean tare, isi pregiteau, poate, pofta

de mancare.

Inniuntrul -bisericii era o cilduri enorms,

si mirosul de cojoc se amestecd cu parfumul

vreunel cucoane sclivisite, Ca niciodata, glasul

lui Gherasim se suia si scobord in gorgoane. -

duioase, limpezi. Din pricina ciildurii, obrajii

lui se inrosisers. si-i curgeau broboanele de .

sudoare pela _tanrple. e
Afarid, la usa bisericii, Meletie strangea le-.

turghiile, sirindarele si darurile pe care le-

ficea lumea credincioasy pentru schit: lu-

méniiri, untdelemn, timaiie SI 'smirnd.
Pe la amiazi se ispriitvi slujba si toats

lumea esi din biserici. Cilugarii binecuvan- .

_tard mesele lungi, apoi se retraserii in spre
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rasdrvitul schitului, pe iarbi verde, unde se
adunase lumea mai aleasi. Se ficuserid o
multime de cete, din cite o familie, doui,
sau trei, si flecare finea si aibi o fati bise-
riceascd in mijlocul lor. Meletie s’a dus in
-ceatn subprefectulul din Targul Ocnii, . Kv-
dochie in ceata fostului subprefect, din par-
tidul care era in opozitie, iar Gherasim, siios
_S1 peste misuri de obosit, fu luat mai mult
.cu de-a sila-de domnul institutor Ionesecn,
~dela gcoala de bieti din targ, si dus in pi-
- dure, mat la vale, intr'o poenitit tainic#, cu
toatd familia domnului institutor, compusi
din doi veri-primari, trel verisoare, o mii- -
tusd, doi copii ai lui, si vre-o zece ai celor-
lalgi, un frate, soacri si socru, doi cumnati,
O cumnatd, si altii. Se asezari la mas#, si
.mancard: ca mults -poftd, pentru ci soarele -
.trecuse de amiazd. Gherasim insi era cam
stingherit in mijlocul acestor oameni, veniti
atcl si mdnance i si petreaci in voe. Cu
_toate ci i1 era foame, nu putea insi si mi-
nance tot ceia ce ar fi voit.

«Jea, pirinte, o bucitici de curcan, Spusc
Madam Ionescu, nevasta institutorului.

— Multdmese, nu vi supirati, noi calu-
girii n’avem voe si méncim carne, rispunse
Gherasim cu o adanck pirere de riu ascunsi

" in suflet. g Ih Y

— Iea pirinte, poftim!

Bibl. «Minervei», No. 18,

(e
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— Nu, nu minanc; méancati dumnea-
voastri. Eu n'am pus in gura mea carne, de
vre-o cinci ani, de cind m’am cdlugirit; dar
nici innainte n'am méncat- decat de vre-o
trei-patru ori pentruci nu-mi didea voe sta-
retul dela manistirea Secu. . B

— Tea, piirinte, lasi cit nu-i picat.»

Si nevasta institutorului, care sedea lingi
Gherasim, pe ilarba verde, il tot indemna
mereu. Insd orice indemnare era zddarnici.
Gherasim mancd numai brinzi. = = |

— Da’ vin bei? Intrebi din nou Madam
Tonescu. l T

— Da, rispunse cilugirul, inrogindu-se
putin; vin avem voe si bem. -~

— Atunci, poftim». - o

Mancau toti-fird nici o griji. Gherasim se
uita la el cum intindeau buciti de curcan
fript in dintii tari. Vorbean impreuni, aproape
toti dintr'o datd, si asa de tare, incat aproape
nu se intelegeau. Madam Ionescu vorbea
mereu cu citlugirul; rar mai indrepta vorba
inspre altul. Domnul Tonescu vorbea de riu
pe subprefect citre socrul siu: :

«Un sarlatan! Si-a pus feciornl la politie,
ca sii spioneze lumea. Nepotu-sin e la pri-
mirie. Am auzit ci primarii din' sate sunt
Indatorati si-i aduci gaste si curcani. Dely -
Popescu, pe care l-a pus notar la Doftana,
a luat trer sute de lei. Regim de hoti.»
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‘Domnul Jonescu era din partidul advers.

‘Sticlele incepurd si se goleascd. Pe fetele
unora roseata iesise la ivealt. Cilugiirul Ghe-
rasim povesti doamnei Ionescu 1stor1a vietii
lul, pe scurt, fird si aminteasci -insi .din .
pricina rusinei, fapta cilugdrului Macarie de
la’ ministirea - Secu, si a maicii Vasilichia.
Ceilalti vorbeau despre cumetrii §t cumetrele
targului.

Madam Jonescu avea nume riu in Tar gul

‘Ocnii. Lumea vorbea aproape ‘numai despre

dansa gi despre faptele ol.

Era invinovitity, mai ales, ci i place si
vorbeasci numai cu tinerii, §i prea multe
vizite primeste, atunci cind birbatul ei ¢ .
dus la scoal. O! doamne fereste pe toati
lumea si stee intr'un tArgusor rowmanesc,
unde nimeni n'are altceva de ficut de cat
si" vorbeascil pe socoteala celorlalti. Madam
Tonescu era o femee cu adeviirat cinstiti,
crescuti in pension la Bucuresti, stia fran-
tuzeste ca apa, si era foarte bine crescuti.
Cénd era barbatul siu la scoald, e drept i pri-
mea in viziti pe judecitor, pe doctorul Paras-

“chivescu, pe avocqtul Pascu, dar numai pentru

ci acestia erau mal destepti in targul acela
§i pentru ci numai cu dansu mal putea des-

. chide o vorbi dou#. A prins-o birbatul ei

cu doctorul Paraschivescu? Ei, asta-i act!
Dar care om nu gregeste odati in viata lui ?
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A prins-o cu advocatul Pascu? O! da, ad-
vocatul Pascu este un mizerabil care cauti
si castige din slibiciunile femeesti. A prins-o
cu domnul judeciitor? Nu face nimic. Iati
un bun prilej ca si se jure ci-asta va fi
cea din urmi gresali a ei. Si domnul To-
nescu, care isi iubea pani la nebunie femeia
pentru ci era cea mai desteaptd din Targul
Ocnil, se intelege cit o iertd si-1 sirutd mana.
Sunt si birbati de acestia. ;
Dupd ce se isprivird sticlele de vin, in-

cepuri cdntecele, acolo in pidure unde cintau -

si‘ecourile.” - . -

~ «Natalito, canti «Cand eram copii odatd»,
spune ‘domnul Jonescu 'ciitre nevasti-sa.
- $1 “Madam Tonescu::incepu si cinte cu
glasul ei frumos: si dulce, ‘uitandu-se in ochii
cillugiirului : Gherasim, ' ciruiza!i se  inrosise

obrajii’ din pricina celor: citeva pihirute:de

vin: Apoi inecpu si cante 'un-vir al dom-
nulut Tonescu, din gurd si vioard. Pe urmi
cintard copii Traiasca - Regele-si' Desteap-
foste RorRGRek v T SR
““Aeum si mne cante iceva sparintele - Gle-
rasi, - spuse ‘madam Ionescn. Vi
= Dag dalistrighrilceilalfiStovarisi.
- Gherasim se inrosi pani in virful urechj-
lor, ‘apoi ‘riispunse: :
- «Eu nu stiu nici un cantec,—si mx ertati!
— Ba stii, spuse madam Ionescu, indy].
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cindu-gi ochii $1 punind méana el pe ¢ mani
a cilugiirului Gherasim; hai.canti-ne pirinte.
Sfintia ta ai un glas foarte frumos. '
— Nu pot, Madam Tonescu, nu pot cre-
de-m#, rispunse bietul cilugir, trigandu-si
mina incet, cu rusine si simgind un fior

care ficn si 1 se bati inima cu patere.

— XNu te lisim ‘pan# ce nu vei cénta.
— Daci nu gtiu .nici un cintec... N'am
avat de unde invita cintece de lume. )
-— Nu te cred si... nu té cred, spuse ma-
damn JTonescu; sfintia ta cu o voce asa’ de
frumoasii i de plind, trebue si stii toate
cantecele din lume. B v
— Nu stiu. Cum vrei si stin eu cintece
de lume, cind n'am avut de unde inviita ?
— Atunci canti-ne Tatal nostri, bise-

_ricegte, ci tot cantec este, noi nu vrem cu-

vinte, ci vrem si-ti auzim glasul.» :
- Gherasim se mai codi o leacs, dar Ja urma

" urinii, ne mai avand incotro cirmi, din pri-

cina rugimintilor doamnei Ionescu, incepu
si cante Talal Nostru. Mesenii ticurd din-
tr'odatd si-si indreptard ochii cdtre cinti-
retul bisericesc, il privird putin, apoi isi citu-
tari de vorbi innainte. Singuri Madam Io-
nescu, cu ochii, dulei, asculti rugiciunea
cantati pini la sfirgit, de un glas asa de

limpede si duios. O ! nu-i plicea asa de mult

doamnei Ionescu cintecele bisericesti, dar ea
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nu se putea impica cu gindul ci tinerefea
. unui om ca Gherasim poate'sd se mistue aga
fard nici un rost. :

(n vorbe, cu cantece, cu. politicd, iar cu
 vorbe, vremea treci’ repede si soarele nu
mai avea multd vreme panid la sfintire. Se
pregiitird de plecare. Madam Ionescu ruga
mereu-pe cilugirul Gherasim mai mult pe
soptite : ) : W

«Vii' Joi la noi si ne faci o aghiazmi;
ne-am inteles. ¥ T

-—- Bine madam Ionescu viu, dar nu stin
unde - stati. . :

— Drept in mijlocul targului, lingi ca-
tedrald. Intreabii pe cineva si-{i arate casa
noastri, ci ti-o arati indati. Numai te rog
pirinte, 's& nu vii aga de dimineatd, ci nicl
nu suntem sculati din" somn. Vino pe la
nouii. Tocmai atunci e dus si birbatul meu

. de acasit». :

Ochii doamnei radeau de bucurie, si-si
frimanta buza de jos intre dinti, ca si cum:
ar fi vrut s’o rupi. : ha '

«Si nu uiti, pirinte, si vil; te rog foarte
mult. | > =

—Nu, mu''uit; am si vin.

— Da, bine, te astept cu mare plicere»,
rispunse Madam Ionescu, clipind ‘siret din
ochi, muscindu-si iarisi buza, si strangind cu
putere,. in madnile ei subtiri, mana dreapti g
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cilugirului, dela care isi lua rimas bun. Se
despirtird. Familia domnului Tonescu stri-
bith un colt de pidure, ajunse’ in cirare,
st porni la vale. Gherasim se intoarse la
schit. Toatii lumea plecase de prin impre-
jurimile bisericii. Mesele erau pline de fi-

‘rimituri. . Meletie si Evdochie se retraseri

in chilii. Soarele se scoborise la. toaci.
Gherasim intrd iar in chilia lui, si, cum
erd destu! de obosit, se tranti in pat,  fsi
acoperl. obrajii in palme si cizlt pe ginduri.
Ce lungi a fost slujba de astizi! Si ce de-
treabd era Madam Ionescu! Nu s’a deslipit
un moment de lingi dansul, si totdeauna
ii purtd grija cea mai aleasi, si-i fie paharul
plin si farfuria si nu-i fie goald. Si cand
puned mana pe dinsul simtid niste fiori
dulei in tot trupul, fiori porniti din inima
care bited mai tare ca de obicein. Si se
uitd la dansul asa de frumos, intruna;
parci nu mai era nimeni prin prejurul ei.
Pe urmi, ce bine ii piired ci se va duce
si-i faci aghiazmd. Vezi, femeile nu sunt
asa de rele cum si le inchipuia Gherasim,
mai inainte vreme, firi a le cunoaste.
Este drept ci la manistirea Secu, Ghe-
rasim auzid vorbindu-se, cu riutate si cu
urd, impotriva lor, dar firi si cerceteze el
singur. faptele. Stia atita ci o fati cilugi-
reasci nu se cade si se apropie de o femee,
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‘dar nu gtid pentru ce anume, si cit ar fi
de mare picatul daci s'ar apropia. Pentru
Dumnezeu! iati ci el a stat aliturea de,
-Madam Jonescu ; dar ce piicat a ficut ? Nici|
~unul.’ Din potrivd, a cipitat convingerea clf
femeéile sunt bune la inimi si cu  sufletul
‘deschis.” Niciodati n’a auzit o vorbi mai
frumoasd si mai dulce decit a doamnei Io-
_nescu. Si si-a adus atunci aminte de bietul
cilugir Macarie. Da, dar Macarie aved alt®®
vini. La urma urmei, nici el nu era aga de
vinovat, cum credea la inceput Gherasim.
 Toate bune, dar un gdnd il mistuid ma
cumplit pe bietul surghiunit. Madam  To-
nescu avea ochii prea mari si frumosi, s
prea se uitd gales la ‘dinsul. Prea frumos
“iil era paral, si préa fragezi si rumeni ii
_erau obrajii. Cilugir inainte de toate, ci-
Togir! Nu se cade si te gandesti la ochii|
" buzele si cositele femeilor, dar nimeni nv
te  poate oprl, si poate faci cel mai mare
picat dacii vei ciiutd si opresti bitiile inimii |
Inimid? Nu, cilugiral nu trebue st aibit|
inimd ; dar dac o are, se intelege ci n'
poate incredintd unei femei, cu ochii al
b,ﬂ$t}‘l §t mari ca ai doamnei Ionescu. Cui
S0 l:lcredmt;eze atunci ? Niminui. Cj s’o in-
“chida acolo, in pieptul zbuciumat, si-i do-
moleascy bitiile, si nu-i dee nici o libertat:
|$1 si-1 infringdl orice indrizneali si orice
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dorintf. Da,” dar. prea erau frumosi ochii
doamnei lonescu, si prea se uitd gales la
cilugiirul ~ Gherasim, si prea frumos ii era
pirul, ‘si prea fragezi. si rumeni ii erau -
alleiiie A - o b T ‘
" .Se sculi din pat,” manci o bucitici de
brinzi cu péne, §i esi afard, dinaintea chi-
liei. Soarele se ascunsese dupa dealuri, si
inserarea ciided linistiti. Un  vant usor de -
¥ primivard ii riicoria obrajii inrosii si fruntea
caldd. Inconjuri de vre-o doui ori schitul,
apol,_porni prin marginea pidurii, — si-ar
fi voit si porneasci parci in toati lumea.
_Incepli si cadi noaptea. Gherasim se in-
toarse in chilie, gi se culei. S'a intors cand
pe partea dreapti, cind pe partea stangi,
s'a_sucit incoace si incolo, si n'a putut si
s adoarmd . decat dupd miezul noptii, si numai
~ dupd ce si-a pus in gind, cu hotiirre, si
se ducii si faci aghiazmi. Va veded din
nou pé. Madam Ionescu, 1i va. auzi_iarisi
glasul dulce, i inima lui va sim{i din nou
# fiorii asa de prielnici. —y

“Joi dimineata, Gherasim s’a sculat mai de
vreme decit orieind, si s’a imbricat repede, -
insd ‘cu mai multd ingrijire ca in alte diti.
Picat ci nu aved o oglindd, —'ar fi putut,’

- cel ‘putin, si-si pieptene in'chip deosebit pi-
rul lung. Apoi a asteptat cu neriibdare 13-
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sdritul soarelul. Se ganded: «céte ceasuri or
fi acuma?» — Ei! cate ceasuri! Doarel n'a
misurat vremea cu ceéasul. A stiut atita so-
coteali: de dimineata si pani seara erd toc-
mai o zi; lar de seara si péani dimineata era
o noapte. La ce i-ar fi slujit misurarea tim-
pului cu ceasul sau cu minutele?.. Dupi ce
s'a ridicat soarele ca de-o suliti pé cer, Ghe:
rasim si-a luat aghiazmatarul si- epitrahirul,
a incuiat chilia, i a pornit incet pe ciirare,
la vale: Altii se duc si facit aghiazma pentru
dragostea gologanilor, dar bietul Gherasim s¢
duced pentru altceva. Uite, vedeti, in sufle-
tul acestui cilugir era un zbucium firi in-
ceput st -fird sfargit. Unul il indemna sX se
intoared inapoli, iar altul il impingea si zboare.
De care gind sit asculte? Care gand aved
wai multi putere de stipanire’ asupra lui?
Fireste ci acela care-i scobora pasil pe ci-
rarca serpuiti. Veded el biné ci nu se duce
nici pentra dragostea gologanilor, nici pen-
tru nevoia slujbei; dar unde.se poate gisi
tiria care si infrangi indemnurile inimii i
si_opreascii rizvritirea sangelui?

Trect podul peste Trotus si intri in targ.
Ce zgomot!- ce zgomot pentru o ureche de-
prinsi si ascuite' numai soaptele frunzelor
si adierile vanturilor de vard. De Crivig nici
hu-si mai aminteste. Catédrala e ceq mai
innalti bisériex din targ. Langi catedra)x
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sade domnul... a! nue vorba despre domnul,
— lang# catedrali sade Madam lonescu. Dar
care este casa? Léngi biserici sunt mai multe
case. S# intrebe oare pe cineva? Parci se
sfid. Dar trebue sii intrebe, pentru ca si nu
intre cumva in vre-o casi striind. Iati un
.copil. ;
«Unde sade domnul Ionescu? . ,

— «Aici» rispunse copilul, aritand cu
ména o casi frumusicH, cu ceardac rog din-
nainte. Urci cele patru sciri si se.opri in
fata ugii. Se opri, — si incept si tremure,
ca i cum i-ar fi fost frici de-ceva. Numai
bitiile inimii nu 1 s’au oprit, ci- s'au marit,
si parci au prins mai multi putere. Cand
s’a viizut in fata doamnei Ionescu, tot sin-
gele i s’a urcat in obraji. b -
“«Imi pare bine eii te-ai tinut de cuvant». .

Gherasim a zimbit si n'a riispuns nimica.
- «Poftim, pirintele, aici». : | =
_Madam lonescu - trecu - innainte, in salon,
si dups dansa veni cilugtirul. Isi puse aghiaz-
matarul si epitrahirul pe masa din mijlocul
salonului, apoi se asezi pe scaun. Spuse:

. «Trebue un castron cu apil curati gi cate-
va fire de busuioc». =

— Da, da, mai pe urmii. Te gribesti?

— Nu. :

— Atunci, poftim stai; -

Gherasim i§i veni putin in firé, i privea
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portretele de pe pireti. Madam Ionescu aduse
repede dulceatd “de cirese mnegre amare §i
doud pahare cu api. el o
«Parei santem in mijlocul verii, pirinte.
— Da, e foarte cald. - it ;
— Ce-ati mai ficut, pirinte, dupi-ce am
plecat noi? " ) 2 AT .
— Ce si fac? N'am ficut nimic. Del.
Cum e slujba noastrd... Dar dumneavoastri?
— Noi ? Cu grijile casei». :
Madam Ionescu se apropi®” cu scaunulde |
Gherasim. Ce-femee ! 1i jucau ochii in cap, 5&
si-si frimantd cand buza de jos, cand buza
de sus, intre dingii albl ca mirgirintarele.
- Nu avea nici un astampir pe scaun: cand
se sucea intr'o parte, cand in alta, cind se
pleca innainte, cand se rezima cu spatele pe
- scaun, — ca un copil neastimpirat. Incep
si griiased ;- , ) A
«Ce idei ai despre viati, pirinte ?» 550
Gherasim isi deschise ochii mai tare, ciuti
st priceapit infelesul acestor vorbe, dar nu
raspunse nimic. ' -
«B1, n’al nici o idee ?
— Ba... da! rispunse Gherasim dupi un %%
moment de gindire; eu zic ¢X viata e buni,
pentru-ci ne-a dat-o Dumnezeu.
— Numai pentru atata ?
— Si... pentruci... putem si aducem laude
celut ce ne-a dato, -

f)/
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. — Numai atita?
~— Numai. y

-— Viata e o fericire pentru noi?

. — Este, se. 1n§e]ege. Dumitale nu-ti pare
bine cit trilegti?

— Da. Dar sfintiei-tale ?

— Mie ?»

Gherasim i1 schimb puvmle in altd parte,
ridicandu-gi putin sprancencle, piru ci se
gandeste o cllpa, oftd, apoi rispunse: ..

<31 mie imi pare bine ci tnuesc, insi
sint. prea singur in lumea asta; n’am nici-o
rudi. »

— Dar pnetem ai?.

— Nici prieteni.

— Atunci e greu, spuse Iadam Ionescu L8
— greu daci n’ai prietenil.,.»

Gazdft se sculi de pe scaun, esi din salon,
si venl dupi citeva momente cu dou‘i cesgti
de cafea. -

«$1 asa, parinte, n'ai nici 1ude, nici prie-
teni. Greu lucru!

. — N’amo. . o o

Gherasim oftd iar. Madam Ioneseu si-a
apropiat de-a binelea scaunul ei de scaunul
cilugiralui. Biurd: linigtifl cafeana.

«Nu aduceti api si busuioc pentrn a-
ghiazmi ?» :

‘— Acuma vrei? Te grzbestx? '\Ifu ai tle'lbd.
prin targ?
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— Nu. * : i ‘

— Atunecl... si mai vorbim. Par exampli:
ce idei ai sfintia ta despre femei ?» _

Gherasim o privi drept in ochi, apoi isi
intoarse privirile spre un tablou frumos din
perete, un nud de femee, si rispunse: .

«Femeia este... femeia... ce si spun? Noi
cilugirii n’avem voie si ne gAndim la femei.

— Bine, stiu asta, dar.ce fel de idei ai
sfintia-ta despre femei, in general. |

— Zic... parci eu stiu ce si zic! Femeile
sint niste creaturi ale lui Dumnezen, pentru
ajutorul birbatilor, izvordte din coasta lui
Adam». -

‘In timpul acesta, Madam Ionescu, care isi
lipise scaunul de Gherasim, puse mana pe
umdral - cilugirulei, se apleci cu capul ca
si se uite drept in ochii lui, ii prindea cate-
odati ména puternici in ménele ei subtiri
i albe, tremurd, isi muscd buzele, nu mai
avea nici un astimpir pe scaun. -

Gherasim acum era rece, acuma cald; cand
galben, cind ros; cand linistit, cand turburat.
Inima lui parci se micsora cateodatd, parci
crestea uneori. Si gindurile se zbuciumau
. in capul lui, aiergau incoace si incolo, fird
ogoire. Tamplele 1i vajaiau. o

«Nu aduceti apit si busuioc pentru a-
ghiazmd? : o
— Ei, iar vorba asta! Te gritbesti 2
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" — Da... nu, nu mi gribesc.

— Numai atitea idei ai- despre femei ?
~ — Mai am. Femeile sant fericite ci pot s
se mdirite ;. au vole, adici. Dar noi birbatii...
" — Da, dumneavoastrd, birbatii, aveti voe
ca st femeile. ' ; '

— Insi calugirii.... L

— N’au voe, stiu; dar nici ei nu prea tin
regulele Jor. Infelegi? iy &

— Da. Nu tin... dar trebue si le tie.

— $i atunci cind le calei? '

— Fac picat, rispunse Gherasim, intirit
de puterea credintii. 5w :

— Dar cel mai mare picat fac atunci cind
calei legile naturii, legi cari nu se pot schimba.
Tot omul tanir trebue si iubeasci».

Gherasim isi fict cruce. Fusese vorba des-
pre {ubire, si el nu puted ingidul si se vor-
beasci despre ash ceva firi si nu se simtid
cuprins de fiorii evlaviei calde.

— «Nu aduceti apid si busuioc pentru a-
ghiazm ?

— Ba, da. M& duc s’aduc». 1

Madam Jonescu esi. Ce prost, ce prost ci-
lugir, se gandea. Tar Gherasim: ce femee
framoasi si cat de dulce vorbeste! Nu putea
st se plangi ci e cilugir, cici ar fi ficut
un picat, dar niei bine nu-i erd in rasa ci-
lugireasci.. Madam Ionescu se intoarse c'un
castron de api §i cu firele de busuioe. Cu
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glasul tremuriitor, Gherasim sivirsi sfintirea
apel. Apoi stropi prin toate odiile cu aghiaz-
-mi. Se pregiti si plece; isi infisurdl aghiaz-
matarul in epitrahir. N "
«Nu mai stai, pirinte? Ha? Nu-mi spui
.ce idei mai ai despre femei, afari de acelea
pe cari le-am auzit?- ' 0l o
— Am idei foarte bune. Femeile sunt ale
oamenilor. Noi ciillugirii suntem ai lui Hristos.
— Nu-ti pare riu dupi tineret, piirinte?
Madam Jonescu il privi drept in ochi, cum
sta in fata lui. ' m :
«Tactes = - ‘ :
— Nu tac... =gy S
— Atunci spune ce ai de spus.
— Ce si-{i spun?
- — Nu iubesti pe nimeni?
— Pe Dumnezeu.
~— i o femee n'ai puted iubi?
- — Picat mare, Madam Tonescu, noi n'avem
"voe sii inbim femeile. Stii?.. Noi... |
- — Bine, n’aveti voe, dar cum vi ‘puteti
stipani inimna?» Gherasim pleci ochii in’jos,
s’ nu rispunse nimic. La wurma . urmei, ce
putea rispunde ? I e 1L
- Isi putea el ori ba stiipani inhma ? Vedeti,
tocrnal lucrul acesta nu-l gtia. g
— «Mi duc, Madam Ionescu, = b
— Nu mai stai? Mai este un ceas st ju-
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Iitate . pand va veni birbatu-meu. Ze'm,'stai;,»
mji stal un ceas.. : -

- Si mi# ierfl, dar trebue si plec. Mz
astapti pirintele Meletie». ; i

1erasim se sculd si vol sil plece. Madam -
lonescu ii intinse doi franci, pentru serviciul
biseréi%.@sc. b, LR :

«Nu, multiimese, nu’ iau  bani pentru a-
gheazms,: : a

-— Deice?

— Nu jau».

Plec. Cind s'a vizut in stradd, i1 pirea
bine. Acolo,\jn cas, zbuciumul sufletulni era
si-1 spargd pleptul. Aici, in aerul liber, poate
respira mai usor, si el insusi se simte mai
in largul lui. Gk vreti! Madam Ionescu seded -
asa de aproape\de scaunul lui, in cat se sfia
si ofteze mai din adne. Si apoi, femeia asta
cautad mereu s3-1 Incurce in - vorbe de lume.
I-a  pirut bine cind a esit afarx, pentru c#
a putut risufld in tikndi; dar nu-i venea si-si
griabeascit pasul, cici'se depiirta prea repede
de casa ceia’ cu ceardacul ros, in care sti fo-
meia cu ochii' mari si plini de sigeti, femeia
pitimagi care-l stringed de mang, si care-si
mused, cu inteles deosehit, buzele rosil. .

“Trecu podul peste Trotus, si incepu si se
urce pe cirare, cu greutate. Parcit s'a ficut
mai’ drept- muntele.'$i ce bine e si-si pe-
treaci cineva viafa in mijlocul targuhui! -
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A intrat in chilie, si-a desficut aghiazma-
tarul din epitrahir, si a pus pe fie care le
locul lui. Sosise vremea pranzului. Gherasin
‘parci méncase atunci. Se agezi pe scaug,
isi puse coatele pe masi §i capul intre palrie,
si privea crucea catedralei din mijlocul -
gului. Casa doamnei Ionescu nu se veded
de aici. p-

Bitiile repezi ale inimi se linistirit. O jale
tainied ii prinsese sufletul in mrejele ei. Domol,
lacrimile se rostogoleau pe obrajii- incalziti.

A doua zi, cand s’a trezit din somn, viizl
vremea -schimbati: o ploaie rfiiruntici §i
deasi cidea linistitd. A dormit greu, toatd
noaptea, ca dupi o trudd mare, si nici n'a
stiut cand vanturile au adus, din locuri in-
depirtate si tdinuite, norii de ploaie. Ii erd
foame: eri nu mancase.de Joc. S'a sculat,a
luat o-bucatii de colac uscat, care-i riimisese
incii dela hram, si incepit si miinance.

- Ar fi vrut si vadii soate, ciici vremea asta
posomordtd il ficek mai trist din ecat erd.
Intre cei patru pereti ai chiliei cilugiresti,
Gherasim se simtia ca intre patru- ziduri de
ocnii, de mormént. i inima 11 bitea mai tare
ca de obicein, mai neregulat. De singuritate
mare, i {iniau urechile, Isi indrepta privi-
rile spre zidurile dela saline, si o milxz nespus

'
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e mare pentru oamenii ferecati in lanturi
i cuprinse inima lui, plini de sbucium. Ce
bpe simti durerile mari ale altora, cind tu
injuti esti un mare indurerat! Gherasim isi
uitt ‘pentru o clipit gandurile, — si toati pu-
terey de cugetare, care putea sii se nascid
intr’q minte simpld ca a lui, si-o indrepti
citre penasi. Oameni vinovati, fiptuitori de
crime i de nelegiuiri, isi ispisesc picatele
intre piretii inchisorii. Catd durere! Cine se
mai indieste oare ci un ocnas nu doreste
libertatea? Dar legea e lege, mu poate fiin-
giduitoare\cu aceia cari nu stiu s’0 respecte
cum se cuvine. Si, poate firdi si vrea, ci-
lugirul -Gheérasim fictt o apropiere intre.
dansul §i ocnyg. Kra o asemdinare, dar era
si.0 mare deotebire. Asemiinarea ar fi asta: -
si unul §i altul\duceau aceiasi viati mono-
ton, plind de friviantiri dureroase ale inimii;
dar pe cind el, ccnagul, stitea . inchis fiari
voia lui, cilugirul Gherasim triia retras, in
cea mai aleasi singuriitate, slujind pentru
Hristos. Ce folos, insii! Nici o bucurie pentru
viata monotoni, nici o tragere de inimi, nici
o dragoste. : -~ _

Gherasim i3i veni repede in- fire, cuprins
parci de o mare pilreré de ril, pentru ci
intr'un moment de uitare de sine indriizni
si faci o comparatie intre viata unui ocnag
si viata lui evlavioasd.
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«Doamne, iarti-mi! incepi si gritasci
singur; alungi toate gandurile rele dela mine,
la aminte laudele mele, si indreapti-ti pri-
virea ciitre hoi, piciitosii.» g |
- Apoi isi fich cruce. Afari ploua mereu
miruntel. In spre tunel se vedea Trotugul
tulbure sl umflat. $i a plouat doui zile, ne
intrerupt. Aproape tot timpul, Gherasim s¢
uitd la crucea catedralei din Térgul. Ocnii;
crucea catedralei, singural semn pe; care il
veded din imprejurimile casei doamnei Io-
nescu. Cate-odaty il fntirea credinta, si atunel,
toate géindurile, pe cari le avea, pentru fe-
meia asta, se despirteau o leacy de dansul;
dar se. intorceau repede, vioaie ca innainte,

- mai indriznete parcs, $i mai pline de curaj.
Dragostea pentru Hristos nu era aga de pu-
ternici, nici aga de mare, nici‘asa de trainici,
ca si poati infrunti dragostea pentra o fe-
mee. De abea” acum se nitseli o adevirati
pirere de riu in inima lui Gherasim, pentru
¢4 se purtase asa ‘de crud cu cilugirul Me-
letie. Dar, la urma urinel, ce putea face cu
pirerea asta de riiu, venity asa de tarziu?!

~ Meletie ¢ imbitranit aproape, si-l.va iertd,
pentru ci a vizut mai mult¥ lume decit

Gherasim, si stie mai bine cum stau lucrurile.
. Douit zile a fost vremea rea: cer intunecat
st ploaie m¥runtics. Calugirul a trebujt sy

stele linigtit in chilie, si si se uite, prin gea-
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murile spilate de ploaie, in vatra targului,
la“ crucea catedralei. - Cite odatd parci se
.apropiau piretii din ce in ce, chilia se stramta,
31 Gherasim, ne mai putind si lasi, simtea
1nevoia de a sparge geamurile si-a izbucni
afarii. Atunci fierbea singele intr'insul, atunei
ii bitea inima mai tare, si toate gandurile
domolite se rizvriteau cu putere, ca niste
lei ‘cari incep si roadd gratiile de fer, si si
se vadd in largul lor, pe campiile fird stipan.
Atunci avea gust de vorb#, se frimaunti pe
scaun, se ridica, inconjurd cu patru pasi chilia,
flutura din cap, iar se agezd pe scaun, lovea
-cu pumnul in misuta mici, se infierbénta,
parcd se gitea de luptd.” Iar dupi o jumi-
tate de ord de zbucium, ca dupi o furtuni
puternici, un zambet ii lumina fata, cidea
obosit pe patul sirac, cu gandurile imblan-
~zite, linigtit ca o noapte de vard, dupi tre-
cerea furtunii. Atunei mangaierea ii caprinden
inima si gindurile, obrajii si fruntea sc in-
fierbantau, iar ochii se induiosau ca la ve-
derea unei mari nenorociri. Incepea si se
gindeasci la Madam Ionescu, femeia. care
il pusese pe ganduri, si care ii impristiase
‘ca o furtuni tihna vietii lui cilugiresti.
Ziu! cine si-a ficut picatul si-l .imbrace
pe bietul Gherasim in haina ceia lungi
g1 .neagrd, care il opreste, ca un zid iunalt
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pan# la -cer, dela zgomotul §i forfot_eala
mirenilor ?

Simte §i acum parci pe umiral lui api-
sarea usoard a doamnei lonescu, i audé-
glasul, o.vede cum merge repede si spnnt'u i
pricepe voxbele el cu doui intelesuri, §i, fard
voe, poate, in inima’lui, intrd cu 7oomot 0
dragoste puternici. Se indepiirteazi de dansul
teama de a .ciilea cele sfinte, si dorul pentru
o altii viati prinde dintr’o fu]oer’lre ridiicind
puternicii. Se ridici nervos din pat, el afard
din chilie, si privi, plin de miiretie, intreaga
panorami care se desfisura innaintea ochllox
Ini umezi, scapand citeva cuvinte din guri:

«Nimic nu mi leagid de miiniistirea astal»

Vremea ploioasi trecuse. Soarele- era pe
la teacii, si inciilzid pimantul din care iesan

“aburi. Gherasim inconjurii schitul de vre-o
doud ori,, 2jandltor cu capul plecat, apoi porni
la vale, in piidure, in poenita verde, unde
a mancat cu Madam lonescu, in ziua hra-
mului. Ce frumoasi erd poemtd acum, dupd
ploae! Parci zimbia. Daca n’ar fi fost pi-
mantul ud, s’ar fi’ pus ]os pc mrba, tocmai
in locul acela unde a sezut in ziua de Cons-
tantin si Elena, aldtun de Madam Ionescu.
Porni dinr poeniti gt se indreptd lar citre
schit. Se duse . de- adxeptu] la bitranul frate,
si-1 spuse:

«Mane e Sambiiti si trebue st f"lC(‘ln slujbg,
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" ci-i zina sfantului pirinte Mitrofan. Mane,
insd, de’ dimineatdi, ag vrea si plec in targ,
ci am treaba. : . I

.~ Ce treabd ? :

— Au venit...-niste oameni ‘dela ménis-
tirea Secu, si cumpere sare, si méne la pranz
se intorc fnapoi. Ag vred 'si vorbesc ceva -
cu dansii. —-

— Da’ de unde stii c’au venit ?

— Adineauri mit dusei prin pidure, si
vad- daci s’au mai “copt fragile, §i ma in-
talnii c'un bdiat, care vened la ‘mine si-mi
spue cd, mine dimineatd, daci am vreme,
si mi scobor pini la saline, si' mi intilnesc
cu oamenii de pe la Secu, ¢’au si-mi spue
ceva. Ml 20 A ¢

- — De! cam greu si fac numai eu slujba,

dar n’am ce-ti face. Du-ter. - i

- Gherasim se’ intoarse in chilie, bucuros

¢i minciuna lui a prins aga de bine. Pdrea

vesel. Mane, cand va risirl soarele, se va
scobord in vale, si se va duce la Madam

Ionescu: Dar daci nu-i acasi? Nu, trebue

si fie, ci n'are unde si se duci. Targul

¢ mic. s L, F

A mancat cu mare pofti. Noaptea cu-

_prinded incet viile si dealurile. Dupi masi
a iegit'iar afari din chilie, a privit stelele,
cari-incepean sii striluceasci mai tare, cu
cit noaptea cided  mai adanci. Pe urmi a
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privit crucea catedralel multd vreme, i As’a*
uitat in vatra targului, luminati de 'scin-
teile felinarelor. o :

- A inconjurat schitul, iarisi, de vre-o citeva
ori, plin de neastimpir, ca un om care trebue

st scoati din urna unei lotirii, unul din -

aceste douil bilete: sau dragostea citre fe-
meie, sau dragostea pentrn haina cilugi-
reascd. - A adormit tarziu, dupi miezul nopti.
Dimineata, cind s’a sculat, il dured capul
- 0 leacd. Prea se zbuciumase eri, cu gindu-
rile, toati ziua. S’a ‘imbricat mai  cu ingri-
jire ca de obiceiu, si, fird si mai fie cuprins
de frica ‘pe care i-o inspira hotirarile cre-
dintii, porni din chilie,. firi micar si-gi faca.
cruce ca altidati. Cind se scobora pe ci-
rare, nu stiu cum, dar o undi_de gand il
fic si creadid ci se coboard din rai, de sus,

de langii vecinitatea lui Hristos, si merge.

in jos, spre iad. Clopotele dela - schit ince-
purd sii sune jalnic, si glasul lor pluted in

aerul diminetei de. vari. Gherasim se opri

putin in drum, ficu cruce de citeva ori, si
un gol mare se¢ deschise in inima lui.. I se
pired ci clopotele, sunau mai jalnic ca alti
datd, si limba parci se izbid mai tare de.

peretii de acioate. De multe ori a cartit in

potriva linistitei vieti de cilugir, dar su-
netul clopotclor i-a adus in totdeauna aminte
de tatiil care vede toate din cer, care migcit

]

(K
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‘raurile si frunza codrului, care di glas omului
si viatd florilor. $i-1 dispiiri atunci tot cu-
rajul de a 1nai merge inainte. Pagid fard
niciun chef, si eu cat clopotele sunau mai
“mult, cu atdt i se micsorau mai tare pasii.
O viatd intreagi, triditd- intr’'un singur chip,
nu se poate schimba asa de usor; dar nici
-cildura tineretii nu se preface, asa de de-
grab#, in riceala bitranetii. Totusi Gherasim
merse inainte. Scobora toatd cirarea, si ajunse
in vale. Trotusul era si acuma umflat, si
aduced inci crengi de copaci, buciti de scan-
duri, buturugi. Merse ‘incet si ajunse pe pod.
Se rizemi de manerul podulur si privid in
susul apei, care venia in valuri tulburi. Céta
api! Unde s’o fi ducind? ~
- Gherasim nu invitase decit carte biseri-
ceascd, §i prin urmare ‘nu aved nici o cu-
nogtinti geograficd. Stia insi din cirtile bi--
sericesti e toate apele se duc spre mare, si
marea n’are nici.inceput, nici sfargit. ;
~Soarele se ridicase ca de-o suliti spre cer.
Oﬂare s'o ‘fi dus domnul Tonescu la scoald ?
S’ar sinfl cu totul nenorocit, ‘daci l'ar gasi
‘acasi. Nu de altceva, dar daci il intreaby :
«ce cauti pe la noi, pirinte?» Poate si ris-
pundit ceva? Mai bine si astepte ca si se
~. ridice soarele mai sus, si si fie incredintat
de-al binclea ¢i va gisi acasi numai pe .
Madam Ionescu. Deci privi apa inainte, pani

.
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ce 1. s’a pirut ci se invérteste podul cu
dansul. Atunci.inchise ochii bine, stitl asa
cateva clipe, apoi iar ii deschise, dar isi in--
drepti privirile- spre targ. Ce naiba! nici de
. aicl, dela pod, nu se vede casa cu ceardacul
ccurat de langd catedralal - :

- Trecea o babd; s’a” apropiat, plecatd, de
_ciilugiir, i-a siirutat mana, apoi scoase din
brau o legiturd, o deznod#, Iud doi golo-
gani, — o leturghie, —si o diddtt lui Ghe-
rasim. Cilugiirul slobozi gologanii in buzu-
naral lung, muliiimi, apoi iar intoarse ochii
spre api.. Clopotele dela schit incepuri al
treilea ristimp de sunete. Ce grea e -lupta
din sufletul unui om care nu stie si se pre-
facdi, care nu stie si se insele singur, si
care nu poate inlitura loviturile pornite in
potriva lui.. Mai -cu seamid Gherasim erd
intr'o mare incureiturd, . cici si _dragostea
pentru Madam Jonescu si dragostea pentru
Hristos se luptan intr'o singurd inimi. Cum
si imparii inima in-doud, jumitate unei
femei, gi jumiitate lui Dumnezeu ? De n'ar
fi fost asa de mare dragostea pentru Isus,
ol cat i-ar fi fost de usor lui Gherasim s
nu mai stee in cumpini, si si se duci de-a
dreptul la femeia cu ochii mari, care igi
mugcd buzele, si care il incurcd cu intre-
birile ei. R

Ou céit std mai mult rizemat de méaneru]
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podului, cu atit i se intretiian gindurile
"intre déansele. Inima lui se zbuciuma, firi
ogoire, firi si gisecascd tirm de limiste. Si
parci nu puted lud nici o hotirare. Ii venia
unde de nebunie, si-gi smulgi pirul din
cap, si-si rupi buzele intre dinti, si-si sfagie
‘haina de pe d4nsul. Dumnézeu ori femeia?
$1 inceph si tremure, si piseasci repede
dela un maner la celilalt al podului. Ure-
chile 1i-véjiau, ochii i se turburari. Si intre
in t4rg sau si se urce iarisi la schit? Nu
vred si intre in tirg, nu vrea si se intoarci
in varful muntelui. Apoi inceplt si strige:-

«Nu, nu insel nici pe Dumnezeu, dar nici
nu mid apropil de femee». T W

$1 se arunci in apa-mare a Trotusului
.umflat de ploae. Clopotele dela schit parci
sunau mai jalnic ca altidati, si limba parcai
se izbid mai tare de pevetii de acioaie.
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Nici nu stiu daci-mai trieste Mos-llie, ci
sant mai bine de .cinecisprezece ani de cind

am-plecat din Tescani, dar parci-l viad acum :

dinnaintea ochilor. .
Un mosneag scurt, alb ca oaia, cu spran-

cencle tepoase, cu trei dinti in gurd g1 cam

ghebos. In mersul Iui, se sprijinea in tot-
deauna de un bit cu noduri, s1 suduia, si
suduia de se cutremura pimantul. Ficed un
pas, suduia un sfint; ficea al doilea pas,
suduid alt sfant; asa ci daci mergea pe un

-drum mai lung, isprivei de sudait toti sfintii .

de pe catapiteazmi, — si-i lud jar la rand
de la inceput, odatd, de doud ori, de trei
ori, panX cand ISt isprived calea. Si seuipa
mereu. °

Eram in clasa cincia primari cand l-am
cunoscut. Nu pricepeam atuncia de ce suduid
mereu, dar astlizi imi dau seama foarte bine.

Mos-Tlie erd vierul curtii boeresti din Tes-

o

»)
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canl. In tot satul erd o singuri vie, si aceia
mare, agezatd cam depirtisor de sat, aliturea
.de-o pidure. Aici, la crami, triid Mosg-1lie
tot anul, singur ca un-huhurez. 1l vedeam
rar, mai cu senmi cAnd erd vre-o sirbitoare,
scobordndu-se de la vie ca si-si targuiasci
de-ale mancirii, de la ‘dughenile Armenilor.
* Cum venea toamna, 6 mare. @riji, o mare
bigare de seami il chinnia pe Mos-Ilie. In-
cepeau s se coaci strugurii, iar bictii de
~pe la zece ani in sus se stringeau in ade-
virate ‘bande de hoti, cari pandeau cu mare
nerdbdare asfintitul soarelui, si asteptau si
vie noaptea, ca si poati porni in spre” vie,
«la furat de poami. ‘ =
Credinta cea mare pentru curtea boereasei,
l-a ficut pe Mos-llie si-si _capete multi dug-
mani. Toat# noaptea trebuia si steie cu pusca
in ménd, umpluti cu sare mirunti ca ma-
zarea, gata si loveascii pe cel dintii hot. Cum
erd singur, noaptea, inceped si Lodogiineasci
si-sd suduie, cand auzei deodatii in cite trei
patru colturi de vie plesnind haragii uscati.
Alergd ca un nebun in toate pirtile, — SIREE
mare ciudi mai aved caAnd nu puted si ni- -
mereascd :mazirea de sare din descircitura
pustei-in trupul vre-unui vinovat!.. :
Aga s'a_deprins si suduie in toate toam-
nele. .$i.din "deprinderea .asta fmi vine a
crede cd Mos-Ilie a ajuns si suduie la fie-
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care pas degeaba, si primivara, si vara, si

toamna, si iarna. 1 L.
Mosg-Ilic fumid stragnic de mult, dintrio

lulea maré cat ciusul mainii. Toatd ziua::

pac! pac! — fuma cate trei-patru pacuri de
tutun negru, de zece bani pacul. - :

De vre-o cateva ori am intrat si eu'in
bandele acestea de hoti, dar nu mi prea
bucuram de dragostea tovarisilor mei, cici
eram prea fricos. E drept, agteptam noaptea,
imi pirea bine, mergeam cu dansii, dar cum
ajungeam’ lingi - vie, toati vitejia mea se
ducea casicum nici n’ar mai fi fost.

Incepeam sii tremur, si mi se faci inima
cat un purice, si parci mi.se muiau gles-
nele de la piciodre. ' |

Dare-ar dracul in gloantele de sare ale lui
Mos-Ilic L. ‘Struguri de furat am mancat,

~dar ew n'am putut si fur niciodati. Eram
intr’adevir fricos, dar in sufletul meu, toamna,
cand se parguiau strugurii, clocotea o mare
manie impotriva vierului credineios. Totugi
aveam o niidejde. Dupi ce trecei Ziua-Cracii,

feciorii boeresti umblau prin sat ca: s3 gi-

seascd oameni pentru culesul viei. Se plitea
un leu pe zi, firi mancare. E-hei! citi cu-
legiitori nu giseau feciorii boeregti ! I Unii
dintre noi ne rugam si ne ieie la cules fard
nici o plati. Si ne duceam. _

Imi aduc aminte ca acum. Eram in clasa
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cincia primari. Mam dus i eu la culesul
viel, vre-o trei zile. Mog-Ilie, cat era bitran,
umbla ca un niuc de la un capiit la‘celalalt
al viei, §i tot strigh: «culegeti! culegeti!
mai lisati mancatul pe alti dati».

Atata ‘credinti -aved mosneagul pentrn
curtea boereascd, in cat ii pired riu pentru
cele trei-patru sute de struguri pe cari ii
méncaun culegitorii. :

In-trei zile m’am siturat zdraviin de stru-
guri, : . '

Cind m’am tntors in seara zilei a treia
acasd, mi-a venit un gind al dracului: si-i
fac o sotie lui Mos-Ilie, si mi tie minte cat
o tril el! Am cumpiirat un paé¢ de tutun si
o cutie mici de praf de puscd, si a patra
zi m'am dus iar la vie. Am mancat vre-o
~doi struguri, am stat degeaba pani cind se
ridicase soarele de-o suliti pe cer, si pe
urmé m'am dus lingd focul unde Mog-llie
isi facea mimiliga de pranz, si am deschis
vorba : ' ' :

..«Mos Ilie, eu m# duc acask, ci mi cam
doare capul. . - _

— Du-te! Ce-mi spui mie daci te doare
capul? rispunse scurt mogneagul, cam su- .
pirat ci nu mi-am plitit strugurii mancatji.

— Stai, Mog-Ilie, zic eu; nu te supira.
Taca ti-am adus un pac de tutun». Si scot
tutunul din sén.
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- — FEi, asa, da! mai vii de-acasi! Chiar
‘acuma isprivisem tutunul. Si Mos Ilie avu
-0 licirire de bunivointi in ochii albagti.

spiliciti. :

— Adii luleana incoace, zic eu, s’o imbuc 4
ca tutun.». -

Mog-Ilie imi intinse luleana, apol fsi ciutd
de mimiligh, si nu-i deie in foc. Cam pe
.ascuns am-turnat destul praf in lulea, apoi
am pus tutun deasupra, am asezat luleaus s
~langi mosneag, i-am dat si restul pacului de
tutun, mi-am luat’ ziua buni si am plecat
inspre casi. Am mers insi numai ca vre-0
cincizecl de pasi, si m’am ascuns sub un
butuc de vie, de unde putcam si vid bine
pe Mos Ilie. - . B, '

Bétranul si-a ficut mimiliga, si-a adus din
~cramid niste branzd, i a mancat incet, incet, 4gi
- aproape o jnmitate de ceas, neuitind si-i
asvarle privirile prin vie si s strige din cind
in cand - «culegeti! culegeti! mai lasati man-
catul pe alti dati!» - |

_ Sub butucul de vie, cu inima cit un pu- &%
Iice, eu agteptam ci-si ieie - Mog-Ilie luleaua

in gurd, si si puie un cirbune deasupra pe
tutun. . “ e el - :

Imi venea in gind si fug, dar parci mi
se muiase picioarele. Mai cu seami cand am
vizut ci mosneagul isi iea luleaua in gurd
§! pune un cirbune deasupra — am inghetat.
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Un pufiit stragnic, o lumini de-o clipi
care a lisat fum in urma i, si bietdl mog-
neag — cat pe ce si cadd jos — incepl a -
scuipd, cu ochii inchisi, a stringe din gin-
gini gi a sudul. Cativa culegiitori din preajma
‘vierulul rimaserd incremeniti in locurile lor.
Abla dupid vre-o citeva clipe se desmeticirii
si venira lingd Mog-Ilie, care era acum cu
mustitile si sprancenile parlite. $i seuipa, si
scuipd mereu. Ku inlemnisem sub butucul
de vie. Culegiitorii aproape toti se strinseri
lingd mosneag. Cand mi-am’venit o leacd in
fire, am tisnit de sub butuc, —si tunde-o,
biete!... Sunt ani de atunci, dar n’am mai-
vizut picioare ca ale mele si stie a fugi asa
de niiprasuicl... :

Si vd spun drept, mi-a pirut foarte bine
cind am auzit ¢ ochii mogneagului au rimas
teferi. Ma parat bunieii, cici pivingii mei nu
locuiau in Tescani, dar bunica nu i-a tinut
in seami, pentru ci vinovatul era tot bietul
vier. Cel putin, asa spunea bunica.

Tot satul a aflat de pitania mogneagului,
dar niminuia nu i-a pirut riu, ci prea era
~ pestri la mate. Nu l-amn mai vizut de cinci-
sprezece ani. Cine stie ? Poate o fi murit, su-
duind toti sfintii, asa cum era deprins, aga
cam l-am cunoscut noi bietii de pe vremea
- ceea din Tescani.

o
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.

SFAR$ITUL_TRAGIC AL UNEI DAMIGENE
.——.iNT"‘i.\lPLAX{E DIN VIATA ROMANEASCX =

r \

Astizi vom face cunostinti cu damigeand
pirintelui Pafnutic din Vileni. E o damigeand
~veche, in care incap vre-o cincisprezece ocale
de tuicd, si-i imbricati in nuicle de lozie.
Damigeana asta are foarte mulgi cunoscut),
_ pentru ci a calitorit prin foarte multe locuri.
St ce fel de cunoscuti? Tot oameni mar,
bogati, oameni destepti. A fost in casi
- domnul subprefect de nenumirate ori, a fost.
la protopopul din Ploiesti, la directorul pre-
fecturii, a fost la domnul prefect, — ba, cand
Cra nevoe mare, damigeana se suia in tren

si pleca la Bucuresti. Parintele Pafnutic se

tinca dupit damigeans, cum se tin credineiogil.
dupi sfinta icoani din Trifesti. : '

- Dee! pirintele e om bitran, en patra clase’
- de seminar, atita era toatd cartéa lui, — st

nu se¢ pricepea bine in toate. treburile. Cat
a triit, n’a cetit decat cirtile bxserice;*tisi

i

]
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pomelnicile pe care le scria pe hartie galbenit
de invelit mislinele, cu un creion gros de
lemnar. $i fiindeil ¢ asa de biitrin, si asa de
nepriceput in lumea asta noud -care se des-
figuri Inaintea ochilor siii ca un' lucru ne-
cunoscut, pirintele se ascundea in dosul da- -
migenel, si o lisa pe dansa si-i facit afacerile.
Nu-i vorbii, afacerile ei totdeauna erau mi-
nunate. : = P = :

Damigeana era foarte Indrizneati, mult
mai ‘indrizneati decit piirintele. De multe
ori voia sii intre in cascle mari pe usa din
fatii: une-ori era primitd, alte-ori, suduitii 1
datid afard. S3-l1 f1 dat cineva pe pirintele
Pafnutie afari din casi, — phii! pitea pozna
boerul. Damigeana insii avea alti educatie,
se .conducea dupi alte principii. O didea
cineva afard pe nsa din fati? Bine! Ea intra
-pe usa din dos, — asa cd, la urma urmei,
chiar dacit intra pe usa slugilor, tot in salonul
boerului nimerea. lar dacit ajungea aicea, —
ce sii facit boerul? Ii asculta plangerea, ii
indeplinea rngiimintile, — si damigeana pleca
multumiti, veselil si usoari, ca §i cum cineva
ar fi_desertat-o de tuici,

Prin faptul cii era totdeauna veseld si ficea
o multime de ghidusii, damigeana era poftiti -
adeseori in casele domnului subprefect, la
petrecerile siptiménale ale acestuia, Tii! ce-
vesel era subprefectul cand o vedea. Stia ci
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-va petrece bine, pentra-cii damigeana avea
un dar stragnic de a deschide gustul de
vorbi si de petrecere: >

Pirintele era ca un taty bun, ficea vesnic

gustul damigenii si n’o oprea si se duci

decit atunci cand se indesau petrecerile sub-
prefectulul. si‘cand damigeana pierdea prea
multe nopti si slabea._ ‘
- Unsprezece copii avea pitrintele, unsprezece
beléle, dar toatd nidejdea lui se rizema pe
damigeana asta, ficitoare de minuni, si in
varsti de vre-o douiizeci §i trei de ani.

Nu era mare, cincisprezece ocale nu-s cine
stic: ce luern, - dar faptele ficute de dansa
- erau asa de insemnate, incat pirintele Pafnutie
se minuna de multe ori de puterile ei, si
venea s’o siirnte. e

Ginditi-vii si dumneavoastn‘i,-damigeana
1-a biigat doi biieti in seminar, damigeana
-2 bigat un biiet in scoala normali din
Craiova, tot prin stiruinta damigenii un biiet
e functionarla subprefecturd, — ce mai vreti?
Doar nu i-a miritat fetele, — atita! Dar pe
fete le-a gospodirit miisoarcle stranse cu
tradi, cu necazuri, cu fel de fel de suferinti.
-Ar f1 voit pirintele si-si marite fetele tot
prin stiruinta si dupi chibzuiala damigenii,
dar nu -se putea. -

~ Iatdi ci o nevoe il strange odatii in chingi
pe pirintele Pafnutie. Viitorul biietuly; dela

S
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Crmova 11 neliisted. Absolvise qcoah si nu
era nici un post liber de invatitor pnn im-
prejurimile Valenilor. Si se ducii in. altd
parte? In-alt judet? N’ar fi infeles nimieca
din leafi! Ce naiba si faci? Trebuia sii se-
infiinteze un al doilea post la o scoald rurali
. de langd Viileni, — dar cine si stiruiasca
penhu infiintarea postului? Se gandeste, se
suceste pirintele Pafnutie, se sc'lrpinn in
cap, isi ridicii putin pantalonii, — da fuga
la damigeans, o p11v1 lung, ca sl cum ar fl
cercetat pirerile el cele mai adanm st mai
bune,apoxoumplu cu tuicit bitrand, o astupd, .
— st hai, pirinte, dupa. damigeand. N
In tren, damigeana isi pluduse dopul, i -
~ piirintelui {i era cam necaz cii trebuia si-i
vire degetul in gurd, sit nu se verse tuica.
Pe la amiazi sosird in Bucuresti. Damigeana
rimase la otel, ¢un. dop de hartic in gurd, .
lar -pirintele pleci la Minister st afle strada
st numirnl casei directornlui, care putea si
facd si si desfaci totul. Afli adresa st se
intoarse ln’ll)Ol Lui damigeana, se sui mtro
triasuri §i porm la domnul director. Au ajuns
amandoil in fata casei. So luard la. ceartit.
Zicea damigeana:

«Treci dumne*\tfl inainte, $i pe mine lasi-
mi in urmd, ascunde -md dupi antereu, dar
pantncele si nu ‘mi-l acoperi, ca si-l poatii
vedea dnectom] » :
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[ar pirintele, dupi o chibzuiali adanca,
raspunse: ] . ~
«Nu se poate! Treci dumneata inainte, ci
‘estl mai tinerick decat mine, ai o infatisare
mai bund si parei esti mai :plinit la fati»
In sfarsit, dupi-ce damigeana fii convinsd,
porni tantosii inainte. Se auzi tirditul clo-
potelului. O servitoare veni si deschise usa.
Damigeana intri in sali si, dupid  dansa,
-parintele. ‘
Dar parintele, — ce si zic ? om bitran,
neumblat prin case mari, nedeprins cu co-
voarele, nu stiu cum face, cum drege, ci se
impiedicii’ de un covor si — baldabie! peste

dawmigiani, care, neputand duce in spate un
om aga de zdraviin ca pirintele, ciizh la pil-
méant zdrobiti' in zeei de bueiiti: Tuica tisni

sl acoperi repede toatd podeana silii. Pe sub.

cripiturile de jos ale.usilor tuica se intinded
st prin celelalte odii si_imprastia mirosul ei
tare. Directorul siri dela biroul unde lucri:

«Ce este, pirinte? :

— Ce sii fie, d-le director, - rdspunse  pi-
rintele ulunit: s’a spart damigeana. -

— Dar cine esti dumneata? Qo vrei?

— Ce si vreau? laca, si mi ierti, dom-
nule director; ci s'a spart damigeana; dar
am un biiet care a absolvit scoala normals
din Craiova; si as vrea un post de. invity-
tor mai prin apropierea Valenilor. -

¥

g S



SFARSITUL TRAGIC AL UNEI DAMIGENE ~ 71-

— Nu se poate. Locurile vacante se pu-
blici prin Monitorul Oficial. Si vie la Mi-
~ nister baietul .si-si ocupe locul, cind l-om

chema noi. Posturt noud nu infiintim.»

Apoi directorul intoarse spatele ciitre preot,
Incruntat §i supdrat cii i s’a imputit casa de
tuicd, §i porni in birou. Parintele Pafnutie,
cu privirile ca ale unui cine batut, esi afari.
Se gindi el: ;

«Ku sunt bitran, nu prea am trecere. la
sd nu se fi spart damigeanal...»

-Porni mihnit spre otel. Seara pleci cu
trenul acasi. Era pentru prima oard cAnd
. piirintele se intorsese firii nici un rezultat,

,desi se bizuise pe atotputernicia damigenii.

Acasi spuse preotesei: i

_ «Poate reuseam, dar s’a spart damigeana
sl am umplut casa directorului cu tuici.»

Biata damigeanil,..
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«O sutd cincizeci de lei.»
— Nu pot si dau mai mult decat o suti.
- — De ce?
— Tlindcit nu pot.
— Atunci nu-ti dau volumul.
e’Bine. LB 3 i
Mi gandii putin. Doui sute de lei pentru
micelar, doui sute chirie proprietarului, trei-
zeci de lei Liptiresei, la 30 Octombric am
scadenta unei politi de cinci sute de lei, la
15 Septembrie” trebue si plitesc o rati de
patruzeci de lei pentra haine, o subi cinci-
zeci rochia nevestei, treizeci si cinci de lei
o pilirie, o suti de lei rata pentru masina
de cusut «Singer» si pentru piano, patru
sute de lei fel de fel de ‘datorii mici pe la
diferiti creditori, total:
«Dd-mi, te rog, o bucitici de hartie, dom-
nule editor». '

—
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Socotesc: O mie sase sute cincizeci'si cinei
_de lei. Phuuu! _ ,

«Ei, ce zici: imi dai o sutit cincizeci de lei? -

— Nu, ziu, ca nu pot Atéata dam fleedirui
autor.»

Mi gandii iariigi. Dacit imi da numai o
sutd de lei, nu pot si dau creditorilor, la
randul meu, decat un- leu -fieciiruia.. Si eu
care aveam de gind si le dau cite un len
cincizeel de bani, si se mul{umeasci si si nu
mai faci gurdl...

«Ei, bine, haide! Di-mi o suti de lei!»

Iscilii contractul, pusei méina pe suti, si
vroii sit plec.

«Vi rog mai statl un moment.

— Pentru co?

— S#-mi faci bibliOJ)'aﬁa.

— Ce bibliografie?

— Asa o notitd scurti despre V‘\lo'ue'l vo-
lumulut d-voastrd?

— Ce valoare? Ce notitii?

— In felul acesteia». o :

Editorul imi intinse o fili tipdritd. Citesc:

A apdrut No, 999 din «Biblioteca pentru
multi» cuprinzand Povesti de I. Vasilescu-
Leucd. Editura «szlzoteczz pentru mulfi»,
carenumdard toate operile devaloareale scrii-
torilor nostri populari-mai vechi, a {inut
sa aibd tot ce se produce mat de valoare
in acest gen. de catre generafiile de astizi.
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- D. I Vasilescu-Leucd face parte din ple-
“dada de scriitori tineri, cari s'au mmu‘festqt
- cu atdta putere si bogdlie in timpul din

wurma. Addanc cunoscdator al literatures noas-

tre populare, cat si a literaturilor sz‘m?lmA'e
strdine, om cult, stapanind limba romd-
neasca in cea mai [rumoasd 'form(Z‘ a ¢
domnia-sa a lucrat povestile noastre masa

fel, ¢ ne-a dat adevirate bucdfi de litera-

lura inalla, putind fi citite cu folos de
catre orisicine. Domnia“sa, 31 alcdtuirea
acestui gen popular, a ntrebuintat wi nou
sistem, “impodobind scheletul  basmelor St
Snoavelor cu observafii si caracteriziri
- personale, facute cu mult talent SEcu o
adevarati patrundere psthologicd. i
Fiind nascut dintr'o familie de rdzest
moldoveni, domnia sa a rdit si simfit ade-
varata viata romdneascd din. [rumoasele
nwoastre sate, ea apor cu wun Spirit de ob-
servafie st de umorist [in, ce-i este carac-
teristic, sd me prescrie viala aceia de petre-

ceri st obiceiuri rominesti, in toate pocestile

domniei-sale, pe ldngd quantul de inaltd
poezte ce se mai desface din ele. _
D. 1. Vasilescu-Leuce este considerat intre

Jruntasii prozei populare, ceiace va face

de sigitr ca acest now volum de POovests saq
fle citit cu placere si cie un deosebit interes.
Preful volwmului 30 de bans. De vanzare
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‘la Uibrdria Mar{z’ahu st la toate librarisle
din {ard.

Zambese. Editorul se uita la mine cu coada
ochiului, si-1 piiru bine ¢i a putut si citedascs
pe fata mea un pic de bucurie.

«Afi cetit tot ?- ma intreabd editorul.

— Da. :

— Ati viizut ce ne trebue?

— Da. 2 ol

— Pe méne. Mi due chiar acom acasi s'o
scriv. Dar nu pricep-un lucru: noi autorii
© trebue si facem slujba asta, cum zici dum-
ncata, de bibliograti? -

— Pii cine s’o facd?

— Criticii, onorate d-le editor. B,

— Nu! E mai bine si-sifaci autorii sin-
guri bibliografia, pentru cit el stiu si se laude
mai frumos decatii laudi eriticii, si volumul
se vinde mai bine.

— Tie sl asal La revedere!

— La revedere!l» -

Ies din libririe: Afari ploua si bitea un
vant rece de toamnd. Ce vreti! vreme uriti
ca gandurile negre ale unui critic, care nu-
‘poate laudd un volum de literaturi cum i
l-ar liuda autorul singur. Inserase. Vitrincle, -
lumninate de limpi electrice, parci stitean
gata si se marite. Ajung in dreptul otelalui-
«de France». Douldl femel usoare imi ficury
semn cu coada ochinlui. ‘
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«Sant om insurat, le spun. -
— Nal» 4 |
Imi ditdurd cu tifla. Mi ure in tramvaiul

Dudesti-Antrepozite. Ploaia cidea mirunts,

lumea era rard pe stradi. Ajung acasd. Ne-

vasta md asteptd cu masa gata. Nu-mi era

-tocmai foame, dar, ca si nu-mi zici nevasta

c'am mancat aiurea, inghitii in sili vre-o

doud feluri .de mancarc.. Dupi masi mi

asezal la birou i mid preghtii de scris.

- «Nevastii, — zic. — sti1 tu cinc sant eu?
Nevasta inceplt sii radi. - -
«Nu rade! Asculti! Stii tu cine sant eu?
— Cine si fii? BEsti barbatul meu.

- — Nu-i adevirat!
— Cum nu-i adevirat? - 5

- — Nu-i adevirat. Vino si vezi c¢i te in-

seli. Citeste ce am si scriu en:

A apdrut numdrul 1000 din «Biblioteca
- pentru multi» cuprinzind.: Aventurile unui

volum de- poezii, schife de d-I Alexandru-

-Gh. Doinaru. ~

Lditura. «Bibliotecis pentri mulfi» care
numara toate operile de valoare ale serii-
torilor nostri mai vechi, a {inut sa aibi
(ot ce se produce mai de valoare de catre
yeneratiile de-astazi. 7 -

Domnul Adlexandru Gh. Doinary Jace
parte. din pleiada de scriitori tiner; sI

g
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b\“gtr(?ni, cari s’au manifestat cu atita pu-
tete in timpul din urmd. Adanc cunoscator
al lzteraturez noastre UMori stzcc, cat si al
literaturelor similare streine, st anume din:
Frania, Anglia, America, Rusia, Bulgaria,
Turcia, Muntenegru, Somalia, Congo, Un-
garia, Mesopotamia, Belucistanul, China,
India, Borneo,Sumatra, lava, Maroc, Egipet,
_Elve(m, Italia, Spania, Portugalia, Suedia, .
Norsegia, Danemarca, Ararat, Afganistanul,
Persia, Japonia, Germania, Vene,duela Bra-
zilia, Gaurisancar, Ceilan, Insula Dracului,
Insula Serpilor, etc. etc., cel mai cult om-
din lume, din toate timpurile : trecute, pre-
zente st viitoare, stapdanind absolut cea mat.
frumoasd limbd romdneascd ‘{in cdle au
fest pe suprafata pamantuluz, domnia- s
a facut sa moard de rds st sd in groape
. cu dricul primdriel peste patruzeci de mii
“de cetitori. : _
Fiind ndscut dintr'o familie de gospodmz'
moldoveni de pe valew Trotugului, fiind gi
proprietar cu chirie, si muncind mai mault
de placere fiindcd n'are ce mdnca, d-l
Doinaru este un talent g greuw ca fulg Jlll pe
apd, inzestrat cu mii $i mii de spirite. de
observatie gi de wmorist, cum n'a mai -
existat de cand e lumea, ce-1-sint caracte-
ristice, @ stiut sa& ne prescrie cu un talent
nemdrginit viata aceea plindg de humor §i
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obiceiurile romanesti, in toate schifele dom-
niei-sale, pe langa avantul poetic inalt de
un chilometru si jumatate ce se desfuce
din ele. ol |
- Domnul Al..Gh. Doinarn este considerat Y
s& nise pare ca este singurul- scriifor de
geniv din {ara romdneasca. - Py,
«Bibljoleca pentru mulfi> a facut sacrificii
cnorme pentru. a puteq cipata un volun
. dela aceasta celebritate wnirersald. Pre[z!l 3
volumului-30 bani. De vanzare la libriria
Marfianu si la toate lLibrariile din lume.> |

«Iii, ce zici, nevasti 2. Stiai tu cine sinten?

— Llugi ci te faci dé ras!» ;

Imi mai citii odatii bibliografia, §1 pe urmi
‘m’'am culcat, mai linistit decat oricind. Cit
oiu 1fi clox'xpit nu stiu, dar dela o vreme in- I3
ceput s visez. . - : : :

“Parciil sedeam culeat Intr’o odaie cu doui-
sprezece fevestre, cite tre; in fiecare ‘perete.

TFerestrele eran deschise. Lumea aranca de-a-
fard innduntrul odaii mele cirti din biblio- e
tecile de popularizare, In mai putin de ju-

. Iiitate de ceas, se adunari o Sramadi enormi.
Mz sculai din patul de fier, si-mi ficui un
pat din volume, in care ms culecai din nou. |
 Gartile veneau mereu zburing pe sus, sc
lipean parci una de alta, $1 md invaliry ca
o plapomii. Dela o vreme so umpla’ odaia
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pang in tavan, jar cu eram si mi asfixiez.
Ct‘;\\a oameni sirird pe fercastri in odaia
mea, ‘$1 riscolean cirtile si mi deL'ISCd
acolo \ in fund unde eram. Trei mmenl, trel
erei, tisi suflete bune muneciri m, in sfamt
mi - gAsI,

«El, domnule, scoali-te, imi ziece unul. _

— N’ai yre-un - volum de schite? spune
-altul.

— Iti dawio sutd de Ie) pe nouizeci de
pagini. .

= 1o A dau doui sute. in douacprezece
rate.

— Eu ift dau o suti cincizeci — bani gata.

— Intai sii-mi dati altceva, spun ecu.

— Ce si-ti dim 2 mii intrebari toti deodati.

— S#-mi dati clirtile acestea af‘tm din od.ue

— Bine.»

$x intr’o clipit cei trol oameni, cum visam
eu, imi golird odaia de.atitea hartoage. Patul
pe. care “mi-l ficusem din cirfi se preficuse
~in pat de politi achitate si anulate. Parci
_nu mai aveam nici un credxtor nici unul.
VEditorii mei stitean smirna_inaintea mea, cu.
teancuri de bancnote, pentru volumele pe
care le voiu scrie. .
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Spre Giurgiu. Lume grozav de multi i
tren. Majoritatea cildtorilor mergeau in pr
cioare. l)nectn Ciilor Ferate are totdeauna
"l‘l_]«l cea mai mare spre a nemultumi pe ci-
latori, pnntxo nepiisare care -meritii toatd

. atenfiunea si felicitirile noastre. Directia ge-
nerali ni se pare cii are alte ocupatii, si daca'l
nu mwit ingel, ni se pare tocmai ci pune]
cale si conduce deraierile de trenuri din tard.

-Nobilit si americani ocupatie! Nu-i vorbs, en’
sunt cam ‘pretentios. Mi duc numai paniila-
Gmx'rrm, cale de un ceas ori dou#, si fac guri
casi cum ag fi mers la Dorohoiu.

fn tren cum vam spus, inghesuiali. Afard,
cilduri enormi. $i mergeam doar la iarma-
rocul din Gmmlu' Cine naiba m’a Invifat
si nu stau acasi? Trecem repede prin gi
rile Jilava, Vidra, Dadilov, cte. Vechea si
dirimata maniistive a Comanei nm atrage
puvmle, cum sti pe un delisor si cum as-
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teapti de ani de zile, cu o ribdare pe care
numai un luern sfant poate s'o aibi, si i se
facit reparatiile plinuite de atitea ori, si tot
- de_atitea ori me aduse la indeplinire.

in sfarsit, jati-m3 in gara Giurgiu. De abia
acum, dupii ce-am ajuns aici ma intreb: ce
caut cu la Giurgin? N’am mai vizut jarma-.
roace? Siintr'o clipd mi-am schimhat itine-
rarul. Hai Ja Ramadan la port, si de aici trec
Duniirea in striiiniitate, — la Rusciue. Seful
politiei din Ramadan, — am uitat cum il
chiamii, — un.om foarte cum se cade, mi-a
dat un «bilet “de trecere»>. Mam urcat pe
vaporul Mircea cel batran, si am pornit spre
Rusciue. Pe Dunire m’a cuprins un aceces
de nationalism. Mi se piirea ci fluviul miret
st larg este pe jumitate limpede ca clestaiul,.
iar pe ceialaltd jumitate, de langd firmul
Bulgarilor, turbure ca braga. Sunt unii serii-
tori de versuri sau prozi, cari, cind frec o
apd, se opresc pe tirm - si-sl scriu imediat
impresiile, sau compun vre-o poezie in care
canti viata lopitarilor, pe marea infuriatd, in .
noaptea furtunoasid, etc. Bu vii mirturisesc
sincer, nu simt nici o Impresie, nici nu mi
. cheami marea sau fluviul la furd, nici nu
vid in fundul miril povestile ei ingrozitoare,
nimic din toate acestea; ci, mai cu seami,
acum, acum cand am trecut Dunirea, am
fost foarte nemualtumit, din pricini ci un Bul-

Bibl. «Minervei», No. 18, . 6
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gar simtind ci se apropie de locul tirii sale,
unde nu este nici politetd, nici bun simt, cum
seded langi mine, si-a scos bocancele din pi-
cioare, lisind si 1 se vadi coltunii de lini,
grosi, buni pentru iarni, si, dacii nu mi ingel,
nespilati de astd primivari. Poftim de mai
viseazii daci poti, si mal respiri cu licomie
boarea 'de vant curat care alunecii deasupra
< anEid O } I i : '
Tati-mit-s pe piimintul bulgiiresc. Chiar in
fata portului dau de o crismi, unde un liu--
tar cintd : : o

«Iubeste-mii, Veto dragi,
«Cit fmi ¢ ciimasa neagr,
«Ci dacii'm'oi primeni,
«Sapte fete m’or iubi».

In jural lui vre-o citiva Bucuresteni beau
bere proastii si putin mai eftini ca la noi. -
~ Unul dintr’insii cerceta cu mare: nimire o
- cutic de chibrituri bulgiresti, altul ascundea
pe supt haine un pachet de tigiiri, iar pe
altul il auzii spnind: - ' '

«Brava, domnule! Iatit si in Bulgaria an
pitruns cintecele noastre.» - :

Mi ure intr'o trisurd si plec in oras, si
gisesc pe un vechin cunoseut, un student Jg
med}cx-ni, care gi-a urmat cursurile in Bu-
curesti.- - . . R A

Il gisesc si plec cu el si cercetez targul
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Ne ducem la teatru. Era inchis. Ciutim pe
portar. Teatrnl din Ruscinc n’are portar.
Cheia trebue si fie la primirie. Haild pri-

- mirie. Nu e aici.~Trebue si fie la politic.

Hai la politie. Nu-i nici aici. Trebue si fic
acasi la primar. Hal la primar. Primarul ¢
la Sofia. _

«8tii ce, — Imi spune prietenul meu foarte
serios, — haidem panii la Sofia, sit vizitim i
capitala Bulgariei. : L -

neep st rad.— «Nu pot merge pentru ci
méne trebue si mi intore. la Bucuresti»

Plecarim si vizitim liceul.  Inchis peste
tot. Portar nu-i. Hai la director sit luim cheia.
Directorul ne-a trimes la profesorul ‘de geo-
grafie. Acesta, la cel de stiinti. Acesta, la cel
de matematied. $i tot .asa’ mai departe, pani
ce-am facut vizitd la toti profesorii, si pdnd
cind, in sfirsit.. n’am gasit cheia.  °

In timpul acestor drumuri pe care le fi-
ceam cu trisura, am vizut tot Ruscincul.
Strada principald e frumusic, dar celelalte
striizi, Dumnezen sit mi ierte! mahalale tur- -
cesti; in stare de cumplitd murdirie.

Plecariim spre Alec — un fel de sosea Ki-
selef. Roatele trisurii intrau de cincispre-
zece centimetri in colb, si lisan in urma lor
nori enormi. Aleea e ficuti din saleami, —
5t nu pricep de loc acest gust al Bulgarilor.

- Frunzele salcimilor sunt mici si rare, si prin -
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urmare nu pot face umbri deasi. A! da,
saleamii sunt frumosi cand infloresc, dar
pentru o plicere de douit sidptimani, in tim-
pul infloririi, nu pricep si sidesti atita amar
de saleami, cari nu-ti pot produce umbra
deasit asa de folositoare pe timpul verji. Cind
ne-am intors de pe Alee, parcii eram nigte
“fantome albe din pricina colbului. :
~ Cercetarim apoi_gridina publici. Statuia
Libertiiii este un adevirat monument de artj,
— sl nn mi pot opri, cu aceastii ocazie, 50
recomand comitetelor dela noi, care se ocupit
cu ridicari de statui tuturor oamenilor cari
au jucat an rol sters in politicd, sau agen-
tilor electorali cari au stalcit pe vremuri in_
bitdi pe Dbietii alegitori... libers, Plecati la
Rusciue, domailor, cici vetl avea ocazie si
vedeti o statuie frumoasi, o8
 In fata unei beririi aud vorbind pe cineva
roméneste. Era un negustor dupi aparentd,
gras si cu Imustitile pleostite, care spunei
unui birjar turc: : . ‘
«De cc nu stij, bre, romanegte? Alci, la
Rusciue, unde vin atitia Romani, niei pu-i
de admis ca un Bulgar sii nu stie romaineste.»
Turcul ridica umerii, si-si arita dintii albi.
In dramul nostru, tovarigul mey imi tot
spuned mereu ce calititi are tutuny] bulgi-
resc, $i anume; e eftin, mul si-1 fumezi ey
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mare plicere. Mie mi s’a pirut mai bun tu-
tunul romanesc. !

«Dragul meu, spun tovarisului, nu vid
nici un bragagiu pe aici. e

— Nu, ci-s toti plecati in Romania.

— Si aici n’au meai rimas?

— Putini, pe la sate.»

Plecaram la cazarma regimentului No. D
de infanterie. Uniformele soldatilor sunt mai
simple ca la noi, mai ieftine si, daci nu ma
ingel, chiar mai trainice. Vid vre-o citiva
sergenti-majori mai isteti, ‘oameni in vristd
ca de treizeci de ani, i vre-o cétiva mai
prosti, mai tineri. De sigur, ficand apel la
nationalismul meu, m’am géndit ¢i cei mai
isteti au intr'insii singe de RRoman, de pe
vremea rizboiului de [a 1877-—18. Cei mai
prosti sunt Bulgari curati. Aritati-mi un Ro-
méan care ar fi judecat altfel decat mine. Ofi-
terii bulgari nu. cunosc nicio limbd straind.
Cercal si vorbese cu unul frantuzeste; dar
lam oprit imediat, pentra ci - franceza pe
_care o vorbea el mi se pired un fel de Es-
peranto, §i m'am putut intelege nimic. De
altfel, e o adevirati plicere si ascul{i pe un
Bulgar schimonosind limba lui Corneille, si
punand particula na i_naintga fieciirui cuvant.
De pilda: '

«(Na@) Lracte de la reproduction et ses (na) or-
gunes furent {nd) honorables dans (na) lantiquité.
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(N@) La pudeur est une (nd) invention mod_erng:’a
peine (nd) antérieure, pour les yeux des (na) sié-
cles, & (nd) celle du téléphone ou de la (nd) ma-

chine & vapeur.» T -

Ne intoarserfim in port. Ca fiecare bun
Roman, care isi respecti obiceiul de a frusta
Statul la vamii cu ceva, mi-am luat §icuin
buzunar un pachet de tigiri. Imi luai rdmas-
bun dela prieten’ si incepui si mi depirtez
cu vaporul de tirmul bulgirese. Cu cat mi
‘apropiam de malul romanese, cu atita Du-
nirea se limpezed, — fireste, ci d'aia sunt
Romén adevarat. n ;
. In tren, inghesuiald ca si cind am venit
“din Bucuresti. Alitari de mine un domn vor-
bire imi atrage privirile. Se liuda ci e func-
tionar la politie s1 cit el face si drege ce vred,
st totul rimane cumvred el, pentrn ci pre-
fectul de politie {ine stragnic de mult la
dansul. Cind a venit conductorul si borte-
leascit biletele, functionarul dela politie scoase
o hirtic lungi din buzunar, “prin care do-
vedea ca aduce cinel pungagoaice dela iar-
marocul din Giurgiu, si cilitoreste gratis.
M _uitai la pungiisoaice: erau trei dame mai
in vrasti si doui domnisoare, daci nu mi
ingcl. Nu mi putui opri sii nu-l intreb:

«Cine sunt pungisoaicele acestea si de
unde le aduci ?» :

Dozmnngle incepurd si radi, functionarul
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incepu si zimbeascd; apoi se apropie de
urcchea mea si-mi spuse tainic:

«Nu-s pungisoaice, domnule; dar ca si
nu mai plitesc la tren, am luat un bilet
dela politie, supt pretext ci am de adus
cinci femei presupuse pungisoaice, care dau
tarcoale prin iarmarocul din Giurgiu. Una
din doamne e nevasta mea, douil sant surori
ale nevestei, si cele doud mai tinere sant

" fetele mele. De ce st mai plitese la tren?

Eu, la politie, fac si drég.ce vreau, i totul
rimAne cim vreau eu, pentru-ci prefectul
tine stragnic de mult la -mine.»

Fiind limurit, mirarea mea. dispiri.

O! dulci obiceiuri roménesti!...
> N'amt' s mai md duc la Rusciuc niciodatit.

—
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A fugit dela liceul din Craiova, din clasa
a patra, si a venit la Bucurvﬁi‘._ A,fuglt-,—j
pentrucd se plictisise de atita carte, si, mal
cu seamd, pentruci nu mai putea suferi
~ teoremele din geowmetria in spatiu. Cu partea
literard o mai ducea cum o ducea, -dar cu
matematica — s’o ia dracul! De multe ori
spunea: . .

«Profesorii cari- au ficut programa anali-
tic au fost niste oameni fird experienti,
niste nepriceputi. Matematica e bung numal
pentru elevii dela scoala comerciali ; numai
el au nevoe de socoteli. Noud, liceienilor, ce :
ne trebue o stiinti ‘asa de migiiloasit si ne-
folositoare? De ce si ne tradim creerul, daci
nu vom avea in viatd nici un folos in urma
acestei frimantiri?» - :

Si incepea dezertorul dela liceul din Craiova,
pe urmii, si dovedeasci puauct cu punct ne- .
ajunsurile programei cursului sceundar, pro-
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stiile dinti'insa, si lipsa de pricepere a ace-
lora cari au ticluit-o. Se intelege, fostul clev
Misu Georgescu dezvilluia, cu acest prilej,
o programii minunati, din care lipseau stiin--
tele naturale, fizice, chimice §i matematica;
lipseau limbile moarte, latina si greaca; lip-
sean istoria §i geografia care nu ne aduc
nici un folos practic in viatd; lipsea religia
care, bine inteles, ¢ o rusine a secolului in.
care triim; lipseau limbile moderne, germana
si franceza, de oarece aceste limbi trebuiau
invitate numai de aceia cari au nevoie, —
si rimineau limba gi literatura romjneasci,
douiisprezece ceasuri pe sdptiménd, compo-
zitia (un obiect nou, infiintat de Misu Geor-
cescu) patru ore pe Sdptimind; iar restul
timpului, — liberl.. Liber, libertate, idealul

~ popoarelor subjugate, idealul intemnitatilor,

idealul elevalul de liceu: 4 |
Misu Georgescu n’avea nici o rudd in
Bucuresti. A; nu! avea o suti de rude in

" huzunar, adici o sutid de lei, dar rudele de

soiul acesta le pierzi degrabd, dacd nu le
stipanesti bine. Si ce naiba mai faci dupi
ce isprivesti banii? Cu ce mai triiesti? Dar -
si nu credeti dumneavoastrd cit Misu Geor-
gescu a venit asa de florile mirului in ca-
pitala tiril. F'ereascz“x Dumnezeu! Cind a
plecat din Craiova s'a gindit bine ei face
acest pas pentru’ viitorul lui, pe care, ca
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orice taniir cu sperante mari, il vedea as
de frumos, asa de infloritor, ci imaginafia
mea n'a fost in stare si-l prevadd, necum
si-1 priceapd. - ‘

Cum a venit in Bucuresti, a fnceput in-
dati sd-si caute o slujbi. Este drept ca nu
absolvisc clasa a patra de liceu, dar faptul

.-acesta nu a putut fi un motiv care sl
.opreascid sit nu ajungii varsta de douizec
de ani. Din contra, Misu Georgescu era destul
de inalt, destul de spiitos, cu mustata mi-
Jind&, inspird o -incredero oare-care, si prin
urmare era bun de functionar. Dar nepri-
ceputii- de conducitori ai tirii au pus o sta-
vild acelora cari cer slujbe: bacalaureatul
Nu se mai primesc la Minister functionari
noi nici in slujba de copist, daci n’au ab-
solvit liceul. $i regula asta, in tara aceasta a

regulelor, - se pastreazi cu atita sfintenie, .

incat este cu neputinti si se faci vre-o
‘exceptie, — afard numai daci petitionarul
n’are vre-o scrisoare de- recomandatie, sau
daci nu este ocrotitul cutirui om insemnat.

Misu Georgeseu a alergat dela un minister
Ia altul, dela primirie Ja politie, dar toate
ugile i-au fost inchise in nas. Bietul tinir!
Ce vreti sii facd, dacii n’are niej bacalaureatul,
nicl serisori de recomandatie? Iste drept,
insd, ci Misn Georgescu nu pPlecase din
Craiova si-si giiseasci o slujbi la Bucuresti,

L
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ci mai mult din pricind ci simtea in adancul
sufletului lui o chemare neinfranti pentru.
gazetirie. §i dacil isi cauti acam slujbi, asta
o face numai .pentru-ca si-si giseasci vre-o,
indeletnicirve- pani la.toamnii; cici pe timpul
verl, — si el a venit in Bucuresti tocmai
in acest' timp —, gazetele reduc simtitor
personalul redactiei, din pricina secetei cum-
plite de cititort. Toamna, insi, cind miscarea
politici incepe si se desviiluiascii ca o epide-
mie ingrijitoare, cind gazetele au nevoie de
cel mai vestitt Ungureni, se schimbi cu totul
afaceriles Numiirul redactorilor se mireste,
tirajul creste, incasirile cresc, — totnl creste.
Daupit-ce a cercetat redactiile, - Misu Geor-
gescu s'a intors descurajat in odiita lui cu
chirie din strada Berzei No. 24. Slujbi —
nu,- reporter la vre-o gazeti — nu, ce si
facit el pand la toamni? Cum si-si inmul-
teasci rudele din buzunar? Cu o suti de
lei abia poti trdi o lund, dar vara e de trei
luni, — la dracul... Cizit pe:ginduri amare.
Parci-i pirea riu ci plecase din Craiova,
dar pirerea de riu i1 venise prea tarziu.
S'ar intoarce de unde & plecat, in mijlocul
cunoscutilor lui, dar o rusine pe care nu
pot s’o pricep il oprea, ii.pun.ea piedici, si
nu-l lisa si plece. Nar fi voit si cadi in-
vins - inainte de luptd, st asta era o mandrie
care se strecurd prin sufletul lui soviitor, o
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mandrie care ii alungd roseata rusinei do |
pe obraz. In sfargit, s’a hotarit si astepte
pand la toamni. !
~ Ce lungi sant zilele de vari! $1 maicu §
seami cind asteptl o indreptare a unuiriy,
sau cind nidijduiesti sii ti-se indeplineasti |
- o dorintd in care iti pui crezul st bitale
inimii, chiar zilele scurte de iarnd par lung
aproape cit -un anotimp. La urma urmeimi &
_mir de ce mai vorbesc eu degeaba, cand
Misu Georgescu poate nici nu géndeste ¢
mine. El vrea si se faci gazetar, — afi in-
teles? si atita tot. Acum, la toamnd, la jarnd,
la primiivari, la anul — ei! dar asta nu
priveste pe niment. . i
Am anzit ci sint si gazetari inniseufl
minunati in' meseria lor, dar Misu Georgesct (8
are si fic un gazetar niscut, de oarece gi-
zetdria nu este peutru dansul un ideal, ci
pur si simplu o meseric aleasdi, care iti d
dreptul si interviewezi pe cutare om mare,
po cutare diploinat; care‘ti dx dreptul sil el 48
parte la_ toate banchetele, — cel putin as !
isi inchipuwia Misu Georgescu —, si ridici
toastur{; carc-ti dii dreptul si te duci gratis
la teatru, la operti, la opereti; care ifi di
dreptul, in sfirsit, si-ti ariti si si-i dove-
destr_obr:‘xzn{cm si lipsa de bun simg pe toate
cz“}rﬁn]e. ASe intelege usor i o meserie care
ifi dii atatea drepturi este destul de ispiti-
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toare. Vai!  de acei cari cad victimile can-.
tecelor de sirend. Ei asculti glasul dulce,
ademenitor, se incanti de melodiile inalti-
toare; dar atunct cind au crezut ci pun
ména pe zinele driicesti ale apelor sfarsitul
lis’a apropiat, suiletul le riimane in vizduh,
deasupra apei, iar starvul cade pradi pesti-
lor iugi st flimAnazi.

Gazetiria pentru. Migu ‘Seorgescu ¢ un
cintec de sirend, care il atrage, 11 subjug,
fari sd-i cunoased farmecul otrivit. Desi nu
e gazetar incd, si-a ficut totusi dound sute
de carti de vizitd; Misu Georgescu — Dela-
clnckme{udmdeal ziarist, Bucuresti, pe care
le imparte-cu dirnici¢ ficcirai cunoscut nou.

Vara trecea greu. Ce zile lungi si phctl-
sitoare! Suta de lei, dupa cAteva s'llturl, sirl
din buzunar, lasand in urma ei numai jale,
§i o goliciune care ar fi pus pe ginduri pe
cel mai nepisitor om. Suferinta mtme:bc pe

.om. Cand cidem intr'o api- mare, de§x nu

§t1m sii- innotim miecar cit un soarece, dim
din méaini §i facem sforiiri asa de man, in
cat invitim a innota chml atunci, in pxea]ma
innecului. Cine re impinge oare si inviitim
a innota cu deasila? Fireste, nidejdea de a
scipa din ghiarele mortu, nidejdea de aesi
la mal. ‘In ml]locul verii, Misu Goor«escu,
care m’avea nici o para’ clno'ua m buzumr,
trebuia si moam de foamne. Insi n’am vizut
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péanii acum in tara roméineasci oameni mori
de foame, — se intelege, nu vorbim - de ti-
‘rani, a ciivor viati putin ne priveste, si ci-
rora putin le pasi -daci mor sub rotile au-
tomobilelor nebune, sau daci mor de foane,
- sau- dacd ii omoarit jandarmul cu bitaia.
Misu Georgescu a inceput si faci sfortiri.
si umble incoace si.incolo, si pdtrundi pe
ici pe- dincolo, eu alte cuvinte. si seape de
la moarte st munca Iui, bine inteles, daci
n’a putut fi risplititi mai cum se cade, dar
cel putin a fost incununati de un mic suc
ces. Pe un prieten 'a inselat cu cinei lei,
pe altul cu zece, pe altul cu cat a putut;
pe un cunoscut cu un schwartz, pe altul cu
un caputiner, pe altal cu o cafea cu lapte etc,
si totdeauna, dupd ce gibisia pe unul cu ceva,
il didea — cc vreti si-ti deie? — o carte de
viziti, st figiduaia serviciile sale la oriee ziar,
orice informatie, orice reclami, insi cu ince-
pere. dela 15 Septembrie, «la toamniis.
SU cum wvil spuu, il vedeam pe Misn Geor-
gesen umbland dela o cafenca la - alta, pe
cala Victoriel, pe Boulevard, pe alte strizi,
Ia beriiric, numai mi se pare ci nu-l prea
vedeam des la vre-un restaurant.

Mic nu-mi vine do loc si rad de Misu Geor-

gescu, day ixvni pareriu ci bijatul ac sty m'a
insclat odatd. Sunt vre-o citiva ani de atunei.
Eu ciutam la amiazi, ca un Diogene, cu fe-
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linarul in man#, drumul care duce la nemu-
rire. M rog, eram scriitor tinir, cu sperante
tinere, dar n’aveam nici un volum. Scrisesem
doar dou# schite si—hal si-i zicem asa! —
o nuveli. Astizi vid ci douii schite st o nu-
veld nu pot consacra pe cineva de mare scrii-
tor, dar pe vremea aceia aveam alte pireri.
Umblam cu revistele in care fuseserii publi--
cate schitele si nuvela in buzunar, si cerce-
tam pe la toate cafenclele, in toate ziarele
rominesti §i de multe ori chiar si in-cele
striine, si vedem nu cumva s'a- giisit cineva
care si strige cii eu sunt un talent, sau ‘ci
schitele si nuvela sunt mici mirgiritare li-
terare, cum credeam eu,—dar degeabal...
Niel un cuvant, nici o parere. Si constatarea
erd aga de dureroasii. pentru mine, ci-mi este -
cu desiivarsire greu si va descriu starea mea
sufleteascii de- atunci. Parcii mi_se intunececa
totul dinaintea ' ochilor, nici nu vedeam pe
unde merg, si o neliniste mare sé sbuciuma
in inima-mea mic3 cit un pumn. Pierdusem
chiar pofta dé mancare. In sfarsit de.ﬁcu_mjar(-a
imi cuprinsese pe deplin suf.letul. Ei, bine! de
atunei, sunt vre-o citiva ani, am ficut cunos-
tinti cu Misu Géorgéscu-Delac}nc]nnetu din-
deal, ziarist, in localul cafenelei Bulevard.

- Intai mi-a dat cartea sa de vizitd, pé urmd’
né-am’ agezat-la o masi, jar eu am poruncit
unui chielner si-mi aducit un schwartz, Ne
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priveam unul pe altul fird si vorbim cine stie
ce lucrn mare. Cand sorbeam din schwartz.
nu stin cum, dar mi se pirea ci nu inghit
nunal eu, ci inghitea si el. Scot tabacherea,
fac o tigard, o aprind, incep si fumez’ _0!
doamne, ce e asta? Mi se perea cii el scuipd
pentru mine. Stau si md gandesc o clipd.
“apoi un gind bun mi indeamni si-] fntreb:
«Domnule Delachichinetudindeal, dum-
neata nu ber un schwartz? = -
_— Nu, dragi domnule, nu beau schwartz,
pentru cd ma fac nervos, un caput;.iner—da»-
Strig la, chelner: )
«Un caputiner! ;
— Si un cord cu lapte» — complecteazi
prietenul. : .
Dupid cum imi era obiceiul, scot revistele
din buzunar, in care erau schitele si nuvela
mea, si 1 le dau si le citeasci. Bietul om!
*Si flimand §i... si-mi citeascit schitele.
Chelnerul ii aduse capuginerul gi cornul
cu lapte. Luii o bucatd de corn si o sorbiturd
din pahar, mesteca, si nu inghitea dintrlo datd,
ci inghitea de cinel sase ori in gir, si i se
- pare pe semne cd minincid mult si se saturd.
I_Jn ceas 51 jumitate vorbirim despre bu-
catile mele lxterarq. Ciutam s3i-i explic mai
pe' larg unele stiiri sufletesti din nuvels, pe
~carl nu le deslusisecm eu bine; ciutam si-i
explic dc ce am pus pe cutare persoans si
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intre in actiune tocmai la sfarsitul nuvelei,

ete. I-am spus apoi ci nici o gazeti n'a vor-
bit nimic de schitele mele, — dar nu mai tin
minte tot ce-am vorbit atunci. Misu Geor-
gescu imi liudd asa de mult bucitile lite-
rare, incat nici eu nu stiusem pand atunci
cine sunt cu adeviirat. Tocmai dupd vre-o trei
ceasuri de vorbi, si dupd ce Misu Georgesen
biuse doud caputinere, mincase o portie de
unt ‘st una de salam de Sibiu, tocmai dupi
acela am priceput §i eu cat cintiresc. Plitii
consumatia si plecarim. In calea Victoriei
ne-am despirtit. Iatd cele din urmi cuvinte

-ale Jui Misu Georgescu: - ;

«Ai ribdare, domnule, pani la toamni.
Atunci voi deschide vorba in presi despre
dumneata, si voi ariita cit ai fost de nedrep-
titit. Un talent ca dumneata se cunoaste de
la prima frazi. Vel vedea unde:..»

Nu stiu cum se face, dar nu m’am mai
intalnit cu Misu Georgescu. De asemenca nu
stiu- cum se face ci gazetele n'an inceput sk
«discute asupra talentului meu. ¥
~ Imi vine si cred ei mare picat am ficut
ci m’am lisat de literaturi. Nu pot in ruptul
capului si nit cine eram eu pe cind Misu
Georgescu-Delachichinetudindeal, ziarist, si-a
biiut caputinérul, a mancat unt si salam, ali-
turea de mine, la cafeneana Bulevard.

Bibl «Minerveir. No. 18
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.Ca dela vre-o trei sute de pasidepirtare
de poarta jitiriel, Jon Chetreanu a cotit pe
o.cirare care ducea intr’'un .hucin des, pe
coasta unui deal din preajma satului;—soa-
rele trecuse abea de amiazd, si ocnasului
parcii-i era frrici si se intilneascd cu cineva
care l-ar {i recunoscut. Dupice a ajuns in
huciu, si-a ales un locusor mai ascuns s1sa

»

pus’ jos. ;
- In sufletul lui era furtungi. Dar parci
simtia un fel de usurare atunci cind setea
de a plinge crestea’ din ce in ce, si ciind, .
stilndu-se slobod de' incitasarea dé péna.
acum, privind satul printre frunzele huciului
si zarindu-si casa bitrineascd, didt dramul
lacyimilor si se rostogoleascit. peste obrajii
ofilifi. Niciodati n’a plans'ca acum, mai-pu-
ternic §i mai amar in urma picatului pe care
l-a 1spiisit cu cincisprezece ani de ocny. .

Dupiice s’a siturat de plins si-a ficut ci-
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‘piitai din méana dreapti si sa culeat, — nu
pat |

ca si doarmi, ciici nu puted dormi. acum ;
dar ca si se odilineasci mai bine; dupice a
ficut drumul dela Targul-Ocnei ‘pand aici,
din’ zo1ii zilei §i- panii acum, cale de o posti
sl jumitate. $i cum seded asa culcat, inceplt

“sii-g1 facd socotcala viegii lui de pani acum.

O. copilarie ca toate copildriile, framoass St
fard de mnevoi, plini de o multime de niiz-
batii si dracovenii, in mijlocul celorlalti biieti

“de sama lui; siniuti in timpul iernii; «stele»

intortochiate frumos cu  hartii pestrife, la
Criciun; plugusor de anul nou; scranciob la

- Pasti, — insfarsit, toati vara hoinfirea pe.

malul Tazliului, jucand tica si poarca, st
umbland prin lunci dupd cuiburi de pasiiri.
Pe urmai, la scoall, cum a inviitat el carte,
cam prin ce fiori trecea cind venia dommnul
Revizor, impiirtirea premiilor, iscursiile. cum
il punea «domnu’» la genuchi, — intr'un cu-
vént, cum si-a petrecut cei cinci ani de scoali
in cele cinei clase primare. Apoi, cum si-a

¥ petrecut viata, -dupii ce a esit din scoald, de

la treisprezece  panii la ‘doudizeci §i unu de
ani, Jangi tatil siu, pe cimp, ajutindu-l une-

~ori la muncd, alteori piizind vitele pe coclauri.

Dar trecea repede cu gandul peste aceste
icoane din viata lui, §i se opria la omorul
pe care l-a facut. Ridica o leacii in sus capul,-
ziri vatra satului unde erd cragma boereascy,
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ofti din adancul inimii, si iar igi l3sd cap,
~ pe mana dreapti. = ]
'Frau multe fete in satul Lucicesti, dir
nici-una nu erd mai frumoasi, mai cumintt
si mai cu zorzoane gititi decat Ileana Mo
rarului. Aved un nu stin.ce fata asta, cip
multi 1i pusese pe ganduri. Radeaun inimit
pirintilor ei, oftau fliciii dup# dénsa,
multe mame ar-fi dorit s’o aibi de nord, P4
~ doabd pentru sat si pentru casi, asa cul;
era ea: harnicd incat ii fugea lucrul gatad
subt mani, curati ci parci totdeauna ¢®
gétiti; si cam scumpi la vorbid, cdci mck
~ odatdi n'o lisan treburile in pace. Dar §
 fliicdi erau multi in satul Lucicesti; in frunted
lor, ins#, mai isteti si mai gospodirosi, erat
Ton Chetreanu st Vasile Tazliuanu, amando!
de-o sama. e |
Era in ziva Crucii. La cragma boereasch
se stranseserd, la hord, mai toti flaciii §i fe-;
tele din sat, cari aveau mutri de intrat in'
joc. Liiutarii, un scripear si un cobzar, cantal|
toate cinteccle de joc de prin partea loculul
acela. Ileana Morarului erd la han in ziw
ceia. Act, ori Ton ori Vasile eri in frunte
Jjocului, dar Ileana trebuia sit fie la mijloc,—
altfel nici nu se putea, ciici nici unul, nici
celilalt nu se Jisa mai pe jos. ‘
-Dupii cincisprezece ani, fon Chetreana i |
aminteste acum, cum sa petrecut total .

i
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parci vede dinaintea ochilor intreaga intam-
plare de atunci. Ileana se pusese pe un scaun
lung, in fata crismel, si mototolia in mani
o niiframi albd, cusutd pela colturi cu arnici

"negru §i rog.- Vasile se repezi la fatd, ii

zmunci in glami naframa din mani, se didu
mai de-o parte si prinse a ride de necazul
fetei, Ion, vizand treaba asta de pe prispa
cragmei, navill la Vasile §i vrol si-i ia na-
frama. Vasile se impotrivi,. zbranci pe Jon
deoparte, — si iaca sfada gata. Cum erd o

leacd intdratat de vin, Ion se inrosi de ciudi -
. pand in vérful urechilor, se repezila Vasile

si cerei din nou si-1 ia_ naframa, dar fii
respins iardsi, cu o loviturd de pumn in piept. .
Ion invineti de rugine, si, aducindu-gi aminte

~de toatdi vrismisia care erd intre dansii din

pricina fetei Morarului, scoase cutitul din
brau si-l i1zbi drept in inima lui Vasile.
Invilinigeala de atunci, tipetele de groazs,
furia celorlalti flicii, bocetele pirintilor lui.
Vasile cari se cinsteau cu cite un pahar de
vin pénd acvm, in han, cu alti gospodari,
ducerea. lui la primirie, Jegarea cot la cot,
intemnitarea deocamdati in inchisoarea din
Baciiu, judecata dela jurati si condamnarea
lui: toate acestea sint momente pe cari le-a
triiit parcit eri, si de pe urma ciirora s'a ales
cu o nesfarsiti piirere de riu,.care ii roade
cu invergunare inima. ;
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Ce vini avea Vasile ?'Si doar erau vecini,
si de-o sami,-si au trdiit in liniste si’n pace
pand cand a inceput mustitile-a le miji, si
de cand Ileana Morarului a esit in joc.

Sub stipanirea acestei indureriri, privind
din- cind in cind, printre frunze,- satul in
care trebuia si triiiasci de acum inainte, —
el, ocnagul, in mijlocul celorlalti oameni, cari
n'aveau pe sufletul lor nici o apasarc grea,
pe fafa lor nici o pati, — sub stipanirca
acestet indurerdiri simtid cum intre dansul si
ceilalti gospodari se deschidea o priipastie,

o rupturit stragnici ficuti poate pentru tot-

deauna. Crima lui pusese o pati pe fruntea
bitranilor, cari l-au ficut si crescut, o pati
care nu putea fi ascunsi decit sub lespedea
rece. Repede, in sufletul ocnasului se intindea
méhnirea ai tare, ii inviluia mai cu pu-
tere sufletul, — si plansul, plinsul amar,
plinsul care patcii nu mai are sfarsit 7i uguri
oarccum descurajarea firii, hotare, '

Cum:va intrd in sat? Se va intalni cu
cineva? Cine il va recunoaste? Dar oare
mai triiesc pirintii Iui? Nor fi murit de su-
piirare ? :

~De pe culmea dealului, soarele isi trimetea
cele de pe-urmi raze. Cand a inserat binisor,
Ton s'a sculat din locul lui, a egit in mar-
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ginea-huciului si- privi dé-al binelea satul
"]‘ntreg. b A 8 o h . 3 § ia
Tatd biserica; iati bradul din -fundul .sa-
Ztului; de la poarta casei lui Gheorghe Pos-
~teucii; casa popii; casa lui Neculai Moraru:
lon isi aminteste-de toti; de fiecare gospo-
didrie. Tar cand.didiv-cu ochii de casa: by-
trincasci, si-cind viizl prin geam lumina
ldmpii,- simti un fel de milostivire cereascy
pentru dansul, cii mai triieste cineva in casa
dcECaNE. : T
Ce. vor zice bitranii cind il vor - vedea?
Dar oare cu adevirat bitrinii lui fritiesc in
casa aceea? Inima pirintilor este totdeatna
ertitoare, dar fapta lui e groaznici si pared-i
lipseste curajul si se infitiseze inaintea lor.
Pe la toate casele se vid lumini mici ca’
scanteile; linistea incepe si stipaneasci satul;
canli sparg tdcerea proaspiti care se intinde
pretutindeni. . 2 Y I
Ton-se scobori, incet, tot pe ciirarea -pe
care a venit, cu mintea munciti de ganduri,
in bitdile repezi ale inimii, soviitor. - Dupi
‘ce a esit in gleah, a pornit in spre jitdirie,
§i,-mai mult pe furis, a intrat in sat, necii-
Jindu-se pe cinele care litrd: in urma lui, st
privind la fiecare ochiu de geam, si nu fie
vizut de cineva. s
- In fata casel bitrinesti, la poartd, a stat un
moment: nemigeat: si intrs sau si nu intre ?
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- Nici un litrat de cine nu l-a intdmpinat

in fata casei, — cea mai buni dovadi ca:

murit Cordu.

Dupi ce s’'a mai gandit inci odati la ne-

~ mernicia lui, oftind  puternic, si dupi re i
s’an_umplut ochii de lacrimi, Ion deschise
portita, incet, intrd “in ogradd, se sui pe
prispd, climpini clanta de la ugy, si pssi
pragul casei, tremurand, galben ca ceara. Bi-
tranii au deschis ochii mari, s’au uitat lung

la noul venit, cat pe ce si nu-lrecunoascd,

dar, reculegandu-se, incepuri si-l strige:
«Ioane! Toane!l» =~ =
Planserd ca o jumitate de ceas. apol in-
cepurd si stea de vorb#, in lumina slabd a
limpii de pe prichiciul sobei; — batranii
voiosi ci si-au vizut feciorul, — Ion. sfios si
mai scurt la vorbi. Si despre ce n’au vorbit?
Cate lucruri nu s'au petrecut in cincisprezece
ani?! Cite prefaceri?! Mama lui Ion poves-
tea, neintrerupt, unitindu-se numai’ in -ochii
feciorului e1, slibit de munca silnici §i im-
hitranit firi de vreme ; taici-siu intrerupea
" des vorbele bitranei ; iar Ton asculta st nu-'

mai din ciand in eind punea cite o intrebare, -

nitindu-se in pimant si vorbind rar.

Cu putini vreme innainte de zorii zilei,
Ion sa lisat incet pe Javifi, s’a intors ¢y
fata la percte, obosit de atata drum si atitq
sfat, s1 a adormit.

-
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~A doua zi, cand s'au desteptat cu toti,
- soarele se ridicase de o suliti pe cer: nici
odati nu s’au sculat bitranii asa de tarziu.
Jon s’a trezit din somn cel dintai, s'a spilat
pe fatd, si a esit afard, punandu-se Jjos. pe
- prispii. In ricoarea diminetii de toamn, dus
pe ganduri, simte pe fatd aburiri usoare, cand
"calde, cind reci, ca si cand si-ar fi uns fata
‘cu camifor, gi-si primbli privirile melancolice
‘in toate pirile. Cate amintiri scumpe nu-l
. legad de .satul acesta' Rimas-a cirare din
~lunci si de pe dealuri nebiititorits de pi-
ciorul Jur? == 3 -
Alituri de casa biitranului Chetreanu se
afli casa lui Dumitru Tazliuanu, tatil riipo-
satulul Vasile. Citre casa aceasta, ‘mail cu
seamy, Ion isi indreptd privirile -des, dar le
intorcea repede in alti parte, rimanand nu-
mai cu gindul acolo. .
-Cei trei plopi dinaintea crasmei boeresti
au crescut nalti de tot. Scaunele lungi pe
- care gedea lumea acum cincisprezece ani nu
se mal vid. Crigma pare mai dirdpinat.
~Cite nu se schimbii in cincisprezece ani!
Dar gandul care il roade mai puternic, de
care se ingrozeste, gindul care il face si
rimae intr'o. nedumerire Inspiiiméntitoare, e
i in satnl dsta, dupi cum i-a spus majei-
1a, totl povestesc incd despre omorul lui, si
asteaptit sit-l revadi. De ce? Nici mila, nici
~
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despreful nu i-ar impicd’ sufletul; “dar nic
n’are curajul sii' dea ochii-cu cineva. -

Dupi - ‘un ristimp a intrat in casi. Mitus
Catrina mes*ecad mimailiga. Ion s’a pus pe
lavitd, astupand.cu spatele o fereastri mici,
cu' trei geamuri de ‘sticli si unul de hartie
ingiilbenitii de vreme. Biitrina incepl si
griiasei: - o )

" «Las#, dragu mamii;. cii-i munci-si tu, §i-
da popii vre-o citeva sirindare... Parchnu-,
mai tie ti s’a intdmplat si omori pe cineva?..
Dumnezeu npe iartii, ci-i bun si milostiv..
Numai std pe ganduri. TacH, mane e Dumi-
nici, om merge la han si te-i mai lud cu
oamenii.. De ce si tot fif supirat? Dac'al
sti tu cit ne pare de bine cii gi-ai sfirsit
OSAT AR e - gy ) :

Ion privéa necontenit pe maici-sa, il cu
legea vorbele de pe buze, si-si umplea inima
cu- buniitatea lor; dar toate mangierile parcd
erau zidarnice. : 1

In fundul ocnei, in intunericul mare prin
care trecea de afari i pani intra- in gale-
rille, luminate cu becuri electrice, acolo in
fundul ijadului ficut de oameni, in tovirisia
celorlalti ocnasi, Ton se deprinse cu un anu-
mit fel de viatd, scutit de privirile cerceti-
toare ale curiosilor si de'clevetirile celor de
prin prejur: sufereau tofi de-o potrivi si nu
Inal aveau nevoe si se.ponegreascii unul pe

FFP
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pe-altul.. Unii erau . mai- nesimtitori; alii,
din_potrivi, zicean supt apisarea de plumb
a mustririi de constiintd, si de :.aceia, mai
Intotdeauna, oftatul inlocuia vorbele dintre
dansii, pretutindeni, supt pidmant, cind sipan
sare, ca si afard, in castelul-cu ziduri groase,
pe unele locuri ros de ploi, innegrit de ama-
rul vremei care a curs.- s R |
Smuls din  viata -aceasta monoton; -din
mijlocul tovarisilor muneigi de neintrerupte
ginduri, cind a fost pus in libertate o simtit
- 0 bucurie care nu se mai poate spune, si
care .curgea niivalnic in sufletul lui, Stoa
pornit in .spre casi;. dar,. pe. drum, .in r¥-
coarea diminetii, cind a stat la o fantini
ca si se mai odihneascd, §i cind gi-a adus
aminte inci odati de fapta lui, noui din zece
ganduri il opreaun si se reintoarcy in sat.
- Aicea nu va mai- giisi tovariisi tristi i
umiliti; nu va mai auzi strigiite de santincle,
in vreme dé¢ noapte, spirgind linistea in-
.treagit si adancd ca de mormént ; nu’va mai
auzi ziinginit de lanturi grele: — aicea trebue
si fie. numai voe buni §l oameni cum se
cade. $i Ton pricepea ci sint doui lumi ;-
~una, din care ficed si el parte,
fata ’n jos, ocoliti si vorbiti de riu, — si
alta, slobodi de orice aducere-aminte tristi,
de’ orice remuscare, cu mintea limpede. Intre
aceste doudt lumi, Ion vedex o stavili puter-

rusinatd, cu -
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nicii : nimeni din ceata celor cari au purtat
“lanturi in picioare nu puted si treacd si si
leie parte la volosia celorlalti. | I

Matusa Catrina’ risturni mimiliga pe o
madsutd rotundi, cu trei picioare, asezatd iq
mijlocul casei. Rotocoalele de aburi ferbinti
se-desprindeau de pe: fata mimailigii si se
iniltau pani la tavan. Apoi, turnil intr'o stra-
chini bors de puiu, mancare de zile mari,
sl se agezarii cu totii la InasH. -

lon manca si nu manca. Toatd bunivointa
parinteascl, toate vorbele de incurajare a
biefilor bitrini nu puteu si-i inliture poso-
morarea, nici nu puteau si-i deschidi pofta
de vorbi. Sfaturile blaude, vorbele prielnice
spuse din toatii dragostea nemirginiti a pi-
rintilor, il ficean si simti mai adanc nevred-
nicia lui de a riimane in casa asta.

Dupi masi, mitusa Catrina a pornit in
sat, pe la vecini, sii deie de stire cii i-a.venit

feciorul. Mosneagul a pornit la targ, la ju-

deciitorie, cii era martor intr'un proces. lon
a riimas acasi, s’a culcat pe lavita de langii
- fereastri, cu fata in sus, acoperindu-si obrajii
cu palmele, in frimantarea gandurilor pline
de indureriri. Ce erd si faci 2 Cum si se
intdlncasci cu oamenii din satul lni? A gy-
ferit destul in fundul ocnii, cioplind sare si
respirind acrul imbdcsit de praful sirat, day

i

-3

5;?
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cel putin se deprinsese cu munca aceasta.
Cei de acolo erau tofi vinovati, toti aveau
_pe sufletul lor apXsarea unei fapte neome-
‘nesti, — deci n’aveau de ce si se rusineze
unul de altul. Aiei, in sat, insi, toatdi lumea
trebuia si se yite la dansul, si vorbeascii
despre el. Si daci Tar vorbi de bine, n’ar
fi nimic; ‘dar cum trebue si vorbesti despre
un ucigag? . . :

Ion Chetreanu a adormit sub stiipanirea
‘gandului care il indemna, sd pdrdseascd satul
pirintesc, pentru care avea atata dragoste,
§1 si-si pirdseasci pirintii bitrani cari l-au
primit in bratele lor, dupi o lipsi de cinci-
sprezece ani, cu’ aceiasi fubire neinfranats
de parinte, si cu seninitatea plini a gin-
durilor., , i : : :

Dupi un ristimp, mitusa Catrina $’a intors
inapol, cu doi- nepoti, veri-primari cu Ton.
Cand s’a deschis usa,.ocnasul s’a trezit, s,
cand gi-a viizut verii, incepu si faci fete-fete.

«Bine-al venit sdniitos, mii vere loane.

= Bine v'am gisit», rispunse cu glas
diimol, cuprins de-o frics pe care n’o puted
intelege si intinzand mana citre dansii.

Au inceput sfaturile. Ocnasul vorben rar,
cind inrogindu-se, cand ingilbenindu-se, cind
cu ochii in jos. In timpul sfatului s’a intors
mogneagul dela judecitorie. Au vorbit despre
toate cele, impreuni. Tar cand i-au plecat
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verii, si cand au rimas singuri, Ion a intrebat
pe. maici-sa : i =}
«De.ce-mi facl rin? .
.~ Ce ritu iti fac, ‘dragu’ mamii ?
: — Nu trebuia si:i chemi aiei. Sant eu destul
de amirat. Ai vizut cum se uitau la mine ?
-— Cum se uitau? Ti se pare dragu’ mamii.

N'ai vizut cit le pirea de bine cand te-au

viiznt 2» : =1

lon ticu. Mitusa Catrina esi afarii si aduci
nigte giiteje, ca si aibid cu-ce face focul §i
sil- incilzeasci méancarea. Mosneagul pe un
scitunel intr'un col al casel, cum 11 era firea
cam ticuti, isi tot suged obrajii, pufdind
dintr’o lulea. : : : i

Iar dupid ce-au mancat, cand aproape in-
noptase, Ion incepu si griiasci domol:

«Bu am si plec. . ‘ :

“— Unde ? intrebard bitranii aproape in-
trun_glas. o W :

— Ma duc... Mi due in toatd lumea.
— Unde? Unde? :
. — M due, mamii dragdt si tatd,” din satu
ol e i ; f 1
— De ¢¢? intrebi repede biitrana,

. — Satu is.tu 11[_1-1: de mine. Eu simt ci n’asi
puted trdi bine aici. Prea mi cunoaste toatsi
lumea. Intelegeti? In satul ista sant numaj
oameni de treabd, — si eu trebre si stau ca
un spin in usa omului gospodax'.»‘ -

s ;

TN
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Matusa Catrina se apropic de Ion; il siruts
$i- zise: i AN T
«Astdmpiiri-te, dragu’ mamii ! N'am suferit
- noi destul cincisprezece anj ? Mane-poiméane
vom muri,— cine riméne stipan pe gospo-
diiria asta Cincisprezece ani de zile, atat:}
amar de vreme, n’am mai avut zi buni lﬁsasa
dela Dumnezen, — §i tu sd ne mai ami-
rasti acuma? - - - N,
. = Nu, mamil, nu! Mz duc de aicl. Ma
“ducl.. Mi-anm petrecut tineretele in puscape,
¢t se mai fac acu in satu’- ista 2. Cu cine
Sé-Ii petrec vremea ? Mi ducs. i
"Bitrana inceplt si tremure $1 sit plﬁnge}‘;
- mosneagul svardi Juleaua din gury, se apropi¢
e fecior i Spuse cu temeiu: s
«Fii birbat, m; loane; cautii-ti de treaba.
N’am  suferit poj destul cincisprezece ani ?
Atata singuritate | N - 1.5
— Mi due tatd, - ¢i nu mi rabdi inima
si stau aiei. Toaty lumea din satul sta, in-
telegi? toats lumea mi cunoaste, — §i nu-i
nici unul de seama mea. Nimeni n'a mai
ficut moarte de om».
Ochii mogneagului incepuri si se sAqald?.
in lacrimi; ‘bitrana, mai cu _sami, - p,-]"‘?g‘f“‘
si suspind. lon scoase din chumAr VIC-0 patru -
hartii de-o suti de lei, le puse in méana mos-
neagulul, care rimase .ncclintxt. ) "
«Na, tati, niste bani; atita am strins cut‘
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am lucrat in ocni. Ia-1 dumneata, si mat al
. de cheltuiali la batranete » 2

Pe urmi 15t lud sumanul pe umere, des-
chise usa si porni. DBitranii parcd ingheg-
seri de durere §i priveau inmirmuriti.

- «Mi duc in toatd lumea», spuse ocnast

incet, esind pe portitd.
- - Pe prispa. casei, dela un-capit panit la
celilat mitusa Catrina umbla si bocea. S'au
strins - vecinii lmpre_]urul mosnegilor,. du
nici unul nu cuteza si plece dupi Ton Che-
tre eanu, care fugea acum -cu pasi salbaticl.
ca sl cum-ar fi Fost gonit de o fiard uriast
din satul copiliriei si “durerii Ini, spre poartd
Jlt.mex, in gleahul mare.
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