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BALZACD

HONORE DE BALZAG

Honoré Balzac, qui prit plus tard le nom d’Ho-
noré de Balzac, naquit 2 Tours le 16 mai (jour de
la Saint-Honoré) 1799. Son pére, Francois Balssa,
avait pris de trés bonne heure le nom de Balzac; il
était né a Nougairié, dans le département du Tarn,
en 1746. Le grand-pére d’Honoré s’appelait Balssa;
il était cultivateur sur la paroisse de Nougairié. La
meére d’Honoré s’appelait Laure Sallambier et était
née a Paris en 1778. Cette duplexité ethnique de
I'ascendance de Balzac dispense le biographe de
toute dissertation ethnologique. Balzac n’est ni tou-
rangeau, ni languedocien, ni parisien; il est simple-
ment de race francaise.

Son pére était vigoureux, sanguin, grand parleur
et grand liseur, homme & projets et a idées
inattendus, traits de caractére que l'on retrouvera
chez son fils, plus tard insoucieux de presque toutes
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choses, excepté de prolonger ses jours de maniére &
rivaliser au moins avec Fontenelle. Honoré de
Balzac a donné beaucoup de parties du caractére de
son pere au docteur Bénassi, du Médecin de
campagne.

M. Balzac le pere avait été sous l'ancien régime
homme de loi de bas degré et trés obscur. La Révo-
lution lui donna sans doute un coup d’épaule; car on
le voit, en 1793, figurer dans 'Almanach national
comme officier municipal et comme membre du
conseil général de la Commune. Il fut envoyé a la’
frontiére du Nord comme administrateur aux vivres.
11 épousa, en 1797, Laure Sallambier, dont le pere
appartenait & la méme administration. De 1804 2 1811
il fut administrateur de '’hospice général de Tours.
Des 1798 il avait été, a Tours, dans Padministration
des hospices, et c’est dans cette ville que naquit
Honoré, et le « mot du temps » recueilli par Taine :
« Gest un beau champignon d’hépital » est proba-
blement, en méme temps qu'une prétendue défini-
tion de son tempérament littéraire, une allusion a
son origine. Le pére de Balzac fut, en outre de ses
fonctions administratives, deuxiéme adjoint au maire
de la ville de Tours. En 1814 il rentra, 4 Paris, dans
sa premiére administration, celle des vivres, ou il
resta jusqu'a sa retraite, en 1819, et il alla vivre 2
Villeparisis, puis & Versailles. Il ne devait mourir
qu’en 1829, a 'dge de quatre-vingt-trois ans, a Ver-
sailles. _

La mére d’Honoré, de trente-deux ans plus jeune
que son mari et de vingt et un ans plus 4gée que son
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fils, était une personne trés intelligente, trés spiri-
tuelle, trés jolie, avec de beaux yeux, un nez long
et fin, une bouche fine et un peun serrée; séche, impé-
rieuse et autoritaire, ayant du gotit pourles sciences
occultes et les auteurs audacieusement métaphysi-
ciens, tendance qu'elle donna pendant quelque
temps a son fils. Elle devait survivre de quelques
années a Honoré; elle mourut en 1853, a lige de
soixante-quinze ans. On croit généralement que
Balzac a mis les traits les plus désagréables de sa
mére dans le portrait de la Cousine Bette.

Honoré, ainé des enfants, avait deux sceurs et un
frére. L’ainée de ses sceurs, Laure, de deux ans
plus jeune qu'Honoré, fut toujours la meiileure
amie qu'il eut sur cette terre, sa confidente, sa
bonne -conseillere et nous a laissé sur lui des
mémoires infiniment intéressants. Elle avait épousé
M. Surville. La seconde, Laurence, épousa M. de
Montzaigle et mourut trés jeune, en 1826. Son
frére, aprés une enfance et une adolescence ingrates,
émigra en Amérique, y mena une vie besoigneuse et
mourut assez jeune. — Honoré fut envoyé d’abord
quelque temps comme externe au lycée de Tours et
il y a une page sur cela dans le Lys dans la vallée;
puis, sans que j’en puisse trouver la raison, au col-
lege de Vendome, a I'dge de neuf ans, en 1807. Le
college de Venddome, trés célebre d’ailleurs a cette
époque, était gouverné par des oratoriens. Ils
étaient severes. Honoré ne prit aucun gott aux
études proprement dites; mais il lisait énormément,
tout ce qui lui tombait sous la main et tout ce (;u’il
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pouvait dérober a la bibliothéque. Il était considéré
comme un éleve déplorable et passait beaucoup de
temps au cachot. Il écrivait aussi, au gré de son
caprice, toutes sortes de choses, sur des sujets géné-
ralement fort au-dessus de son 4ge. Il a donné plus
tard une idée de ces années de college dans Zouis
Lambert. Tout cela produisit chez lui une espece
d’encéphalite et 1'on s’alarma. Sa mére fut appelée.
Elle le trouva pale, maigre, défait et comme étourdi.
Sa grand’mére s’écria : « Voila comme le college
nous les rend ». On 'emmena. C’était le 22 aotit 1813;
il avait quinze ans.

Sa santé se raffermit vite et il entra comme
externe de troisieme au lycée de Tours. En 1814,
son pére ayant été nommé, comme j'ai dit, directeur
de la premitre division des vivres de la ville de
Paris, Honoré fut placé a Dinstitution Lepitre (voir
encore le Lys dans la vallée) au Marais. M. Lepitre
distinguale jeune Honoré, s’attacha i lui et pritsurlui
une assez forte influence. M. Lepitre, quiavait exposé
sa vie pour la famille royale pendant la Terreur,
était tres catholique et trés monarchiste. 11 n’est pas
impossible que ses idées aient eu quelque retentisse-
ment dans le cerveau du jeune homme.

Ses études, toujours assez mal faites en somme,
étant termindes, Honoré entra dans une étude
d’avoué, chez M. Guyonnet-Merville. De dix-sept a
vingt ans, trés actif, il s’occupa de procédure, fit
son droit et fréquenta assidiment les cours de la
Faculté des Lettres. Q'était un étudiant pauvre,
¢'était méme le type de I'étudiant pauvre ; car son
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pére ne lui donnait pas du tout d’argent. Balzac a
consigné cela avec grand soin dans la Peau de cha-
grin. ‘ ;

A vingt ans ou vingt et un, il recut de son pere
des propositions tres brillantes : un notaire & qui
M. Francois Balzac avait autrefois rendu un service
important offrait a Honoré d’étre d’abord son clerc,
puis, a trés brefdélai, son successeur dans les condi-
tions financiéres les plus douces du monde. Le nota-
riat effraya Honoré qui, depuis le college et surtout -
depuis les cours de Sorbonne, nourrissait des
ambitions littéraires qu’il ne pouvait plus réprimer.
Il refusa, il y eut de terribles orages domestiques.
Honoré était obstiné ; sa mére opinidtre. Son pére le
fut moins. Il décida de mettre le jeune homme a
I'épreuve. Pendant deux ans Honoré vivrait seul,
avec une pension juste suffisante pour subvenir a
ses besoins et tenterait la fortune littéraire.
Deux ans de stage, pour un apprenti écrivain, ¢’était
infiniment peu, mais telle fut la décision pater-
nelle. Pendant ce temps-la, et plus tard, M. Francois
Balzac venant d'étre mis a la retraite, la famille irait
habiter Villeparisis.

Honoré,déns une mansarde de la rue Lesdiguiéres,
prés de I'Arsenal, travailla avec fureur pendant
deux ans. Il a décrit presque sans hyperbole cette
vie terrible dans la Peau de chagrin et dans Albert
Savarus. Sadétermination était inflexible. Il écrivait
a4 sa sceur Laure : « Ayec quinze cents francs de
rentes assurés je pourrais travailler 2 ma célébrité;
mais il faut le temps pour de pareils travaux etil
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faut vivre d’abord. Je ne serai pas notaire toutefois.
Comptez-moi pour mort si I'on me coiffe de cet étei-
gnoir. Je deviendrai un cheval de manege qui fait
ses trente ou quarante tours a I’heure, boit, mange,
dort & des instants réglés d’avance. Et l'on appelle
vivre cette rotation machinale, ce perpétuel retour
des choses! Laure, Laure, mes deux seuls veeux, et
immenses : éire célébre, étre aimé, seront-ils jamais
satisfaits? »

Il accoucha d’une tragédie qu’il lut & un comité
d’amis, parmi lesquels était ce M. Surville qui devait
épouser sa sceur. La désapprobation fut unanime. Un
nouvel arbitre fut choisi, M. Surville peére, ancien
professeur, disent les uns, le poéte Andrieux disent
les autres. Désapprobation toute pareille et méme
Plus sévére. Que conclut Honoré? Que « la tragédie
n’était pas son fait »; et il se remit au travail.

Cependant, comme il était malade de surmenage,
Ses parents apitoyés le retirérent a Villeparisis. Il
y travailla encore, quoique moins a son aise et privé
de la solitude qui fut toujours nécessaire a son
labeur et il y fit connaissance avec Mme de Berny.
Mme de Berny, fille d’un musicien allemand, qui
avait été un des instrumentistes de la reine Marie-
Antoinette, et d’'une femme de chambre de la reine,
était née a Versailles en 1777. Elle avait donc en
1822 quarante-cinq ans, vingt et un ans de plus
qu'Honoré. Elle avait épousé a l'age de quinze ans
Gabriel de Berny qui devint conseiller a Ia cour
royale de Paris; elle avait eu huit enfants. Elle
n'aimait plus son mari, morose et quinteux. Elle
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devint I'amie d’Honoré, puis sa malitresse et resta
son amie tant qu’elle vécut.

Elle confirma chez lui les sentiments catholiques
et monarchiques qu’il semble bien qu'il dit avoir
déja, elle l'entretint de I'ancienne cour, elle lui
donna le goit des élégances aristocratiques qu’il eut
toujours, encore que son tempérament fut précisé-
‘ment en sens coniraire; elle 'encouragea a écrire;
elle 'encouragea peut-étre plus encore aux tenta-
tives industrielles et je crois voir beaucoup de
rapports entre Mme de Berny et Mme de Warens.
En tout cas, Balzac 'aima de tout son ceeur. Il a dit
quelque part, évidemment en souvenir d’elle : « Le
premier amour d'un homme doit étre le dernier
d’'une femme » et I'on voit assez souvent dans ses
ceuyres de tout jeunes gens s’éprendre de femmes
déja avancées dans la vie : Rubempré et Mme de
Bargeton, Gaston de Nueil et Mme de Beauséant, etc.
Ce genre d’amours indique chez I'homme une cer-
taine indélicatesse innée et la développe.

Balzac s’était mis au roman et particulicrement
(comme Rubempré) au roman dans le genre de
Walter Scott. Il cherchait un éditeur. Il trouva le
jeune, intelligent et audacieux Le Poitivin, qu'il
avait probablement connu a Paris dans ses annécs
de stage littéraire. Le Poitivin le publia et méme
le paya. Balzac fit paraitre coup sur’ coup sept
romans trés improvisés et qui, de Iaveu méme
de Balzac, ne valaient rien; mais il sentait les idées
venir; il se sentait mdrir; il écrivait & sa sceur :
« Encore quelque temps et il y aura entre le moi
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d’aujourd’hui et le moi de demain la différence qui
existe entre le jeune homme de vingt ans et ’homme
de trente. Je réfléchis, mes idées mirissent; je
reconnais que la nature m’a traité favorablement en
me donnant mon ceceur et ma téte. » Tout le monde
s’est dit cela; mais lui ne se trompait pas. :

Cependant il crut qu’a ce jeu-la il s’épuisait sans
gagner assez d’argent pour vivre ¢t il eut ou il recut
de Mme de Berny la trés mauvaise inspiration de
se jeter dans le commerce pour réaliser des gains
rapides et pour pouvoir ensuite étre artiste en toute
tranquillité et sécurité. 11 s'improvisa éditeur avec
un peu dargent qu’il put réunir et surtout avec
celui de Mme de Berny. Il échoua complétement dans
cette premiére tentative et s’endetta. Pour courir
apres son argent il en fit une autre avec un nouvel
associé et aboutit au méme insucces. Pour se relever
il installe avec un nommé Laurent et Mme de Berny
une fonderie de caractéeres. La déconfiture fut la
méme. Pour sauver son fils de la banqueroute,
Mme Balzac sacrifia toute sa fortune; mais encore
il restait une lourde dette, dont je crois que I'on n’a
jamais connu le chiffre et que Balzac traina toute
sa vie aprés soi.

1l se remit au travail d’écrivain avec la fureur du
désespoir. Nous sommes en 1829. Son peére mourut
cette année-la. Non pour prendre du repos, mais
pour vivre dans un air plus pur, dans une maison
moins- étroite et dans des lieux nouveaux, Balzac
accepta, a Fougeres, I'hospitalité de M. de Pom-
mereul, que son pére avait autrefois trés largement
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obligé, et 1 il étudie et la Bretagne etles Bretons. De
la son premier livre digne et tres digne d’attention,
les Chouans, qui avait été extrémement préparé et
écrit avec soin et lenteur.

Puis il rentra dans sa famille qui habitait mainte-
nant Versailles et ainsi, proche de Paris, il essaya de
se créer des relations dans le « monde » proprement
dit et dans le monde littéraire. Mme de Berny l'y
aida. Elle avait conservé de bons rapports avec
Sophie Gay. Balzac fit connaissance avec cette dame
et avec sa fille Delphine, déja célebre et qui devait
le devenir bien plus encore sous le nom de Mme de
Girardin. 11 vit s'ouvrir aussi devant lui le salon de
Mme de Bagration. Malgré sa lourdeur qui com-
mencait, ses mauvaises manieres, I’absence compléete
de l'art de s’habiller qui le caractérisa toujours, son
manque d’esprit, il plaisait par sa bonhomie, sa
gaité, sa franchise, et pourquoine pas le dire, puisque
c’est un défaut dont les salons ont besoin, par son
bavardage. :

Dans le monde littéraire il connut Henri Monnier,
La Touche, George Sand qui, trés intéressée par
les Chouans et la Physiologie du mariage, vint, sans
fagon, le voir la premiére; la duchesse d’Abrantes
(Mme Junot) qui, sous 'Empire, avait été une des
plus belles, des plus brillantes et des plus royale-
ment prodigues femmes de Paris et qui, en 1830,
vivait misérablement’ des minces produits d’'une
plume faible, mais infatigable. On congoit comme,
aprés son pere lui-méme qui avait vu de si pres 1?
monde militaire de I'Empire, Mme d’Abrantes lui
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fut utile pour faire revivre sous ses yeux les per-
sonnages divers, avec leurs.qualités et leurs défauts,
leurs grandeurs et leurs faiblesses, de I'épopée
napoléonienne,

En 1831, il fit connaissance avec Madame la
duchesse de Castries dans des circonstances qui se
renouvelérent souvent pour lui, comme du reste pour
tous les hommes de lettres. La duchesse lui éerivit
en gardant I'incognito (comme elle fit Sainte-Beuve
apres Volupté); il répondit, la correspondance s’éta-
blit, la duchesse finit par Oter son masque et par
prier I'écrivain de la venir voir. La duchesse de
Castries semble avoir été aventureuse, fantasque,
coquette et, en définitive, disposée a n’aimer passion-
nément qu'elle-méme. Balzac en fut trés épris. Pour
elle, il fut trés mondain pendant les années 1831 et
1832; pour elle, il affecta de plus en plus les senti-
ments catholiques et légitimistes que, du reste, il
avait toujours €us; pour elle, il accrut un peu sa
dette au lieu de la d'iminuer;_pour elle, peut-éire
aussi, il se présenta comme candidat a la députation
dans plusieurs colleges électoraux et échoua dans
tous. Prié par Mme de Castries de la.rejoindre a
Aix en Savoie il s’y rend, Y demeure quelques

Semaines, projette avec elle, son mari et le due de
Fitz-James un v

Oyage en ltalie, les suit jusqu’a
Gengve,

a dans cette ville, avec Mme de Castries,
des querelles dont on Ne peut connaitre le caractére
qui mettent fin ay voyage et i ses relations avec la
duchesse et rentre 3 Paris. Quand Ia duchesse revint
elle-méme en cette ville, il n’y eut plus de la part
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~de Balzac, pour observer les convenances, que
~quelques visites de politesse dans le salon de Cas-
tries. On peut étre sir que la duchesse de Castries
est devenue dans l'eeuvre de Balzac la duchesse de
Langeais.
Cest en 1832 que commence la liaison épis-
" tolaire d’abord, plus concréte ensuite, de Balzac
avec Mme Hanska, puisque la premieére lettre
connue de Balzac a cette dame est datée de
Jangier 1833. Mme Hanska, née Rzevuszka, était
une jeune femme polonaise, de grande noblesse et
de grande fortune, trés amateur de littérature fran-
caise et que les romans de Balzac avaient fas-
cinée. Comme Mme de Castries, comme plusieurs
autres, elle écrivit a Balzac et une correspondance
amicale d’abord, d’amitié amoureuse ensuite, s’éta-
blit.

De 1833 a 1837 et au dela du reste, mais surtout
de 1833 2 1837, Balzac fit beaucoup de séjours et de
longs séjours en province et ¢'est-a-dire en Angou-
mois, en Touraine, en Berri (Issoudun), en Bre-
tagne (Guérande), en Limousin, en Auvergne, en
Savoie, en Dauphiné, en Provence. Il aimait la
province francaise comme un pays ou les types et
les caractéres se conservent purs, sans atténuations,
non émoussés par le frottement continu comme dans
les capitales. De ces voyages, de ces longues sta-
tions dans les petites villes sont sortis les fameux
romans ramassés sous ce titre général : Scénes de la
vie de province.

Vers 1833, sa mére ayant donné plus que jamais
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dans les sciences occultes, I'entraina de ce c6té et,
de la, sont venues les théses sur la communication
des hommes avec l'au-dela et sur les puissances
du magnétisme qui sont contenues dans Ursule
Mirouet et dans Séraphita. 11 faut dire que nulle
époque ne fut engouée d’occultisme et de tous les
genres d'occultisme plus que I'époque de Louis-
Philippe; on consultera avec fruit sur cette affaire
les Hiérophantes de M. Fabre des Essarts.

Cette méme année, au printemps, Balzac vit pour
la premitre fois Mme Hanska qui était venue avec
son mari jusqu'a Neuchitel ot Balzac Ia rejoi-
gnit. Il la vit peu et toujours surveillée, mais il
rapporta de ces entrevues rapides une passion pro-
fonde qui devait presque jusqu’a sa mort ne cesser
de croitre. — A la fin de décembre, il retourna en
Suisse, cette fois 3 Geneéve ou M. et Mme Hanski
s’étaient établis pour quelque temps et il resta six se-
maines auprés d’elle ou, du moins, la voyant souvent.
Il revint & Paris au commencement de février 1834.

En 1835 Mme de Berny se sépara judiciairement
de son mari, ce quon s’étonna seulement qu’'elle
n'edt pas fait plus t6t, sans se rapprocher, du reste,
beaucoup de Balzac avec lequel elle n’avait plus
que des relations espacées. En 1836 elle
la Boulonniére, prés de Nemours, i lage de cin-
quante-huit ans. Malgré ses nouvelles amours, ce fut
pour Balzac un coup trés sensible. Il a sou
qu'il n’avait jamais aimé qu’elle: 11 me sem
aurait dit plus Jjustement qu'elle était la s
Ietit vraiment aimé,

mourut a

vent dit
ble qu'il
eule qui
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A travers les romans qu’il écrivait et les romans
vécus qu'il commengait et ceux qu'il finissait et ses
tentatives, encore a cette époque, d’entreprises
industrielles, Balzac songeait en outre au théitre et
a4 la presse. En 1839 il présenta a la Renaissance
UEcole des Ménages qui fut refusée. En 1840, il fonda
la Reoue Parisienne ou il fut trés dur pour Sainte-
Beuve, pour La Touche, pour Eugéne Siie, pour
Thiers et méme pour Victor Hugo. La Revue Pari-
sienne, faute du nerf de la guerre, ne vécut que trois
mois. Encore en 1840, il fit jouer a la Porte-Saint-
Martin Fautrin qui, parce qu’il n’est pas bon, fut
écouté avec froideur et qui, parce que Frédérick
Lemaitre s’y était fait la téte de Louis-Philippe. fut
interdit aprés la premiére représentation. Balzac
accusa de son « désastre » le toupet de Frédérick
Lemaitre : « désastre que le fer d'un coiffeur
aurait réparé » et l'animosité des journalistes :
« L’auteur s’en prendra-t-il au journalisme? Mais il
ne peut que le féliciter d’avoir justifié par sa con-
duite en cette circonstance tout ce qu’il en a dit
ailleurs. » Allusion aux portraits de journalistes et
au tableau de la vie des journalistes dans les 7llu-
sions perdues.

En 1841 il donna a.1'Odéon les Ressources de
Quinola, piéce qui n'est pas du tout mauvaises et
qui fit une chute retentissante.

Cette méme année M. Hanski mourut et Balzac
crut touche 1tA,b,eureux de sa vie sentimen-

n'arrivons pas" M\ecou/rr%, ,.q_&)
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entre les mains les lettres de Balzac 4 Mme Hanska,
le mariage projeté fut atermoyé indéfiniment.

En 1843, Balzac donne & la Gaité un drame noir,
Paméla Giraud, qui échoua encore complétement.
Cette méme année, Mme Hanska alla habiter Saint-
Pétersbourg pour présenter sa fille dans le grand
monde russe. Balzac I'y alla voir, resta trois mois
aupres d’elle, fut enchanté d’elle encore une fois et
pour la premiere fois de la Russie et revint a Paris
reprendre le terrible collier de travail.

En 1845, Mme Hanska fiance sa fille au comte
Mniszech et se rend A Dresde avec sa fille et le
comte. Balzac les y rejoint, les aime a Padoration
tous les trois; les accompagne a Marseille, a
Génes, a Rome, a Naples et revient a Paris, déses-
péré de les quitter. A

En 1846, en mars, il retourne en Italie pour revoir
ses amis, y reste quelques semaines, revient a Paris,
retourne en aott & Wiesbaden ot Mme Hanska est
maintenant et, au bout de quinze jours, revient
encore.

Vers la fin de 1846, ¢’est Mme Hanska qui vient a
Paris afin de consulter les médecins sur sa santé
trés ébranlée et qui y reste plusicurs semaines.

En 1847, Balzac pousse jusqu'en Ukraine, a
Vierzchownia, domaine de Mme Hanska, pour la
revoir. Il y fut encore une fois parfaitement heureux,
visita la Russie méridionale, admira Kiew, étudia les
meeurs, s'intéressa aux monuments, fit encore une
fois, avec délices, son métier de touriste et d’obser-
vateur. Il revint & Paris au commencement de 1848,
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I'y fit représenter, avec sucees enfin, au Théitre
Historique, la Mardtre et offrit au Thédtre Francais
etailleurs sa meilleure piéce, Mercadet le [atseur, qui
devait n’étre représentée, avec grand applaudisse-
ment, qu’apreés sa mort.

Au mois de septembre il retourna en Russie. 11y
fut trés malade. La poitrine fut prise; le coeur était
pris - depuis longtemps. 11 trafna dix-huit mois,
soigné avec dévouement, mais ne pouvant pas
arriver a se rétablir. Un peu relevé, en 1850, il
pi‘essa sans doute Mme Hanska de vouloir bien
enfin I’épouser. Elle Yy consentit; mais pour épouser
un étranger, il fallait une permission de I'empereur.
L'empereur ne I'accorda qua la condition que
Mme Hanska abandonnerait tous ses biens a ses
enfants. Elle s’y résolut 4 condition que ses enfants
lui servissent une rente. Elle se maria avec Balzac
le 14 mars 1850. 11 s'était écoulé dix-huit ans entre
les premitres relations de Mme Hanska et de
Balzac et leur mariage.

Aussitét marié, Balzac retomba malade. Il ne put
revenir & Paris ety ramener sa femme qu'ala fin de
mai. Il était extrémement faible. D’une ville pro-
che des frontiéres russes, puisque Mme de Balzac
a la Galicie encore devant elle, mais déja dans
Pempire d’Autriche, puisqu'il y a un consul russe,
Mme de Balzac écrivait le 9 mai, &4 Mme de Mni-
szech, sa fille, une lettre dont des extraits assez con-
sidérables ont été publiés dans I'Zntermédiaire des
chercheurs et curieur du 30 novembre 1912 : « ... Je
suis & I'Hotel de Russie, Notre cher excellent By
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malgré son état de souffrance, court de tous les cotés.
Notre consul russe est charmant pourlui. Tl 'accom-
pagne partout, il lui facilite toutes les affaires. Rien,
ni de nos caisses, ni de nos bagages de la voiture ne
sera ouvert! Juge de quelle affreuse perte de temps
cela nous sauve et quels embarras cela nous épargne !
Sois tranquille, mon cher ange, pour les chemins de
la Galicie, ils sont excellents et parfaitement sirs;
aussi voyagerons-nous jours et nuits.... Mon mari
revient dans ce moment; il a fait toutes ses affaires
ayec une activité admirable; nous partons aujour-
d’hui. Je ne me faisais pas l'idée de ce que c’est que
cet adorable étre; je le connais depuis dix-sept ans
et tous les jours je m'apercois qu'il a une qualité
nouvelle que je ne lui connaissais pas. Si seulement
il pouvait avoir de la santé | Parles-en, je t'en prie, 2
M. Knothé. Tu n’as pas d’idée comme il a souffert
cette nuit. J’espére que air natal lui fera du bien:
mais si_cette espérance me manque, je serai bien a
plaindre, je t'assure. C'est si bon d’étre ainsi aimée
et protégée. Ses pauvres yeux vont aussi trés mal ;
je ne sais pas ce que tout celaveut dire etje suis par
moments bien triste et bien inquitte. J’espére te
donner de meilleures nouvelles demain, d’ou je
t'écrirai.... Notre bon B... baise tes menottes et te
supplie de ne pas t'inquiéter, qu’il sera bien dés
qu'il aura touché le sol de la France... ete. » — Ils
arriverent enfin a Paris. Ce retour fut marqué
d’un incident lugubre : Balzac avait préparé pour sa
femme une maison luxueusement meublée rue For-
tunée. Y amenant sa femme, le soir, il vit cette
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maison parfaitement illuminée, mais ne put se faire
ouvrir. Il dut envoyer chercher un serrurier. On
entra enfin. Le domestique chargé de garder la
maison était devenu subitement fou quelques heures
ayvant. g

Aprés quelques semaines de bonnesanté relative,
Balzac fut de nouveau abattu. 1l ne put quitter le
lit. Il fut soigné avec dévouement par sa mére. —
Mme Honoré de Balzac, on n’a jamais pu démélerpour
quelle raison, mais on croit savoir que dés le retour
a Paris elle avait commencé a étre en froid avec son
mari, avait quitté son chevet et peut-étre la maison.

Balzac expira le 18 aotit 1850. Ses obséeques
furent royales. Le ministre de D'Intérieur, Victor
Hugo, Alexandre Dumas et Sainte-Beuve, celui-ci
malgré une vieille inimitié, tenaient les cordons du
poéle. Victor Hugo prononca un éloquent discours
sur sa tombe.

Balzac n’était pas de I’Académie francaise. Il
avaitposé sa candidature en 1839, encore jeune pour
ce genre d’ambition, mais en pleine gloire; mais il
se retira devant Victor Hugo. En 1841 il fit quelques
travaux d’approche et se retira encore. En 1847
il se présenta pour obtenir le fauteuil de Bal-
lanche et n’eut que deux voix, celle de Victor Hugo
et celle de M. de Pongerville, a ce que Victor Hugo
a assuré. En 1849 il se présenta aux deux fauteuils
vacants par la mort de Chateaubriand et par celle
de Vatout. 1l eut deux voix & chacun des deux
scrutins.

Dans sa premiére jeunesse, il était petit, mais de
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taille bien prise, avec un beau front, de beaux
yeux marrons, des cheveux courts trés touffus, les
joues et le menton ronds, les levres épaisses et
spirituelles, le nez court, un peu fort, aux narines
larges et mobiles. Plus tard, dés la seconde jeunesse,
il devint gros, a cou épais, & ventre proéminent, a
double menton et enlaidit sa figure par des cheveux
longs mal réprimés et une moustache épaisse et
tombante. Il garda toujours son trés beau front
large, haut et arrondi et ses beaux yeux, non trés
grands, mais bien faits et pailletésd’or et son regard
pétillant d’intelligence, de franchise et de curiosité.
Ses maniéres ¢taient lourdes, brusques et sans
grice, son ajustement a la fois prétentieux et
négligé. Tout ce qu'on appelle distinction lui était
absolument étranger. ;

Son caractére, également, était commun. Il n’avait
aucune élégance morale, aucune délicatesse, je ne
dis pas aucune moralité, car il est évident qu’il était.
honnéte en affaires et y fut beaucoup plus exploité
qu'exploiteur, mais je dis aucune susceptibilité de
conscience. Le sans-géne avec lequel il accepta
largent de Mme de Berny est contestable et I'on
peut supposer que sa fidélité 4 Mme Hanska visait
presque autant la fortune de cette dame que sa per-
sonne, quelque digne, du reste, qu'elle en put étre.

I1 avait cet égoisme profond, commun du reste a
presque tous les artistes, mais chez lui naif, ingénu
et qu'il ne pouvait dissimuler ni réprimer, qui con-
siste & voir toules choses comme insignifiantes en
comparaison de son ceuvre. Un jour que Jules San-
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deau, qui était alorsson secrétaire, revenait d’enter-
rer une sceur, Balzac I'interrogea avec intérét sur sa
famille, puis, la réponse a peine entendue : « Allons,
assez de raisonnement comme cela, revenons aux
choses sérieuses. Le pére Goriot... » Et ce pli lui
resta toujours. Un personnage assez important de
son ceuvre est le docteur Bianchon. Presque mou-
rant il disait : « Allez chercher Bianchon; il n'y a
que Bianchon qui puisse me tirer de la. » Il était
jaloux de ses rivaux, quelquefois méme des morts.
Sainte-Beuve ayant fait un article sur le poéte -
Loyson, trés digne d'étre ramené a la lumiére, il
écrivait : « La muse de M. Sainte-Beuve est de la
nature des chauves-souris... Sa phrase molle et
lache, impuissante et couarde, cotoie les sujets; elle
tourne dans I'ombre comme un chacal; elle entre
dans les cimetiéres et elle en rapporte d’'estimables
cadavres qui n’ont rien fait 4 Pauteur pour étre ainsi
remués, des Loyson, des... » Balzac était jaloux de.
Loyson comme Sainte-Beuve I'était de Chateau-
briand.

Mais il avait quelques qualités assez hautes.
Sainte-Beuve a dit de lui, en l'accusant d’une négo-
ciation commerciale quil a été prouvé a peu preés
qu'il n’a pas faite : « Ce mélange de gloire etde gain
m’importune ». Or, en fut-on importuné, c’est bien
cela. Il a aimé le gain; mais il a aimé aussi la gloire
et ce ne fut jamais uniquement pour I'un et ce fut
toujours aussi pour I'autre qu’il a travaillé. Il aimait
a raconter qu’en Russie, une demoiselle de compa-
gnie apportant le thé et la maitresse de maison
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disant : « Eh bien! vous disiez donc, M. de Balzac... »
la jeune fille, de saisissement, avait laissé tomber le
plateau. « Je sais ce que c’est que la gloire », ajou-
tait-il, vraiment heureux. A la vérité le plateau
serait sans doute tomb¢ également pour Frédérie
Soulié; mais le mot n’'en est pas moins aimable et
rend sympathique celui qui 1'a dit.

Encore, il était certainement bon, généreux et
franc. Il a gardé longtemps auprés de lui un secré-
taire, illustre depuis, du reste, qui ne faisait rien du
tout et qui était trés indigne de son indulgence. Son
humeur était familiére et joviale, pour mieux dire
elle était passionnée : il avait des coléres, des empor-
tements terribles et (le plus souvent du reste) une
grosse gaité populaire, de grosses plaisanteries, un
éclat de rire énorme. On disait a Fontenelle :
« Vous n'avez jamais ri! » — « Je n’ai jamais ri,
répondait-il, c’est-a-dire, je n’ai jamais fait : Ah!
Ah! Ah! » Tout au contraire Balzaé ne souriait
jamais; mais il faisait : Ah! Ah! Ah! presque tout
le temps. 11 était peuple dans le mauvais et aussi
dans le bon sens du mot, de la téte aux pieds.

Ses opinions aristocratiques étaient, comme il
arrive souvent que sont les opinions politiques,
juste & contresens, du moins en appareuce, de son
tempérament. 11 était peuple et avait des opinions
aristocratiques, comme Béranger, al'inverse, voulait
étre peuple, et y réussissait du reste, et avait le
tempérament et le caractére d'un bourgeois discret,
avisé, adroit, malin, prudent et dél
gotts.

ical dans ses
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1l eut plutét des camarades que des amis.
Mme de Girardin l'aimait assez, quoique un peu
génée quelquefois par ses incartades; Gautier avait
pour lui cette aimable et majestueuse indulgence au
dela de laquelle il n’allait guére en amitié; Hugo
I'aimait d’admiration et, du reste, savait maintenir
quelque distance entre lui et soi; George Sand, qui
I'admira toujours, qu'il aima et dont il a tracé un
beau portrait dans sa Mademoiselle Maupin, le trou-
vait trop rabelaisien, lui disait : « Vous étes un polis- .
son », a quoi il répondait : « Vous étes une béte »,
a quoi elle répliquait : « Je le sais bien ». Je ne vois
guére que Henri Monnier, Léon Gozlan, Méry, de
plus petits que lui, avec qui il ait eu un commerce
sulvi et intime.

Il ne déplut pas & Lamartine, ce qui est singulié-
rement 4 son honneur. Le grand poéte de l'idéal en
parle ainsi : « Balzac était debout [chez Mme de
Girardin] devant la cheminée de ce cher salon ou
j'avais vu passer et poser [je crois qu’il n’y met pas
de malice] tant d’hommes ou de femmes remar-
quables. Il n’était pas grand, bien que le rayonne-
ment de son visage et la mobilité de sa stature
empéchassent de s'apercevoir de sa taille; mais cette
taille ondoyait comme sa penséc; entre le sol et
lui il semblait y avoir de la marge; tantot il se
baissait jusqu’a terre comme pour ramasser une
gerbe d’idées; tantét il se redressait sur la pointe
des pieds pour suivre le vol de sa pensée jusqu'a '
Iinfini, Il ne s'interrompit pas plus d'une minute
pour moi [il n’était rien moins que timide; il ne
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Pétait pas méme dans cette mesure ot la timidité est
de la politesse], il était emporté par sa conversation
avec M. et Mme de Girardin. Il me jeta un regard
vif, pressé, gracieux, d'une extréme bienveillance.
Je m’approchai pour lui serrer la main, je vis que
f10us nous comprenions sans phrase et tout fut dit
entre nous; il était lancé, il n’avait pas le temps
de s’arréter. Je m’assis et il continua son mono-
logue, comme si ma présence I'etit ranimé au lieu de
Vinterrompre. ' 1’attention que je donnais a sa
parole me donnait le temps d’observer sa personne
dans son éternelle ondulation. I1 était gras, épais,
carré par la base et les épaules; le cou, la poitrine,
le corps, les cuisses, les membres puissants; beau-
coup de 'ampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur;
il y avait tant d'ame qu’elle portait tout cela légere-
ment et gaiment, comme une enveloppe souple et
nullement comme un fardeau; ses bras gesticulaient
avec aisance; il causait comme un orateur parle... »
— On saitque, sous le nom de Canalis, Balzac a tracé
de Lamartine un tres beau et bienveillant portrait.

C’était un travailleur, il ne faut pas dire infati-
gable puisque, évidemment, il s'est fatigué et que,
de puissante constitution et né pour mourir octogé-
n’aire, comme son peére, il est mort a cinquante ans;
C'était un travailleur acharné et puissant. 11 a écrit
p‘r‘es de cent ouvrages (quelques-uns courts) en
vVingt-cing ou vingt-six ans et cela non pas, ainsi
ql.l’on dit, comme « une force de la nature » laquelle
falt‘toujours la méme chose, mais i travers mille
projets, mille entreprises et mille desseins qui tour-
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billonnaient sans cesse dans sa iéte fumeuse; 2 tra-
vers cent voyages et toujours aux prises avec les
soucis harcelants et les mortels embarras de la
dette indestructible et renaissante. Il travaillait
d'ordinaire la nuit, quelquefois jour et nuit, sans
sortir, sans presque bouger de sa table de travail,
se soutenant et, malheureusement, s’excitant avec
d’innombrables tasses de café noir. La Cousine Bette
fut ainsi écrite en six semaines, ce qui donne dix
pages par jour et (probablement) de sept a huit
heures de travail par jour, chiffre énorme pour ceux
qui savent ce que c'est qu'une ¢éritable heure de
travail littéraire. Il corrigeait ou plutot augmentait
infiniment. Il lui fallait cing, six ou sept épreuves
d'imprimerie. Le manuscrit qu'il avait donné aux
typographes n'était pour lui, souvent du moins,
qu'une maquette qu'il agrandissait ou qu'un canevas
sur quoi il brodait. Comme Victor Hugo (on le sait
par 'examen des manuscrits de celui-ci) son texte
lu par lui I'inspirait et lui suggérait ses plus beaux
traits; mais ce qui inspirait Hugo c’était son manus-
crit et ce qui inspirait Balzac c’était le déja imprimé.
C’était un admirable ouvrier de letires, probe,
consciencieux, scrupuleux et acharné. Il est de ceux
pour qui ont été choses méritées, méme moralement,
le succes et la gloire.
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Comme nous I'avons vu par sa biographie, sa
culture intellectuelle était trés faible. I1 a eu tres
peu de temps pour lire, pour réfléchir et pour
méditer. On voit a le lire qu’il ne connait rien de
Ihistoire, ni des caracteres et des meeurs des
peuples étrangers, ni de Ia philosophie, ni de la
littérature ancienne, ni, ou i trés peu pres, des
littératures modernes. Pour tout autre ou presque,
On pourrait me dire : « Vous n’en savez rien; un
romancier ne trahit Pas son ignorance par ses récits
et il peut éwre tres instruit sans que vous vous en
aperceviez ». Il est trés vrai; mais Balzac mélant
sans cesse des dissertations 3 ses récits, on peut
s’apercevoir de son insuffisante culture comme s’i!
S’agissait d’un auteur didactique et son éducation
intellectuelle parait effectivement des plus courte.
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On n’a pas a se demander, s’agissant de lui, quelles
lectures ont eu de l'influence sur son esprit. Il est
trés évident qu'aucune n’a laissé sur lui des traces,
ni en lui un ferment. Du seul Walter Scott, il
faut affirmer qu’il I'a lu, qu'il 'a gouté et qu’il a
désiré trés vivement marcher sur ses traces.

Cette lacune, toujours trés grave, n'empéche
point d’avoir des idées générales quand on a 'esprit
vigoureux. Seulement, dans ces conditions, I'on n’a
jamais que les idées de son tempérament et de son
éducation domestique. Malgré quelques apparences
contraires, c'est précisément la les idées qu'a eues
Balzac. Sa philosophie est grosse, courte, a axiomes
tranchants, a paradoxes violents, sans finesse et
sans nuances, comme celle d’'un étudiant de bras-
serie. Ayant rencontré beaucoup de difficultés & son
entrée dans la vie, il est amer a I’égard des hommes,
misanthrope, pessimiste dans le sens courant qu'on
donne a ce mot. Pour lui, en général, 'homme est
une brute, n'a que des instincts et des intéréts.
Il faut un gouvernement absolu et une religion
tyrannique pour le brider. Balzac, comme son
éducation domestique le prédisposait a I’étre, est
chrétien. Mais comment Dest-il et pourquoi?
Parce que « le christianisme, et surtout le catholi-
cisme étant un systéme complet de répression des
tendances dépravées de I'homme, est le plus grand
élément d’ordre social ». Il semble pencher (encore
que ce ne soil pas trés net et quon ne le voie pas
prendre formellement parti pour le catholicisme
politique) vers le catholicisme fonction de la monar-
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chie et moyen de rétablissement de la monarchie et
se rapprochant “du peuple, mais pour ramener
celui-ci & la monarchie légitime : « Initié par mes
peines aux secrets de la charité, comme I'a définie
le grand saint Paul dans son adorable épitre, je
voulus panser les _plaies du pauvre dans un coin de
terre ignoré pour prouver par mon exemple, si
Dieu daignait bénir mes efforts, que la religion
catholique, prise dans les ceuvres humaines, est la
seule bonne et belle puissance civilisatrice. » Ainsi
parle le curé de village. D'un autre, Balzac dit : « Ce
prétre appartenait a cette minime portion du clergé
francais qui penche vers quelques concessions, qui
voudrait associer I'Eglise aux intéréts populaires
pour Iui faire reconquérir, par l'application des
vraies doctrines évangéliques, son ancienne influence
sur les masses, qu'elle pourrait alors relier a la
monarchie. » :

Ses idées sur Iinvention sociale semblent étre,
Sans que, tres probablement, il ait lu le Discours
sur UInégalité, celles mémes de Rousseau, Il fait
dire a la marquise d’Anglemont : « Obéir & la
société! Eh, monsieur, tous nos maux viennent de
la. Dieu n'a pras fait une seule loi de malheur; mais,
er se réunissant, les lommes ont faussé son ceuvre.
Nous sommes, nous, femmes [par exemple], plus
maltraitées par la civilisation que ne nous le serions
par la nature. La nature nous impose des peines
physiques que vous n'avez pas adoucies et la civilisa-
tion a développé des sentiments que vous trompez
sans cesse. La nature étouffe les otres faibles, vous
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les condamnez a vivre pour les livrer 4 un constant
malheur.... »

En politique proprement dite il est, comme j'ai
dit, pour le pouvoir absolu et pour le maintien de
la foule dans 'obéissance passive et dans 'ignerance.
Toute sa politique se résumerait bien dans I'axiome
de Voltaire : « Quand la populace se méle de
raisonner, tout est perdu. » Le journaliste Blondet
dit : « Si la presse n’existait pas, il faudrait ne pas
I'inventer; mais la voila, nous en vivons. » —
« Vous en mourrez, dit le diplomate; ne voyez-vous
pas que la supériorité des masses, en supposant

que vous les éclairiez, rendra la grandeur de l'indi- |

vidu plus difficile, qu'en formant le raisonnement

au cceur des basses classes, vous récolterez la

révolte et que vous en serez les premiéres vie-

times.... » Son horreur pour la liberté de la presse '

vient de la, parce que les journaux n’étant que
I'expression des passions des masses et ne pouvant
étre que cela, donnent une voix a ces « raison-
nements » de la foule et les rendent ainsi plus
passionnés encore qu’ils ne sont, et cela sans
responsabilité et, par conséquent, sans limite : « Le
journal, dit Claude Vignon, au lieu d'étre un
sacerdoce, est devenu un moyen pour les partis; de
moyen il s’est fait commerce et comme tous les
commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est;
comme le dit Blondet, une boutique ou I'on vend
au public des paroles de la couleur dont il les veut.
S'il existait un journal des bossus, il prouverait soir
et matin la beauté, la bonté et la nécessité des

]
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bossus. Un journal n'est pas fait pour éclairer les
opinions; mais pour les flatter. Ainsi tous les
journaux seront, dans un temps donné, laches,
hypocrites, menteurs, assassins; ils tueront les
idées, le systéme, les hommes et fleuriront par cela
méme. [Et] ils auront le bénéfice des étres de
raison : le mal sera fait sans que personne soit
coupable.... Nous serons tous innocents, nous
pourrons nous laver les mains de toute infamie.
Napoléon a dit : « Les crimes collectifs n’engagent
« personne. »

Il est vrai que Balzac se réfute lui-méme en
remarquant ailleurs que la multiplicité des journaux
Ies neutralise ce qui est, sinon un reméde, du moins
un palliatif : « Ces restrictions, inventées du temps
de M. de Villéle; qui aurait pu tuer alors les jour-
nauz en les gulgarisant, créérent au contraire des
espeéces de priviléges en rendant la fondation d'un
journal presque impossible.... » Mais en somme, il
semble bien souhaiter que la presse soit simple-
ment supprimée ou réduite au réle de simple diseuse
de nouvelles.

Ce qulil y a de curieux, c’est que ce qu'il deman-
dait au pouvoir, c’est la foule méme qui I'a fait. La
masse a voulu des journaux qui ne lui donnassent
que des nouvelles et autrefois tous les journaux
étaient politiques et aujourd’hui il n’y a d’abonnés
que pour ceux qui ne le sont pas; et ceux qui le sont,
Soutenus par un parti, par des gens qui ont besoin
de raviver quotidiennement leurs passions par la lec-
ture de leur journal, ont une existence besoigneuse.
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Il va sans dire qu'’il est trés opposé a tout ce qu’on
appelle aujourd’hui la démocratie. Il en a trés bien
vu: 1°le danger pourla bourgeoisie, dontune partie,
de son temps, avait 'imprudence de la réclamer:
2°le danger en soi, qui est, a son avis, qu’elle ne peut
mener qu'a I'anarchie. 1° « Le suffrage universel,
que réclament aujourd’hui des personnes apparte-
nant al'opposition dite constitutionnelle... Le triom-
phe des idées a I'aide desquelles le libéralisme
moderne fait imprudemment la guerre au gouverne-
ment prospere des Bourbons serait la perte de la
France et des libérauz eux-mémes. Les chefs du coté
gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une
simple question de pouvoir. Si la bourgeoisie abri-
tait, sous la banniére de I'opposition, les supériorités
sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce
triomphe serait immédiatement suivi d'un combat
soutenu par la bourgeoisie contre le peuple qui ver-
rait en elle une sorte de noblesse, mesquine, il est
vrai, mais dont les privileges lui seraient d’autant
plus odieux qu'il les sentirait de plus prés... » —
2°En soila démocratie est dangereuse pourla société
elle-méme, qu'elle disloque : « Le suffrage universel
fut un principe excellent dans I’Eglise, parce que
les individus y étaient tous instruits, disciplinés par
le méme systéeme, sachant bien ce qu'ils voulaient
et ou ils allaient [en un mot, le suffrage universel est
excellentdansun corps aristocratique]. Mais... certes,
jeé crois avoir prouvé mon attachement a la classe
pauvre et souffrante et je ne saurais étre accusé de’
vouloir son malheur; seulement, tout en 'admirant

3
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dans la voie laborieuse ou elle chemine, sublime de
patience et de résignation, je la déclare incapable de
participer au gouvernement. Les prolétaires me
semblent les mineurs d’une nation et doivent tou-
jours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, le mot élec-
tion est prés de causer autant de dommages qu’en
ont fait les mots conscience et liberté, mal compris,
mal définis et jetés aux peuples comme des symboles
de révolte et des ordres de destruction. »
Cequ’ilremarque encore, c’estquel’espritmoderne,
avec son individualisme violent, détruit progressive-
ment esprit de famille et la famille elle-méme, rem-
place, comme disent les sociologues, la cellule-famille
par la cellule-individu et par conséquent est fer-
ment d'anarchie et virus de déliquescence : « La
famille sera toujours la base des sociétés. Nécessai-
rement temporaire, incessamment divisée, recom-
posée pour se dissoudre encore, sans lien entre
l'avenir et le passé, la famille d’autrefois n’existe
plus en France [il veut dire la famille d’anjourdhui
n'a plus rien de la famille d’autrefois, qui n’existe
plus en France]. Ceux qui ont procédé a la démoli-
tion de I'ancien édifice ont été logiques en partageant
également les biens de la famille, en amoindrissant
Pautorité du pere, en faisant de tout enfant le chef
d’une nouvelle famille, en supprimant les grandes
responsabilités ; mais ’Etat social reconstruit est-il
aussi solide, avee ses jeunes lois, encore sans longues
épreuves, que la monarchie 1'était avec ses anciens
abus? En perdant la solidarité des familles la société
a perdu cette force fondamentale que Montesquieu
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avait découverte et nommée Phonneur!. Elle a tout
isolé pour mieux dominer; elle a tout partagé pour
affaiblir. Elle régne sur des unités, sur des chiffres
agglomérés comme des grains de blé dans un tas.
Les intéréts généraux peuveni-ils remplacer les
familles? Le temps a le mot de cette grande ques-
tion. »

Et, par suite, un des ennemis de Balzac, c’est le
Code civil, qui a été fait comme dans le sens, par
avance, d'une démocratie antitraditionnaliste et nive-
leuse. Le Code civil a établi le divorce qui n’a été
aboli que par la Chambre introuvable de 1816 et que
les libéraux veulent ramener a titre de bienfait et de
conquéte de la Révolution francaise, et Balzac écrit -
«... Peut-étre n’ai-je pas tracé de tableau qui montre
plus que celui-ci combien le mariage indissoluble
est indispensable aux sociétés européennes... » Le
Code civil a aboli la famille ou fait tout ce qu’il pou-
vait faire pour I'abolir. 11 a aboli le droit d’ainesse
et la liberté de tester, exigé que le bien patrimonial
fit également partagé entre tous les enfants ce qui
détruit la maison, la famille continue et se continuant
de génération en génération, et Balzac écrit : « La
famille, monsieur? Existe-t-elle? Je nie Ia famille [je
nie que la famille existe] dans une société qui, a la
mort du pére ou de la mére, partage les biens et dit
a chacun de s’en aller de son c6té. La famille est une
association temporaire et fortuite que dissout promp-

1. Passez sur ceci que Balzac, n’ayant pas lu Montesquieu
¢t n’en parlant que par oui-dire, ne comprend rien du tout
A ce que Montesquieu entend par konneur.
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tement la mort. Nos lois ont brisé nos maisons, les
héritages, la pérennité des exemples et des traditions.
Je ne vois que décombres autour de moi... » Bt il
écrit encore : « Le titre des successions du Code civil,
qui ordonne le partage égal des biens, est le pilon
dont le jeu perpétuel émiette le territoire, indivi-
dualise les fortunes en leur étant la stabilité néces-
saire et qui, décomposant sans recomposer jamais,
finira par tuer la France. »

Et encore le code moderne a établi le jury et Balzac
4, en passant, ce mot curieux sur la mentalité des
jurés : « Hulot se trouvait absous par le vice; le vice,
au milieu de son luxe effréné luj souriait. La grandeur
du crime était 1a, comme pour les jurés, une circon-
stance atténuante. »

Ses idées littéraires n’ont jamais un caractére de
généralité assez accusé pour que I'on puisse répondre
a cette question : quelle était I'esthétique de Balzac?
On voit par un Jugement sur Ruy Blas que le drame
romantique et c’est-a-dire le drame romanesque lui
parait extravagant; par un jugement sur Jacques de
George Sand — « faux d’un bout 3 lautre... ces au-
teurs courent dans le vide, .. sont montés a cheval sur
le creux » — que les caractéres romanesques, etil y en
a dans la nature et j] Y en a chez lui, ne lui plairont
Pas; par son jugement sur Polupté de Sainte-Beuve
et sur le style de Sainte-Beuve, d’une part que la
femme vertueyse et déclamatrice lui parait n’étre
€ Pas assez femme » ; d’autre part que le style d’ana-
lyse psychologique, nuaneé et un peu précieux, lui

fait horreur; par un Jugement général sur George
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Sand, ou il marque tout ce dont elle manque et, par
conséquent, tout ce qu’il faut avoir et tout ce qu’il
croit avoir, que pour faire un roman il estnécessaire
de posséder « la force de coneeption, le don de cons-

- truire un plan, la faculté d’arriver au vrai et lart du
patheuque ». — Et tout cela, encore qu'intéressant,
n’est pas trés nouveau.

Voila, 4 bien peu pres, toutes les idées générales
de Balzac et je n’ai guére besoin de faire remarquer
que ce sont simplement les idées qui circulaient, de
son temps, dans le parti dont il était, et qu’elles ne
seraient vraiment dignes d'étre étudiées que s’il les
avait assez creusées pour se les rendre person-
nelles; d’autre part que s'il les avait exprimées avec
cette clarté et ce lumineux qui rendent vraiment
nouvelles des idées banales. Ce n’est pas le cas et
si_quelquefois, comme on le voit par ce que nous
venons de citer de lui, il y a quelque maitrise dans la
facon d’exprimer les doctrines, souvent aussi il
les expose d'une facon qui fait douter s’il entend
quelque chose de ce qu'il dit, comme on le verra
par cet exemple qui n’est qu'un de ceux, trés nom-
breux, que nous pourrions apporter : « Nous vivons
a une époque ou le défaut des gouvernements est
d’avoir moins fait la société pour les hommes
que I'homme pour la société. Il existe un combat
perpétuel entre l'individu et le systétme qui veut
Pexploiter et qu'il tache d’exploiter 4 son profit;
tandis que jadis I'homme, réellement plus libre, se
montrait plus généreux pour la chose publique. Le
cercle au milicu duquel s’agitent les hommes s’est
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insensiblement élargi; I'dme qui peut en embrasser
la synthése ne sera jamais qu'une magnifique excep-
tion; car habituellement, en morale comme en
physique, le mouvement gagne en intensité ce qu’il

perd en étendue. La sociélé ne doit pas se baser sur-

des exceptions. D’abord I'homme fut purement et
simplement pére et son ceeur batiit chaudement,
concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard il
vécut pour une petite république; de la les grands
dévouements historiques de la Gréce et de Rome.
Puis il fut 'ame d'une caste ou d'une religion pour
la grandeur de laquelle il se montra souvent sublime;
mais la, le champ de ses intéréts s'augmenta de
toutes les régions intellectuelles. Aujourd’hui sa vie
est attachée a celle d’'une immense patrie; bientdt
sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmo-
politisme moral, espoir de.la Rome chrétienne, ne
serait-il pas une sublime erreur? Il est si naturel de
croire a la réalisation d’une noble chimére, a la fra-
ternité des hommes! Mais, hélas, la machine humaine
n’a pas de si divines proportions. Les 4mes assez
vastes pour éprouver une sentimentalité réservée
aux grands hommes ne seront jamais celles ni des
simples citoyens, ni des péres de famille. Cer-
tains physiologistes pensent que quand le cerveau

s agrandit ainsi, le ceeur doit se resserrer. Erreur!

L'égoisme apparent des hommes qui portent une
science, une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-
il pas la plus noble des passions et, en quelque
sorte, la maternité des masses? Pour enfanter des
peuples neufs ou pour produire des idées nouvelles
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ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes tétes
les mamelles de la femme a la force de Dieu? L’his-
toire des Innocents III, des Pierre le Grand et de
tous les meneurs de siécle ou de nation prouverait
au besoin, dans un ordre trés élevé, cette immense
pensée que Troubert représentait au fond du clottre
Saint-Gatien. » ;

Et cela est douloureux. Et cela est trés fréquent
chez Balzac. Et ce n'est pas sans quelque hésitation
qu'on peut parler de Balzac penseur.
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Il croit, comme jai dit, '’homme mauvais, mené
par des instincts, des appétits, des vices et des inté-
réts, généralement tros incapable d’actions désinté-
ressées ou charitables. Il semble méme qu'il aime
assez que les coquins réussissent. Les siens réus-
sissent le plus souvent et finissent comme dans une
apothéose. Il semble avoir besoin de ce plaisir amer
qui consiste 4 donstater qu’il suffit d’étre un coquin
pour parvenir. G’est précisément le tour d’esprit du
misanthrope, qui en veut 4 ’homme de bien qui
réussit de lui ter Je plaisir de mépriser ’humanité.
« Je vois bien, disait un misanthrope, quelques hon-
nétes gens avoir dy succes; mais je leur en veux
parce qu’ils contrarient mon systeme et qu’ils m’6tent

la joie que me donnent les scélérats qui arrivent a
tout. »

T | T o 7 Sy e e S PRI 5. A
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Or Pidée est tres fausse. Evidemment ce ne sont
pas les saints qui réussissent et qui peuvent réussir.
Ils ont trop de scrapules; ils ont trop de délicatesse
de conscience; ils se disent trop quand ils réus-
sissent : « Quel crime ai-je donc pu commettre? »
De plus ils ont trop de fraternité et au moment de
prendre un morceau ils se demandent trop si ce
n’est pas au détriment de quelqu’un, a quoi il est
trop certain qu’il faut toujours répondre : « oul » ;
les saints ne réussissent pas et ne peuvent pas
réussir.

Mais ce ne sont pas non plus les coquins qui ont
le succes. C'est du moins extrémement rare. Ils sont
trop avides, ils sont trop impulsifs pour étre pru-
dents, tirconspects, avisés et ils font toujours des
maladresses. Les maladresses de Tartuffe sont un, -
grand trait de vérité.

Ceux quiréussissent, ce sont les médiocres persé-
vérants et, certes, Balzac donne le succes a beaucoup
d'entre eux; car il a I'ceil juste; mais il se laisse
entrainer par son systéme a le donner, trop souvent
pour la vraisemblance, 4 des coquins parfaits.

Quant a ceci qu'il voit 'homme presque toujours
guidé uniquement par ses appétits et ses intéréts il
faut convenir d’abord qu’il a raison; puis faire une
observation trés irﬁportante qui au moins I'excuse ;
puis bien remarquer qu’il fait beaucoup d’exceptions
et trés considérables.

L’observation qui, au moins, 'excuse, est celle-ci.
Il ne faut pas dire, comme on l’a dit avec une
autorité quine laisse pas de m’intimider, que l'on ne
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peut pas plus reprocher son immoralité au roman-
cier qu’a I’historien et que si la mission du roman
est de représenter la vie dans sa totalité, ses libertés
devront étre les mémes que celles de I'histoire et
son -devoir unique la soumission & Iobjet. 1l ne
faut pas dire cela, parce que précisément le roman-
cier n’est pas soumis a I'objet, tandis que I'historien
est complétement. L’historien subit la réalité tout
entiére; le romancier choisit dans la réalité. Si done
I'histoire n’est immorale que quand elle est men-
teuse, le romancier est immoral et quand il est men-
teur et aussi quand, sans étre menteur, il choisit
plutét le mal que le bien, dans I'humanité, pour le
décrire avec une visible complaisance.
Done ee n’est pas du tout cela qu'il faut dire pour
»excuser Balzac ou plutés pour s’aviser de ce qui
Iexcuse. Il faut dire que Balzac — etau point de vue -
del'art, ¢’est un de ses grands mérites — a envisagé
les hommes, non Pas en eux-mémes ou dans le cercle
restreint de leur maison, deleurs familles, mais dans
leurs rapports les uns avec les autres, dans leurs
rapports sociaux. Or c'est la meilleure facon, si je
puis m’exprimer ainsi. de les voir mauvais et plus
mauvais qu'ils ne sont. A regarder la vie en son
ensemble c’est surtout le combat pour la vie que I'on
apercoit. Nous ne Sommes, au fond, ni tout bons, ni
tout mauvais; mais nous paraissons, et du reste
oS Sommes, plus mauvais dans inos sote towtds
TIBUrs que dans nos Ames. Seuls fvbe nous-mémes
ou d'ans le cercle de notre foyer, nous n’aspirons en
général qu'au bien, Sortis de chez nous le conflit
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des intéréts nous emporte et nous heurte les uns
conire les autres et excite et fouette en nous les
instincts de lutte que mnous sentons maintenant
nécessaires pour faire notre trouée. Ces instinets,
que nous ne demanderions pas mieax que de laisser
dormir, se réveillent 2 la vue du concurrent qui, lui-
méme, sent les siens réveillés par notre présence.
L’homme parait donc sous ses aspects les plus
défavorables au romancier qui peint la société et
I'homme dans la société. Or c’est justement ce que
fait toujours Balzac. Il est trés difficile que le roman
social ne soit pas plus pessimiste que le roman
intime, que le roman familial, que le roman domes-
tique; et la preuve, intéressante a faire autant que
facile, c’est que siléot qu'un roman social devient
roman domestique, la Guerre et la Paix par exemple,
il cesse d’étre sombre, il s'éclaircit et nous montre
les mémes hommes beaucoup meilleurs que tout a
I'heure ils n’étaient.

Et je dis aussi que, du reste, Balzac a fait beau-
coup d’exceptions. Il y a chez lui beaucoup d’hon-
nétes gens et qui ne sont pas toujours victimes. Si
I'on comptait on en trouveraita peu prés autant que
de coquins. Ses honnétes gens sont, en général, des
prétres, desmédecins, des officiers du premier Empire
(et sil'on cite toujours Philippe Brideau, il faudrait
citer aussi les vieux héros de I'’honneur qui
paraissent dans la Cousine Bette), des artistes, des
collectionneurs, des hommes de lettres comme ceux
du Cénacle qui font si vigoureux contraste avec les
journalistes des Illusions perdues, des commercants
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comme César Birotteau, des hommes de loi comme
I'avoué Derville, etec.

Il a des femmes d’honnéteté admirable et de ceeur
sublime, comme la baronne Hulot, comme Ursule
Mirouet, comme Eugénie Grandet, méme comme
Mme de Mortsauf.

Lt I'on a dit et j’ai dit moi-méme qu'en général ses
honnétes gens sont un peu niais. Il est vrai quiily
én a, comme Schmucke, comme I’'abbé Birotteau;
mais tant s’en faut qu'ils le soient tous et le médecin
de campagne ne Dest pas du tout, ni lé docteur
Mirouet, ni I'avoué Derville, ni d’autres. Il y ena
qui sont des honnétes gens trés avisés et tres
clairvoyants, qui, ou se dévouent a I'’hamanité sans
compter sur sa reconnaissance, ou, désabusés, se
retirent sous leur tente avec un peu de lassitude
et beaucoup de sérénité. Tel Derville : « Savez-yous
qu’il existe dans notre société trois hommes, le
prétre, le médecin et I’homme de justice qui ne
peuvent pas estimer le monde? Ils' ont des robes
noires, peut-étre parce qu’ils portent le deuil de
toutes les vertus et de toutes les illusions. Le plus
malheureux des trois est I'avoué. Quand I'homme
vient trouver le prétre, ilarrive poussé par le repen-
.tir, par le remords, par des croyances qui le rendent
Intéressant, qui le grandissent et consolent I'dme
du médiateur dont la tiche ne va pas sans une sorte

de jouissance : il purifie, il répare, il réconcilie.

Mais nous autres avoués, nous voyons se répéter les
memes sentiments mauvais, rien ne les corrige.
nos etudes sont des égouts qu’on ne peut pas curer.

S—
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J’ai vu... J'ai vu... Enfin toutes les horreurs que les
romanciers croient inventer sont toujours au-dessous
de la vérité. Je vais vivre a la campagne avec ma
femme. »

Balzac peint donc des gens trés intelligents, tres
vertueux aussi et a qui le vice fait horreur et qui ne
peuvent pas s’accoutumer a le voir. Ajoutons encore
que ses vertueux un peu niais ne le sont pas tant,
a les bien voir. C'est un grand trait de vérité que
de les montrer trouvant dans I’héroisme de leur
amitié des adresses et des ruses qu'inspirent a
d’autres la cupidité et lintrigue basse, et les
Schmucke et les Pons, peints du‘reste par Balzac
avec amour, sont trés intéressants considérés sous
cet aspect.

Tout compte fait, et malheureusement c’est une
maniére de parler, car c'est en ces matiéres qu'on
ne peut pas faire le compte, Balzac ne me semble pas
avoir irop calomnié ’humanité. 1l ne faudrait pas
trop me contredire pour me faire dire que plutot, il
I'a flattée. Ce qui fait illusion c’est que ses coquins
sont peints si puissamment, c’est qu'il excelle si
merveilleusement a les peindre qu'ils offusquent les
autres personnages, qu’ils les jettent dans I'ombre;
mais ce n’est pas sa faute si les scélérats sont par
eux-mémes plus en dehors, plus en relief, plus en
couleur aussi, par conséquent matiére d’art plus
facile et plus avantageuse pour le peintre. Il en va
dans le roman comme dans la tragédie ou le bandit
terrible frappe comme violemment le spectateur et
reste inéffagable dans sa mémoire, tandis que I'hon-
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néte homme, quoique n'ayant pas été oublié par
l'auteur et lui ayant coiité plus de peines, n'obtient
que 'estime du spectateur et glisse bientét hors de
son souvenir. |

Remavrquez encore que Balzac a toujours conservé,

pour parler la langue de Vautrin, quelques langes
tachés de vertu qui font plaisir a observer. N'est-i
pas curieux de remarquer qu’il croit au remords
chez les criminels (voir la fin d’Ursule Mirouet), alors
qu'il est acquis qu’il n’y a que les honnétes gens qui
aient du remords et que les coquins ne savent pas
ce que c’est. Balzac est trop bon psychologue, connalt
trop 'homme peour avoir donné du remords a un
scélérat fieffé; il en donne 4 un homme qui n'a été
criminel qu'une fois et par occasion; mais encore il
en donne a un homme qui n’a jamais eu une pensée
noble ni méme une pensée honnéte et qui n’a jamais
pensé qu'a I'argent et qui ne devait pas, ce semble,
avoir de remords; et ceite erreur, ou cette demi-
erreur, lui fait honneur.

Ce qu’il a vu dans la société c’est d’abord, avant
tout, Vauri sacra fames, le fameux appétit de
'argent, la ruée enragée et universelle a la poursuite
de la fortune. Avec une légere variante la phrase de
La Bruyére pourrait servir d'épigraphe a presque
to‘utf.: Ieeuvre de Balzac: « II y a des ames sales,
petries de boue et d'ordure, éprise du gain et de
Pintérét comme les belles 4mes le sont de la gloire et
d,e - vertu, capable d’une seule volupté qui est celle
g ﬂcque‘mr oude ne point perdre; curieuses et avides
du denier dix, uniquement occupées de leurs débi-

By ==
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teurs, toujours inquittes sur le rabais ou sur le
décri des monnaies, enfoncées et comme abimées dans
les contrats, les titres et les parchemins. De tels gens
ne sont ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-
étre des hommes : ils veulent de I'argent. » L’argent
est, dans Balzac, ce que la Princesse lointaine est
pour les argonautes de Rostand, ce que I'ltalie était
pour les compagnons d’Enée, « ce vers quoi I'on
rame », infatigablement, a travers tous les récifs et
a travers toutes les tempétes et en bravant pour lui
lamort. Vous connaissez le fameux sonnet de Hérédia
ou sont si savamment entrelacés les deuz motifs qui
poussent les conquistadores 4 la conquéte des Indes :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palos de Moguer routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un réve leroique et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango murit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mysterieuss du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Ou, penchés & 'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter dans wn ciel ignoré
Du fond de l'océan des ¢toiles nouvelles.

De ces deux motils, la soif de 'or et le goit des
aventures, du mystérieux et du nouveau, retranchez
le second, du réve hérbi’que et brutal retranchez
I'héroique, vous avez exactementla pensée de ’huma-
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nité telle que Balzac se la représente presque
tout entieére. C’est le premier trait et qui toujours
domine. Dans Kugénie Grandet : « Que le diable
« emporte ton bon Dieu! » réplique Grandet en
grommelant. Les avares ne croient pas a une vie
venir; le présent est tout pour eux. Cette réflexion
jette une horrible clarté sur I'époque actuelle, oi,
plus qu’en aucun temps, I'argent domine les lois, la
politique, les meeurs. Institutions, livres, hommes
et doctrines, tout conspire a miner la croyance
d’une vie future sur laquelle I'édifice social est
appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le
cercueil est une transition peu redoutée. L’avenir
qui nous attendait par dela le requiem a été transporté
dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis
terrestre du luxe et des jouissances nombreuses,
pétrifier son cceur et se macérer le corps en vue de
possessions passagéres comme on souffrait jadis le
martyre de la vie en vue des biens éternels est la
pensée générale! Pensée du reste écrite partout
Jusque dans les lois qui demandent au législateur :
“ que payes-tu? » au lieu de lui dire « que penses-
« tu? » Quand cette doctrine aura passé de la bour-
geoisie au peuple que deviendra le pays? »

Dans la Cousine Betre : « Vous vous abusez
ché;r"e ange, si vous croyez que c’est le roi Louis-
Phlh_PPe qui régne et il ne s’abuse pas la-dessus.
‘Il salt comme nous tous qu’au-dessus de la Charte
il y & la sainte, Ia vénérée, la solide, I’aimable, la
BifticHse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puis-
sante -pitce de: cent souss:: Dieu des juifs t
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Uemportes. Enfin Déternelle allégorie dn veau
d'or... » — « D’ot vient ce mal profond? » demande
la baronne. — « Du manque de religion, répondit le
médecin, et de 'envahissement de la finance qui
n’est autre chose que 'égoisme solidifié. L’argent,
autrefois, n’était pas tout; on admettait des supério-
rités qui le primaient. Il y avait la noblesse, les
talents, les services rendus a l’Etat; mais aujourd’hui
la loi fait de I'argent un étalon général; elle I'a pris
pour base de la capacité politique! Certains magis-
irats ne sont pas éligibles ; Jean-Jacques Rousseau
ne serait pas éligible! [ni électeur]. Les héritages
perpétuellement divisés obligent 2 penser i soi dés
lige de vingt ans. Eh bien! entre la nécessité de
faire fortune et la dépravation des combinaisons, il
ny a pas d'obstacles; car le sentiment religieux
manque en France malgré les nobles efforts de ceux
qui tentent une restauration catholique; voila ce que
disent tous ceux qui contemplent, comme moi, la
société dans ses entrailles. »

Telle est la pensée centrale de Balzac. Mais cela,
sans lintensité qu'il y met, ne le distinguerait
pas beaucoup de ses prédécesseurs, et Marivaux,
dans son Paysan parvenu et dans sa Marianne,
et Le Sage et La Bruyére en ont — naturellement
— apercu tout autant, Ce que Balzac a bien origina-
lement distingué, et c’est sa marque, ce sont les
conditions nouvelles de I'ambition dans les sociétés
modernes. Sous I'ancien régime, les grices étant
réservées a une seule classe privilégiée, la lutte pour
la faveur était circonscrite. Dans la société moderne

r
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elle est étendue a toutes la nation. Dans un Etat
resté centralisé et devenu démocratique le pays tout
entier devient ce qu'était la cour de Versailles.
Quand Figaro disait & Almaviva : « Vous vous étes
donné la peine de naitre », Almaviva pouvait
répondre : « Et d'intriguer. Et plaignez-vous donc?
Un temps vient ou il faudra vous donner la peine
d’étre aussi intrigants que nous. » Balzac a vu
cela admirablement et c’est une des choses qui
donnent a4 son ceuvre sa cohésion, sa réalité et
sa vie. L’importance des relations, le fameux
«qui connaissez-pous ? » qui a remplacé le « deguelle
maison? » d’autrefois; la préoccupation constante
d’amitiés a se ménager ou & ménager, d’influences
a faire agir, de recommandations a arracher, se
retrouve a toutes les pages de cette ceuvre. Balzac
ne nomme pas un commis greffier sans indiquer
qu’il est apparenté aux Parisot, ni un juge de paix
sans s’étre assuré qu’il est un petit-cousin des Grand-
liew. 1l y a des négociations pour les mariages, des
campagnes diplomatiques pour les héritages, des
guerres des Deux-Roses, avec alliances, conventions,
partages, tréves, traités, pour une série d’avance-
ments. La vie moderne est bien la, non pas tout
en.tiére sansdoute, mais vraie, observée d une maniére
originale et nouvelle, dans I'unité de son principal
Pe,ssort’ dans Pinfinie variéid de ses circonstances.
Clesten cette affaire qu'il est digne de toute attention

et un témoin tres considérable des choses de son
temps,

Certaines choses, méme, qui ne sont plus
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vraies, prenons garde et ne crions pas trop vite
au romanesque et au romantique, elles 1'étaient
presque autant qu’il le disait, a 'époque ou il en
écrivait. Par exemple, la puissance énorme qu'il
attribuait a la presse, a une dizaine de bandits de:
lettres faisant et ruinant les réputations, cela parait
un paradoxe de nos jours ou les journaux n’ont
plus qu'une demi-influence et sont surtout une
puissance financiére. Mais songeons que de son
temps la presse n’était pas libre, que le nombre des
journaux était trés restreint et que c'est précisé-
ment dans ces conditions que la presse est toute-
puissante, son autorité étant en raison inverse de la
liberté dont elle jouit et le petit nombre des jour-
naux rendant plus facile une entente entre eux et
au contraire la multiplicité des journaux fes neutra-
lisant tous, phénoméne que nous avons vu plus haut
que Balzac lui-méme a pressenti.

Quelquefois méme ce « réaliste » ou ce « natura-
liste », si l'on tient 4 ce mot absolument impropre,
a comme un élan d'idéalisme trés curieux et qui le
rend trés sympathique. Cela est rare, mais cela est.
Je ne parle pas de l'occultisme de Seraphita, du
magnétisme d'Ursule Mirouet qui me semblent une
simple curiosité de Balzac 4 un moment de sa vie,
curiosité mise en jeu par les lectures de Sweden-
borg que faisait sa mére et, du reste, par le mouve-
ment trés accusé d’occultisme et de kabbalisme qui
s'est produita partir des environs de 1840; je parle de
¢é qu'on pourrait appeler la poésie du réalisme, je
parle de I'exaltation des humbles joies, je parle de
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la maniére dont il sent et dont il exprime la forte et
saine saveur des travaux populaires; je parle de la
maniére dont il sent et dont il fait sentir le rafrai-
chissement de I'dme qui se repose et se retrempe
dans lactivité physique : « Nous arrivimes i
I'époque des vendanges qui sont en Touraine de
véritables fétes. La maison est pleine de monde et
de provisions. Les pressoirs sont constamment
ouverts. Il semble que tout soit animé par ee mou-
vement d’ouvriers tonneliers, de charrettes chargées
de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires
meilleurs que le reste de I'année, chantent a tout
propos... Je regardais les jolies haies couvertes de
fruits rouges, de sivelles et de mucrons; j'écoutais
les eris des enfants, je contemplais la foule des ven-
dangeurs, la charrette pleine de tonneaux et les
hommes chargés de hottes... Puis je me mis &
cueillir des grappes, a remplir mon panier, a l'aller
vider au tonneau des vendanges avec une application
corporelle, silencieuse et soutenue par une marche
lente et mesurée qui laissa mon 4me lhbre. Je
goutai lineffable plaisir d’un travail estérieur qui
voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien
p}"és, Sans ce mouvement physique, de tout incen-
dier. Je sentis combien ce labeur uniforme contient
de sagesse. Et je compris les ordres monastiques. »
Le. style n’est peut:étre pas bien bon; mais I'inspi-
ration est. tres élevée, la pensée forte, la peinture
large et je voudrais bien pour 'honneur de mon
Pays que telle admirable page de Tolstor sur la
fenaison fiit sortie de celle-ci. C’est du moins un
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singulier mérite & chacune d’elles de rappeler 'autre.

On a dit que de cette vue générale de la société
moderne l'amour est pfesque totalement exclu.
C'est, ce me semble, une grande erreur. A la vérité,
les jeunes gens amoureux sont assez rares et pour
Balzac le jeune homme est ambitieux et, par paren-
thése, c’est précisément une vérité de plus; mais les
types sont trés nombreux chez lui de jeunes filles et
de jeunes femmes amoureuses. C'est Ursule Mirouet,
c'est Eugénie Grandet, c'est Modeste Mignon, c’est
la Femme de trente ans, ¢'est la Femme abandonnée,
cest la dame de la Grenadiere, c'est Coralie des
ITllusions perdues; et il y en a bien d’autres. En
général ses amoureuses sont un peu des enfants;
elles s’éprennent pour rien, sans qu’on en voie la
raison psychologique, et en coup de foudre, ce qu’il
ne faut pas nier qui n’arrive, mais ce qui est si rare
(Ursule Mirouet, Eugénie Grandet, Coralie); quel-
quefois dans des circonstances qui, sans que Balzac
l'ait voulu, ni y ait songé, sont comiques : Ursule
Mirouet s’éprenant de Savinien en le voyant de loin
se faire la barbe et « mettant dans ses mouvements
une grace... » Elles sont un peu niaises, c’est incon-
testable; mais elles aiment profondément, avec une
douce obstination tranquille et résignée et elles en
sont fres touchantes.

Et pour ce qui est d'un autre dge de I'amour, il ne
faudrait pas oublier que Balzac a inventé la femme
de trente ans comme amoureuse tOllC/lqlllﬁ et non
ridicule et que cette invention, qui du reste a fait
auprds du public la moitié de son succes et je crois
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qu'il savait ce qu'il faisait, est de tout point excel-
lente, tant, tout ému sans doute par certains souve-
nirs, il y a mis d’exactitude, de précision minutieuse,
de finesse dans les nuances. — Je ne parle pasde ses
vieillards amoureux qui sont proprement admira-
bles (j'entends les portraits qu’il en fait), et, en
somme, je suis étonné qu’'on dise si souvent en par-
lant de I'ceuvre de Balzac que « cela manque d'a-
mour ». Trés bien averti, trés bien informé, Balzac
s’est bien gardé de mettre de 'amour dans tous ses
romans, puisqu’il s’en faut qu’il y en ait dans tous les
drames de la vie réelle; il lui a fait dans son cuvre
la place qu’il a dans le monde et méme & peu que je
ne dise qu'il y a plus d’amour dans Balzac qu'il n'y
en a dans la vie; mais c’est encore l1a de ces choses
ou la statistique est difficile.

Les lacunes sont ailleurs. En somme, ce tableau
de'humanité, cette ample comédie a cent actes divers
et dont la scéne est I'univers, comme ont tant dit ses
admirateurs et comme il a dit lui-méme, est toute
pleine de personnages et singuliérement variés, il
estvrai; mais encore se raméne a un cercle assezres-
treint. Il n’a connu que la bourgeoisie moyenne ¢t
un peu, trés peu et de la facon évidemment la plus
superficielle ce qu’on appelle le grand monde. Notai-
res, avoues, avocats !, greffiers, huissiers, usuriers,
commercants, bouthulers commis, hobereaux, ren-
tiers de province, petits propriétaires, préires de

1. Brunectisre dit

de Balzac; il n’ ¥ en
Savarus,

quil n’y a pas d’avocats dans 'ccuvee
a guére, il est vrai; cependant : Albert
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ville et de campagne, médecins, étudiants, artistes
(mal connus du reste), journalistes; voila son monde.
Ou sont les ouvriers, les officiers, les soldats, les
industriels, les juges, les parlementaires, les agents
d’élection, les bureaucrates (sauf Marneffe; les
Employés étant négligeables), les professeurs, si
importants de 1830 4 1848 comme l'a trés bien
remarqué Brunetiere, les moines, les religieuses,
les institutrices, les domestiques? L'immense monde
des paysans lui est totalement inconnu, a en juger
précisément parce qu’il en a dit, et, chose curieuse,
les paysans idéalistes de George Sand, quoique
« stylisés », sont beaucoup plus prés de la vérité
que les siens, qui sont absolument d’imagination.

Lacune plus considérable ‘encore : il n'y a pas
d’enfants dans 'ceuvre de Balzac. A peine apparais-
sent-ils et de profil dans la Grenadiére. Sans enfants,
un tableau de I'’humanité est bien incomplet.

Ce peintre de I'humanité n’est que le peintre, il
faut se résigner a le dire, de la bourgeoisie moyenne
du temps de Louis-Philippe, avec des souvenirs du
monde militaire du premier Empire; rien de plus;
ce qui ne 'empéche pas d’étre au premier rang des
romanciers peintres de la société; mais il ne faut
rien exagérer.

Et ce qu'il a connu le mieux encore, quoiqu’il ait
été l'initiateur des romans de meeurs provinciales,
c’est Paris. La, remarquez que du haut monde,
encore qu'il n'en soit pas un peintre trées sir,
jusqu’aux portiers, aux hommes de police et aux
« apaches », il connait 2 peu pres tout et donne de
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tout une image sévére, un trait si accusé que nous
reconnaissons deux ou trois centaines d’hommes et
de femmes que nous n’avons jamais vus, qui vivaient
du temps de nos péres et qui nous sont aussi fami-
liers que s’ils vivaient du nétre. Balzae roi de Paris,
c¢’est ainsi qu'on le devrait nommer, si tant fit qu'on
admit que les rois connaissent leurs sujets.,

Du reste il le détestaitde toutson ceeur : « Quand
Bliicher, dit le diplomate étranger, arriva sur les
hauteurs de Montmartre avec Saacken, en 1814,
pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter a ce jour
fatal pour vous, Saacken, qui était un bratal, dit:
«Nousallons donc briler Paris. » —« Gardez-vous-en
« bien, la France ne mourra que de ca », répondit
Bliicher en montrant ce grand chancre qu'ils voyaient
étendu a leurs pieds, ardent et fumeux, dans la
vallée de la Seine. » —_ Néanmoins Charles était
un enfant de Paris, habitué par les meeurs de Paris,
par Annette elle-méme, i tout calculer, déja vieillard
sous le masque du Jeune homme. Il avait reen
I'épouvantable éducation de ce monde, ou, dans une
soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de
crimes que la justice n’en punit en cours d’assises,
ou les bons mots assassinent les plus grandes idées;
f)fl I’on ne passe pour fort qu’autant que 1'on voit
Juste; et la, voir juste, c’est ne croire a rien, ni
aux sentiments, ni aux hommes, ni méme aux évé-
netno..nts : on y fait de faux événements. La, pour
voir juste, il faut peser chaque matin la bourse d’un
am.i, savoir se metire politiquement au-dessus de ce
qui arrive; Provisoirement ne rien admirer, ni les
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ceavres d'art ni les nobles actions et donner pour
mobile 2 toutes choses 'intérét personnel. » — Et,
étant donné le tempérament personnel de Balzac, ce
dont il disait le plus de mal, c’est, soyez-en surs,
ce qu'il connaissait le mieux.

A ce propos, il a bien vu encore un élément essen-
tiel de la vie moderne de la France, je ne dis pas le
meilleur, ¢’est a savoir la jalousie de la Province a
'égard de Paris, jalousie féconde en elfets désastreux
qui fait que la province ne lit plus, parce que les
livres se font 4 Paris, qui fait qu’un malade qui va
de Paris en province est immédiatement soigné par
le médecin de province d'une facon contraire a celle
dont il était soigné a Paris, les médecins de Paris
étant des ignorants et des charlatans; qui fait que
le provincial, méme qui a réussi a Paris est mal vu
de sescompatriotesquand il retourne parmi eux, etc.’
« Enfin nous voila débarrassés des Parisiens, s’écria
« Max; celui qui m’a frappé ne savait guére nous
« rendre un si grand service. » Le lendemain, le
départ des Parisiens fut célébré par toute la ville
comme une victoire de la Province contre (sic) Paris.
Quelques amis de Max s’exprimérentassez durement
sur les Brideau : « Eh bien, ces Parisiens s’imagi-
« nent que nous sommes des imbéciles et qu’il n’y a
« qu'a tendre son chapeau pour qu'il y pleuve des
« successions! — Ils étaient venus chercher de la
« laine; mais ils s’en retournent tondus... Et, s’il
« vous plait, ils avaient pour conseil un avoué de
« Paris. — Ah! ils avaient formé un plan? — Mais
« oui, le plan de se rendre maitre du pere Rouget;
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« mais les Parisiens ne se sont pas trouvés de force
« et 'avoué ne se moquera pas des Berrichons. —
~« Savez-vous que c’est abominable — Voila les gens
« de Paris »... Pour la ville, les Brideau étaient des
Parisiens, des étrangers : on leur préférait Max et
Flori. »

Telle est la vue d’ensemble de Balzac sur la
société de son temps et sur la société en général.
Personne, en pareille affaire, ne peut dire : « ceci
est vrai, ceei est faux » tant est courte en cela
I'information du mieux informé. Aussi me garderai-
Je bien de prendre 2 mon compte le mot joli et
méchantde Sainte-Beuve : « Balzac, le romancier qui
savait le mieux la corruption de son temps et qui
€tait méme homme a y ajouter »; ni celui-ci, du
meéme critique : « On n’a jamais mieux étalé le c'en
dessus dessous de la guenille humaine ». Je dirai
seulement : Balzac, I’historien qui savait le mieux
une partie de la société de son temps; qui en con-
naissait le mieux les essentiels ressorts ; quien savait
tout le mauvais et méme tout le bon; qui excellaita
en faire I'anatomie et 4 la- peindre avec une secréte
tendance a en présenter surtout le mauvais et aussi
une certaine impuissance relative 4 en rendre le
bon aussi puissamment que le mauvais et aussi exac-
tement que peut-étre il I'aurait voulu.

-
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SON ART. — LA COMPOSITION

On a vu que Balzac refusait a George Sand la
faculté de « tracer un plan ». 11 ne laissait pas d’avoir
raison, mais il se flattait en croyant quil Tavait
beaucoup davantage. Son ceuvre est toujours claire,
mais en tant que composition elle n’est pas du tout
une ceuvre d’art. Les proportions n’en sont nulle-
ment mesurées. Les débuts sont presqueé toujours
d’une lenteur prodigieuse et les dénouements, tantot
sont trés brusqués, — il dénoue quelquefois par un
accident (Ursule Mirouet) ce qui est contre loutes les
lois du grand art, — tantot, trop prévus, sont amenés
avec une lenteur qui étonne et qui impatiente. 11
y a des exceptions, comme Eugénie Grandet, le
Cousin Pons, le Colonel Chabert.

Mais le plus souvent le hors-d’ceuvre est accueilli
par 'auteur avec une largeur d’hospitalité qui déso-
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blige. On connait assez ses débuts par descriptions,
qui sont énormes. Je reconnais qu'ils m’intéressent
par leur vérité minutieuse, comme m’intéressent
beaucoup de pages des Mémoires d'un Touriste de
Stendhal; je reconnais aussi qu'il est essentiel pour
faire connaitre I'animal humain de me déerire son
habitat et que la maison explique I'habitant. Mais
trop est trop et je n’ai pas besoin-de cent pages pour
avoir l'impression de la réalité et pour saisir la
physionomie d’une maison et je sens bien que trés
souvent Balzac décrit pour décrire et quil yala
plus qu'un peu de ce bavardage de touriste que l'on
connait bien.

D’autant plus que ses descriptions d’habitat, non
pas toujours, mais assez souvent, ne servent de rien
a l'explication des personnages. Les personnages
essentiels du Pére Goriot, sont Goriot, Rastignac et
Vautrin. Tous les trois sont i la pension Vauquer
par suite des circonstances ot la pension Vauquer
n'a eu et n’a aucune espéce d’influence sur leur
caractére et, par conséquent, est absolument inutile.
La maison Vauquer n’explique uniquement que
Mme Vauquer. Balzac dit lui-méme : « Toute la
personne explique la pension comme la pension
implique la personne. » Ouj bien, mais il n'y a
qu'elle que la pension implique ou explique et elle
est le pbersonnage le moins important du roman.
Dés lors la deseription est ‘inutile. Je  reconnais
quelle est en soi trés agréable.

Ces descriptions liminair

o €s sont souvent bien
penibles. Le lecteur

sent que, méme utiles, il les
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faudrait sommaires et fortes au commencement, puis,
qu'elles devraient se méler ensuite, adroitement, a
la suite du récit. La réalité matériellec nous entoure
et nous accompagne tout le long de notre existence.
Clest tout le leng du ‘récit et de place en place,
adroitement présentée, mélée aux actes des per-
sonnages, les environnant comme un cadre mobile
quil faut me la peindre. Et cela est si vrai, ce me
semble, que ces descriptions d’objets matériels,
apres les avoir faites au début, Balzac les recom-
mence ct les reproduit partiellement au cours du
volume. C’est la marque qu'au commencement, au
moins si étendues, elles étaient de trop.

Un autre défaut, plus grave, ce sont ces digres-
sions, ces excursus, ces parabases et les mots les
plus pédants seront ici les mots justes, par quoi
Balzac interrompt & tout moment le récit et qui, le
récit fut-il bien proportionné et composé avec art, en
altérerait encore toutes les proportions. Ces disser-
tations et soutenances, George Sand, au moins, les
mettait dans la bouche de ses personnages, ce qui les
faisait rentrer un peu dansle réeit et dans la peinture
de 'dme des personnages. Balzac suspend le récit,
prend la parole pour son compte et nous fait une
conférence, On dirait que, tourmenté du démon du
journalisme — on sait qu'il a fondé une revue et
souvent essayé d’en fonder d'autres — il avait des
articles de réserve au fond de son tiroir et que, ne
pouvant les faire passer dans les journaux du temps,
il les écoulait dans ses romans. Tantét ces confé-
rences sont initiales et remplacent la de§cription
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immense par laquelle Balzac aime 2 commencer ses
romans, tantdt elles sont insérées dans la trame du
récitet,brusquementet pourlongtemps, ladéchirent.
Il interrompra le récit du Lys dans la Vallée pour
nous prendre par la manche et pour nous dire:
« Remarquez que l'amour anglais est profondément
différent du notre. Il est foudroyant et volcanique,
il n'y a qu'un Anglais qui ait pu écrire Roméo et
Juliette; l'amour de Juliette est essentiellement
anglais. » Je 'aurais cru plutét italien, mais ce n’est
pas cela qui me désoblige; c'est de voir le récit
interrompu par une conférence ethnographique. A la
vérité, le récit, ici, ne m’intéressait guere non plus.

Le pére Goriot fait a Rastignac ses confidences
qui, au contraire, sont du plus grand intérét. Rasti-
gnac en est a 'admirer. Balzac intervient : « Une
chose digne de remarque... » Allons, remarquez!
« Quelque grossiére que soit une créature, dés
qu'elle exprime une affection forte et vraie, elle
exhale un fluide particulier qui modifie la physio-
nomie, anime le geste, colore la voix. Souvent I'étre
le plus stupide arrive, sous I'effort de la passion, a
la plus grande éloquence dans lidée, si ce n'est
dans le langage et semble se mouvoir dans une
sphére lumineuse. 11 y avait, en ce moment, dans la
voix, dans le geste de ce bonhomme, la puissance

communicative qui signale le grand acteur. Mais nos.

beaux sentiments ne sont-ils pas la poésie de la
volonté? » (?)

: Rastignac se rend chez madame de Nucingen
o ;
ont il n’est pas amoureux, mais pour laquelle il
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éprouve de la curiosité, Balzac ne le suit pas; mais
il nous dit : Suivez-moi bien : « Pour un jeune
homme il existe dans sa premiére intrigue autant de
charme peut-étre qu’il s’en rencontre dans son pre-
mier amour. La certitude de réussir engendre mille
félicités que les hommes n’avouent pas et qui font
tout le charme de certaines femmes. Le désir ne nait
pas moins de la difficulté que de la facilité des
triomphes. Toutes les passions des hommes sont
bien certainement excitées ou entretenues par
Pune ou par l'autre de ces deux causes qui divisent
I'empire amoureux. Peut-étre cette division est-elle
une conséquence de la grande question des tempéra-
ments qui domine, quoi qu'on dise, la société [Ah !
on avait dit le contraire?] Si les mélancoliques ont
besoin du tonique des coquetteries, peut-étre les
gens merveux ou sanguins décampent-ils si la résis-
tance dure trop. En d’autres termes, lélégie estaussi
essentiellement lymphatique que le dithyrambe est
bilieux.... »

Madame Hulot vient de montrer une indulgence,
ot il entre infiniment de faiblesse, pour son mari.
Balzac nous tire a part pour nous dire : « Le mora-
liste ne saurait nier que, généralement, les gens
bien élevés et trés vicieux ne soient beaucoup plus
aimables que les gens vertueux. Ayant des crimes
a racheter, ils sollicitent par provision I'indulgence
en se montrant faciles avec les défauts de leurs
juges et ils passent pour étre excellents. Quoiqu'il
y ait des gens charmants parmi les gens vertueux, la
vertu se croit assez belle par elle-méme, pour se
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dispenser de faire des frais; puis les gens réelle-
ment vertueux, car il faut retrancher les hypocrites,
ont presque tous de légers soupcons sur leur situa-
tion; ils se croient dupés au grand marché de la vie
et ils ont des paroles aigrelettes a la facon des gens
qui se croient méconnus... »

Ailleurs, parce que la premiére ceuvre d'un jeune
artiste a du brio : « Toutes les ceuvres des gens de
génie n'ont pas au méme degré ce brillant, cette
splendeur visible & tous les yeux, méme & ceux
des ignorants. Ainsi certains tableaux de Raphadl,
tels que la eélebre Transfiguration, la Madone de
Foligno, les fresques des Stanse au Vatiean, ne
recommanderont pas soudain I'admiration comme le
Joueur de Violon de la galerie Sciarra, les portraits
des Doni et la Visiond’Ezéchiel de la galerie Pitti, le
Portement de croiz de la galerie Borghese, le
Mariage de la Vierge du musée Brera & Milan. Le
Saint Jean-Baptiste de la Tribune, Saint Lue pei-
gnant la Vierge 3 ' Académie de Rome n’ont point le
charme du portrait de Léon X ot de la Fierge de
Dresde. Néanmoins tout est de la méme valeur. 11y
a plus! Les Stanze, la Transfiguration, les camaieux
et les trois tableaux de chevalet du Vatican sont le
dernier degré du sublime et de la perfection. Mais
ces chels-d’ccuvyre exigent de l'admirateur le plus
instruit une sorte de tension, une étude pour étre
compris dans toutes leurs parties, tandis que le
Violoniste, 1le Mariage de la Vierge, la Vision
d’Ezéchiel entrent d’cux-méines dans votre ceeur par
la double porte des yeux et s’y font leur place; vous
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aimez a les recevoir ainsi sans aucune peine; ce
n’est pas le comble de l'art, c’en est le bonheur.
Ceci prouve qu'il entre dans la génération des
ceuvres artistiques les mémes hasards de naissance
que dans les familles, ou il y a des enfants heureu-
sement doués qui viennent beaux et sans faire de
mal a leurs meéres, a qui tout sourit, & qui tout
réussit; il y a encore les fleurs du génie comme les
fleurs de 'amour. Ce brio, mot italien intraduisible
et que nous commencons a employer, est le caractere
des premieres ceuvres. C'est le fruit de la pétu-
lance et de la fougue intrépide du talent jeune, pétu-
lant qui se retrouve plus tard dans certaines heures
heureuses; mais ce brio ne sort plus alors du ceeur
de lartiste et, au lieu de le jeter dans ses ceuvres
comme un volcan lance ses feux, il le subit, il le
doit 4 des circonstances, a 'amour, a la rivalité,
souvent & la haine et plus encore aux commande-
ments d'une gloire 4 soutenir.... » — Quand Balzac
écrivit la Cousine Bette, il revenait d’Italie et il vou-
lait que son voyage lui servit a quelque chose.
Parce qu'un jeune homme qu’entreprend Mme Mar-
neffe est polonais : « Il y a chez le Slave un c6té
enfant, comme chez tous les peuples primitivement
sauvages [est-ce que tous les peuples ne seraient
pas primitivement sauvages ?] et qui ont plutot fait
irruption chez les nations civilisées qu’ils ne sont
réellement civilisés. Cette - race s’est répandue
comme une inondation et a couvert une immense
surface du globe. Elle y habite des déserts ou les
espaces sont si vastes qu’elle s’y trouve a I'aise; on

it

)
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ne s’y coudoie pas comme en Europe et la civilisa-
tion est impossible sans le frottement continuel des
esprits et des intéréts. L'Ukraine, la Russie, les
plaines du Danube, le peuple slave enfin, c'est un
trait d’union entre I’Europe et I'Asie, entre la civili-
sation et la barbarie. Aussi le Polonais, la plus
riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le carac-
tere les enfantillages et l'inconstance des nations
imberbes... » Suit un résumé de l'histoire de la
Pologne que le défaut d’espace ne me permet pasde
citer.

C’est continuel. Voici que parce que la cousine
Bette a pour ami un jeune sculpteur : « La sculpture
est, comme l'art dramatique, a la fois le plus facile
et le plus difficile de tous les arts (??). Michel-Ange,
Michel Colombes, Jean Goujon, Phidias, Praxiléle,
~ Polyclete, Pujet, Canova, Albert Diirer sont les
fréres de Milton, de Virgile, de Dante, de Shake-
speare, du Tasse, d’Homere et de Moliere. Cette
ceuvre est si grandiose qu’une statue suffita 'immor-
talité d’'un homme... Si Paganini... » et deux
pages de réflexion tout aussi neuves et originales
et utiles au sujet.

Ce commentaire perpétuel dont est accompagnée
I'euvre de Balzac est la chose la plus pénible du
monde. Les ceuvres de Balzac sont une édition
annotée par un critique lourd, vulgaire et diffus qui
a eu le front d’insérer ses notes dans le texte et cet
annotateur c’est Balzac lui-méme. On I’a défendu.
On a assuré que le romancier moderne étant un
moraliste, un psychologue, un philosophe, il ne lu

.
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doit pas étre interdit de professer a mesure qu'il
raconte et de donner a4 son wuvre un caractére
didactique en méme temps qu’épique. C’est préci-
sément la confusion des genres. Celui qui raconte ne
doit pas disserter, sous peine de rendre son réeit
ennuyeux et, du reste, hybride et ambigu. Celui qui
enseigne ne doit pas raconter des histoires, mais
seulement apporter comme preuves a 'appui de ce
quil enseigne des exemples courts, concis et
ramassés, sous peine de se faire oublier comme
professeur, comme lautre se faisait oublier comme
conteur. .

-— Pourquoi ne pas confondre les genres? La dis-
tinction en est-elle aisée ? — Parce qu’a les confondre,
a les méler, on affaiblit I'un et on affaiblit Pautre, ce
qui fait que l'impression finale est faible. Il y a
auire chose : i intervenir de sa personne, dans son
récit, d’abord l'auteur est indiscret et se montre bien
soucieux qu’on ne I'oublie pas lui, personnellement;
ensuite il se montre trop intéressé lui-méme par ses
personnages el il semble nous dire : « Sont-ils assez
curieux, assez nouveaux, assez originaux, ou assez
représentatifs d’une classe de la société, d’un temps,
d'un tempérament humain? » et tout cela cest a
nous de le dire et non a lui et nous n’aimons pas
qu’il nous le dise; le romancier qui procéde ainsi se
donne peut-étre de l'autorité comme penseur, et ce
n'est guére le cas de Balzac, mais s'6te de I'autorité
comme romancier.

Pourquoi encore? Parce que, s'il intervient pour
soutenir des théses, il est immédiatement soupgonné
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de n’avoir créé ses personnages et béti son récit que
pour cette thése et pour les besoins de cette thése
et au bénéfice de cette thése et on lui dénie son titre
d’observateur et d’historien. Il est précisément
comme l'historien qui soutient une idée : cet histo-
rien est d’emblée suspect d’altérer les faits. Le roman-
cier a dissertations passe tout de suite pourn'avoir
observé que ce qui favorisait la dissertation qu'il
voulait faire et ce qui cadrait avec elle. Et; certes, ce
n’est pas le cas de Balzac, personne n’ayant été plus
que lui observateur attentifl, docile et soumis & I'objet;
mais il fait comme s'il ne I'était pas et c’était a lui
plus qu’a un autre de ne pas tomber dans cette
erreur et de se contenter de son observation et de
son information, puisqu’elles étaient si riches. Une
boutade de M. Anatole France contient un grand
fonds de vérité : « Les poétes ne pensent pas ».
J’ajoute avec les réserves que I'on verra que je fais:
et ils ne doivent pas penser. Ils doivent étre pro-
fondément émus et nous faire partager cette émo-
tion. Et, sans doute, il y a des pottes dont la poésie
consiste 4 penser. Il y a une poésie philosophique:
Dans ce cas c’est par une idée que le poéte est ému
et c’est I'émotion de cette idée qu’il nous commu-
nique. Et encore méme le poéte non philosophe doit
avoir pensé avant d’écrire, réfléchi 4 beaucoup de
choses, manié et combiné beaucoup d’idées; mais
quand il écrit il ne s’agit plus pour lui de penser
mais d’étre ému, ou plutot il ne . doit écrire que
quand il ne pense plus, mais quand il est sous le
- coup d’une émotion, étant bien entendu du resteque
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cet homme ému qui nous parle c’est 'homme qui a
été agrandi, élargi, cultivé et fécondé par beaucoup
d’idées qu'il a eues. — Et quand nous arrivons au
conteur, au romancier, a I'épique, je dis que celui-ci
doit avoir pensé ce qui l'aura agrandi, fortifié et
fécondé ; mais ne doit pas penser en écrivant, fout
entier possédé par ses personnages, les voyant
trop vivre et les suivant trop passionnément dans
I'évolution de leur vie pour songer a lui-méme, pour
réfléchir, pour avoir des idées générales, pour dis-
cuter des problémes; trop possédé aussi par son
réceit, c’est-a-dire par la logique impérieuse des faits
el par la genése des événements s'engendrant les
uns les autres pour songer 4 quoi que ce soit qui
soit autre chose que cette logique et cetle genese.
L’auteur dont le récit est coupé ainsi par des
articles de journaux me donne l'idée qu'il écrit six
pages de son roman, qu'il va se promener, qu'il
accueille une pensée qui lui vient et qu'il écrit, 4 son
retour, parce qu'il la trouve intéressante; ou bien il
me donne l'idée qu'apres avoir écrit son roman il se
livre au jeu des idées générales, en retient quelques-
unes et les couche sur le méme papier ou il a écrit
son roman. Mais, s'il vous plait, quand je lis un
roman, je dois avoir l'illusion que l'auteur I'a écrit
comme je le lis, tout d'une traite, sans répit et
sans reliche, emporté et comme dévoré par son
sujet; et je dois penser aussi que quand il I'a fini et
quand il le relit, c’est encore seulement a ses per-
sonnages et a son récit qu'il pense; ou plutét un
roman n'est bon que quand je ne pense pas du tout
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4 l'auteur et l'auteur le rend mauvais quand il me
fait penser a lui.

Un romancier comme un poéte épique — et jene
vois pas pourquoi les romanciers se soustrairaienta
cette loi a laquelle les poetes épiques se sont soumis
toujours — ne doit penser que par le cerveau de
Sés personnages et ne doit exprimer ses pensées
que par leur bouche. Voyez-vous Virgile exposant
ses idées sur I'immortalité de 'Ame, la transmigra-
tion des 4mes et les peines et récompenses d’outre-
tombe et la vie de I'Univers? 77 le fait; mais par un
récit et par des conversations entre Anchise et son
fils. Le romancier ne doit pas parler.

Ai-je besoin de dire que Balzac a trop l'instinct
de son métier pour n’avoir pas obéi souvent a cette
loi et qu'il a mis ses idées trés souvent dans les
propos de ses personnages (Médecin de campagne,
Curé de village, Illusions perdues)? Mais encore,
cette loi qu’il connait, il I'oublie souvent. Un roman-
cier ne doit jamais parler.

Cétait la théorie de Flaubert, chez lequel on ne
trouvera peut-étre qu'une réflexion d’auteur: « Ainsi
se tenait, devant ces bourgeois épanouis, un demi-
siécle de servitude »; c’était la théorie de Maupas-
sant et il me semble qu’ils avaient raison et que
leurs romans tels qu’ils sont faits ne tendent pas i
pProuver qu'ils aient eu tort. Ft précisément c’est un
de mes motifs de gratitude envers Balzac, que, par
ce défaut énorme, dans lequel il a donné, il ait
détourné les grands artistes qui I'ont suivi d’y tomber
eux-memes et leur ‘ait donmé la isainte horrenride
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l'intervention du romancier dans ce qu’il raconte.
Avez-vous remarqué ce vers de Boileau sur Homere :

Chaque vers, chaque mot court & I’événement?

Il n'y a pas un vers plus ridicule au monde et
rien ne caractérise moins Homeére que cette pensée
et la vérité est précisément le contraire. Mais
cependant, si Boileau avait voulu dire que le récit
d’Homére, quoique lent et sinueux, n’est jamais
interrompu, qu’il y a des longueurs, mais jamais de
digressions, et qu’il n'y a jamais de réflexions
d’auteur; s’il avait voulu dire cela, il aurait eu
raison. L'Homére du xixe siécle est loin de la et sa
personne est trés indiscrete.

C’était un défaut qui tenait a son tempérament
méme, a sa forte individualité qu’il ne pouvait pas
abdiquer, a son goiit de raisonner interminablement
dans les conversations, a sa bavarderie, et & sa
tendance invincible a se metire en scéne. Certes, il
se soumettait 2 I'objet et aussi se passionnait pour
ses personnages et pour son récit, mais non pas
cependant jusqu'a s’effacer; et 'homme le mieux
doué pour ne pas tomber dans ce défaut d’intervenir
personnellement dans son ceuvre se trouve étre pré-
cisément I’homme qui y est tombé le plus. L'art de
la composition, qu'il avait, s’en est trouvé altéré

gravement chez lui.
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LES CARACTERES

.

C'est comme créateur d'étres vivants, puissam-
ment vivants, comme un Homeére, comme un Shake-
speare, comme un Moliére, que Balzac s’est montré
trés grand et, cette qualité étant la plus rare de
toutes et la plus belle de toutes chez un artiste,
et rejetant dans I'ombre tous les défauts, il a
produit une immense impression sur les hommes et
acquis une gloire inaccessible aux coups du temps.

Il avait un don d’observation singulier, non pas
peut-étre infiniment plus grand que celui de beau-
coup d’autres, inférieur, je crois, a celui de La
Bruyére et a celui de Saint-Simon, mais fort grand
én somme et qui n’était aucunement embarrassé et
émoussé par des souvenirs livresques et tel enfin
que Balzac reg

ardait toutes choses et toutes gens
avec des yeux (r,

ais ct ¢’est une chose fort rare; mais
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surtout il avait une imagination qui de la moindre
observation et y restant soumise et fidele tout en
lamplifiant, tirait tout un poéme, riche, coloré et
plein de vie. :

1l avait I'imagination, la vraie, non pas celle qui
sexerce dans les mots, qui fait des métaphores,
construit laborieusement des symboles; mais celle
qui crée des choses, des étres et des événements.

Des choses; car les choses qu'il décrit prennent
une physionomie, une vie, une Ame, et cette maison
qu'il nous peint est « un état d’esprit » comme était
pour Amiel tel paysage. Cette maison est une
misére résignée; cette autre est un tombeau muet
que l'on sent qui regorge &’or; cette autre est une
cordialité douce et un peu somnolente; cette autre
est un orgueil fastueux et insolent; cette autre est
une perfidie sournoise.

Des étres: car les hommes et les femmes qu’il
nous montre nous sont familiers comme des person-
nages vivants et que nous voyons tous les jours,
plus que ceux que nous vOyons tous les jours, et
— ¢lest la le signe — mnous en voyons non seule-
ment ce qu'il nous en montre, mais ce qu’il ne nous
en montre pas; nous savons de quelle démarche ils
ont été 1a ou il ne les méne pas et quelles pensées
ils ont eues qu’il ne nous révele point et quelles
paroles ils ont dites qu’il n’a pas cru devoir nous
rapporter. Ils sont des atres connus de nous a fond
et dont nous reconstituons et reconstruisons de
nous-mémes les parties qu’il ne nous a pas montrées,
exactement comme je suis sdr de savoir l'enfance
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d’Achille, la jeunesse d’lago, la jeunesse de Tartuffe,
encore qu'Homeére, Shakespeare et Moliére ne m'en
aient rien dit.

Des événements; et (presque toujours) I'événe-
ment dans Balzac est créé par le jeu sir de la
logique des faits possédés par un esprit qui la tient
tout entiére, qui 'embrasse, qui la possede si plei-
nement, qu'il en semble comme lauteur et qu’elle
réside en lui, comme Minerve dans le cerveau de
Jupiter.

I habitait ainsi un monde qui émanait de lui, de
lui une fois mis en mouvement et en action par des
observations, méme rapides. Des étres logiques,
vraisemblables et complets sortaient de son cerveau
et marchaient devant ses yeux et devant les notres.
Et ils agissaient, disant ce qu’ils devaient dire et
faisant ce qu’ils devaient faire d’aprés leur tempé-
rament, leur éducation et I'influence de leurs entours,
ayant le caractére de leur origine et de leur com-
plexion, les habitudes de leur caractére, les idées
de leurs habiludes, les paroles de leurs idées et les
actes de leur langage ; pleins, solides, organiseés,
Vivants, les uns plus complexes et les autres quel-
quefois trop simples, et nous reviendrons sur cé
point; mais tous animés et qui respiraient.

Clest le premier trait et ¢’est le don essentiel de
lartiste : ]a sentiment de la vie et la faculté d'en
donner Pillusion,

pette Puissance qu’il eut & un degré extraordi-
naire fétait SOutenue et agrandie chez luj par le don
de voir le dérqi des étres et des choses. Ce nlest
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pas la méme faculté. De grands artistes comme Cor- -
neille, comme Victor Hugo, ne l'ont pas. Ils créent
la vie large et forte; ils ne sentent pas, ou mépri-
sent, et, pour la mépriser il faut qu'ils ne la sentent
guére, la vie minutieuse; ils ne savent pas la guetter
et la poursuivre dans ses manifestations légeres et
apparemment insignifiantes, qui sont pourtant ce
qui donne aux étres, comme aux choses, leur physio-
nomie. Pour bien comprendre, songez a ce que
nous sommes, nous gens du commun. Nous disons :
« Telle personne a un air de bonté; telle un air
sinistre ». C’est une vue d’ensemble, juste, mais un
peu vague. Or, cette vue nous a été donnée par cent
détails dont nous avons re¢u l'impression comme
inconsciente. Ces cent détails, le grand artiste les
voit tous et, parmi eux, il choisit et il nous donne
les plus significatifs et, & chacun, nous nous écrions :
« Comme c’est vrai! J’avais remarqué celal » Nous
ne l'avions pas remarqué, nous P’avions entrevu et
¢’est du moment que l’artiste nous le montre que ce
détail sort, comme appelé par lui, du fond de notre
mémoire confuse.

Cette faculté d’observation saisissante, de mé-
moire tenace et d’évocation, personne peut-étre ne
I'a eue comme Balzac.

Cela suffisait pour faire de lui un grand roman-
cier; il avait plus encore. Il avait le don de yoir et
de ressusciter dans sa pensée des ensembles, des
groupes humains, presque des sociétés organisées,
avec les actions et réactions des membres qui les
composent les uns sur les autres. Et ceci est un
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- don absolument supérieur. On compte aisément
ceux qui l'ont recu. Shakespeare et Molitre sont
les plus illustres. Quand il a cette puissance, le
romancier est une maniére de poéte épique; ce n'est
plus 13 seulement créer Ia vie, ce n’est plus seule-
ment la surprendre dans les plus menus de ses
détails caractéristiques, c’est, de plus, 'embrasser
dans sa plénitude, et chaque étre qu'on a créé, bien
vivant déja, le rendre plus vivant encore du contact,
du froissement et de I'impulsion de la vie de tous
les autres. Un monde a été créé. Balzac n'était ni
plus ni moins que ce créateur. Quand il eut I'idée
de donner pour titre commun i tous ses ouvrages,
ceux de jeunesse exceptés, la Comédie humaine, il
eut simplement une attaque de mégalomanie ou une
idée de commercant habile; encore est-il qu'il s'aper-
cevait d'une chose vraie, qu'il ne faisait qu’exagérer
jusqu’au burlesque; la chose vyraie était que ses
personnages, vivant toujours dans sa pensée et a
cause de cela reparaissant, d'un roman a lautre,
plus dgés, moins agés, dans d’autres circonstances,
dans d’autres ¢ntours, mais toujours avec leur fond
de caractére et de plain-pied reconnaissables, for-
maient une société, un peuple, une nation quasi-
réelle, exactement comme pour les poétes anciens,
les dieux de I'Olympe sont un peuple d’individus
trés caractérisés, toujours les mémes a travers des
aventures diverses, et dont les rapports entre eux,
quoique divers aussi, ont toujours la méme physio-
nomie morale. Balzac créait une mythologie & lui
tout seul et il le sentait ot en cela il avait raison. 11
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était le eréateur d'un véritable monde vivant, res-
treint sans doute, et que son titre forain débordait
infiniment, mais qui était bien un petit monde vivant
et d’une vie intense. On peut regretter que Molitre
qui, lui aussia créé un monde vivant, n'ait pas établi
ainsi des rapports entre les différents personnages
de ce monde, d'une piéce a l'autre et, par exemple,
que son Chrysale n’ait pas été Sganarelle (de I'Ecole
des maris) plus 4gé et que son Tartuffe n’ait pas €té
Don Juan plus 4gé et ainsi de suite. Mais peut-étre
que je m’égare.

Ces personnages, Balzac s’appliquait d’abord a
les voir physiquement — ce que La Bruyere faisait
déja (le Riche et le Paugre), mais trop rarement; ce
que Moliére aimait a faire (portrait de Tartuffe par
Dorine), mais ce qu'il était, malheureusement pour
nous, dispensé de faire puisqu’il mettait ses person-
nages en chair et en os sur le théitre — Balzac
s'appliquait a voir ses personnages physiquement,
dans un détail minutieux; ensuite il leur donnait
un nom, convaincu, ce qui est faux, qu'il y a des
analogies entre le nom que l'on porte et le caractere
qu’on a; mais convaincu, ce qui est vrai, que certains
noms réveillent des idées qui sont satisfaites quand
le personnage qui porte ce nom se trouve préci-
sément conforme a ces idées. — Ensuite, il cherchait
dans ses souvenirs ou il inventait une habitation qui
fiit conforme au caraci'erp qu’il voyait déja se des-
siner et qui I'expliqudt et qui fat expliquée par lui. —
Ensuite il creusait le caractere déja concu, en psycho-
logue 4 la fois informé et tres habile & suppléer aux
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lacunes de I'information par des inductions tirées de
Iinformation elle-méme et cela, c’est posséder la
logique des caractéres. — Enfin et st la que com-
mence I'euvre du romancier proprement dit, il
inventait les événements de nature a mettre le carac-
tere dont s’agissait dans tout son jour et il déduisait
les événements nécessairement ou vraisemblable-
ment produits par le caractére qu’il avait en main.
Il voyait 1le personnage physiquement en tout
son détail comme j'ai dit, mais avec un trait central
essentiel, cardinal, qui en faisait ou en marquait
P'unité et qu’il savait enfoncer vigoureusement dans
Pesprit et dans la mémoire du lecteur. Cela ne se
peut bien montrer, ou assez bien, que par des
exemples. Mme Vauquer, hétesse d'une pension
bourgeoise : « Bientst la veuve se montre, aitifée
de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de
cheveux mal mis; elle marche en trainassant ses
pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouil-
lette, du milieu de laquelle sort un nez en bec de
Perroquet; ses petites mains potelées, sa personne
dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein
et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle ou
suinte le malheur, ou s’est blottie la spéculation et
dont Mme Vauquer respire l’air, chaudement fétide,
Sans en étre écceurée. Sa figure fraiche comme une
premiére gelde d’automne, ses yeux ridés dont
Pexpression Passe du sourire prescrit aux danseuses
a amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute
83 personne explique 1a pension, comme la pension
tmplique sa personne. L’embonpoint blafard de celte
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petite femme est lc produit de cette vie comme le
typhus est la conséquence des exhalaisons d'un
hopital. »

— « La vieille demoiselle Michonneau gardait sur
ses yeux un crasseux abal-jour en taffetas vert, cerclé
par du fil d’archal, qui aurait effarouché I'ange de la
pitié; son chile & franges maigres et pleurardes sem-
blait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cou-
vrait étaient anguleuses. Quel acide avait déponillé
cette créature de ses formes féminines? Elle devail
avoir été jolie. Ttait-ce le vice, le chagrin ou la
cupidité? Avait-elle trop aimé, avait-elle été mar-
chande a la toilette ou seulement courtisane? Son
regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie
menacait; elle avait la voix clairette d'une cigale
criant dans son buisson aux approches de I'hiver. »

Ce qui fait I'unité de ce portrait, ce qui le
rassemble tout entier autour d’'une impression, d’une
sensation unique, c¢’est I'idée de froid. Mlle Michon-
neau est une de ces personnes qui donnent froid;
elle est glacante. Elle a froid elle-méme sous ses
vétements « maigres » comme elle; elle est pareille
a un squelette; elle est rongée comme par un acide;
son regard blanc est d'une eau [roide ou d'un mica
de givre; sa voix est froide, clairette et aigre comme
celle d’une cigale; mais, comme la cigale rappelle
I'été, I'auteur s’empresse d’ajouter « aux approches
de hiver » (ce qui est un trait faux du reste car
aux approches de I'hiver la cigale est morte).
Mlle Michonneau laisse derriére elle dans 'air qu'elle
a traversé un sillage d’ondes glaciales. Mlle Michon-
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neau est maigre, décharuée,‘aigre et froide comme
I'hiver. Mlle Michonneau c’est la: bise.

— « M. Poiret était une espece de mécanique. En
I'apercevant s’étendre comme une ombre grise le
long d’une allée du Jardin des Plantes, la téte cou-
verte d'une casquette flasque, tenant & peine sa
canne, un livre jauni dans sa main, laissant flotter
les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une
culotte presque vide et des jambes en bas bleus qui
flageolaient comme celles d'un homme ivre, mon-
trait son gilet blanc sale et son jabot de grosse
mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaite-
ment & la cravate noire autour de son cou de
dindon; bien des gens se demandaient si cette
ombre chinoise appartenait a la race audacieuse des
fils de Japet qui papillonnent sur le boulevard des
Italiens. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? Ce
qu'il avait été? Mais sans doute employé dans un
~ bureau... »

Ceci, ¢’est le portrait d'un homme qui n'a jamais
été qu'un rouage. Le premier mot l’indique :
« C’était une espéce de mécanique. » Tous les autres
Sé rapportent et nous raménent a cette idée. Physi-
quement il n’est qu’une ombre; il ne tient pas de
place, il glisse entre deux couches dair trés
rapprochées et qui ne sont pas sensiblement
dérangées par son passage. Il existe aussi peu qu'il
soit possible d’exister, n'ayant jamais été qu'un
feuillet a trés peu prés inutile et aplati entre deux
autres feuillets du livre social. Sa mise n'est pas

complétement négligée; mais elle est surannée et
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elle est piteuse; surannée, parce que jamais un
changement de position sociale n’a obligé celui quila
porte a la changer; piteuse, parce que la pauvreté
du personnage l'oblige a ne pas la renouveler et que
sa misére physiologique apparait au travers d’elle et
I'accuse. Epave sociale restée propre et non sans di-
gnité (ila un jabot), mais pitoyable et surtoutridicule.

— « Quoique Mlle Victorine Taillefer etit une blan-
cheur maladive semblable a celle des jeunes filles
attaquées de- chlorose et qu’elle se rattachit a la
souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau
par une fristesse habituelle, par une contenance
génée, par un air pauvre et gréle, néanmoins son
visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix
étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait & un
arbuste aux feuilles jaunies fraichement planté dans
un terrain contraire. Sa physionomie roussaire
[mal écrit; ce n'est pas la physionomie qui est rous-
sitre, c’est le visage], ses cheveux d'un blond fauve,
sa taille trop mince exprimaient cette grice que les
poetes modernes trouvent aux statues du moyen
dge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient
une douceur, une résignaiion chrétiennes. Ses véte-
ments simples, peu colteux, trahissaient des formes
jeunes. Heureuse elle etit été ravissante; le bonheur
est la poésie -des femmes. Si la joie d’un bal et
reflété ses teintes rosées sur ce visage pili; siles
douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent
vermillonné ses joues déja creusées, si 'amour eit
ranimé ses yeux tristes, Victorine edt pu rivaliser
avec les plus belles jeunes filles. »

6
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Le mot révélateur pour lintelligence du tete
c’est la comparaison de Victorine avec un arbuste
fraichement transplanté dans un terrain contraire et
dont les feuilles ont jauni, Victorine a une mauvaise
santé accidentelle. Rousse aux yeux presque noirs,
elle a un fond de santé robuste; elle est jolie, elle
est bien faite; mais la pauvreté I'a transportée dans
un habitat malsain; elle se flétrit; mince, elle est
trop mince; jolie, elle n’a pas de physionomie;
gracieuse, elle n’a pas de sourire; pour ainsi dire
elle est belle en dedans. Il lui manque 1’épanouisse-
ment que peuvent seuls donner le bonheur ou
lillusion qu’on est heureuse. Avec les années elle
deviendra une Mlle Michonneau et I’abat-jour aux
fils d’archal attend ses yeux gris mélés de noir qui
auront beaucoup pleuré, (’est un arbrisseau
fraichement transplanté dans un terrain contraire,
tout est la; la description de la jeune fille se raméne
a cette explication, charmante du reste en sa grace
mélancolique. |

— « M. Vautrin, homme de quarante ans, a fayoris
peints, était de ces gens dont le peuple dit : « Voila
« un fameux gaillard ». Il avait les épaules larges, le
l?uste développé, les muscles apparents, des mains
€paisses, carrées et fortement marquées aux
phalanges par des bouquets de poils touffus et d'un
roux ardent. Sa figure rayée par des rides preéma-
turées offrait des signes de dureté que démentaient
Ses maniéres simples et liantes. Sa voix de basse-
taille, en harmonie avec sa grosse gaité, ne déplaisait
pas. Il érait obligecant et rieur. Si quelque serrure
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allait mal, il l'avait bientét démontée, rafistolée,
huilée, limée, remontée, en disant: « Ca me connait».
Il connaissait tout, d’ailleurs, les vaisseaux, la mer,
la France, I'étranger, les affaires, les hommes, les
événements, les lois, les hotels et les prisons. Si
quelqu'un se plaignait par trop il lui offrait aussitot
ses services. 11 avait prété plusieurs fois de I'argent
a Mme Vauquer et & quelques pensionnaires, mais
ses obligés seraient morts plutét que de ne pas le
lui rendre, tant, malgré son air honhomme, il impri-
mait de crainte par certain regard profond et plein
de résolution. A la manieére dont il lancait un jet de
salive, il annongait un sang-froid imperturbable qui
ne devait pas le faire reculer devant un crime pour
sortir d'une situation équivoque. Comme un juge
sévere, son ceil semblait aller au fond de toutes les
questions, de toutes les consciences, de tous les
sentiments... Il savait ou devinait les affaires de
ceux qui' U'entouraient, tandis que nul ne pouvait
pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoi-
qu’il etit jeté son apparente bonhomie, sa constante
complaisance et sa gaité comme une barriere entre
les autres et lui, sonvent il laissait percer I'épou-
vantable profondeur de son caractére, »

Vautrin est un bandit et ¢’est un homme de puis-
sante intelligence et de puissante volonté. Mais il
importe pour la conduite de son roman que l'auteur
ne dise pas tout de suite qu'il est un bandit. A cause
de cela il le présente seulement, d’abord, comme un
homme inguiétant. 11 est fort physiquement, robuste,
fait pour 'endurance. I1 est bon garcon, serviable,

'
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gai, largement joyeux, réconfortant. On ne peut
pas s’empécher de le trouver sympathique. On lui
est reconnaissant de sa bonne santé et c'est treés
humain. Mais il est secret; on ne sait rien de lui,
ni de ce qu’il fait, et des personnages plus éveillés
que ceux de la pension Vauquer en concevraient
quelque ombrage ; inconsciemment, du reste, ils sont
tous un peu terrorisés, sinon de sentir qu’ils ne
savent rien de lui, du moins de sentir qu'il devine
tout d’eux. De plus, il a un certain regard profond
et pénétrant et une certaine dureté de physionomie
quand il ne rit pas, qui font contraste avec ses
maniéresaccommodantes et qui, a de moins engourdis,
feraient soupgonner qu’elles sont factices. Et enfin
il est bien adroit 4 démonter les serrures. Tous ces
traits constituent le personnage inquiétant, non tout
a fait pour les pensionnaires, mais, pour le lecteur,
en le mettant sur la voie de soupgonner le forban,
ce qui est ce que veut lauteur. En attendant, le por-
trait est achevé; on a ores et déja 'impression d’un
homme énergique et adroit, résolu et habile, maitre
de lui, autonome, sans préjugés et sans manies et
qui ne peut guére étre autre chose qu’un bandit ou
un policier. Le portrait, fort sobre, tracé i grandes
lignes précises et creusées, est de toute beauté. _

— Un usurier dans sa chambre : « Saisirez-vous
bien cette figure pale et blafarde a laquelle je vou-
drais que I'’Académie me permit de donner le nom de
face lunaire!? Elle ressemblait a du vermeil dédoré.

1. Fausse note. Balzac I’a : 2 11
e appelle lunaire parce qu’elle es
péle et blafarde, j’entends bien; mais « face lunaire » éveil-
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Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneu-
sement peignés et d'un gris cendré. Les traits de
son visage, impassibles comme ceux de Talleyrand,
paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes
comme ceux d’une fouine, ses petits yeux n’avaient
presque point de cils et craignaient la lumiére ; mais
I'abat-jour d’une vieille casquette les en garantis-
sait. Son nez pointu était si grélé dans le bout que
vous leussiez comparé a une vrille. Il avait les
levres minces de ces alchimistes et de ces petits
vieillards peints par Rembrandt ou Metzu. Cet
homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s’emportait
jamais. Son 4ge était un probleme : on ne pouvait
pas savoir s'il était vieux avant le temps ou s’il
avait ménagé sa jeunesse afin qu’elle lui servit tou-
jours. Tout était propre et rapé dans sa chambre,
pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu’au
tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles
qui passent leur vie & frotter leurs meubles. En
hiver les tisons de son foyer, toujours enterrés dans
un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses
actions, depuis '’heure de son lever, jusqu'a ses
acces de toux le soir, étaient soumises a la régularité
d’une pendule... Si vous touchez un cloporte chemi-
nant sur un papier, il s’arréte et fait le mort. De
méme, cet homme s’interrompait dans son discours
et se taisait au passage d'une voiture pour ne pas
forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, il écono-

lera toujours dans Iesprit de tout le monde Iidée d’une figure
ronde et épanouie, et la figure d'un avare est toujours, et
celle de Balzac est, ici méme, tout le contraire.
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misait le mouvement vital et concentrait tous-les
sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie 8'écoun-
lait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une
horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient
beaucoup, s’emportaient; puis aprés il se faisait un
grand silence comme dans une cuisine oi l'on
égorge un canard. Vers le soir, I'homme-billet se
changeait en homme ordinaire et ses métaux se
transformaient en coeur humain. S’il était content de
sa journée il se frottait les mains en laissant échap-
per par les rides crevassées de son visage une
fumée de gaité; car il est impossible d’exprimer
autrement le jeu muet de ses muscles ou se peignait
une sensation comparable au rire 4 vide de Bas-de-
Cuir. Enfin dans ses plus grands acces de joie, sa
conversation restait monosyllabique et sa conte-
nance était toujours négative. »

Le trait central de_; cet étonnant portrait, clest la
puissance du silence. Gobseck est silencieux ot
c’est une de ses forces et ¢'est le signe de sa force
principale. Gobseck est silencieux; ses lévres
minces et rentrantes sont silencieuses, ses paroles
sont silencieuses; car les mots monosyllabiques font
sentir le silence beaucoup plus qu’ils ne font enten-
dre de son; son rire est silencieux, ses pas, ses
mouvements doivent 'dtre et aux moments graves,
quand la victime est acculée et réduite, le silence et
de la victime et de 'exécuteur semble tomber comme
un couperet. Cette ciambre est la demeure, non du
silencede mort précisément,mais des silences mortels.

Remarquez la différence avec Grandet. Gobseck
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et Grandet sont assurément de la méme famille.
Mais Grandet parle, en bredouillant, en bégayant,
mais encore il parle et beaucoup. Gobseck se tait.
Pourquoi? Parce que Grandet est un avare et au
besoin un usurier, mais est surtout un avare spé-
culateur : il fait des marchés, il ne fait méme que
cela toute sa vie; pour faire des marchés il faut
qu'il parle, infaligablement méme, en méme temps
que d’'une fagon artificiellement difficultueuse pour
embrouiller et fatiguer 'adversaire. Gobseck ne
fait pas de marché. Il préte a tel taux. Le taux
indiqué, il n'a plus a combaitre et a vaincre que par
I'obstination, lentétemént invincible et le silence
glacial et les « non », les « si » et les « ce que jlai
dit », avec I'impassibilité des traits et le visage
fermé, qui sont les formes mémes de 'obstination
inconcussible. Autant il faut que Grandet parle,
autant il faut que Gobseck se taise.

Voyez maintenant des portraits physiques de la
méme personne & différents ages et aprés des cir-
constances qui l'ont modifiée. La cousine Bette a
vingt-cinq ans : « Pendant les premiers temps, quand
elle eut quelques espérances dans le secret duquel
elle ne mit personne, elle s’était décidée a porter des
corsets, a suivre les modes et elle obtint alors un
moment de splendeur pendant lequel le baron la
trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante
de I'ancien roman francais. Son regard pergant, son
teint olivatre, sa taille de roseau pouvait tenter un
major en demi-solde; mais elle se contenta, disait-
elle en riant, de sa propre admiralion... »
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— A quarante-cinq ans : « Avec le temps, la
cousine Bette avait contracté des manies de vieille
fille assez singuliéres. Ainsi, par exemple, elle
voulait, au lieu d’obéir a la mode, que la mode
s’appliquit A ses habitudes et se plidt & ses fan-
taisies toujours arriérées. Si la baronne lui don-
nait un joli chapeau nouveau, quelque robe taillée
au goit du jour, aussitét la cousine Bette reira-
vaillait chez elle, 4 sa fagon, chaque chose, et la
gdtait en s’en faisant un costume qui tenait des
modes impériales et de ces anciens costumes lor-
rains... Elle gardait la raideur d’un biton. Or, sans
grice, la femme n’existe pas a Paris. Ainsi la
chevelure noire, les beaux yeux durs, la rigidité
des lignes du visage, la sécheresse calabraise du
teint qui faisait de la cousine Bette une figure du
Giotlo et desquels une vraie Parisienne et tiré
parli; sa mine étrange surtout, lui donnaient une
si bizarre apparence que parfois elle ressemblait
aux singes habillés en femmes, promends par les
petits savoyards. »

Aux deux ages le trait central, le trait essentiel,
c’est la sécheresse, la rigidité, I'absence de grace;
aux deux 4ges nous ayons affaire a quelqu'un qui
n’a pas sucé le lait de Ia tendresse humaine; mais
d’un ige a un autre la sécheresse s’est accusée, la
rigidité s’est endurcie, le p

egard percant est devenu
les beaux yeux dur

s, le teint olivatre est devenu la

couleur ocreuse de Ia Calabraise et 3 cela se joignant

liez’:cen‘tricité de la mise qui témoigne de la personna-

lité rétive et tétue, le portraitde la « vieille chévre »y
I
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commencé dans le portrait de la jeune chevrette, est
achevé.

_ Monsieur Goriota soixante-deux ans, riche, heu-
reux et content d’étre; le pére Goriot a soixante-cing
et soixante-six ans, ruiné, déprimé et rongé par le
chagrin. %

Monsieur Goriot : « Goriot vint, muni d'une garde-
robe bien fournie, le trousseau magnifique du négo-
ciant qui ne se refuse rien en se retirant du com-
merce. Mme Vauquer avait admiré dix-huit chemises
de demi-Hollande dont la finesse était d’autant plus
remarquable que le vermicelier portait surson jabot
dormant deux épingles unies par une chainette dont
chacune était montée d’'un gros diamant. Habituelle-
ment vétu d'un habit bleu barbean, il prenait chaque
jour un gilet de piqué blane sous lequel fluctuait son
ventre piriforme et proéminent qui faisait rebondir
une lourde chaine d’or garnie de breloques. Sa taba-
tiere, également en or, contenait un médaillon plein
de cheveux qui le rendait, en apparence, coupable
de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hotesse
laccusa d’étre un galantin, il laissa errer sur ses
lévres le gai sourire d'un bourgeois dont on a flatté
la vanité. »

C’est le bourgeois cossu et vulgaire. 1l a aimé, il
aime encore le linge trés fin, I’habit des hommes de
la haute bourgeoisie parisienne, celui qui se porte
au boulevard et au bois, le gilet blanc qui, devant
étre changé chaque jour, marque un certain état de
fortune et l'absence du-souci de I’économie; mais
surtout, ce que s’interdit le vrai élégant, les bijoux,
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qui sont ostentation, et qui sont comme P'enseigne a
attirer les regards et la considération. Il les a tous :
la chaine d’or, et lourde, les breloques, les épingles
de cravate en gros diamants, la tabatiére d'or avec
médaillon. Il porte sur lui cette petite fortune qui
avise, proportionnellement, qu'il en a une grande.
C’est un peu pour qu'on le sache; c'est beaucoup
pour se le rappeler a lui-méme. 11 regarde ses bre-
loques ou sa tabati¢re comme il se regarderait dans
une glace. Tout dit en lui: je suis riche et j'ai toujours
peur de négliger de m’en souvenir. Du reste, quoique
sobre, dés cette époque, il est gras, « sain comme
Peil », dit une amie de Mme Vauquer, « un homme
parfaitement conservé et qui peut donner de I'agré-
ment & une femme » et « son mollet charnu, saillant,
pronostiquait autant que son long nez carré des
qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve
et que confirmait la face lunaire et naivement niaise
du bonhomme. Tous les matins, le coiffeur de 'Ecole
polytechnique venait laccommoder et lui poudrerles
cheveux. » —- C’était le bourgeois de classe moyenne
du temps de Louis-Philippe aspirant a la haute
bourgeoisie et la copiant.

—Le pere Goriot : '« Trois ans apres, le pére Goriot,
un jour, apparut sans poudre; son hétesse laissa
échapper une exclamation de surprise en apercevant
la couleur de ses cheveux; ils étaient d’un gris sale
etverditre. Sa physionomie, que des chagrins secrets
(iwaient insensiblement rendue plus triste de jour en
jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui
garnissaient la table. .. Quand son trousseau fut usé
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il acheta du calicot & quatorze sous l'aune pour rem-
placer son beau linge. Ses diamants, sa tabatiere
d’or, ses bijoux disparurent un a un. Ilavait quitté
son habit bleu barbeau, tout son costume cossu, pour
porter été comme hiver une redingote de drap mar-
ron grossier, un habit de poil de chévre et un pan-
talon gris en cuir de laine. Il devint progressivement
maigre; ses mollets tomberent, sa figure, bouffie par
le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida
démesurément, son front se plissa, sa méchoire se
dessina. Il ne se ressemblait plus. Le bon vermicelier
de soixante-deux ans ui ne paraissait pas en avoir
quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bétise,
dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui
avait quelque chose de jeune dans le sourire, sem-
blait étre un septuagénaire hébété, vacillant, blafard.
Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes
et gris de fer; ils avaient pali, ne larmoyaient plus
et leur bordure rouge semblait pleurer du sang.
Aux uns il faisait horreur, aux autres il faisait pitié.
De jeunes étudiants en médecine, ayant remarqué
Iabaissement de sa levre inférieure et mesuré le
sommet de son angle facial, le déclarérent atteint de
crétinisme aprés l'avoir longtemps houspillé sans
en rien tirer... »

Tous les traits de ce second portrait, en opposi-
{ion directe avec ceux du premier, visent une misere
physiologique en tant queffet et signe d'une misére
morale. Amaigrissement, plissement du front, des
joues, de la chair autour des machoires ; face ter-
reuse; au lieu du mollet charnu et saillant qui sup-
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pose une marche ferme, l'allure vacillante de
M. Poiret. Aucun trait qui dénonce une maladie pro-
prement dite; aucun qui ne suggére I'idée d'une
profonde affection morale, rongeante et lentement
dévastatrice. Le dernier mot n’est que Pexagération
d’une observation exacte et qui résume tout le mor-
ceau. Les jeunes étudiants déclarent Goriot atteint
de crétinisme, parce qu'il I'est d'une de ses idées
fixes qui, sans rendre idiot, vous donnent toutes les
apparences de cela.

Remarquez aussi le premier mot : Goriot sans
poudre. Ceci avanttout le reste, d'abord parce que la
suppression de la poudre a été un des premiers
retranchements, un des premiers sacrifices que
Goriot se soit Imposés; ensuite, et surtout, parce que
ce changement, le seul qui ait été brusque et soudain,
a attiré I'attention des pensionnaires sur tous les
autres qu'ils avaient a peine remarqués et a fait qu'ils
se sont dit : « Cest vrai; depuis trois ans il a bien
changé; il a maigri, il s’est décoloré, il s’est ratatiné »,
et tout le reste.

Quant a Ieffet produit sur les entours — ce qui -
complete le portrait, car on est ce qu’on peut étre,
mais pour le lecteur I'impression qu’un étre fait sur
ceux qui 'environnent est un renseignement trés
précieux et comme définitif — quant a 'effet produit
sur I'entourage, le voici : « I1 était tombé dans un
état méditatif que ceux qui I'observaient superficiel-
lement prenaient pour un engourdissement sénile;
chacun, dans Ia pension, avaitdes idées bien arrétées
sur le pauvre vieillard, 11 n’avait jamais eu ni femme
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ni fille, I’abus des plaisirs en faisait un colimagon,
un mollusque anthropomorphe a classer parmi les
casquettiféres, disait un employé du Muséum. Poiret

_ était un aigle, un gentleman aupres de Goriot. Poiret
parlait, raisonnait, répondait; il ne disait rien, a la
vérité, en parlant, raisonnant ou répondant ; car il
avait I’habitude de-répéter en d’aulres termes ce que
disaient les autres; mais il contribuait a la conversa-
tion; il était vivant; il paraissait sensible; tandis que
le pere Goriot, disait encore I’employé du Muséum,
était constamment 3 zéro Réaumur. »

En un mot, pour employer 1'énergique et si juste
expression populaire, Goriot est absorbé. Quelque
chose en lui l'attire 2 soi et supprime toute expan-
sion, toute sortie, tout mouvement, si petit qu’il
soit, vers le dehors. Il n’est plus « sensible » a ce
qui vient de Pextérieur et il ne parait plus vivant. Il
est au-dessous d’un imbécile authentique et avéré tel.
Car I'imbécile est passif; on I'atteint, il répercute;
on lui parle, il répond comme un écho; il est passif.
Goriot n'est pas méme passif; il ne subit plus le
contact des objets extérieurs; toute communication
entre le monde et lui est comme coupée. Pourquoi?
Les pensionnaires de la maison Vauquer répondent
a leur maniére; le lecteur se le demande avec intérét
et clest en quoi le portrait, en méme temps que
curieux en soi, est extrémement adroit comme intro-
duction au roman et invitation a Ie lire.

Quand Balzac a vu son personnage, Balzac aime
a le nommer, d’'un nom trés caractéristique et qui le
peint. [1 y tenait infiniment, cherchait longtemps,
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consultant les enseignes des boutiques. On sait le
bonheur qu'il éprouva quand il trouva, sur une
enseigne précisément, le nom de Z. Marcas et qu’il
se figura tout de suite un étre disgracié, souffretenx,
douloureux et malheureux dans toutes ses entre-
prises. Naivement, selon son habitude, il nous fait
admirer le nom qu’il vient de donner a un de ses
personnages. « Comment! » lui dit Mme de Liston-
ni¢re... Ici I'historien serait en droit de crayonner
le portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux
mémes a qui le systéme de cognosmologie de Sterne
est inconnu, ne pourront pas prononcer ces trois
mots : Madame de Listonniére sans se la peindre
_noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété par
la vieille élégance des meeurs monarchiques et clas-
siques et par des maniéres polies; bonne, mais un
peu raide, légérement nasillarde, se permettant la
lecture de la Nougelle Héloise, la comédie et se coif-
fant encore en cheveux. » Que de choses dans trois
syllabes! Quelle belle langue que le turc!
Sérieusement, ses noms propres sont presque
toujours trés bien choisis. Surtout ce qui I'est admi-
rablement, c’est la synthése du nom et du prénom
etleffet gu’a euz deus ils produiront sur le lecteur :
Eugénie Grandet, effet de douceur tendre et sensa-
tion de vie monotone ot terne, nom gris-perle;
Ursule Mirouet, méme effet, mais avec quelque chose
de plus ecclésiastique ; Philippe Brideau, admirable
nom de soudart, et Joseph Brideau excellent nom
d’artiste doux, tranquille et familial ; Colonel Chabert,
nom magnifique de chef de dragons: Baron Hulot,
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admirable nom d'officier du premier Empire qui
rappelle toujours au lecteur, au milieu de la dégra-
dation effroyable du personnage, ce qu'il a été et,
par conséquent, la profondeur tragique de cette
dégradation; je ne parle pas de Gobseck, si caracté-
ristique, mais jusqu'a en éire un peu caricatural ;
mais Lucien de Rubempré n’est-il pas un nom
d’homme charmant, gracieux et faible, et Fugéne de
Rastignac celui d’un audacieux, ardent, résolu,
conquérant, de peu de scrupules, a qui la fagon dont
il s’appelle promet la victoire? Et les duchesses
qui s’appellent Manfrigueuse et les bourgeoises
courtisanes qui sappellent Valérie Marneffe (nom
que, cependant, je vois plutot a une vieille entre-
metteuse ; mais elle le deviendra par trait de temps).
Et le journaliste Lousteau et le caricaturiste Bizxiou
et le médecin Bianchon et Crevel, crevant de vanité
et d'importance! Je ne vois guére que Mme de
Mortsauf dont le nom ne me paraisse pas heureux,
étant plutét celui d’'une grande dame insolente et
peut-étre courtisane que celui d’une créature douce,
pure, plaintive et brisée. Il est vrai que ¢’est celul
de son mari. Mais son mari est un malade imaginaire
et lui, non plus, ne répond pas a son nom.

Ces erreurs sont rares. En général, Balzac est
infaillible dans cette partie de son art qui n'est
nullement a négliger. George Sand aussi était géné-
ralement trés heureuse dans le choix de ses noms
propres.

Le personnage vu, le personnage nommé, Balzac
s'occupe de son habitat, ¢tant ‘persuadé avec raison
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que les entours exercent une immense influence sur
le caractére, et aussi que nous choisissons nos
entours selon notre caractére, et aussi que nous
modelons ou modifions notre demeure selon les
impulsions de notre tempérament, et que, pour toutes
ces raisons, il y a une connexion étroite entre notre
habitation et nous. J'ai dit que Balzac dépasse un
peu cette conception et que souvent il décrit
pour décrire, par passion d’artiste, regardant une
maison de province ou de Paris de la méme dévotion
qu'un archéologue un monument figuré d’Eleusis.
J’ai dit que pour mon gotit méme il les voit trop, en
est trop fortement et trop longuement obsédé; mais
encore et le plus souvent, c’est bien pour nous
expliquer I'homme et nous le faire comprendre a
fond qu’il nous décrit minutieusement ce qui, l'en-
tourant sans cesse, I'a modelé, a été modelé par lui
et parretour, modifié par lui, I'a modifié encore en un
certain sens.

Voyez la maison de l'avare. Clest cette maison
que Balzac a bien soin de nous montrer avant de nous
présenter 'avare lui-méme. La carapace explique la
tortue. « Il se trouve dans certaines villes de pro-
vince des maisons dont la vue inspire une mélancolie
¢gale 4 celle que provoque les cloitres les plus
sombres, les landes les plus ternes et les ruines les
plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces
maisons et le silence du cloitre et Paridité des
landes et les ossements des ruines; la vie et le
mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les
croirait inhabitées s’il ne rencontrait tout & coup le
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regard pile et froid d'un personnage immobile dont
la figure & demi monastique dépasse I'appui de la
croisée au bruit d’'un pas inconnu. Ces principes de
mélancolie existent dans la physionomie d'un logis
situé a Saumur au bout de la rue montueuse qui
meéne au chiteau par le haut de la ville. Cette rue,
maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en
hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable
par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours
propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse,
par la paix de ses maisons, qui appartiennent a la
vieille ville et qui dominent les remparts... Apres
avoir subi les détours de ce chemin pittoresque
dont les moindres accidents réveillentdes souvenirs
et dont l'effet général tend a plonger dans une sorte
de réverie machinale, vous apercevez un renfonce-
ment assez sombre au centre duquel est cachée la
porte de la maison du pére Grandet. » Cette rue
écartée, celte maison en retrait de la rue écartée
elle-méme et qui semble se dérober aux yeux, celte
maison claustrale, aride et tombale, et ot apparais-
sait quelquefois & une fenétre ce visage monas-
tique inquiet d'un pas inconnu tant il s’est habitué a
reconnaitre le son des pas habituels, est merveilleu-
sement la demeure de I’éternelle défiance et, par con-
séquent, de l'avarice.

La maison du sage (qu’il n’a pas faite, quiil a
4 peine modifiée, mais qu’il a choisie, et qui, donc,
est encore signe de son tour d’esprit), la maison d’un
sage sans originalité, d’Ame moyenne, mais pure,
douce et cordiale : « Le Loing traverse onduleuse-

i
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ment la ville, bordé de jardins a terrasses et de
maisons proprettes dont I'aspect fait croire que le
bonheur doit habiter la plutdt qu'ailleurs. Lorsque
le docteur tourna de la Grande-Rue dans la rue des
Bourgeois, Minoret-Levrault lui montra la propriéié
de M. Levrault, riche marchand de fer & Paris, qui,
dit-il, venait de se laisser mourir : « Voila, mon
« oncle, une jolie maison avendre; elle aun charmant
« jardin sur la riviére. » « Entrons », dit le docteur en
voyant au bout d’une petite cour pavée, une maison
serrée entre les murailles de deux maisons voisines
déguisées par des massifs d’arbres et des plantes
grimpantes. « Elle est bAtie sur caves », dit le docteur
en entrant par un perron ftrés élevé, garni de
vases en faience blanche et bleue ou fleurissaient des
géraniums. Coupée, comme la plupart des maisons
de province par un corridor qui méne de la cour au
jardin, la maison n’avait 4 droite qu'un salon éclairé
par quatre croisées, deux sur la cour et deux sur le
jardin; mais Levrault-Levrault avait consacré I'une
de ces croisées a ’entrée d'une longue serre bitie
en briques qui allait du salon a la riviére ou elle se
terminait par un horrible pavillon chinois. « Bon!
« en faisant couvrir cette serre et en la parquetant,
« dit le vieux Minoret, jepourrailoger mes bibliothé-
«ques et faire un joli cabinet de ce singulier morceau
«d’architecture. » De I'autre c6té du corridor se trou-
vait sur le jardin une salle & manger en imitation de
laque noire a fleurs vert et or et séparée de la cuisine
par la cage de I'escalier. On communiquait par un
petit office pratiqué derriére cet escalier, avec la
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cuisine, dont les fenétres a barreaux de fer grilla-
gées donnaient sur la cour. Il y avait deux apparte-
ments au premier étage et au-dessus des mansardes
lambrissées encore assez logeables. Apres avoir
rapidement examiné cette maison garnie de treil-
lages verts du haut en bas, du coté de la cour
comme du coté du jardin et qui sur la riviere était
terminée par une large terrasse chargée de vases en
faience... »

Et c’est bien dans cette maison bourgeoise, un
peu vulgaire, mais cordiale et riante, que l'on se
figure le docteur Minoret faisant d’interminables
parties de trictrac avec le curé et le colonel en
retraite, et sa niéce s’éprenant de M. de Portenduin
en le voyant de 'autre c6té de la rue se faire la barbe
avec grice.

Appartement de médecin pauere : « Le salon ou
les consultants attendaient était maigrement meublé
de ce canapé vulgaire en acajou, garni de velours
d'Utrecht jaune a fleurs, de quatre fauteuils, de six
chaises, d’une console et d’une table & thé... La pen-
dule toujours sous son globe de verre entre deux
candélabres égyptiens figurait une lyre. On se
demandait par quels procédés les rideaux pendus
aux fenétres avaient pu subsister si longtemps; car
ils étaient en calicot jaune imprimé de rosaces
rouges de la fabrique de Jouy... L’autre chambre
servait de salle & manger. On devinait dés I'entrée
la misére décente qui régnait dans cet appartement,
désert pendant la moitié de la journée, en aperce-
vant les petits rideaux de mousseline rouge a la
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croisée de cette piece donnant sur la cour. Les pla-
cards devaient recéler des restes de pités moisis,
des assiettes écornées, des bouchons éternels, des
serviettes d'une semaine... »

Ses personnages vus, nommés, logés et placés
dans leurs entours, il les fait vivre. Comment? C’est
la que la critique s’arréte, a trés peu preés impuis-
sante et ignorante. Comment définir le don qu'a un
Homeére, un Eschyle, un Sophocle, un Euripide a
moindre degré, un Shakespeare, un Corneille, un
Racine, un Moli¢re, un La Bruyére de temps en
temps, un Geethe parfois, un Augier et un Dumas fils
parfois, un Ibsen souvent, de faire non seulement
vrai, exact, précis et large, mais vivant, mais animé
et respirant, de faire vivre comme nous sentons
que Vit notre voisin, notre pére et notre mére, un
Ulysse, une Electre, une Antigone, une Iphigénie,
un Othello, une Pauline, une Phédre et un Joad,
un Tartuffe, un Giton, un Werther, un M. Poirier,
une Mme Guichard, une Nora et un Borckmann?
On ne sait; car ce n’est pas le secret de I'art, cest
le secret d’un instinct physiologique et d’'une puis-
sance physiologique qui consistent & se transformer
én un autre et a vivre en cet autre comme on vit soi-
méme, avec le méme emportement de passion et
avec la méme logique des sentiments et des passions.
Or, c’est ce don qui n’est pas analysable.

Massillon disait : « Ou jétudie les passions que
je peins? Mais, en moi. » Flaubert disait : « Qui
est Mme Bovary? C’est moi. » Et cela est certain
car on ne donne pas la vie; on vit; et quand un per-
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sonnage créé par vous vit vraiment, c’est que vous
vous étes comme coulé en lui avec la vie qui est en
vous. Mais comment cela peut-il se faire et comment
se fait-i1? C’est ce que le donneur de vie lui-méme
ne saurait pas vous expliquer et c’est la, a plus forte
raison, que la critique perdrait ses peines.

Tout au plus peut-elle surprendre et indiquer
quelques démarches, quelques habitudes, quelques
procédés qui sont révélateurs d’une partie de ce
travail singulier, mais qui ne sont encore qu’exté-
rieurs et superficiels a ce travail, si 'on me permet
d’ainsi parler, et tels qu'en les surprenant on n’'at-
teint pas le fond d’ou ils viennent.

Par exemple, il y a le mot révélateur, le mot qui,
brusquement, éclaire d’'une pleine lumiére les pro-
fondeurs d'un caractére.

Quand le colonel Chabert, aprés des années de
misére noire, recoit de 'avoué deux louis, son pre-
mier mot est : « Je vais donc pouvoir fumer des
cigares. »

Quelqu'un dit & Rubempré : « Si vous étes éclec-
tique, vous n’aurez personne pour vous. Libéraux,
royalistes, il faut choisir. De quel coté vous rangez-
vous? — Quels sont les plus forts? » dit Rubempré
tout uniment, si uniment que son interlocuteur ne
s’étonne point et ne songe qu'a lui expliquer quels
sont ceux qui peuvent étre les plus forts.

Grandet & son neveu : « Ton péreestmort...» Cri
de désespoir du neveu. Grandet : « ... Mais ce n'est
rien, il a fait faillite et tu n’as pas un sou. » ——
Mme Marneffe 2 Crevel : « Tu ne m'aimes pas ce
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matin. — Je ne t'aime pas, Valérie, dit Crevel! Je
t'aime comme un million! »

— Mot d’une courtisane : « Allons! De la gaité,
mon vieux! La vie est un vétement. Quand il est
sale on le brosse, quand il est troué on le raccom-
mode; mais on reste vétu tant qu'on peut. »

Balzac abonde en mots de cette sorte et ils sont
beaux et I'on doit confesser qu’ils nous donnent
bien la sensation de la réalité vivante. Mais encore
n’est-il pas vrai qu’on sent gqu'a la rigueur il suffi-
rait de logique pour les trouver, qu'a la rigueur une
idée abstraite pourrait les dire?

Un autre procédé et il vaut beaucoup mieux dire
une autre démarche naturelle de l'auteur qui a réussi
a vivre dans un personnage extérieur, consiste &
donner a ce personnage telles et telles habitudes de
corps, de gestes, de paroles, de physionomie, dont
les manifestations se répétent identiques ou quasi-
identiques et qui marquent ainsi (le seul écueil 2
éviter étant la monotonie) les secrets rapports qui
unissent notre corps a notre 4me, nos mouvements
a nos instincts, nos allures a nos préoccupations
ordinaires, nos gestes familiers a nos pensées accou-
tumées. Et cela, c’est faire vivre le personnage de
concert, en harmonie perpétuelle avec lui-méme et,
parconséquent, le rendre contintiment vraisemblable,
constamment prévu en partie, ce qui lui donne la
ressemblance avec les hommes que nous voyons
vivre véritablement autour de nous. Balzac a excellé
dans cet art. Il voit dans tout son détail Phabitude
et 'kabitus que donnent aux hommes leur profes-
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sion, leurs origines, leur éducation, leurs relations
et leur idée fixe ou prédominante. Il sait la manie
caractéristique et comme le pli qu'un homme a pris
peu a peu dans son atelier, son bureau, son greffe,
sa boutique et qu’il a gardé ineffacable. Il sait le pli
plus profond, et comme disait Sainte-Beuve, la ger-
cure, que 'idée prédominante ou I'idée fixe met sur
le visage et pour ainsi parler sur toute la personne
du passionné. Et cette gercure, ce pli, ces stigmates
il ne les lache pas, il les a toujours présents a la
pensée, il nous y ramene a intervalles, avec un art
trés véritable de varier l'expression pour ne pas
nous fatiguer par des redites et tres ingénieux &
répéter, ce qui ici est nécessaire, sans redire, ce qui
serait insupportable.

Cet art de la continuité du geste et de la concor-
dance des gestes s’applique, on 'entend bien, beau-
coup plus aux gens de basse condition et de condi-
tion moyenne qu’a ceux de haute classe et de haute
culture. Les gens de basse condition et de condition
moyenne sont comme plus voisins des choses et
semblent plus que les autres étre faconnés par elles.
Les hommes et femmes des classes supérieures,
eux aussi, certes, recoivent I'empreinte du monde
ot ils vivent et de la série de phénoménes ou ils
sont engagés, mais modifiés par des influences plus
multiples, pliés par des pressions plus diverses,
effets de causes plus complexes, ils échappent un
peu a cette méthode ou n’y resteraient soumis que
si elle était elle-méme plus compréhensive et plus
souple. Etil est bien certain que Balzac peint admi-
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rablement les hommes voisins et parents des choses,
parce qu’il peint un peu les hommes avec le talent
qu'il a pour peindre les objets. Mais ici sa méthode
instinctive est excellente et c'est son avoir, son
gibier et son bien propre que tout ce monde popu-
laire et bourgeois, marchands, gens de justice, étu-
diants, rentiers, petits propriétaires, basochiens de
province, commis voyageurs, journalistes, petits
artistes (Pierre Grassou; les grands sont moins bien
vus), comédiens et comédiennes, demi-manants,
demi-bourgeois, demi-nobles:; parce que le geste
continu suffit presque a les caractériser, a les peindre
et a nous les rendre présents.

Un autre procédé pour rendre le personnage
vivant c’est de nous le rendre sympathique ou anti-
pathique. Les étres que nous n’aimons pas ou que
nous ne détestons pas ne nous semblent pas
vivants; ils nous paraissent inanimés, parce que
nous ne les animons pas par le sentiment que nous
avons a leur égard; ils nous paraissent peu vivants
ou vivant d'une fagon trés indistincte parce que
nous ne vivons pas en eux. Cela est si vrai que les
objets inanimés eux-mémes sont vivants pour nous
quand nous les aimons, sont vivants pour nous quand
nous les détestons et le vers de Lamartine est juste :

Ob;e@ 1hanimes, avez-vous donc une Ame
Qui s’attache & notre Ame et la force d’aimer?

~ . <ilife .
Et cecl sel‘alt]uste aussi :

Ob!e_ts nanimés, avez-vous donc une dme
Qui insulte a notre dme et qui s’en fait hair?
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Le mot inépuisable d’Amiel : « Un paysage est un
état d’esprit » veut dire qu’un paysage est tantot
une douceur, une bonté, une cordialité, une sérénité,
une hospitalité; tantot une horreur, une hostilité,
une frénésie, une convulsion, un désespoir; et ces
objets, selon le cas, nous les aimons et nous les hais-
sons, mais toujours, et a cause de cela, nous nous
figurons qu’ils sont des &tres. Toute la mythologie
antique est fondée la-dessus et la mythologie antique
est éternelle.

Tout de méme, et je ne dirai pas a plus forte
raison, mais tout de méme, I'étre humain ne vit pour
nous qu’a la condition que nous I’aimions ou que
nous le détestions, et les indifférents, nous ne
sommes pas bien surs qu'il soient vivants. Un
article excellent de Brunetiére sur le « personnage
sympathique » pourrait étre, sans qu'on le trahit
beaucoup, conclu et résumé ainsi : le personnage
sympathique, c’est le personnage sympathique; ou
le personnage antipathique; & la condition qu'il soit
fortement ou 'un ou l'autre.

Or personne plus que Balzac ne sait rendre un
&tre humain minutieusement sympathique ou minu-
tieusement odieux. Son hallucination habituelle lui
sert ici : comme il croit ses personnages vivants
et réels, comme il en parle comme de personnages
réels et vivants, il les aime lui-méme ou il les
déteste, comme il aime Gautier et comme il déteste
Sainte-Beuve et il ne lui est pas difficile, des lors,
de rendre l'un trés sympathique et l'autre trés
odieux, et par conséquent de les rendre trés vivants
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pour le lecteur. Il y a la une antinomie singuliére
que le génie résout sans du reste s’en apercevoir.
L’homme de génie vit dans ses personnages, sans
quoi il ne pourrait pas les faire vivants et, d'autre
part, ces différents moi, il les a si bien extérioriseés,
qu’il déteste les uns et aime les autres. Il ressemble
a la nature qui est loup dans le loup, agneau dans
I'agneau, cerf dans le cerf; mais, de plus, Supposez
que la nature ait horreur du loup et soit extréme-
ment sympathique au mouton, encore qu’elle soit
I'un et l'autre : telle est la position du grand artiste.

Toujours est-il que l'on sent la haine de Balzac
pour les journalistes, pour les captateurs d’héritages,
pour les charlatans, pour les faiseurs d’affaires,
pour les avares et que cela 'aide a les faire vivre
intensément, parce qu’il accumule en €ux, avec une
sorte de colére, comme des ondes électriques,
toutes les puissances pour le mal, conformes i leur
caractere, qu’il peut imaginer.

Et toujours est-il que I'on sent 'amour de Balzac
pour le médecin de campagne, pour le curé de
village, pour I’honnéte femme pieuse, pour la jeune
fille amoureuse, pour les artistes, pour les hommes
de lettres désintéressés ot idéalistes, pour les
grands soldats du premier Empire; et que cela I'aide
singuli¢rement 4 leur donner le ton, la couleur, le
relief et la profondeur.

Le Personnage sympathique et aussi le person-
nage antipathique vivent puissamment pour beau-
coup de raisons, mais, particuliérement, en raison
de la sympathie ou de antipathie qu'a pour eux
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l'auteur. 1l est parfaitement certain pour moi que
l'ami de Shakespeare est Hamlet et que son ennemi
est lago et que passionnément tous les deux, quoique
de passions différentes, il les a scrutés et fouillés
de maniére a les faire comme palpitants de vie
intérieure, extérieure et complete.

Mais encore mot révélateur, geste continu et
gestes concordants, méme sympathie et antipathie
donnant au personnage quelque chose d’accusé et
véhément qui le dessine avec force; tout cela n'est
encore que procédé ou demi-procédé, que travail
apparent de l'artiste et quin’est saisissable que parce
qu'il est apparent; et I'on sent qu'il n’est pas le fond
du secret et le don propre. Le don en soi de donner
la vie est une faculté de l'artiste qui reste mysté-
rieuse et irréductible a toute analyse.

Voyons au moins, ces personnages quil a créés
parce qu'il était créateur, comment Balzac les meéne
A travers leur vie et quelle évolution il leur impose
et en quelle progression il les présente.

~ Ici les procédés sont plus sensibles et la méthode
d’art est plus saisissable. Le plus souvent ses
personnages sont trés simples, n'ont pas cette
complexité que nous aimons comme une ressem-
blance avec la vie, que nous aimons aussi par
simple gott de promenade dans les labyrinthes,
qu’évidemment Shakespeare a aimée, que Moliere
a connue et méme revendiquée, que Tolstoi et
Ibsen se sont attachés, méme avec une certaine
indiscrétion peut-étre, a donner a leurs héros. Le
personnage complexe est rare dans Balzac. On le
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trouverait dans Rastignac jeune, dans Rubempré,
dans le colonel Chabert, violent, tenace et faible,
dans quelques autres, mais qui sont généralement
personnages secondaires. En général le personnage
complexe est étranger a Balzac; il 'est a son art,
son art meme tel que nous I'avons déja défini et tel
que nous achéverons de le définir. En cela Balzac est
classique. Les classiques, avant tout, aiment la clarté,
et la complexité n’est jamais trés claire; on la sent
vraie et 'on doute un peu de sa vérité; on la sent
vraie et I'on hésite sur les limites oi elle est vraie
et sur les proportions dans lesquelles elle est vraie.
Le classique a toujours peur que la complexité ne
soit de I'indécision ou de Parbitraire, le lecteur
classique a toujours peur que la complexité ne soit
que de l'incohérence 3 laquelle on donne un favo-
rable nom.

Et, en vérité, ils n’ont pas tous les torts, car si
ceux-la ont raison qui disent que la complexité est
dans la hature, ceux-ci ont raison aussi qui disent
que la simplicité est dans Ia nature pareillement,
qui disent qu’un homme a plusieurs passions, sans
doute, mais qu’il en a une qui domine, une qui est
Passion maitresse et qui, au moins finit, et assez
vite, par faire son caractere tout entier.,

— Est-ce quil y a Pavare, le prodigue, le libertin,
le généreus? disent les partisans des caractéres com-
plexes. Est-ce que ce ne sont pas la de simples
abstractions? Et eést-ce que l'art, cet imitateur de la
nature, doit procéder par abstractions?

— Oh! répondent les simplistes, il est bien vrai
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quil n’y a peut-étre pas un avare qui ne soit
qu'avare; mais généralement un avare, quel qu’il
soit, l'est tellement, que tous les germes de ses
autres passions ont été desséchés par celle-la, et
que ce n’est faire qu'une trés légere simplification
que de nous le présenter comme avare des pieds ala
téte; ce n’est que négliger le détail insignifiant et
embarrassant pour l'esprit. La passion maitresse
est d’abord une partie tres considérable de 'homme,
puis elle est presque tout I’homme, puis elle finit
par étre 'homme tout entier. 1l convient donc, si
I'on décrit (La Bruyere), de ne peindre que cette
passion quand on fait le portrait d'un homme,
puisque cet homme se raméne tout entier a cette
passion; et si l'on raconte, de montrer cette passion
d’abord dominante, puis tyrannique, puis absorbant
'étre intégralement. Or nous verrons que c’est pré-
cisément ce que fait Balzac.

En celail est de la grande école classique, de
l'école qui va, depuis Homére, a travers Eschyle,
Sophocle, Euripide, Shakespeare (méme), Corneille,
Racine et Moliére, jusqu’a Balzac.

Tant y a que c’était bien son esprit et son parti
pris et son systéme. Saint-Beuve rapporte que
« Balzac n’admettait pas que Pascal pit demander
a I'ame des grands hommes, I’équilibre et U'entre-
deuxr entre deux vertus ou qualités extrémes et
contraires ». Et la-dessus, Sainte-Beuve se fiche
un peu. Or, n’est-ce pas Balzac qui, en vérité
d’abord et ensuite et surtout au point de vue de
I'art littéraire, a un peu raison? Que dit Pascal?
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« Je n'admire pas 'excés d’une vertu, comme de la
valeur, si je ne vois en méme temps l'exces de la
verlu opposée, comme en Epaminondas, qui avait
lextréme valeur et l'extréme bénignité; car autre-
ment ce n’est pas monter, c'est tomber. On ne
montre pas sa grandeur pour étre i une extrémite,
mais bien en touchant les deux a la fois et remplis-
sant tout l'entre-deux. Mais peut—éti'e que ce n'est
qu'un soudain mouvement de l'une a l'autre de ces
extrémités et qu’elle n’est jamais qu'en un point
comme le tison de feu [que l'on tourne]. Soit, mais
au moins cela marque I'agilité de I'dme, si cela n'en
marque I’étendue. »

A quoi songe Pascal? Non pas & ce qui est; mais
a ce qui devrait éire. 1l n’admire pas, moralement,
les étres extrémes et incomplets, il n’admire pas
« les héros sans humanité », comme dit Bossuet, il
n’admire pas un Ajax, un Alexandre, ni peut-étre un
César; il admire moralement les hommes qui ont
des qualités contraires et apparemment inconcilia-
bles et qui remplissent, pour ainsi dire, toute la
sphére de 'humanité, et il lui faut un Epaminondas,
un Marc-Auréle ou un saint Louis.

Il a bien raison, moralement; mais, dit-il que ces
grands hommes soient la vérité humaine? Il sait bien
que ce sont des exceptions tout a fait extraordinaires
et c’est précisément pour cela qu'il les admire.

Voila pour ce qui est de la vérité.

Et pour ce qui est de I'art ce n’est point du tout
en artiste qu'il les admire, c¢’est en moraliste et en
vertueux. Si on lui demandait si ces personnages
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sont vraisemblables, quoique vrais, il répondrait
sans doute que non. Si on lui demandait s’ils sont
artistiques, il répondrait qu’ils le sont parce que
tout est artistique, mais qu’ils ne le sont pas selon
les moyens ordinaires de Part, lart étant I'imitation
de la nature et la nature « étant faible et bornée » et '
I'humanité étant composée d’étres qui précisément
ne remplissent pas l'enire-deux et qui ne réunissent
pas des qualités ni des défauts contraires et « le pur
bien » non plus que « le pur vrai » n'étant pas
en nous, et les hommes « n’ayant ni vrai ni bien
quen partie et mélé de mal et de faux ».

Ce n'est donc ni parce que c’est vrai, mais au
contraire parce que c'est exceptionnel que Pascal
admire les hommes qui remplissent toutl'entre-deux
et ce n’est pas non plus au point de vue esthétique,
mais au point de vue moral qu’il les admire et
I'homme qui se pique de peindre I’humanité n’a pas
du tout a s’inquiéter ni i se préoccuper de cette
pensée de Pascal. Elle n’est pas du tout pour lui;
elle n’est pour lui ni s'il se place au point de vue de
la vérité, ni s'il se place au point de vue de l'art.
On aura cité ce mot a Balzac et immédiatement,
pensant en artiste, comme aussi bien il ne pouvait
pas penser autrement, il I'aura pris pour un précepte
d’art et le prenant pour un précepte d’art il aura dit
immédiatement et non sans raison : « Il est faux!
Les hommes ne sont pas du tout ainsi et je peins et
je dois peindre les hommes tels quils.sont. Et quant
aux hommes qui, par exception fabuleuse, sont ainsi
[et Pascal lui-méme reconnait que c¢’est peut-étre une



112 BALZAC.

illusion], quant aux hommes qui, par exception fabu-
leuse, seraient ainsi, ils ne seraient pas matiére d’art
parcequ’ils seraientla perfection, parce qu'ils seraient
Dieu lui-méme et qu’on ne peint pas la perfection et
qu'on n’a jamais réussi, si tant est qu'on l'ait essayé,
a peindre Dieu. Votre Pascal n’y entend rien. »

Il n’y aurait rien entendu s'il s’était agi d'art;
mais ce n’était pas du tout au point de vue de l'art
qu’il se placait.

On voit donc que, de propos trés délibéré, Balzac,
al'exemple de tous les classiques, n'aimait point les
caractéres complexes. Ce parti pris n’est point, a la
vérité, sans entrainer quelques défauts que Balzac
ne pouvait éviter, quelque fit son génie et que tout
son génie ne pouvait réussir qu'a voiler. D’abord il
s’était condamné par sa philosophie des passions a ne
peindre que les caractéres les plus généraux. Pour
qu'une passion soit tout un homme, il faut qu'elle
soit grande. On peut admettre comme vraisemblable
qu'un homme ne soit qu'ambition, parce que I'ambi-
tion est une passion trés tyrannique et qu'il y a des
hommes en effet qui semblent, au moins, n’étre pas
autre chose, des ongles aux moelles, que des ambi-
tieux. Mais on comprend bien — encore qu'il soit
trés vrai que tel homme n’est pas autre chose qu'a-
mateur d’oiseaux, amateur de tlﬂipes, ou collec-
tionneur de boutons — on comprend trés bien qu'une
petite passion ou un petit penchant, si profondément
que vous les puissiez étudier, ne donnera jamais
Villusion d’'un homme tout entier. Force est done &
Balzac de se borner presque toujours a la peinture
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des grands caractéres comme on disait au Xvii© sié-
cle, des types universels de I'’humanité : le bon vi-
vant, 'ambitienx, I’avare, I'homme mené par la
vanité, I'envieux (ou l'envieuse). Il recommence
Moliére. Il en a le droit. Les types généraux ne sont
jamais épuisés parce qu’ils changent d’aspect et
méme de tour d’esprit, sinon de fond, de génération
en génération. On peut refaire Zartuffe tous les cin-
quante ans (et la preuve c'est que Balzac a refait
U'Avare)a la condition d’avoir du génie; et Balzac, en
peignant Grandet, a assez montré qu'il en avait.
Encore est-il que nous aimons bien, de nos jours,
apres tant de peintures générales, I'étude des carac-
téres particuliers — exactement comme, apres tant
d’histoires, nous aimons les Mémoires — 'étude des
‘Ames un peu singuli¢res et inattendues, des tempéra-
ments complexes, explorés et analysés dans leurs
nuances, leurs demi-teintes et méme leurs appa-
rentes contradictions. Souvent, dans Balzac, I'absence
d’'une Carmen, d'un Adolphe ou seulement d’une
« Lucienne » (Confession d’une jeune fille) se fait
sentir. Souvent, par exemple, on songe a cesromans
anglais ol les personnages ridicules sont trés sym-
pathiques et ou 'on sait trés bien pourquoi ils sont
a la fois trés sympathiques et trés ridicules et pour-
quoi on les aime en méme temps que l'on rit d’eux
et pourquoi, d'une maniére inattendue, le Dacruoen
gelasasa, s'applique a eux parfaitement. M. Albert
Guinon a eu un mot excellent : « Ils font ceuvre facile
les dramaturges [et aussi les romanciers] qui repré-
sentent des personnages simples. Le mérite supé-
8
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rieur c'est de représenter d'une facon simple des
personnages qui ne le sont pas. »

Ce qu’il y a au fond du plaisir que nous donnent
les caractéres complexes, c'est lattrait du mysté-
rieux. Il n’y a aucun mystére dansl'ceuvre de Balzac.
Nous sentons trop que nous allons tout droit devant
nous. Nous sentons trop qu'une fois les données de
son roman connues, nous le ferions tout seuls. Ille
fait mieux que nous le ferions, voila tout.

Mais, quoique ce soit une bonne maniére d’expli-
quer (et ce n’est que pour expliquer que je l'em-
ploie) encore n’abusons pas de ce procédé critique
qui consiste & définir par les limites et de demander
4 un auteur le genre de talent qu'il n'a pas. Balzac
n’aimait que les caractéres simples et croyait fauxles
caractéres complexes. Bornons-nous a cette consta-
tation.

Ces caracteres simples, comment les menait-il &
travers leur vie, comment, si 'on préfére la langue
moderne, les faisait-il évoluer? Toujours en ligne
droite, sans régression et sans détour. Il considere
chaque homme comme poussé continuellement par
une passion unique qui est, pour ainsi parler, tou-
jours sous pression et qui augmente comme force
motrice, avec le temps. Vous souvenez-vous de ces
héros de George Sand qui se modifient, qui chan-
gent de caractére insensiblement, au coursdu récit,
qui ne sont plus du tout a la page 250 ce qu'ils
étaient a la page 75, a qui 'on songe toujours
a appliquer le mot de Plaute : Naturam vortit Euclio
et qui, grice au souple talent de I’auteur, ne parais-
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sent pas, pour autant, trés invraisemblables? Figu-
rez-vous I’exact contraire et un peu I'excés contraire,
vous avez la maniére ordinaire de Balzac, Ce doit
étre lui qui a donné a Taine l'idée de son fameux
axiome : « L’homme est un théoréme qui marche ».
Un homme pour Balzac est une passion servie par
une intelligence et des organes, et contrariée par
des circonstances ; rien de plus, sice n’est que cette
passion s’augmente et se renforce par trait de
temps, et par réaction contre ce qui l'arréte ou la
géne et vires acquirit eundo.

Il a donné d’une fagon trés originale et trés expli-
cite, la théorie méme de cette maniére de voir dans
une des conversations de son Vautrin : « Ces gens-
la chaussent une idée et n’en démordent pas.
[Style de Vautrin; il n’est pas tenu, comme Gautier,
de faire des métaphores qui se suivent.] [ls n’ont
soif que d’une certaine eau puisée a une certaine
fontaine et souvent croupie; pour en boire ils ven-
draient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient
leur 4me au diable. Pour les uns cette fontaine,
c’est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou
d’insectes, la musique; pour d’autres, c’est une
femme qui sait leur cuisiner des friandises et souvent
cette femme ne les aime pas du tout, les rudoie...
Eh bien, nos farceurs ne se lassent pas et mettraient
leur derniére couverture au Mont-de-piété pour lui
apporter leur dernier écu. Le pére Goriot est un de
ces gens-la.... »

Le pére Goriot est un de ces gens-la et & peu pres
tous les personnages de Balzac en sont aussi. Tous
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ont une passion, non seulement dominante, mais qui
les constitue. Pour Crevel c’est la vanité; pour
Rastignac (4 partic d'un certain moment), c'est
P’ambition ; pour le baron Hulot ¢’est la luxure; pour
la cousine Bette (avec un peu de complexité : elle
est capable d’amour de vieille fille pour un blon-
din) c’est l'envie; pour Grandet c'est l'avarice;
pour Goriot ¢’est 'amour paternel; pour Mme Hulot
¢’est 'amour conjugal que rien ne lassera, qui la
tuera, mais sans avoir été ni lassé, ni rebuté par
les pires offenses et la pire ingratitude et Mme Hu-
lot est au baron Hulot ce que Goriot est a ses filles;
pour Philippe Brideau c'est l'instinct du pillard
sans scrupule, I’énorme avidité du Verres.

Les avantages de cette maniére de concevoir les
caractéres se voient aisément. Le principal avan-
tage, d’ou naissent de réelles beautés, d’éclatantes
beautés, c’est que le personnage ainsi tracé est d'un
relief étonnant. Il n’a pas dombres; il est aveu-
glant de lumiére. Il reste a4 jamais dans l'esprit.
Les romans de George Sand sont délicieux a la
lecture et flottants au souvenir, sauf quelques excep-
tions (Mauprat, Mont-Revéche, Petite Fadette, Mare
au Diable). Ici c’est le contraire; la lecture de
Balzac m’est souvent rude, mais je vois maintenant
le pere Goriot comme s’il était un de mes amis et
beaucoup plus net; car aucun de mes amis n'a un
caractére d'une si rigoureuse simplicité.

Un autre attrait c’est une certaine impression de
puissance que nous donnent les caractéres ainsi
formés. D’instinct, nous aimons la force, et la passion
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présentée ainsi est comme un élément de la nature,
masse d'eau énorme ou fournaise. ardente qui se
développe, s’accroit, s’étend, inonde et écrase, ou
incendie et dévore tout; invincible et inévitable,
avec des déploiements incalculabies d’énergies
magnifiques que nous considérons avec tremble-
ment. C’est une trés grande jouissance, une jouis-
sance d’essence dramatique : un des principaux
ressorts du drame est la terreur.

Stendhal était en extase devant un crime et, appe-
lant énergie Pimpuissance d'un homme a résister a
sa passion, s’écriait devantun assassin : « Quelle éner-
gie! Il y a encore des hommes quiontde I’énergie ».
Nous ne sommes pas tous aussi niais que Stendhal ;
mais encore il y a du Stendhal dans chacun de nous
et si nous n’admirons et n’adorons pasle criminel, et
Cest la la différence, et si nous l'appelons simple-
ment impulsif, nous ne laissons pas, quand elle est
prolongée, tenace etd’ « une suite enragée » comme
dit Saint-Simon, d’admirer sa passion. Comme
quoi? Comme une force étrange et surprenante de la
nature, comme le paien adorait un Dieu méchant,
avec une sorte de tremblement religieux et d'/Zorror
sacrée. Pourquoi encore? Parce que nous sayons ou
sentons que ce sont des forces en action qui ont
créé les sociétés et que ces forces passionnelles,
quand elles sont bonnes, font des choses trés belles,
trés bonnes et trés salutaires et a cause de cela nous
admirons une grande. passion, quelle qu'elle soit
comme une cause, en tant que cause, qui produit de
mauvais effets, qui en pourrait produire de bons,
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mais qui, en tout cas, est une cause, c’est-a-dire un
Dieu.

Balzac, que ce soit par Hulot, par Grandet ou par
le médecin de campagne, produit trés bien cette
impression.

Cette force étant donnée, Balzac lui dit : « Va » et
elle va tout droit, tout droit, en augmentant sa force
et en précipitant sa course. En cela encore il est
classique comme les poétes dramatiques du xvIi® sié-
cle, avec cette différence qu’il I'est beaucoup plus,
simplificateur extréme qui n'edt admis ni la clé-
mence d’Auguste, ni les hésitations de Néron, qui
n’aurait pas fait Harpagon amoureux; mais qui

‘COHQOit tous ses personnages selon le modéle du
jeune Horace, de Narcisse ou de Tartuffe; tandis
que la vérité, le réalisme vrai consisterait au con-
traire 4 ne jamais admettre qu'un homme soit une
passion unique, incarnée dans des organes et menant
son homme 2 coups de fouet tout droit devant elle,
mais bien plutdt un jeu et souvent un conflit de
passions diverses quiil s’agit de peindre chacune
avec sa valeur proportionnelle — ce qui, je le recon-
nais, n’est pas aisé.

Remarquez que sa maniére a lui n’est pas aisée
non plus et que pour peindre ainsiil fallait une inten-
sité double d’observation et une puissance double
d'imagination. Il a ey pleinement 'une et Iautre. Si
ses hommes ne sont pas des étres dont nous puissions
« faire le tour », du moins ils sont éclairds d’une
lumiére si pénétrante que, du cété de leur personne
qui nous est Présenté, nous voyons tous les détails
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avec une incroyable netteté. Cette observation est
si exacte et si puissante qu'elle n’avait pas besoin
d’un homme tout entier pour mnous donner une
image qui parait compléte tant elle est riche. De
méme son imagination suit en effet la ligne droite
tracée par son dessein et n’en dévie jamais, et qu’elle
en déviat est ce quon souhaiterait presque; mais
elle aussi a tant de force qu’elle n'a pas besoin de
liberté. Travaillant toujours sur le méme trait de
caractére, la méme passion, le méme instinct ou la
méme manie, elle saura cependant toujours trouver
des mnouvelles paroles et de nouveaux actes qui
seront les expressions de plus en plus fortes et
frappantes de cet unique penchant. On s’y amuse
méme quand on lit en critique. On dit : « Il n'est
qu'a la moitié¢ de son volume; la passion quil me
décrit m’est pleinement connue déja et je suis sur
que son personnage ne déviera pas dune ligne
jusqu’a la fin; quels nouveaux traits plus énergiques
trouvera-t-il? » Et il les trouve toujours et il vous
arrache des cris de surprise et d’admiration.

On dirait une gageure qu'il renouvelle toujours et
qu'il gagne toutes les fois. C’est Philippe Brideau
qui vole sa tante, qui vole son frere, qui dépouille
sa mére et qui ensuite étend ses mains inévitables
sur un héritage extrémement bien défendu et puis qui
plonge ses griffes dans le trésor de I'Etat, ouvre le
ventre aux millions, béte de proie qui semble gran-
dir, d’envergure toujours plus large, de serres tou-
jours plus aigués et plus pénétrantes.

C’est Grandet qui terrorise sa servante, sa femme,
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sa fille, inquiéte et fait presque trembler sa petite
ville tout entiére et puis qui, trouvant en face de lui
une passion comme il a la sienne, Pamour de sa fille
pour son cousin, de pére tyrannique devient pére
dénaturé, enferme et emprisonne sa fille, fait mourir
sa femme de chagrin, séme autour de lui, par amour
de I'argent, la misére, la douleur et la mort, Lior
parait ici comme une divinité forcenée qui a dans un
homme son instrument et qui, par cet homme,
frappe sur ce qui I’entoure des coups toujours plus
multipliés, toujours plus rapides et toujours plus
écrasants. C’est Plutus a sa proie attaché tout entier.

C'est Goriot dévoré d’amour pour ses filles
comme par une maladie incurable et toujours plus
virulente, s’aimant lui-méme encore un peu au com-
mencement, s’oubliant peu a peu jusqu'a I'abnéga-
tion d'un fakir, se dépouillant pour elles, Jjetnant
pour elles, s’égorgeant pour elles, se dégradant
pour elles, enviant et aimant leurs amants, quétant,
mendiant un regard d’elles, « quelques petites
jouissances honteuses », ou seulement la grice de
les entrevoir; tombant ainsi de chute en chute au
dernier degré de la misere sociale, de la misére
physiologique et de la misére morale, comme un
amant pour sa maitr

esse, comme un joueur pour le
jeu,

comme un ambitieux dans sa vieillesse pour
une place de conseiller municipal dans un village,
comme un homme de lettres épuisé, mendiant la
faveur d’étre imprimé encore dans un journal de
sous-préfecture ; — observation trésjuste, qui est que
les trés bonnes et trog belles passions elles-mémes
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sont susceptibles par leur exces, ou plutot par le
manque d’inhibition, de dégénérer en passions
funestes, folles et honteuses et que toute passion,
quelle qu’elle soit, est une folie qui nait. 3

(Uest le baron Hulot qui, pour les femmes, ruine
sa femme, ruine sa fille, se jette dans des spécula-
tions louches, devient voleuar, est destitué, est traité
de « Jean foutre » par ses vieux compagnons
d’armes, devient l'obligé d'une courtisane, Se
cache, change de nom, se fait écrivain public, prend
pour maitresse une petite faubourienne ou plutot
une petite sauvage de quinze ans et, quand sa femme
vient le chercher, demande : « Pourrai-je emmener
la petite? » et qui enfin courtise une affreuse fille
de cuisine et lui dit : « Si ma femme mourait, lu
pourrais devenir baronne » c€ qui, entendu par la
baronne, achéve de la tuer, comme Pavarice de
Grandet a tué sa femme. IR

La fatalité des passions, comme dans Racine et
du reste comme chez les Grees, car leur fatalité
céleste n’est qu'un symbole sous lequel se cache la
fatalité du crime humain; la fatalité des passions
menant les hommes par un chemin creux, étroit,
direct et toujours plus rapide, & travers le malheur
et la honte jusqua la folie et a la mort, voila 'ame
terrible et sinistre de I’ceuvre de Balzac.

1l a trouvé quelquefois quelque chose de plus, qui
est fort vrai aussi. Il a trouvé que, si la passion le
plus souvent rend idiot, il arrive qu'elle donne du
génie. A la condition qu’on en ait, sans doute; oui,
4 la condition qu’on en ait déja un peu; si I’on étail
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inepte... mais enfin la passion fait d'un petit talent
une maniére de génie. La soif de l'or a amené
Grandet & avoir le génie des affaires, comme la
passion du chasseur I'améne a étre un chasseur
habile. Grandet est un général qui, sur I'échiquier
des affaires, a le regard prompt, la prévision de
tout, la vigilance, I‘inspiratioﬁ, I'ingéniosité qui ne
laisse rien a la fortune de ce qu’elle peut lui dter
par calcul et par prévoyance, la hauteur de délibé-
ration et la rapidité foudroyante de décision, comme
le grand capitaine sur I'échiquier du champ de
bataille. Balzac, dont la modestie était faible, disait :
« Moliére a fait I'avare, mais j’ai fait I'avarice ». Je
dirai agréablement comme Cydias : « Avec votre
permission c¢'est exactement le contraire et, du reste,
cen’est pas un mauvais compliment que je vous fais.
Moliére a fait I'aparice. Il y a encore dans I'deare
beaucoup d’abstraction, beaucoup d’abstrait. Gertes
Harpagon est vivant; mais encore il est surtout une
collection de tous les traits d’avarice classique
ramassés trés ingénieusement sur un seul homme,
qui, du reste, a ses trois dimensions, Vous, vous
avez fait un avare, c’est-a-dire un étre trés vivant,
plus vivant que celui de Moliére, trés circonstancié,
vivant d’une vie trés minutieuse, vivant tout le
temps, a toutes les pages, et qui n’est pas, qui n'est
Jamais un autre avare que lui. »

« Et de plus vous lui avez donné le génie de sa
passion, le génie juste de sa passion et qui ne peut
étre soutenu que par elle. Et cela est un trait touta
fait profond et admirable. »
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De méme Philippe Brideau, fouetté par la passion
de la rapine, se découvre a Issoudun des qualités de
psychologue et des qualités de diplomate, non pas
incomparables, mais trées remarquables. Le baron
Hulot lui-méme invente des malversations tres
habiles dans l'administration de I'Algérie et qui
pouvaient aussi bien réussir qu'elles ont échoué (ce
qui ne ferait pas du reste que le reman fat autre,
car aprés des vols heureux, Hulot en aurait toujours
fait un qui l'aurait perdu et il ne s’agit ici que de
montrer la passion donnant du génie au passionné).

Or, c’est vrai. On a dit « nécessité Pingénieuse »
et la passion étant une nécessité pour celui qui en
est atteint tire de lui toute l'ingéniosité dont il est
capable et qu’il n’aurait pas, qu’il ne se connaitrait
pas, qui ne sortirait pas, il n'était pas passionné.
Les passions, je crois que c'est Descartes qui a dit
cela, fixent et arrétent les idées ou elles s’attachent,
auxquelles elles prennent intérét et qui, sans elles,
passeraient comme elles sont venues sans étre
arrétées par rien. Les passions enfoncent une idée
dans U'esprit et lui donnent toute sa force, en lui don-
nant sur nos décisions tout le poids qu’elles peuvent
avoir. Si le génie est « une aptitude a une longue
patience », la passion donne précisément cette apti-
tude en retenant toujours I’esprit fixé sur une idée
ou un groupe d’idées qui sont dans le sens de cette
passion et, par conséquent, elle donne du génie. Si
Newton trouve lattraction « en y pensant toujours »,
la passion fait trouver a Grandet la fortune en le
forcant 4 y penser toujours et en né lui permettant,
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a aucune heure de ses jours et de ses nuits, de
penser a autre chose.

C’est la découverte propre de Balzac; car jene
trouve point qu’aucun de ses prédécesseurs se soit
précisément avisé de cela.

Cette maniére de concevoir les caractéres et de
les conduire a les inconvénients que 'on prévoit et
que j'ai déja indiqués en partie. Les caractires
élevés ou délicats sont toujours a peu prés
manqués. Il serait difficile qu’il en fit autrement. Si
I'homme est une passion unique se développant
fatalement comme une force de la nature, il ne peut
étre qu'un maniaque ou une espéce de monstre, un
maniaque si sa passion est vulgaire ou mesquine,
goinfrerie ou démangeaison de collectionneur, un
monstre si sa passion est puissante et énorme,
ambition, avarice, ete.

— Mais s’il s’agit d’une passion noble?

— Cela n’y fait rien si elle agit, elle aussi, comme
une force fatale, si elle n’est combattue par rien
dans le cceur du personnage. Notre homme sera un
maniaque de vertu et non pas autre chose, le
monstre de la paternité, comme Goriot. Ce qui fait
un caractére élevé, en art, ce n’est pas une passion
belle, c’est une belle passion qui triomphe des
mauvaises; ce n'est pas le développement orga-
nique, pour ainsi dire, la végétation d’'un hon
instinct dans un ceeur, c’est la victoire de ce bon
instinet : Achille n’est beau, cédant a Priam, que
parce qu'il a envie de I’étrangler. Or, on il ny 2
pas lutte il ne peut y avoir de victoire. Mais Balzac



LES CARACTERES. 125

ne croit pas a la lutte, puisqu'il croit a I'omnipo-
tence d’une passion unique dans un ceeur. Clest
pour cela que méme ses hommes vertueux ne sont
pas de grandes dmes. Je n’ai rien a dire ici du libre
arbitre au point de vue philosophique; mais, fat-il
jamais délaissé comme doctrine, il resterait indis-
pensable comme élément artistique; il est le levain
de toutes les ceuvres d’art ou I’humanité a une
place. Dés que I’homme devient une chose, les
choses sont plus intéressantes que lui.

Voulez-vous un exemple de cette impuissance o
est Balzac a peindre un caractére complexe et parti-
culierement le conflit des passions au cceur de
I’homme? Il y a deux drames paralléles — trés bien
disposés du reste et entrelacés et concourant
ensemble — dans le Pére Goriot. 11y a I’histoire de
Goriot et il y a Phistoire des débuts de Rastignac.
L’histoire de Goriot, c’est bien une histoire & la
Balzac, la peiniure d’une passion fatale aboutissant
4 la démence et a la mort. L’histoire des débuts de
Rastignac est d’un ordre tout différent : Balzac y a
voulu peindre une dme hésitant encore entre la pas-
sion maitresse qui commence a Penvahir, 'ambition,
et les scrupules d’honnéteté qu’il tient de son édu-
cation (« Vous avez encore quelques langes tachés
de vertu », lui dit Vautrin). Il est clair que cestici
quétaitle drame, curieux, sollicitant, inquiétant, en
un mot le drame. Clest la partie la plus pale du
roman. Le pére Goriot, avec sa manie de dévoue-
ment et sa joie furieuse de sacrifice, rejette tout le
reste dans l'ombre. La lutte de Rastignac contre
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lui-méme, quelque soin que Balzac ait mis a la
peindre, quelque place matérielle qu'il lui ait
donué, disparait presque. On pourrait méme dire
que j'ai eu tort plus haut de considérer Rastignac -
comme un caractére- complexe, que Rastignac,
comme les autres, n’a qu'une passion, que la sienne
est « d’arriver » par tous les moyens possibles et
per fas et nefas et que, seulement, au moment, dans
le Pére Goriot, ou Balzac le peint, il est un ambitieux
naissant qui a encore quelques scrupules tenant i
sa race et a son éducation et qui en est géné plutit
qu’il ne lutte contre eux; et cette maniére de voir ne
laisserait pas d’étre plausible.

Reste toujours que la coniplexité relative de Ras-
tignac jeune et le conflit, si faible qu'on voudra
qu'il soit, entre ses instincts de grand ambitieux et
ses vertus d’enfance, c'est ce que Balzac a peint
faiblement parce qu'il comprenait mal pareilles
choses et ne savait pas bien les mettre en lumiere.
Son génie s’arrétait 1a, ou y hésitait. 11 n’était vrai-
ment que le peintre énergique des forces simples.

De 1a sa supériorité dans les peintures de I'huma-
n.ité moyenne ou basse, dans la description minu-
tieuse des vulgarités. Dans ses ceuvres les plus
contfestables il se sauve par un bon portrait de
maniaque  (le malade imaginaire tyrannique,
f\l. d.e Mortsauf, du Zys dans la vallée). De la son
infériorité dans les quelques études d’hommes ou de
femmes supérieures qu’il a tentées. De la son échec
presque complet dans les portraits de jeunes filles.
Dans les caracteres de Jeunes filles on peut metire
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tout ce que l'on veut; cela est si compliqué que
rien de ce qu'on y fait entrer n’est invraisemblable.
Sans doute; mais ce qui est invraisemblable c’est
de ne pas les faire compliquées. Celles de Balzac
sont simples, ternes, plates et un peu sottes (Eu-
génie Grandet, Ursule Mirouet; Modeste Mignon;
4 peine une exception a faire pour Rosalie de Wat-
teville d’Albert Savarus). Quand on les compare a
la moindre paysanne de George Sand, a Fadette,
Jeanne ou la Brulette, ou aux jeunes bourgeoises du
méme auteur dans Mont-Revéche, dans Mademoiselle
Merquem, dans la Confession d’une jeune fille, on
saisit toute la différence.

Balzac était un homme énergique et robuste; il a
bien peint les étres humains dont les passions res-
semblent a des mascarets ou a des volcans et dont
les gestes sont des tremblements de terre. Il y en
a qui sont ainsi et, sous la tranquillité apparente
qu'impose le nivellement social, il y en a beaucoup
plus qu’on ne croit; mais il y en a d’autres.



Vi
SON GOUT

Si nous entrons dans le détail de ses récits, de
ses descriptions, de ses dissertations, de ses dia-
logues, en un mot dans le détail de son métier d’artiste,
la premiére impression est celle-ci : une prodigieuse
inégalité. Cela tient d’abord, sans doute, a ce que,
comme quelques autres, il n’avait pas du génie tout
le temps; ensuite a ce qu’il y avait en lui un roman-
tique, un réaliste vrai, un bas réaliste et que,
romantisme, réalisme vrai, bas réalisme, il jetait
tout cela péle-méle, (tout au contraire de Flaubert
qui mettait son réalisme dans un volume et son

romantisme dans le volume suivant) péle-méle, 2 Iz
volée,

sans discrétion et sans discernement, sans
étr

¢ un instant choqué des disparates et arrété par
elles.

Et en un mot il manquait de gott. Il en manquait
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d’une facon invraisemblable, de facon a I’enseigner
et trés bien, par I’exemple de son contraire; et en
cela il est d'une rave utilité.

11 était romantique de décadence, romantique de
déclin. Ce qu'on a appelé le romantisme, c’est-a-dire
la littérature de sensibilité et d’imagination et sur-
tout d’imagination, avait eu le sort de toutes les écoles
littéraires. Il était devenu la forme, le moule des
imitateurs inintelligents et avait une arriére-garde
ridicule. Ses héros extraordinaires étaient devenus
des bandits ou des capitans burlesques d’invraisem-
blance. Ses femmes faibles et plaintives, ses Ophélie,
ses Dolorida et ses Elvire étaient devenues des créa-
tures aériennes et insaisissables « tenues sine corpore '
vitee, volitantes cava sub imagine formaee », ses effu-
sions religieuses s'étaient évaporées en vague mys-
ticisme, ses aventures singuliéres étaient devenues
d’incroyables imbroglios d'événements fantastiques;
sa poésie élégiaque avait dégénéré en romances de
Loisa Puget : « Quand vous verrez tomber toutes
les feuilles mortes ». Tout ce bas romantisme; car il
est difficile de lui donner un nom plus clair ou plus
honorable, Balzac I'a accepté, I'a gotité, lui; homme
de génie, a moins qu’il ne l'ait exploité par connais-
sance et mépris de son public; et il Iui a donné une
place considérable dans son ceuvre. Il y a en lui un
Eugtne Sué, un Soulié, et un mauvais éleve de
Ballanche, si tant est que Ballanche puisse avoir des
éleves qui soient bons. 1l a raconté des histoires
noires de forcats étranges & transformations fantas-
tiques (Derniére incarnation de Vautrin), des asso-

9
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ciations mystérieuses ct criminelles (Histoire des
Treise), des romans de cour d'assises (Une ténébreuse
affaire) ou il y a de I'observation et un certain sens
historique, mais qui font surtout songer 4 Gaboriau.
Il a perdu la moitié de sa vie a cela et j'ajouterai,
comme toujours, que cela me serait indifférent, s'il
n’était arrivé, comme presque toujours aussi, que,
dans d’autres ceuvres les plus sérieuses, 'humeur
folle du romancier de cabinet de lecture, éclale tout
i coup, donne soudain a l'ouvrage un caractere
inattendu et le gite. Nous nous sentions en pleine
réalité bien observée et bien peinte; brusquement
une fortune rapide et inexplicable d'un personnage,
un changement de situation imprévu, un bond dans
le romanesque nous surprend et altére tout notre
plaisir. L’imagination vulgaire et facile, I'imagination
de I'étudiant ou de la grisette a pris le dessus.

C’est le passage subit de M. de Mortsauf (le Lys

. dans la vallée) de la géne a la grande fortune; c'est
la métamorphose bien rapide et bien peu expliquce
de Philippe Brideau, le soudard escroc, placé sous la
surveillance de la police, en officier général, grand
dignitaire et duc et pair de France, ou peu s'en
faut. Lisons-nous un roman de meceurs ou la Grande-
duchesse de Gérolstein ?

Les Illusions perdues sont un bon roman réaliste
et ou il y a bien du talent. Mais examinez de pres la
vie que méne Rubempré lancé dans le journalisme.
Faites le compte d’une de ses journées, plaisir et
travail. Je défie qu'on n’y trouve pas, en supposant
la plus grande puissance de travail et en supprimant
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tout sommeil, moins de quarante ou quarante-cing
heures. La journée de Pantagruel travaillant avec
Ponocrates parait oisive en comparaison. De méme
rappelez-vous les prodiges non moins gigantesques
de travail et d’économie qui sont dans dlbert Savarus
etla Peau de chagrin. Nous sommes en pleine fan-
tasmagorie. Cela gite et affaiblit ce qui est a coté;
met en méfiance, ote, pour ainsi dire, de l'autorité
al'observation du peintre de mceurs.

Rien n’est plus bizarre comme conception,
comme imagination complétement affranchie du réel;
que les Petits bourgeois, que la Derniére incarna-
tion de Vautrin; mais dans les Illusions perdues elles-
mémes, qui sont un roman si sensé, ce faux cardinal
qui rencontre sur une route un jeune homme qu’il
n’a jamais vu et qui 'embrasse aprés dix minutes
de conversation et ce Rubempré qui se laisse
embrasser sans s’étonner davantage, ne laissent pas
d’étre extraordinaires. Dans une histoire pleine de
personnages trés vrais, un seul étre faux et conven-
tionnel suffit pour nous déconcerter. Dans la Cousine
Bette voici venir la petite Atala, du faubourg Saint-
Antoine, une fillette physiquement dépravée et
absolument innocente, attendu qu'elle ignore tout;
non seulement la distinction du bien et du mal, mais
encore les institutions civiles, mariage, mairie,
église, différence entre la femme légitime et 'autre;
etil parait qu'elle n’a jamais vu passerde noces dans
son faubourg. L'inconscience, soit; mais l'ignorance
des conditions sociales et des actes sociaux chez
une petite Parisienne, c’est absolument de la fan=-
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taisie. C’est une jeune sauvage et non une faubou-
rienne que vous me présentez la. D’autant plus
qu'elle n’est pas idiote; elle est intelligente et fine
et elle a I'air d’avoir lu les journaux; elle en ale
style : « Papa voulait... mais maman s’y est opposée.»
— « Je ne sais pourquoi, mais j'étais le sujet de
disputes continuelles entre mon pére et ma mere.)
Voila des disparates qui accusent et font éclater
I'invraisemblance. Cette Atala n’existe pas.

La Femme de trente ans était, en sa premiére
rédaction, une nouvelle nette, précise et d'une inté-
ressante vérité, et Sainte-Beuve a eu bien raison de
conseiller de la lire sous cette premiére forme. Quand
Balzac I'a eu embellie, voici ce qu’elle est devenue.
A vingt-cing ans, Mme d’Aiglemont, mariée a un
butor qu'elle avait adoré, mais dont elle s'était
dégotitée pleinement, a pris un amant et bientdta ét¢
la cause involontaire de sa mort. A trente ans, elle
en a pris un autre. Sa fille, Héléne, qui est la fille
du mari, ne peut pas souffrir son petit f{rére qui est
le fils du premier amant et que sa mére aime plus
qu’elle. Dans une promenade en banlieue elle le
pousse du haut d'un talus dans la Bievre et il sy
noie. Elle grandit. Voici qu'elle a dix-huit ans. Un
soir, assez tard, on frappe a coups redoublés ala
porte de I'hétel de M. et de Mme d’Aiglemont. Cest
un homme qui vient de commetire un crime et qui
est poursuivi par des gendarmes a cheval. Sans
vouloir dire son nom, ni rien, il demande I'hospi-
talité pour deux heures. M. d’Aiglemont la lul
accorde. Pendant que M. d’Aiglemont va parle-
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menter avec les gendarmes qui, 4 leur tour ont
frappé a la porte, Héléne monte a la chambre haute
ou son pére a retiré I'inconnu, le contemple, échange
avec lui deux mots et redescend. Quelques instants
apres le meurtrier descend lui-méme et se présente
dans le cercle de famille. « Un assassin icil » s’écrie
M. d’Aiglemont. Alors c’est le coup de foudre.
« Quant a Héléne, ce mot sembla décider de sa vie,
son visage n’accusa pas le moindre étonnement. Elle
semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées si
vastes eurent un sens. La punition que le ciel réser-
vait a ses fautes éclatait. Se jugeant aussi criminelle
que I'était cet homme, la jeune fille le regarda d'un
il serein; elle était sa compagne, sa sceur. Pour
elle un commandement de Dieu se manifestait dans
cette circonstance. Quelques années plus tard, la
raison aurait fait justice de ses remords; mais en ce
moment ils la rendaient insensée. L'étranger resta
immobile et froid. Un sourire de dédain se peignit
dans ses traits et sur ses larges léevres rouges. » —
« Assassiner un vieillard, dit M. d’Aiglemont a
I'inconnu... vous n’avez donc jamais eu de famille!...
Fuyez... » Le meurtrier se retire. Mais Héléne le suit
et déclare qu’elle le suivra partout. Elle ne démord
pas de cette résolution. « Mais ses mains sont
teintes de sang », ditle pére. — « Je les essuierai »,

dit la fille. — « Mais savez-vous s’il veut de vous
seulement? » — « Moi, je crois en cet homme », dit
Héléne. — « Mais tu ne songes pas a toutes les

souffrances qui vont t’assaillir. » — « Je songe aux
siennes. » Finalement elle part avec I'assassin qul



134 BALZAC.

veut bien d'elle : « Madame, dit M. d’Aiglemont a
sa femme, je crois réver; cette aventure me cache
un mystere; vous devez le savoir. »

L’assassin devient pirate; M. d'Aiglemont, dans
une traversée, le rencontre. Le pirate capture le
vaisseau ou était M. d’Aiglemont et massacre tout
I'équipage de ce vaisseau. Il était en train de jeter 2
I'eau M. d’'Aiglemont lui-méme lorsque leurs regards
se rencontrérent; « le pere et le gendre se recon-
nurent tout a coup ». Le gendre fit grice au beau-
pere et le jeta dans les bras de sa fille : « Hélene!
— Mon pére!... — Et, es-tu heureuse? — Je suis la
plus heureuse des femmes. — Et ta conscience? —
Ma conscience, c’est lui. » Le généreux pirate donne
a M. d’Aiglemont une énorme liasse de billets de
banque et le fait mettre a terre sur les cotes de
France. M. d’Aigleomnt meurt bientét apres.

Quelques années passées, Mme d’Aiglemont,
dans une auberge d'un petit village des Pyrénées
ou elle était venue prendre les eaux, rencontre
une jeune femme qui se meurt. G'éiait Hélene.
Elle meurt, repentante, entre les bras de sa
mére,

A celle-ci il restait une fille plus jeune, Moina.
Celle-ci se maria, puis prit un amant, qui était préci-
sément le fils du dernier amant de sa mére. Mme
d’Aiglemont la sermonne a ce sujet. « Maman.
lui répondit Moina, je ne te croyais jalouse que du
pére. » — « Ma fille, répondit Mme d’Aiglemont
d'une voix altérée, vous avez é1é plus impitoyable
énvers volre mére que ne le fut jamais 'homme
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offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-étre. »
— Et elle meurt le méme jour.

Voila ce que Balzac considérait, trées sérieusement
peut-étre, comme un roman de moeeurs.

Tout de méme son mysticisme, si parfaitement
contraire a son naturel, est tout romanesque. 1l a
quelque chose de voulu, de tendre et de forcé. Non
seulement Louis Lambert et Séraphita (malgré une
fin lyrique assez belle) sont des réveries pénibles
et mal enchainées; mais elles ne semblent pas sin-
céres. Elles semblent, comme les Sept cordes de la
lyre de George Sand, 'effet d'une sorte de gageure,
un parti pris de se conformer & un des gouts du
temps. « On fait des monstres, faisons des monstres »,
disait George Sand. « On fait aussi des nuages,
semble dire Balzac, soyons aussi nébuleux qu'un
autre. »

Il a voulu, pour refaire Volupté de Sainte-Beuve,
qu'il trouvait fausse, écrire le roman de l'amour
chaste, de la vertu pure et de la délicatesse exaltée;
cest le Lys dans la vallée. Ce livre, extrémement
admiré en sa nouveauté, est peut-étre, sauf quelques
détails, le plus mauvais roman que je connaisse.
Parce que Mme de Mortsauf reste chaste et fait des
discours du plus effroyable pédantisme et qui
dépassent la Nouvelle Héloise, sur la vertu, 'abné-
gation, le renoncement et le sacrifice, Balzac croit
avoir peint I’honnéte femme. Il est vrai que cette
honnéte femme passe toutes ses soirées dans un
parc & expliquer la vertu & un jeune homme qu’elle
aime. Il peut sembler qu’elle ne perdrait rien de
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son honnéteté a la commenter moins. D’autant
plus que voici de son style : « Ma confession ne
vous a-t-elle ‘donc pas montré les trois enfants
auxquels je ne dois pas faillir, sur lesquels je dois
faire pleuvoir ma rosée réparatrice et faire rayonner
mon 4me sans en adultérer la moindre parcelle.
N'aigrissez pas le lait d'une mére! » — Le jeune
homme est aussi vrai et a la méme simplicité
d’expression. C’est lui qui raconte une scéne pathé-
tique ou il a eu un trés beau role : « Madame a
raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue
qui vibra dans ces deux cceurs ou je jetais mes espé-
rances a jamais perdues et que je calmai par l'ex-
pression de la plus haute de toutes les douleurs,
dont le cri sourd éteignit cette querelle, comme,
quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau
prestige que nous ait conféré la raison est de rap-
porter nos vertus aux étres dont le bonheur est
notre ouvrage et que nous ne rendons heureux ni
par caleul, ni par devoir, mais par une inépuisable
et volontaire affection. » Evidemment Balzac s'ap-
plique. Il s’agit de faire penser et parler des dmes
d’élite. Il a bien compris que la haute distinction
morale consiste a énoncer dans le style de M. d'Ar-
lincourt des pensées de Joseph Prudhomme.

Il y avait done dans Balzac un romantique par
imitation, un romantique populaire, un romantique
« en camelot » qui gite déplorablement le réaliste;
il y avait le réaliste vrai que nous avons examiné de
pres et admiré plus haut; et il y avait, a I'autre extré-
mité, un réaliste un peu bas, un peu désobligeant
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qui annonce ce quon a appelé pendant quelque
temps « le naturalisme ». :

Ce bas réalisme consiste a chercher le vrai et le
réel dans les parties les plus basses et les plus
répugnantes de la réalité, comme si elles étaient
la réalité tout entiere. I antiquité, avec ses Apulée
et ses Pétrone, a connu cela, le xvi° siecle avec
ses Béroald de Verville, le xvin® siecle avec ses
Restif, l'ont connu aussi. Le réalisme, le vrai, glisse
assez facilement dans cette dégénérescence de lui-
méme. Clest quiil faut savoir que si le réalisme est
le fond solide de lart, rien, aussi, n’est plus difficile
que d'étre vraiment réaliste et de s’y tenir exacte-
ment. L’art rvéaliste consiste a voir exactement
et sans passion les choses et les hommes et a les
peindre de méme. 1l aura donc pour méthode —
non pas de jeter au hasard toute la réalité dans
I"ceuvre d'art, parce que cela est matériellement
impossible et que, si le réalisme était cela, l'art
réaliste consisterait a se promener dans la rue —
mais de choisir sans passion, sans autre golt que
celui du vrai, parmi les mille détails de la réalité
les plus significatifs et de les coordonner de maniere
a produire sur nous I'impression que produit' le
réel lui-méme, mais plus forte.

Cela a l'air simple et c'est extrémement malaisé,
toute question de génie mise a part. En effet, si
artiste éerit, ¢’est comme 1'homme fait toute chose,
mil et poussé par une passion. 1l a toujours, quoi
quil fasse, larriére-pensée, le secret désir de
prouver, de convaincre, d’attendrir, de converur,
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d’attirer a soi le lecteur, de verser dans son cuvre
quelque chose de ee qu'il pense, espere, regrette ou
désire. Ici, c’est ce qu’il ne faut point; 'art réaliste
doit étre aussi impersonnel que possible. 11 doit ne
rien révéler des passions de I'auteur.

— Et pourquoi non?

— Parce qu’il sagit de peindre le vrai et que, dés
que je peux apercevoir les passions et méme les
tendances de lauteur, je le soupconne aussitot
d’avoir arrangé et gauchi la réalité dans un sens
favorable a ses passions. Dés lors pour moi plus
d'illusion de réalité. Le but est manqué. Nous
sommes dans un autre art, qui peut étre admirable;
veuillez croire que Je le sais; mais qui n’est plus le
réalisme.

Si ce qui précede est exact, on voit que la chose
devient compliquée. 11 est trés difficile & un écrivain
d’écrire sans y étre poussé par une passion et dés
qu’il éprouvera une passion en écrivant, il ne sera
plus un réaliste. Car, par définition, tout ce qui
n'est plus réalisme, non seulement est autre chose,
mais est son contraire.

Eh bien, cette dégénérescence du réalisme en
choses qui en sont la négation méme se produit
constamment dans I’histoire de I'art. Racine est un
réaliste qui a la passion du vrai; mais aussi celle
d’une certaine noblesse de convention qui rarement,
mais quelquefois, fait perdre de vue la réalité; La
Bruyére est un réaliste admirablement exact, mais
avec une certaine amertume de misanthropie; les
réalistes anglais du xixe siécle, avec une vue bien
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pénétrante et un sens du réel incomparable, ont un
souci d’attendrir sur les miséres humaines et des
effusions de sensibilité, comme Dickens, ont une
pente & moraliser et un certain air de prédicant,
comme George Eliot, qui sont choses fort accep-
tables et souvent touchantes en elles-mémes, mais
qui déja nous écartent un peu de cet art qui prétend
n’étre qu'une « déposition de témoin sous serment 1

Il arrive méme, selon la passion particuliere qui
anime l'auteur, que le réalisme aboutit aux facons les
plus différentes de peindre les mémes gens. Flau-
bert et Tolstoi ont tous deux une véritable passion
pour les hommes de condition moyenne et d’intelli-
gence au-dessous de la moyenne. Seulement Flau-
bert les peint, et admirablement, mais avec une
véritable fureur d’ironie, de persiflage et de sar-
casme, nous poussant le coude A chaque instant,
d’une maniére assez désobligeante, pour nous dire :
« Sont-ils assez grotesques? » et Tolstot les peint, et
avec une fidélité merveilleuse, mais avec une sorte
de vénération et de tendresse, paraissant s’écrier a
chaque ligne : « Quelle vraie grandeur! » Et je ne
sais lequel des deux est le plus désagréable.

En France c'est en général du coté du sarcasme
— implicite le plus souvent — qu'ont glissé nos
réalistes. Scarron, Furetiere, I'auteur des Caquets
de Uaccouchée; La Bruyére, Marivaux, n’ont guere
peint la vie réelle, populaire et bourgeoise que
pour la moquer. Le réalisme, aux siecles classiques,

1. Expression de George Eliot elle-méme, Adam Bede. —
Cf. le Roman naturaliste de Brunetiere,
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n’est, d'ordinaire, considéré que comme matiére
d’ceuvre comique.

L'originalité de Balzac est précisément d’avoir
compris qu'il pouvait étre tragique au plus haut
degré. Seulement si ¢’est de ce coHté qu’il a pris ses
avantages, c’est de ce c6té aussi qu'il a trop penché.
C’est la que sa passion I'entraine; ¢’est par la qu'il
devient systématique, par la qu’il sort du réalisme
vrai. Le réalisme devient chez lui une forme du
pessimisme. Il aimait incontestablement a voir les
choses et les hommes en laid. Il tempétait dans
les conversations particulitres contre « I’hypocrisie
du beau ». Il aimait a pousser a outrance, au dela
des limites du vrai, tout au moins au dela des
limites du vrai ordinaire et moyen — et le vrai ordi-
naire et moyen est le vrai gibier du vyrai réalisme
— I'horreur des situations, la scélératesse, la per-
fidie et la bassesse des hommes; il ouvrait les yoies
€0l un mot a ‘cette « littéralure brutale » que
J.-J. Weiss a dénommée d’un nom trés heareus, II
aimait les sujets plus que scabreux, équivoques et
infimes (Splendeurs et Miséres des courtisanes, la
Fille aux yeux d’or, Une Passion dans le désert). 1l
aimait le violent et le bratal.

Ce n’est pas la brutalité et la violence que je
prétends exterminer du domaine de l'art, c’est la
brutalité et la violence quand elles sont manifeste-
ment fausses, et par fausses j'entends encore tres
exceptionnglles, en dehors de la vérité moyenne et
quand elles ruinent Iimpression de réalité que
Peeuvre m’avait donnée jusque-la. Que Rubempré
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soit réduit a passer une nuit, aupres du cadavre de
sa maitresse, a rimer des chansons a boire et des
gravelures pour payer 'enterrement, je trouve cela
tragique et je suis ému, car cela peut étre vrai.
Mais que Vautrin, caché dans la maison Vauquer,
sous les apparences d'un bourgecis honnéte et
jovial, s’échappe tout a coup a faire une dissertation
(admirable du reste en soi) sur Paris considéré
comme- coupe-gorge, je vois bien que c'est la une
manifestation inutile de cynisme, que ce n’est pas
Vautrin qui parle, il est trop intelligent pour cela,
mais Balzac qui place ici une profession de foi de
pessimisme. Que Mme Marneffe, mourant repentie,
dise dans un langage ignoble (et qu'elle ne parlait
‘pas pendant sa vie) : « 1l faut que je fasse le bon
Dieu », je vois bien que Balzac fausse le caractere
du personnage, le pousse 3 bout et au dela, est
infidéle a la vérité, pour se donner le plaisir, qui lui
est cher, de scandaliser I'honnéte lecteur par une
prouesse de grossiéreté.

J'ai exagéré autrefois la part de la littérature
brutale dans l'ccuvre de Balzac. Tout compte fait
elle n'est pas trés considérable et s'il s’agit de doser,
ce qui est un peu pédantesque, mais ce quin’est que
de la probité eritique, la part, dans l'ceuvre de
Balzac, du romantisme de pacotille est beaucoup
plus considérable que celle du bas réalisme. Celle-ci
est trop grande encore et si, a cet égard, Balzac a été
beaucoup moins loin que ses méprisables succes-
seurs, ce qui a fini par le réhabiliter, il a été beau-
coup plus loin que ses prédécesseurs du xix° siecle;
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si tant est qu'il en ait eu au xix® siécle. Et si les
héritiers de cette partie de son héritage le font
paraitre innocent par comparaison, aussi est-il vrai
qu'ils le chargent parce qu'il en est responsable,
parce qu'ils se couvrent de son pavillon et ne sont
pas mal autorisés a s’en couvrir. Toute une littéra-
ture est sortie des sentines de Balzac. Beaucoup
n’ont vu ou voulu voir que cela chez lui et n’en ont
pas imité autre chose. Il est responsable de toutes
les audaces faciles et condamnables de tous ces
romanciers qui ont feint de croire que le réa-
lisme est dans I'étude des exceptions sinistres ou
honteuses, qui, sous prétexte de vérité, n'ont élalé
que I’horreur nauséabonde et qui, a mon tres grand
regret, ont fini par faire du mot réalisme le syn0-l
nyme courant de littérature infime.

Romantisme de confection, réalisme grossier,
voila ce qui gite; le premier beaucoup, le second
un peu, une partie des ceuvres de Balzac. Ce qui la
gite presque tout entiére ¢'est la vulgarité, qui était
dans sa nature et qu’il a laissé pénétrer a trés peu
prés partout. Sainte-Beuve, dans une petite admo--
nestation adressée a Taine et qui s’adressait surtout
a Balzac, et I'on sait qu'il aimait ces maniéres
obliques et ces mouvements tournants, a signalé
bien joliment cette vulgarité presque inhérente
« Vous nommez, a propos de la Princesse de Cléves;
un roman de Balzac, le Lys dans la vallée, et vous
convenez qu'on le trouve « grossier et médical »
auprés de l'autre. Laissez-moi vous dire que vous
Supposez trop aisément que ces romans ‘tout



SON GOUT. 143

modernes, ces passages de dialogues cités par vous;
sont acceptés ou l'ont été a leur naissance comme
des types de délicatesse actuelle. Pour moi, j'avoue
n’avoir vécu dans ma jeunesse qu’avec des gens que
cela choquait, quoiqu’ils rendissent justice d’ailleurs
aux auteurs en d’autres parties de leur talent. Je
puis vous assurer que ces endroits qui ne vous
semblent indélicats que par comparaison avec la
Princesse de Cléves paraissaient de mon temps ala
plupart des lecteurs tout a fait indélicats en eux-
mémes. Nos balances, méme en ce xix® siécle si
différent des autres, étaient moins grossiéres que
vous ne le supposez. Il est vrai que la bonne cri-
tique, sincére et véridique, ne se faisait et ne se fait
peut-étre encore qu’en causant : on n’éerit que les
éloges. Cela prouverait simplement qu’il faut beau-
coup rabattre des écrits et que lorsqu’on dit et qu'on
répete que la littérature est l'expression de la
société, il convient de ne I'entendre qu'avec bien
des précautions et des réserves. » (1864).

Oui, il est parfaitement vrai que lccuvre de
Balzac est tachée par des trivialités qui sont et qui
seront des trivialités dans tous les temps. Balzac est
vulgaire par exemple dans sa fagon de montrer de
Iesprit, parce qu’il manquait d’esprit absolument. Il
est admirable dans les conversations quil préte a
ses « hommes les plus spirituels de Paris ». Elles
sont stupides; ses humoristes parisiens ont I'air
de charretiers en liesse; ses ducs font des calem-
bours, des & peu prés et des queues de mots. Lui-
méme, quand il est spirituel pour son compte, il
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parle comme suit : « Au lien de ces tas de gibiers
empaillés destinés a ne pas cuire, au lieu de ces
poissons fantastiques qui justifient le mot du saltim-
banque : « J'ai vu une belle carpe, je comple
« 'acheter dans huit jours », au lieu de ces primeurs
qu’il faudrait appeler postmeurs, exposées en de fal-
lacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de
leurs payses; I'honnéte Flicoteaux exposait des sala-
diers ornés de maint raccommodage ou des tas de
pruneaux cuits réjouissant le regard du consomma-
teur, sir que ce mot, trop prodigué sur d'autres
affiches, dessert, n’était pas une charte.... Les mets
sont peu varids. La pomme de terre y est éternelle;
il n’y aurait pas une pomme de terre en Irlande,
elle manquerait partout, qu’il s’en trouverait encore
chez Flicoteaux. Elle s’y produit depuis trente ans
sous cette couleur blonde affectionnée par Titien,
semée de verdure hachée et jouit d’un privilege
envié par les femmes : telle vous l'avez vue en 1814,
telle vous la trouverez en 1840.... La femelle du beeuf
y domine et son fils y foisonne sous les aspects les
plus ingénieux.... Une vieille calomnie, répétée au
moment ou Lucien y venait, consistait a attribuer
I'apparition des biftecks a quelque mortalité sur les
chevaux.... Les dineurs y ont une gravité qui se
déride difficilement, peut-étre a cause dela catholicité
du vin quis’oppose & toute expansion... », etc., etc.

Chose qui peut étonner au premier abord, mais
qui ne doit pas surprendre quand on sait que la
« chose vue » est toujours une chose vue a travers
un tempérament, il a vu le monde etil est si vrai
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qu’il ne suffit pas d’observer et que nous sommes
toujours, pour la moitié au moins, dans I'impression
que nous recevons des choses, que son grand monde
ressemble 4 une loge de portier des quartiers
pauvres. Une lady questionne un vicomte : « Since-
rement, petit? » — Une duchesse dit : « Hein? »
Et Eugéne comprit ce hein, ce qui ne m'étonne pas
apres les facons qu’il aeues deux heures durant chez
Mme de Restaud. — Une vicomtesse dit 2 un baron
la seconde fois qu’elle le voit : « Vous éles un amour
d’homme » et Eugéne (car c’est encore lui), Eugéne
se dit : « Elle est charmante ! » Il est étonnant cet
Eugene.

Cela devient trés amusant sans que Balzac le
veuille, a force d'étre faux. On dirait une parodie.
Ce sont de grandes dames et il y a méme une jeune
fille : « Le premier mot d'Hortense [c’est la jeune
fille] avait ¢té, parlant a sa tante : « Comment va ton
« amoureux?...Je voudrais bienle voir.— Pour savoir
« comment est tourné celui qui peut aimer une vieille
« chévre? — Ce doit étre un monstre de vieil employ¢

« 4 barbe de boue, dit Hortense. — Voila quatre ans
« que je le porte dans mon ceeur... —— Tu ne sais pas
« ce que c'est que d’aimer, — Nous savons toutes ce

« métier-la en naissant... », elc.

Une baronne est contrainte d’avoir une entrevue
avec une actrice et Balzac nous prévient que la
baronne trouve dans l'actrice une femme calme et
posée, mnoble, simple et rendant par ses fagons
hommage & la femme vertueuse... Sur quoi l'actrice

appelle son domestique et a avec lui, la baronne en
0o
8
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tiers, une conversation de corps de garde : « La
brodeuse de madame est mariée. — En détrempe?»
demanda Josepha. Et a la baronne -elle-méme :
« Nous retrouverons votre mari et s’il est dans la
fange, ¢h bien il se lavera. Pour des personnes bien
élevées c'est une question d’habits.... Dame! Ce
pauvre homme! il aime les femmes. Eh bien, si yous
aviez eu, voyez-vous, un peu de notre chigue, vous
l'auriez empéché de courailler; car vous auriez été
ce que nous savons étre : toutes les femmes pour un
homme. Le gouvernement devrait fonder une école
de gymnastique pour les honnétes femmes. Mais les
gouvernements sont si bégueules! Ils sont menés
par les gens que nous menons. Moi, je plains les
peuples.... » — Voila comment Balzac entend les
belles manieres.

Il dira de Hulot en proie a Mme Marneffe : « il
n’avait pas encore connu les charmes de la vertu qui
combat et Valérie les lui faisait savourer, comme dit
la chanson, toutle long de lariviére. — « Ne commen-
« cez pas par déshonorer la femme que vous dites
« aimer, disait Valérie; autrement je ne vous croi-
« rais pas etj’aime a vous croire », ajoutait-elle avec
une cillade a la sainte Thérése guignant le ciel. »

Dans P'admirable Ménage de garcon, le tiers du
volume est consacré a narrer les farces stupides des
Cheyaliers de la Désceuorance, sans que cela, non
seulement ait la rmoindre utilité pour la suite de
I'action, mais encore se rattache au roman de quel-
que facon que ce soit, tant 'auteur a été convaineu
que ces bons tours étaient intéressants en soi.
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Voici encore la marquise d'Espard qui dit a
Rubempré, qu’elle voit, je crois, pour la premiére
fois : «... Vous traitez ces idées de visions ou de
« bagatelles; mais nous savons un peu la vie et nous
« connaissons tout ce qu’il y a de solide dans un titre
« de comte pour un élégant, un ravissant jeune
« homme ». Et Lucien n’a ni une parole ni un geste
de protestation; il trouve tout naturel qu'une mar-
quise lui dise cela a brile-pourpoint. Balzac aussi :
« Lucien crut a quelque prodige semblable a celui
de sa premiére soirée au Panorama-Dramatique ».
Et Balzae, lui aussi, ne met pas une sensible diffé-
rence entre la soirée du Panorama-Dramatique et
celle de Mme de Montcornet. ]

Dans la Femme abandonnée, Balzac a voulu peindre
une femme de la plus haute aristocratie dans ladignité
austere et triste de son délaissement, de sa solitude
et de sa désespérance. Voici comme elle recoit un
jeune gentilhomme qu’elle n’a jamais vu et qui s’est
introduit chez elle par un stratagéme, innocent du
reste : « A Dlangle de la cheminée il apercut une
jeune femme assise dans cette moderne bergére dont
le sidge bas lui permettait de donner a sa téte des
poses variées pleines de grace et d’élégance, de
I'in¢liner, de la pencher, de la redresser languis-
samment comme si ¢'était un fardeau pesant; puis de
plier ses pieds (?), de les montrer ou de les rentrer
sous les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse
voulut placer sur une petite table ronde le livre
quelle lisait; mais ayant en méme temps tourné la
téte vers M. de Nueil, le livre mal posé [ce livre
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qui tourne la téte vers M. de Nueil est bien sin-
gulier] tomba dans I'intervalle qui séparait la table
de la bergére. Sans paraitre surprise de cetaccident,
elle se rehaussa et s’inclina pour répondre au salut
du jeune homme, mais d’'une maniére imperceptible
et presque sans se lever de son siége ou son corps
resta plongé. Elle se courba pour s’avancer, remua
vivement le feu, puis elle se baissa, ramassa son
gant qu'elle mit avec négligence a la main gauche
en cherchant l'autre par un regard promptement
réprimé; car de sa main droite, main blanche, sans
bagues, fluette, a4 doigts effilés et dont les ongles
roses formaient un ovale parfait, elle montra une
chaise comme pour dire & Gaston de s asseoir. Quand
son hoéte inconnu fut assis, elle tourna la téte vers
lui par un mouvement interrogant et coquet dont
la finesse ne saurait se peindre; il appartenait a ces
intentions bienveillantes, a ces gestes gracieus
quoique précis que donnent I'éducation premiere et
I'habitude constante des choses de bon goit. Ces
mouvements multipliés se succédérent rapidement
en un instant, sans saccade ni brusquerie, et charme-
rent Gaston par le mélange de soin et d'abandon
qu'une jolie femme ajoute aux maniéres aristocra-
tiques de la haute compagnie. »

Et c’est a4 dire que Gaston a été séduit par les
petites mines et les petits gestes et les mouvements
concertés d'une actrice de sous-préfecture jouant le
Caprice.

Quelques instants aprés, Mme de Beauséant ayant
mis Gaston a la porte, avec raison du reste, Gaston.
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aprés avoir été jusqu'a I’antichambre, revient tran-
- quillement et dit a Mme de Beauséant : « Jacques
«m’a éclairé ». Et son sourire, empreint d’'une grice
3 demi triste, Otait a ce mot tout ce qu'il avait de
plaisant et l'accent avec lequel il était prononcé
devaitalleral’dime. Mme de Beauséant fut désarmée. »
— Eh bien, elle I'est facilement.

« Madame, s’écria doucement Gaston, vous con-
« naissez ma faute; mais vous ignorez mes crimes,
« si vous saviez avec quel bonheur jai.. — Ah!
« prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigté
d’un air mystérieux & la hauteur de son nes qu’elle
effleura; puis de l'autre main elle fit un geste pour -
prendre le cordon de sonnette... »

Un peu plus tard : «.. La vicomtesse leva ses
beaux yeux vers la corniche, a laquelle sans doute
elle confia tout ce que ne devait pas entendre un
inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la
plus soumise, la plus complaisante confidente que
les femmes puissent trouver dans les occasions ou
elles n’osent regarder leurinterlocuteur. La corniche
d’un boudoir est une institution. N'est-ce pas un
confessionnal moins le prétre? En ce moment
Mme de Beauséant était éloquente et belle... »

Cette maladresse ineffable avec laquelle Balzac a
peint les femmes du monde a été contestée. Brune-
tiere, dans sonlivre, admirable du reste, intitulé
Honoré de Balzac, écrivait ceci, trés évidemment &
mon adresse : « Je ne dis pas cela [je ne dis pas quil
est grossier et vulgaire] pour ses gens du monde, ses
grands seigneurs et ses duchesses. Sainte-Beuve, qui
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était du méme temps et du méme monde, nous en
garantit la ressemblance : « Qui mieux que lui, dit-
«il, a plus délicieusement peint les vieux et les belles
«del'Empire? Qui surtout a plus délicieusementtouché
«les duchesses et les vicomtesses de la fin de la Restau-
«ration? » Je préfére, continue Brunetiére, le témoi-
gnage de Sainte-Beuve qui a connu sur leur déclin
quelques-unes de ces « vicomtesses » ou de ces
« duchesses », Mme de Beauséant ou Mme de Lan-
geais, a l'opinion de quelques honnétes universi-
taires qui n’ont point retrouvé dans ces dames lear
idéal d’élégance, de distinction et d’aristocratie... »
— Sainte-Beuve! La caution, sans doute, est bour-
geoise; mais je ferai remarquer que ni Sainte-Beuve
ni Balzac n’ont connu les duchesses et les vicom-
tesses de la fin de la Restauration, Sainte-Beuve
n'ayant commencé a fréquenter quelques salons aris-
tocratiques qu’en 1840, Balzac, malgré sa liaison,
irés courte, avec Mme de Castries, n’y ayant été un
peu réguliérement que trés peu avant cette date;
Sainte-Beuve nous ayant avertis lui-méme que le
faubourg Saint-Germain ésait absolument fermé aux
gens de lettres avant 1830 le faubourg depuis 1830
ayant di mettre quelques années i s’habituer & rece-
voir les hommes de littérature et par conséquent le
témoignage de Sainte-Beuve ne valant point du tout
pour les grandes dames de la Restauration méme
finissante.

Et je ferai remarquer surtout que Sainte-Beuve
étant lui-méme, quand il s’agit des femmes, d'une
certaine « vulgarité », pour ne pas dire plus, ce
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n'était peut-étre pas son témoignage qu’il fallait
invoquer sur ce point et qu’il a pu voir le faubourg
Saint-Germain du temps de Louis-Philippe exac-
tement comme Balzac le voyait, sans que cela prouve
qu’ils I'aient vu exactement T'un ou l'autre.

Je reconnais, du reste, que ceci donne unc inquié-
tude sur ce qu'étaient ces nobles paragés vers 1840,
que Balzac les ait vus comme il les a peints et que
Sainte-Beuve ait estimé que Balzac les a vus tres
juste et « touchds délicieusement ». Mais encore,
par le peu que jai vu de ce monde-la, il me reste
quelque doute, a en juger par les petites-filles, sur
la justesse de vue de ces deux observateurs de leurs
grand’méres. Non, je ne crois pas que les ducs et
les duchesses du temps de Balzac aient été exacte-
ment dans leurs gestes et dans leurs propos les
personnages un peu inattendus que vous avez vu
quil nous présente.



VII

SON STYLE

Tout le monde tombe d’accord que Balzac écrivait
mal. Il n’y a pas a redresser I'opinion sur ce point.
Il écrivait mal.

Il arrive quelquefois et en vérité assez souvent
quon ne s’en avise point, cela arrive dans trois cas.

Et d’abord dans les portraits. Non seulement
Balzac faisait le portrait, surtout physique, admira-
blement, par le choix excellent des traits significa-
tifs; mais encore, quand il le faisait, son style, son
style lui-méme, son tour et aussi sa langue ne lais-'
salent guere ‘a désirer. Je renvoie aux portraits
que j'ai cités au milieu de ce volume. On trouvera
sans doute, méme la, que la phrase sur la redin-
gote de M. Poiret « ... laissant flotter les pans
flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte
Presque vide et des jambes en bas blens qui
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flageolaient comme celles d’'un homme ivre, mon-
trait son gilet blanc sale et son jabot de grosse
mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaite-
ment a la cravate cordée autour de son cou de
dindon... » est une phrase terriblement enchevétrée
et qui n'a pour excuse; contestable encore, que
d’étre figurative de la toilette abandonnée du
bonhomme; on trouvera sans doute cela, mais
relisez tous les autres portraits que j'ai cités, vous
verrez que la netteté du style répond parfaitement a
la netteté de la vision qu’avait 'auteur. Les portraits
de Balzac sont en général trés bien écrits ¢t méme
sont d’un maitre écrivain.

Il écrit fort bien encore quand il ne se surveille
pas et ne s'applique point. Il advient que Balzac,
échauffé sans doute par lintérét de son sujet, va
devant lui sans songer a 1'Académie francaise et ne
pensant qu’aux faits qu'il raconte. Dans ce cas, il
il n’a aucune qualité ni aucun défaut. 11 se fait com-
prendre, il est lisible, voila tout. 1l ne songe point
4 bien écrire et l'on ne songe point a le lui
demander. Personne n’a jamais songé a faire un
examen attentif du style d'un fait divers. 11 aurait dit
toujours écrire comme cela. Exemple de ce style
neutre la ou, tout en étant ce que je dis, il se donne
pourtant un peu d’élégance discréte : « En échan-
geant quelques mots avec sa cousine au bord du
puits, dans cette cour muette, en restant dans ce
jardinet assis sur le banc jusqu’a 'heure ou le soleil
se couchait, occupés a se dire de grands réves ou
recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart
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et la maison comme on I'est sous les arcades d'une
église, Charles comprit toute la sainteté de Iamour;
car sa grande dame, sa chére Annette, ne lui en avait
fait conmnaitre que les troubles orageux. Il quittait
én cé moment sa passion parisienne, coquette,
vaniteuse, éclatante, pour amour pur et vrai. Il
aimait cette maison dont les meeurs ne lui semblaient
plus si ridicules. Il descendait dés le matin afin de
pouvoir causer avec Eugénie quelques moments
avant que Grandet vint donner les provisions et
quand les pas du bonhomme retentissaient dans les
escalierg, il se sauvait dans le jardin. La petite cri-
minalité de ce rendez-vous matinal, secret méme
pour la mére d’Eugénie et que Nanon faisait sem-
blant de ne pas apercevoir, imprimait a I'amour le
plus innocent du monde TIattrait des plaisirs
défendus. Puis, quand, apres le déjeuner, le pere
Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et
ses exploitations, Charles demeurait entre la mére
et la fille, éprouvant des délices inconnues & leur
préter les mains pour dévider du fil, a les voir tra-
vaillant, & les entendre Jaser. La simplicité de cette
vie presque monastique, qui lui révéla les beautés
de ces dmes auxquelles le monde était inconnu, le
toucha vivement. ., :

Autre exemple, un paysage. Les paysages sont
trés rares dans Balzac. On sent trés bien que,
comme Stendhal, ce quil a regardé dans ses
voyages, ce sont des maisons et des hommes. Mais
en 1831, époque on il éerivit la premiére parti(? de

la Femme de trente ans, il fallait « faire le paysage»
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sous peine de ne pas compter pour un littérateur et
Balzac tracait celui-ci, simple, assez sobre, tres
exact (aussi bien c’était la description de lieux qu’il
avait vus cent fois), que le lecteur voit trés distine-
tement et d'un style trés honorable : « De Vouvray
jusqu'a Tours les effrayantes (?) anfractuosités de
cette colline déchirée sont habitées par une popula-
tion de vignerons. En plus d'un endroit il existe
trois étages de maisons creusées dans le roc et réu-
nies par de dangereux escaliers taillés & méme la
pierre ; au sommet d'un toit une jeune fille en jupon
rouge court a son jardin. La fumée d’une cheminée
s'élove entre les sarments et le pampre naissant
d'une vigne. Des closiers labourent des champs
perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur
un quartier de roche éboulée, tourne son rouet sous
les fleurs d’un amandier et regarde passer les voya-
geurs a ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne
s'inquitte pas plus des crevasses du sol que de la
ruine pendante d’un vieux mur dont les assises ne
sont plus relenues que par les tortueuses racines
d’un lierre s'étalant comme un tapis vivace sur les
pierres disjointes de la vieille muraille. Le marteau
des tonneliers fait retentir les voutes des caves
aériennes. Enfin la terre est partout cultivée et par-
tout féconde, la méme ou la nature a refusé de la
terre a lindustrie humaine. Le triple tableau de
cette scene dont les aspects sont a peine indiqués
procure a I'dme un de ces spectacles qu'elle inscrit
a jamais dans son souvenir; et quand un poete ex? a
joui son réve vient sans cesse lui en reconstruire

L
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les effets romantiques. Au moment ot la voitare par-
vint sur le pont de la Cisse, plusieurs voiles blanches
débouchérent entre les iles de la Loire et donnérent
une nouvelle harmonie 4 ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuye ajoutait ses
pénétrants parfums a ceux de la brise humide; les
oiseaux faisaient entendre leurs amoureux concerts,
le chant monotone d’un gardeur de chéyres y joignait
sa sauvage mélancolie tandis que les cris des mari-
niers annoncaient une agitation lointaine. De molles
vapeurs capricieusement arrétées autour des arbres i
€pars dans ce vaste paysage y imprimaient une
derniére grice. C’était la Touraine dans toute sa
gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette
partie de la France, la seule que les armées étran-
geres ne devaient point troubler, était la seule en ce
moment qui fat tranquille et l'on edt dit qu'elle
défiait Pinvasion. »

Enfin il arrive qu’il fait parler une portiére ou un
marchand de ferraille. Alors il est admirable. Je ne
plaisante pas. Il est étonnant de fidélité, d’exacti-
tude, de vérité. On peut trouver trop longs les
bavardages de Ia concierge de M. Pons; mais
qu'on m’accorde qu’ils sont la réalité méme. Ce n'est
point une parodie, ce n'est point un équivalent;
c'est le vrai, c’est une femme du peuple de Paris
que vous entendez.

Voila les trois cas ou il arrive accidentellement 2
Balzac de bien écrire. Partout ailleurs son style est
douloureux. J'ai assez dit comment il fait parler ses
hommes et ses femmes du monde. Je n’y reviens

&
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que pour faire remarquer que s’ils nous semblent
si faux c'est la faute de ’écrivain autant au moins
que celle de I'observateur. Ayant les mémes sen-
timents, mais les exprimant dans le langage de
leur condition, ils paraitraient des gens du monde
un peu indignes d’en étre, mais encore des gens
du monde. Il faut reconnaitre cependant aussi que
les gens de cette classe se distinguant surtout,
au premier regard, par leur facon de parler,
une faute de style est ici une faute conire les
meeurs.

Quand il parle en son nom, dans ses récits, dans
ses réflexions, dans ses dissertations, dans ses
analyses, méme dans ses tableaux le plus souvent,
il est malaisé de dire a quel point il est mauvais.
11 a exactement le style dont se servent les mauvais
plaisants pour parodier le style romanesque. 11
écrira : « Une chose digne de remarque est la puis-
sance d'infusion que possédent les sentiments... »
Il aura les métaphores a la fois vulgaires et préten-
tieuses dont se servent les beaux esprits de petite
ville : « Le lendemain la poste versa dans deux
cceurs le poison de deux lettres anonymes. n—
« La bienfaitrice trempa le pain de I'exilé dans
I'absinthe des reproches... » — « Si la saison pen-
dant laquelle une femme se dispute a I'amour offrait
a Rastignac les butins de ses primeurs, elles lui
devenaient aussi cofiteuses qu’elles étaient vertes,
aigrelettes et délicieuses a sayourer. » ool

Ses métaphores sont ahurissantes : ¢ \’011.8
'Algérie au point dc vue vivrier. Clest un gichis
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tempéré par la bouteille a I'encre de toute adminis-
tration naissante. »

1l a'des distinctions entre les sens des mots qui
sont bien €nigmatiques : « Julie écoutait sa tante
avec autant d’étonnement que de stupeur.... »
Vous vous demandez pourquoi il semble voir dans
la stupeur et I'étonnement des sentiments trés
différents; c’est quil croit que la stupeur est de
Pappréhension : « ... surprise d’entendre des
paroles dont la sagesse était plutét pressentie que
comprise par elle et effrayée de retrouver dans la
bouche d’une parente I'arrét porté par son pére sur
Victor ».

Aussi bien le sens des mots lui échappe souvent et
cela lui fait dire des énormités, Pourquoi I'amour
d’une femme de trente ans est-il plus flatteur pour
un jeune homme que celui d'une jeune fille? Parce
que « la ot I'une est entrainée par la curiosité, par
des séductions étrangéres a celles de 'amour, 'autre
obéit & un sentiment consciencieux », Il veut dire
conscient; et ce qu’il dit est la chose la plus bouf-
fonne du monde entier. )

De méme le baron Hulot, qui appartient au
monde ou I’on parle exactement, dit 4 un jeune
artiste : Allons, monsieur, la vie peut devenir
belle pour vous. Vous saurez bientst que personne
a Paris n’a longtemps impunément dy talent. » 1l
veut dire sans rdécompense et il dit le contraire avec
une remarquable précision.

— « Aprés avoir €pousé pendant un moment cette
existence semblable 3 celle des écureuils occupés &
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tourner leur cage, il sentit I'absence des oppositions (?)
dans une vie arrétée d’avance... »

— « Il faut avoir grimpé sur toutes les chiméres
aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe
féminine a de brilantes imaginations pour com-
prendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en
proie. »

— « L’humanité de la courtisane amoureuse com-
porte des magnificences qui en remontrent aux
anges. »

— « Le public admire le travail spirituel de cette
poignée et il n’y entend pas malice; il ignore que
lacier du bon mot altéré de vengeance barbotte
dans un amour-propre fouillé savamment, blessé de
mille coups. »

— « La Providence a sans doute protégé forte-
ment encore les ménages d’employés et la petite
bourgeoisie pour qui ces obstacles sont au moins
doublés par le milieu ot ils accomplissent leur évo-
lution. »

Obtenir les faveurs de Mme Marneffe fut
done non seulement pour lui lanimation de sa
chimére, mais encore une affaire d’or. >

Les morceaux mémes qu’il faut reconnaltre gui
sont les mieux écrits, dans ses ouvrages, abondent
en ces défauts qui sont caractéristiques de toutes
les décadences : en profusion, en surabondance,
en brillanté, en enluminures, en comparaisons ou

métaphores fausses, en prétendues choses vues qui
du col évasé de la

ne sont pas exactes... « Au fond
uniquement

porcelaine supposez une forte marge,
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composée de ces touffes blanches particuliéres au
sédum des vignes de Touraine : vagues images des
formes souhaitées, roulées comme celles d'une
esclave soumise. De cette assise sortent des spirales
de liserons a cloches blanches, les brindilles de la
bugrane rose, mélée de quelques fougeres, de quel-
ques jeunes pousses de chéne aux feuilles magnifi-
quement colorées et lustrées; toutes s’avancent
prosternées, humbles comme des saules pleureurs,
timides et suppliantes comme des priéres. Au-dessus,
voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agi-
tées, de I'amourette purpurine qui verse a flots ses
anthéres presque jaunes; les pyramides neigeuses
du paturin des champs et des eaux; la verte cheve-
lure des bromes stériles; les panaches effilés de ces
agrostis nommés les épis-du-vent, violitres espé-
rances dont se couronnent les premiers réves et qui
se détachent sur le fond gris de lin ou la lumiere
rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déja
plus haut quelques roses du Bengale clairsemées
parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de
la linaigrette, les marabouts de la reine des prés,
les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds che-
veux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs
de la croisette au blanc de lait, les corymbes des
millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux
fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les
brins tortueux du chévrefeuille; enfin tout ce que
ces maives créatures ont de plus échevelé, de plus
déchiré, des flammes et des triples dards, des
feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tour-
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mentées comme de vagues désirs entortillés au fond
de I'ame. Du sein de ce prolixe torrent d’amour qui
déborde, s’élance un double magnifique pavot rouge
accompagné de ses glands préts a s’ouvrir, déployant
les flammeéches de son incendie au-dessus des jas-
mins étoilés et dominant la pluie incessante du
pollen, beau nuage qui papillotie dans I'air en reflé-
tant le jour dans ses mille parcelles luisantes.
Quelle femme enivrée par la senteur d’aphrodite
cachée dans la flouve ne comprendra ce luxe d'idées
soumises, cette blanche tendresse troublée par des
mouvements indomptés et ce rouge désir de I'amour
qui demande un bonheur refusé dans ces luttes
cent fois recommencées de la passion contenue, infa-
tigable, éternelle. Tout ce qu’on offre a Dieu n’était-
il pés offert & I'amour dans ce poéme de fleurs
lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mélo-
dies au ceeur en y caressant des voluptés cachées,
des espérances inavouées, des illusions qui s’en-
flamment et s'éteignent comme les fils de la vierge
dans une nuit chaude? »

Certes, c'est la un trés brillant morceau de fac-
ture. Mais encore, c'est la description d'un bou-
quet : or dans quel vase & énorme col, dans quelle
jarre colossale pourra-t-on faire tenir la foule, la
multitude de tiges dont il est composé? Ce n’est pas
un bouquet, c’est une forét, ce n’est pas un bou-
quet, c’est le Paradou. De plus, et un peu pour cette
raison et aussi pour d’aulres, on ne le voit pas; il
est terriblement confus : entre la marge de toufles

blanches et les deux pavots rouges (ceci trés net, et
11
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c’est quelque chose) on ne le voit pas du tout. On
Pentend. On entend un cliquetis de noms étranges
et inusités (maniére de Victor Hugo) qui amuse
Uoreille; mais ce n'est pas cela qu'il fallait; il fallait
voir. — A regarder au détail il y a des choses singu-
lieres : a qui des fougéres et des feuilles de chéne
ont-elles donné I'impression d’éires prosternés, et
de saules pleureurs et d’humbles prleres" Ce qu’elles
donnent, c’est plutét I'impression contraire. Vio-
litres espérances dont se couronnent les premiers
réves, quoique un peu prétentieux, me parait tres
Juste; mais ou est dans ce qu'il a énuméré (relisez)
ce fond gris de lin sur lequel se détachent les
agrostis et comment sur ce fond gris de lin, sl
existe, la lumiére rayonne-t-elle, au lieu de s’assour-
dir? Je défie un peintre avec son pinceau... « Des
tiges tourmentées comme de vagues désirs entor-
tillés au fond de 'Ame » est, & mon avis, excellent;
mais sur des fleurs en bouquet et au repos, loin des
brises, le pollen ne voltige point du tout; et je ne
sais pas du tout par quel phénomene les fils de la
vierge s’enflamment et s'éteignent tour a tour par
une nuit chaude. L’ensemble de cela est chaotique
et la moitié de cela est faux.

C’est trés digne d’attention parce que c’est un des
cas rares ou Balzac, qui d’ordinaire écrit d’autant
plus mal qu’il veut mieux écrire, n’a pas échoué, tout
compte fait, en s’appliquant; mais ce n’est digne que
d’une admiration réservée. :

Etvoyez comme Pimpropriété du style est conta-
gieuse : Taine, admirant ce couplet, dit qu’a le lire
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« toutes les voluptés des jours d’été entrent dans les
sens et dans le ceeur comme un essaim tumultueux
de papillons diaprés » et jamais un essaim de papil-
lons n'est tumultueux (méme en écartant du mot
Iidée de bruit) et il est toujours a sinuosités molles
et harmonieuses. Au fond, dans cette page de Balzac,
célebre et, apreés tout, digne de I'étre, tout n’est pas
galimatias, mais il y en a.

Aussi bien presque tout le Lys dans la vallée. est
un prodige de pathos et de pheebus, on dirait quel-
qu'un qui s’est tendu a étre mauvais. Et le pire c’est
qu’on voit bien que s’il est si mauvais, c’est qu'il se
guinde. Il a voulu parler la langue de Chateau-
briand, ce qui fait qu’il débute ainsi: « A quel talent
nourri de larmes devrons-nous un jour la plus
émouvante élégie, la peinture des tourments subis
en silence par les 4mes dont les racines, tendres
encore, ne rencontrent que de durs cailloux dans le
sol domestique, dont les premitres floraisons sont
déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs
sont atteintes par la gelée au moment ol elles
s’ouvrent? Quel poéte nous dira les douleurs de
I’enfant dont les levres sucent un sein amer et dont
les sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un
il sévere?... » Et tout le long du volume, commeil
s’agit de peindre des 4mes religieuses, ¢’est une pro-
fusion de métaphores bibliques, de « parfums de
Madeleine », « d’étoiles des Mages », de « charbon
d’Isaie » qui touchent souvent au burlesque. Je con-
nais deux parodies de ce style boursouflé et tres
froidement emphatique, c’est les impressions de
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voyage de I'homme a l'avalanche dans le Mon
Saint-Bernard de Topffer et c'est la conversation
de Rodolphe avec madame Bovary pendant la solen-
nité du comice agricole. Toutes deux sontinférieures
au modele.

Lui-méme avait besoin de modele pour écrire con-
venablement, mais d'un modéle conforme a sa nature
qui n’était ni fine ni distinguée. 11 copiait trés bien,
comme j’ai dit, le langage des hommes du peuple et
il imitait assez heureusement, quoique sans aisance,
le style des conteurs grivois du xvr® siécle. Quoique
je sache tout ce quun philologue familier au
xvi® siécle peut relever d'a peu prés dans les
Contes drélatiques, encore est-il que I'impression
d’ensemble est trés bonne et, qu'a cet égard, le pas-
tiche est fort heureux. Les scénes populaires et les
Contes drélatiques sont les seules parties de son
ceuvre qui, tout compte fait, au point de vue du
style, aient véritablement une grande valeur.

Il adit: « Il n'y a que Victor Hugo, Gautier et
moi qui sachions la langue. » Il y a malheureusement
un nom de trop dans cette liste, et méme pour ce
qui est dela correction matérielle, Balzac estsouvent
en défaut. Ce n’est pas qu'il ne sache point beauncoup
de la langue et de la meilleure. Remarquez qu'il a
des archaismes excellents. Il dira : « arraisonner
quelqu’un »; il dira : « emboiter quelqu’un » (le
tromper en le cajolant); il dira : « se battre de la
chape a I'évéque » (se battre pour une chose qui
n’est pas & vous); je pourrais multiplier ces exem-
ples; mais, a c6té de cela, il laisse échapper les
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incorrections les plus plébéiennes et les plus ru-
rales.

1l dira : « un petit office » et, certes, c’estce qu'on
devrait dire, mais enfin il y a bien des sitcles qu'on
ne le dit plus. Il dira : « Il n’estpas de femme qui...
ne concoive une de ces réflexions ». — « En accor-
dant 2 un étranger le droit d’entrer dans le sanc-
tuaire du ménage, n’est-ce pas se metire a sa merci? »
phrase dont la syntaxe est absolument impossible.
— « Elle conduisait [pour gouvernait, mais cela
peut encore passer] les ouvriéres etjouissait ainsi
dans I'atelier d'une espéce de suprématie qui la sor-
tait un peu de la classe des grisettes. » — « M. Por-
tel ceint d'un tablier de préparateur, une cornue ala
main, examinait un produit chimique tout en rejetant
Ueil sur sa boutique... » — « L’imprimeur jugea
sans doute ces graves paroles nécessaires, Uinfluence
de Mme de Bargeton ne l'épouvantant pas moins
que la funeste mobilité de caractere qui pouvait tout
aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme
dans une bonne voie. » — « ...-car alors nous
ne nous quitterons pas aujourd’hui, répondit-il avec
la finesse du prétre qui voit sa malice réussie.
« Ce nouvel Art d'aimer consomme énormément de
paroles évangéliques & l'ceuvre du Diable. » —
« Sous la Restauration la noblesse s’est toujours
souvenue d’avoir été battue, aussi, mettant a part
deux ou trois’ exceptions, est-elle devenue éco-
nome... » Comprenez-vous cette noblesse qui met

ptions? L’auteur veut dire :

D ==

a part quelques exce
« Aussi, mises & part quelques exceplons...

» —
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« Une vraie courtisane... porte dans la franchise de
sa situation un avertissement aussi lumineux que la
lanterne rouge de la prostitution ou que les quin-
quets des trente et quarante. Un homme sait alors
qu'il s'en va 1a de sa ruine, » ete., ete. — Je n'ai pris
que dans irois volumes les exemples d‘incorrection
matérielle.

Ce style a singulitrement étonné et comme in-
quiété Sainte-Beuve. Dans son article nécrologique
du 2 septembre 1850 (et il ne faut pas oublier que
c’est un de ces articles ou il sied de pencher plutot
vers le jugement le plus favorable, ni ceci encore
que Sainte-Beuve s’y efforcait de ne pas avoir l'air
de céder a la rancune), dans cet article Sainte-Beuve
dit d’abord : « J’aime de son style, dans les parties
délicates, cette efflorescence (je ne sais pas trouver
un autre mot) par laquelle il donne a tout le senti-
ment de la vie et fait frissonner la page elle-méme.
Mais je ne puis accepter sous le couvert de la phy-
siologie, 1’abus continuel de cette qualité, ce style
si souvent chatouilleux et dissolvant; énervé, rosé
et veiné de toutes les teintes, ce style d’une corrup-
tion délicieuse, tout asiatique, comme disaient nos
maitres, plus brisé par place et plus amolli que le
corps d'un mime antique !. Pétrone, au milieu des

1. Je demande pardon et probablement on ne me pardon-
nera pas, mais je ne puis me tenir de faire remarquer en
petit texte, clest-a-dire a demi-voix, combien les meilleurs
stylistes ‘du x1x° sidcle ont encore bien des expressions,
hasardées, louches ot qui sont 2 demi-impropres ou qui le
sont tout a fait. Une ¢fflorescence c’est une dartre, ou cest
une floraison rudimentaire ou imparfaite et c’est donc préci-
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scénes qu'il décrit, ne regrette-t-il pas quelque part
ce qu'il appelle oratio pudica, le style pudique, qui
ne s’abandonne pas & la fluidité de tous les mouve-
ments? »

Ce portrait du style de Balzac, car c’est un por-
trait, est bien singulier et I'on ne reconnait guére
dans ce mime trop souple la carrure lourde de Bal-
zac et de son style et (je crois que Brunetiere I'a
remarqué) c’est bien plutot au style de Sainte-Beuve
lui-méme que cette jolie description s’appliquerait
assez bien. Mais, tout compte fait, c’est un éloge,
¢’est un éloge grondeur, mais ¢’est un éloge, puisque
limpression que l'on a est que Balzac a un style
analogue 2 celui de Jean-Jacques Rousseau dans ses
cuvres romanesques ou confidentielles; c’est en
définitive un éloge.

Mais, et avec Sainte-Beuve vous vousy attendiez,
avec Sainte-Beave qui procéde toujours par tou-
ches et retouches successives et par une main repre-
nant ce que l'autre a donné, six pages plus loin,
Sainte-Beuve rebrousse et revenant au style comme

. s . A . . 9
¢'il n’en avait rien dit : « Quant au style il I'a fin,
sément le contraire de ce que Sainte-Beuve veut dire et
cest floraison qu’il fallait; — Balzac, par son efflorescence,
donne 2 tout le sentiment de la vie. Mais no‘n! 11 dane a
tout le sentiment, ou il donne & tout la vie, ou il donne & tout
le sentiment et la vie; mais il ne leur donne pas le senti-
ment de la vie, parce qu’on donne aux cl_loses la vie ou
le sentiment; mais qu’on ne donne le sentlm?nt de la vie
qu'aux personnes; — chatouilleux signifie qui est s'ensﬂ):e
au chatouillement et Pon ne voit pas un.sty'le qui ait cctJe
susceptibilité et c’est chatouillant qui était nécessaire. — e

2
: B D
conviens que, sauf ces trois mots, toat ce passage est d’'u
maitre écrivain.
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subiil (?), courant, pittoresque, sans analogie aucune
avec la tradition [trés bien!]. Je me suis demandé
quelquefois I'effet que produirait un livre de M. de
Balzac sur un honnéte esprit, nourri jusqu’alors de
la bonne prose francaise dans toute sa [rugalité, sur
un esprit comme il n'y en a plus, formé a la lecture
de Nicole et de Bourdaloue, ace style simple, sérieux
et scrupuleux, qui va loin comme dit La Bruyere :
un tel esprit en aurait le vertige pendant un mois. »
Etje nie sais, mais ilme semble bien que M. Sainte-
Beuve insinue ici honnétement que M. de Balzac
écrivait en galimatias. Et plus tard (Causeries du
Lundi (IV), Histoire de la Restauration), revenant
éncore, sournoisement, a ce sujet, voyez comme
Sainte-Beuve, sous prétexte de parler du style de
Lamartine, indique que celui de Balzac est fait de
métaphores outrées, forcées et incohérentes :
« M. de Lamartine s’est trop abandonné a son nou-
veau style de prose, dans lequel il entre plus de
Balzac que de Tacite : « L’Empire l'avait vieilli
« avant le temps : I'ambition satisfaite, I'orgueil
« assouvi, les délices du palais, la table exquise, la
« couche molle, les épouses jeunes, les maitresses
« complaisantes, les longues veilles, les insomnies
« partagées entre le travail et les fétes, I'habitude du
« cheval qui épaissit le corps (tout ceci pour Tacite)
« avait alourdi ses membres ot épaissi ses sens...
« Son menton solide et osseux portait bien la base
« des traits. Son nez n’était qu'une ligne mince et
¢ transparente... Son regard était profond, mobile
¢« comme une flamme sans repos, comme une inquié-
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a
A

tude. Son front semblait s’étre élargi sous la nudité

«

A

de ses cheveux noirs effilés, @ demi-tombés sous la

« moiteur d’'une pensée continue (ici Tacite a fait

A

place & Balzac), on eiit dit que sa téte naturellement
« petite s’était agrandie pour laisser plus librement

A

roulerentre ses tempes les rouages et les combinai-
« sons d’une dme dont chaque pensée était un empire.
« La carte du globe semblait s’étre incrustée sur la
« mappemonde de cette téte. » Comment aurais-je
confiance en un pareil portrait quand je vois & ce
point percer: le rhéteur, I’écrivain amoureux de la
métaphore et du redoublement... » — Et c’est ainsi
que Sainte-Beuve, obliquement, donne le style de
Balzac comme un modéle de mauvais style.

Ce lecteur qu'imaginait Saint-Beuve en affirmant
qu'il n'y en avait plus, il existait précisément & coté
de lui et il s’appelait Nisard et il a écrit exactement
deux lignes sur Balzac dont I'une est plus qu’a moi-
tié fausse et dont l'autre est tout a fait juste : « Je
craindrais moins les retours du gotit pour les bons
romans de Balzac si les moeurs en étaient moins anec-
dotiques et la langue plus naturelle ». Nisard ne se
trompe pas en estimant que les meeurs dans les
ceuvres de Balzac sont souvent « anecdotiques »,
c'est-a-dire exceptionnelles et constituant des ma-
nieres de curiosités. Seulement il n'oublie que le
grand Balzac, le créateur de types, qui précisément
comme j'ai cru le montrer, est dans la grande maniéve
classique et a tout a fait le tour d’esprit de Moliere
et aussi de La Bruyére etausside Bourdaloue. Quant
a son jugement sur le style, il est tout a fait juste et
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ce qui a manqué le plus & Balzac, clest en effet lo
naturel. J'en suis pour ce que Jen ai dit : sauf dans
le pastiche des Contes drélatiques, dans les por-
traits, dans les dialogues populaires et dans quelques
passages ou il n'a pas songé a bien écrire et o il a
eu de la chance, sauf cela, et clest-i-dire presque
continuellement, Balzac est un trés mauvais écrivain.
Je suis peu sensible a cette considération de Brune-
tiére, a laquelle il me semble qu’il tenait puisqu'’il
applique & Molitre aussi bien qu’a Balzac, que mal
écrire est « une condition de la représentation dela
vie ». Je conviens qu’il faut, quand on est auteur
dramatique ou romancier, faire parler ses person-
nages comme ils doivent. parler selon leurs origines
et leurs conditions; mais quand on parle soi-méme
ou quand on fait parler des personnages de condi-
tion moyenne et de moyenne instruction, il ne me
semble pas que la mission de représenter la vie vous
oblige absolument a écrire : « une dme généreuse a
des régals peu chers »; « de quoique l'on vous
Somme », « consciemment » pour conscient, et
« sortir son chien ».
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Aprés Montaigne, Voltaire et Rousseau, je ne
connais aucun écrivain francais qui ait eu une
influence morale et une influence littéraire égale a
celle de Balzac. Pour commencer par la premiére,
on sait que du vivant méme de Balzac, en Russie, 2
Venise el & coup sur ailleurs encore, des sociétés
polies, des groupements d’hommes et de femmes du
monde firent le jeu, qui était, et malheureusement
peut-étre un peu plus qu'un jeu, de représenter dans
la réalité le monde de Balzac, se distribuant les
roles de Rubempré, de Rastignac, de Lousteau, de
Bianchon, de Manfrigueuse, de Beauséant, de Lan-
geais, et peut-étre de Vautrin. La chose ne s'était
pas vue depuis I'Astrée ou du moins elle a du se
reproduire assez souvent mais non pas d’une ma-
niére assez éclatante pour que I'histoire littéraire la
recueillit.
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Mais ceci n’est qu'un épisode. Depuis la mort de
Balzac il n’a fallu qu'avoir des yeux pour s'aperce-
voir que la vie & la Balzac, ¢’est-a-dire la fureur de
parvenir a de grandes situations et a la grande for-
tune, Parrivisme, comme on I'a appelée, est devenue,
Plus qu’elle ne I'était auparavant, la facon normale
de vivre d’un tres grand nombre de Francais et
leur facon normale de sentir et de penser. Par les
fortunes rapides quil fait faive & quelques-uns de
ses hommes sans scrupules et surtout, ou autant,
par la beauté artistique qu’il leur donne, Balzac a,
trés probablement, au moins, car en cette matitre
On ne peut rien affirmer, multiplié cetle race
d’hommes et de femmes. II'a multiplié le nombre
non pas précisément des coquins mais des....
« Il y a chez toi, dit I'honnéte Michel Chrestien
a Rubempré, un esprit diabolique avec lequel
l justifieras i tes propres yeux les choses les
plus contraires a nos principes : au lieu d'étre un
sophiste d’idées tu seras un sophiste d’action.... »
C’est Balzac qui a trouvé le mot et il est excellent :
il a multiplié le nombre des sophistes d’action; et si
l'on me dit qu'il ne fallai pas éviter le mot de coquin
pour en aller chercher un autre qui veut dire autant
sinon plus et qui définit le scélérat conscient qui
fait capituler sa conscience, J'avoue que je n’aurais
pasgrand’chose a répliquer. L’exemple esttellement,
est si incomparablement plus fort que les paroles,
que du cynique Stendhal et de Balzac qui n'est
Jjamais cynique Personnellement et quand il parle lui-
meme et tout ay contraire, mais qui met en scéne et



|

BALZAC APRES SA MORT. 173

en lumiére des cyniques et les entoure d'une certaine
auréole, et leur donne un certain prestige, c’est cer-
tainement le moralisant Balzac qui a été le plus
démoralisateur.

Edmond About qui, du reste, écrivait & Flaubert
a propos de Madame Bovary : « J’ai cru lire un
roman de Balzac mieux écrit, plus passionné, plus
propre et exempt de ces deux odeurs nauséabondes
qui me saisissent quelquefols, au milieu des livres
du Tourangeau, I'odeur d’égott et 'odeur de sacris-
tie... », Edmond About a bien caractérisé ce genre
d’influence dans un de ses romans. Deux jeunes
gens causent ensemble, un charmant jeune homme
et une jeune fille exquise; le jeune homme croit la
jeune fille millionnaire, la jeune fille croit le jeune
homme riche et titré; tous les deux sont dupeurs et
dupés : « Et aimez-vous Hermann et Dorothée? dit
le jeune homme. — Oh! Une idylle fade! Oh! Non!
Avez-vous lu Balzac? C’est mon homme. » Ce sont
deux petits Balzaciens, ignorés l'un de l'autre
comme tels, qui causent.

Et je n’ai pas besoin dele dire, parce que « omnia
sana sanis», il peut arriver que I'influence de Balzac
sur un homme soit excellente. J’ai connu un pur
héros de Balzac, vivant et respirant et qui n’était ni
russe ni vénitien. En rhétorique et n’étant point le
premier de sa classe, il disait a son professeur qui
Iinterrogeait sur sa vocation : « Je serai rédacteur
en chef de la Reoue des Deux Mondes et professeur
au Collége de France ». 1l fut professeur dans des

institutions préparant au baccalauréat, il fut rédac-



174 BALZAGC.

teur & la Recue des Deuxr Mondes i vingt-cing ans;
il en devint directeur; il devint le premier critique
littéraire de France; il devint professeur a I'Ecole
normale ou il avait, a vingt ans, été refusé; il devint
grand orateur, une espéce d’apétre, il devint un
directeur d’esprits et un directeur de consciences; il
travaillait quatorze heures par jour (et réellement et
non pas selon la formule) et c’était le plus honnéte des
hommes et le meilleur, et son dernier livre a été un
éloge de Balzac qu’il avait toujours admiré, C'était
un Balzacien; seulement il n’avait pris dans Balzac
que des lecons de volonté, de ténacité, de croyance
inaltérable en soi, d’obstination dans le travail et
d’arrivisme par tous les moyens, sauf les honteux.
Ce genre de Balzacisme doit exister, puisque j'en ai
vu un vénérable exemple ; je crois seulement qu'il
ne laisse pas d’étre exceptionnel.,

Son influence littéraire a été, autant qu’on peut
mesurer ces choses, aussi grande que son influence
morale. Cet homme qui peut-étre au fond (mais
qu’est-ce qui est le fond ?) était romantique, qui au
moins était semi-romantique semi-réaliste, qui, au
jugement de beaucoup, était romantique plus que
réaliste, a créé le réalisme, ou I'a fait revivre et a
enterré le romantisme pour cinquante ans. 1la, par
I'exemple que donnaient les meilleures parties de
son ceuvre, dit aux hommes de lettres : « Avant tout
regardez; il n’y a rien au monde qui vaille la chose
vue ». Certes il a été aidé en cela par la force des
choses. par ce fait que le romantisme durait depliis un
demi-siécle et que par conséquent autre chose devait
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venir. C’est une loi en littérature, ¢’est méme la
seule dont je sois certain, qu’a une période de sen-
sibilité et d’imagination succéde une période d’obser-
vation et qu'a une période d’observation succtde
une période d’imagination et de sentiment. Mais
encore, au déclin d'un genre, & quoi servent ceux
qui en apportent un nouveau? A déclencher, d'un
vigoureux mouvement de bras; a aiguiller la litté-
rature sur une voie ot elle se serait engagée d’elle-
méme, mais avec hésitation et lenteur; a empécher,
ce qui est un bienfait inappréciable, que le genre
qui se démode n’ait, par manque d’adversaire fai-
sant autorité, une suite médiocre et lamentable, une
traine d’imitateurs routiniers, sans originalité et
sans valeur. La Chaussée, s'il avait eu du génie, et
empéché qu'on ne fit jusqu'en 1800 et méme jus-
qu'en 1820 des tragédies de Crébillon. Les hommes
de génie qui apportent un genre nouyeau épargnent
au genre précédent la honte de tomber en déliques-
cence: les hommes de génie qui apportent un genre
nouveau rendent au genre précédent le service de
le faire mourir en beauté.

C’est exactement ce qu'a fait Balzac a I'égard du
romantisme, que du reste il adorait. A travers une
foule d’incartades et de disparates, il a eu un grand
souci de la vérité et pour elle une de ces passions qui
se permettent des infidélités mais que les infidélités
raniment, et ainsilil a été, un peu sans le savoir et un
peu sans le vouloir, le restaurateur du réalisme dans
la littérature francaise. Le bon etle mauvais réalisme
et le vrai et le faux, il a fondé tout cela un peu au
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hasard; mais il I'a fondé et il est incontestable qu'il
commencait d’en étre temps. Il a dii son grand succes
peut-étre un peu plus a ce qu'il y avait de mauvais
dans cette nouveauté qua ce qu’il y avait de bon,
Nous pouvons avouer devant les étrangers, parce
qu’ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne sommes
pas trés nombreux en France a aimer le réalisme
vrai, la peinture sans passion et sans systeme de
I'homme surpris dans tout le détail compliqué et
minutieux de sa vie morale. Mais nous avons un
penchant honteux pour la littérature brutale. Nous
aimons les violences, les audaces et les crudités
dans nos écrivains parce que nous sommes les plus
doux des hommes et nous nous plaisons a lire des
histoires de passions fiévreuses parce nous avons
des passions légéres. Et nos auteurs, qui nous con-
naissent, exploitent ce travers a leur profit. Mais il
est juste d’ajouter que nous ne faisons atix écrivains
qui usent de cette adresse que des succes trés peu
durables. Si celui de Balzac s’est prolongé davan-
tage et peut étre considéré comme définitif, c’est
quiil a des parties, et considérables, nous I'avons
assez vu, de réalisme sérieux, consciencieux et
profond et qu’il est le premier, devant la littérature
romantique encore triomphante, qui ait donné quel-
ques traits vigoureux de cet art nouveau ou renou-
velé. J

Car il faut bien se rendre compte de la part du bon
et du mauvais dans influence d’un écrivain et dans
son action sur la postérité. Un écrivain a une action
sur la postérité, une action étendue et générale, une
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action de popularité par ce qu'il a de plus mauvais
(ne vous récriez pas : il y aura un mais). Lucrece doit
de n’étre pas connu uniquement de quelques lettrés
a ce qu’il dit un mal affreux du sentiment religieux;
Rabelais doit sa popularité a ce qu’il est ordurier,
Montaigne la sienne a ce qu'il est sceptique ; Ronsard
n’en a pas, Malherbe n'en a pas; Moliére doit la
sienne a ce qu’il est anticlérical et quelquefois
grossier; Racine n’en a pas, Montesquieu n'en a
pas; Voltaire doit la sienne a ce qu'il a été antireli-
gieux; Rousseau la sienne a ce qu’il y a d'anti-
social dans le Contrat Social et de voluptueux et de
scabreux dans les Confessions. La gloire elle aussi
est fondée en sottise et, les sots étant en majorité, je
voudrais savoir comment il en pourrait étre autre-
ment.

Balzac a plu, méme aprés sa mort, par toutes les
vulgarités et trivialités et brutalités que nous lui
avons reprochées plus haut. I1a plu par son mauvais
style, la plupart des lecteurs ne pouvant pas
supporter le style d'un Mérimée ou celui d'un
Gautier, étant comme déconcertés devant eux et
n’étant nullement désorientés par celui d'un Stendhal
ou d'un Balzac qui est le leur. Sainte-Beuve dit trés
bien 4 ce propos : « Balzac, que je ne prétends
nullement diminuer sur ce terrain des meeurs du
jour [style effroyable, mais passons] et de certaines
meeurs en particulier, ou il est expert et passé
maitre, Balzac pourfant s’emporte et manque
de gofit 2 tout moment; il s’enivre du vin qu’il
verse et ne se posséde plus; la fumée lui monte a la

12
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téte et son cerveau se perd ; il est tout a fait complice
et compere dans ce qu'il nous offre et dans ce qu'il
nous peint. C'est un grand avantage, je le sais, @
qui veut passer pour un homme de génie auprés du
vulgaire que de manquer absolument de bon sens
dans la pratique de la vie et dans la conduite du
talent. Balzac avait cet avantage.... » Voulez-vous
de ceci un petit exemple en passant? J’avais, dans
un article, comme je I'ai fait dans ce livre, relevé le
«Hein? », que Balzac fait prononcer & une grande
dame et du reste je 'aurais relevé tout de méme s'il
I'avait mis dans la bouche d’une petite bourgeoise
bien élevée. Un professeur de faculté me moqua
cruellement a ce propos. Ce « Hein? » lui paraissait
tout naturel et peut-étre était-ce a ce signe que dans
le monde il edt reconnu la grande dame; et sans
doute, qu'une dame quelconque évitit de le dire, ce
lui edt paru une affectation de précieuse. Les vulga-
rités, trivialités et brutalités de Balzac, dans le fond
comme dans le style, ont été pour beaucoup dans sa
popularité.

Mais, s'il est trés vrai que les écrivains réussissent
par leurs défauts, ils ne réussissent par leurs défauts
qu'a la condition d’avoir de trés grandes qualités.
Si Lucrece, Moliére, Voltaire et M. Anatole France
n’avaient eu que leur horreur pour la religion; si
Montaigne n’avait en que son scepticisme et Rous-
seau son radicalisme politique et son tempérament
érotique, ils seraient absolument ignorés. Les qua-
lités imposent et les défauts retiennent; les qualités
font qu'on admire et les défauts font qu'on aime;
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les qualités inspirent le respect et les défauts éta-
blissent et conservent l'intimité. Or Balzac, plus
peut-étre que les autres que je viens de nommer,
a eu juste ce qu'il fallait de génie pour s’imposer,
a bon escient, aux connaisseurs, d’une facon un peu
vague aux inexperts; et juste assez de défauts pour
se faire aimer de la foule, et c’est ainsi que se fonde
et je dirai, si on me le passe, que se fond la gloire,
qui est toujours en métal de Corinthe; a quoi il
faut ajouter pour étre juste : nec licet omnibus adire
Corinthum.

Balzac a eu une influence presque immédiate, c’est-
a-dire dés 1850 environ. Il a eu des héritiers immé-
diats méme pendant sa vie comme le trés estimable
Charles de Bernard dont le chef-d’ceuvre est de 1838,
comme Champfleury qui atteignait la notoriété vers
1855. Champfleury, cet ingénu épris de poésie que
nous peint Baudelaire et le portrait, peut-étre vrai
en son fond, ne mérite pas le ‘mépris que lui
témoigne Brunetitre, De Balzac il n’avait pris ni le
grand, ni le trivial et le bas, il avait pris le petit.
De vue tres éiroite, mais trés nette, complétemer.lt
dénué d’imagination, mais observateur lent et dili-
gent, il peignait minutieusement et exactement ].es
manies, les gestes mécaniques, les tics, significatifs
du reste et révélateurs des Ames médiocres. 1l edt
été capable de modeler Poiret et Mlle Michonneau
et presque capable de sculpter Charles Bovary. 1l
servit beaucoup Balzac en introduisant pour ainsi
dire en lui par les petits cotés. Il faisait entrer dans
Balzac par la porte étroite.
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Duranty, qui ne produisit rien ou presque rien,
juste un moment avant lapparition de Flaubert,
que du reste il ne comprit pas, fondait sa revue le
Réalisme et s’il n’est pas I'inventeur du mot, est cer-
tainement celui qui le lanca dans le grand courant
des conversations, des études critiques et de la
langue.

Dans le méme temps Hippolyte Taine publiait cet
article retentissant qui, si je puis dire, permit aux
universitaires et au monde assez considérable qui
gravite autour d’eux d’admirer Balzac. Comme dit
trés bien Brunetiére : « En France, depuis une cen-
taine d’années, I'adoption d'un écrivain par la cri-
tique universitaire est ordinairement sa consécration
-et en tout cas, c’est elle qui le met en passe de
devenir classique ». Et cela se comprend aisément;
la critique universitaire, par prudence et circon-
spection et je ne dis point pour d’autres causes, étant
toujours en retard d'une génération, soit de vingt-
cing ou trente ans, sur le public et par conséquent
n'adoptant que des écrivains tout a fait majeurs.
Quoi qu'il en soit Taine était a la fois le plus brillant
et le plus sérieux des éléves de I'Ecole normale
de 1848. Il avait été élevé, je dis au point de vue
purement littéraire, par ce curieux Jacquinet, trés
classique, trés insensible aux prestiges du roman-
tisme, mais qui en méme temps, trés intelligent,
était admirable a reconnaitre ce quil y avait de
classique dans les écrivains de son temps et qui
avait révélé a ses éleves Stendhal et Balzac, comme
étant en leur fond des classiques a la maniére de
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Racine, de Moliere et de La Bruyére, c’est-a-dire
les observateurs attentifs des rouages de la machine
humaine. L’article de Taine, que je n’accepte pas
tout entier et Pon a pu s’en apercevoir, était médité,
était systématique et était lyrique; il assimilait 'his-
toire sociale a 'histoire naturelle, ce qui est a la fois
ung apologie de Balzac et, contre le gré de l'auteur,
une demi-condamnation de Balzac; il dressait en
pied, d’une fagon magistrale les grands personnages,
les monstres de Balzac, laissait de coté, délibéré-
ment, les personnages dans la peinture desquels il a
échoué et enfin, a la fois revendiquait pour Balzac
le droit de mal écrire sous prétexte que la facon
d’écrire doit varier selon les publics auxquels on
s'adresse comme selon les temps et prouvait que
Balzac écrivait le mieux du monde; et enfin, apreés
avoir cité la description du banquet dans le Lys dans
la pallée, concluait en disant : « Evidemment cet
homme, quoi qu'on en ait dit et quoi qu’il est fait,
savait sa langue, méme il la savait aussi bien que
personne; seulement il I'employait a sa fagon ».
— Jajouterai : et sans fagon.

Cet article, extrémement beau du reste, ample,
large et brillant, était admirable pour fouetter
l'admiration a 1'égard.de Balzac; il était certes fait
pour étre gouté des plus délicats, mais il était fait
surtout pour la foule parce qu'il était sans nuances
et tendait tout entier a la glorification de Balzac.
L’article de Sainte-Beuve, beaucoup plus vrai, pré-
cisément parce que la vérité est dans les nuances,
était fait, au pointde vue du grand public, pour qu’on
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se demandat si Balzac avait du génie, s'il était vrai,
s'il écrivait bien et dans quelle mesure il avait du
génie et dans quelle mesure il était vrai et dans
quelle mesure il était écrivain. Mauvais article de
combat et de conquéte. Il est vrai que Sainte-Beuve
ne songeait ni a combattre, ni a conquérir et avait
pour devise : la vérité seule.

Il est vraisemblable que Balzac au moins contribua
a tempérer et a amender George Sand et a été pour
quelque chose dans sa rupture avec la littérature de
pure imagination et dans son retour au simple et au
naturel, qui n’était d’ailleurs qu'un retour i sa nature
propre. George Sand qui avait commencé, en plein
romantisme, par dire : « On fait des monstres,
faisons des monstres », a due é&tre amenée (entre
autres mobiles) par I'ascendant de Balzac, que du
reste elle aimait personnellement, & 'observation,
sinon patiente, du moins attentive de ce qu’elle avait
sous les yeux, paysans, petits bourgeois, petits
gentilshommes, artistes; et ce fut en exploitant ce
nouveau domaine qu'elle produisit ces aimables
ceuvres de sa troisiéme maniére, trés vraies, faites-
Y attention, a travers leur romanesque et qui sont
celles que décidément, je crois, la postérité aime
le mieux parmi les ouvrages qui sont partis de sa
main.

Etremarquez bien que George Sand jusqu'en 1848
était surtout idéologue, était exirémement amoureuse
des idées, encore que souvent elle n’y comprit rien;
etqua partir de 1848 elle ne s’occupe plus (sauf dans
le roman de polémique Mademoiselle de la Quintinie)
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qu'a peindre des personnages vrais en leur fond,
« stylisés » par la forme et a suivre des évolutions
de sentiments. Transformation qui vient assurément
de George Sand elle-méme, mais qu'il n’y a aucune
témérité a attribuer en partie a I'influence de son
grand rival et ami.

Du cdté du théatre I'influence de Balzac n’était pas
moins grande si tant est qu'il ne faille pas dire
qu'elle l'était bien davantage. Augier et Dumas
succédaient a Scribe et tous deux, trés probablement,
on en conviendra, furent inclinés par I’exemple de
Balzac et surtout par son succés a verser dans
I'ceuvre théatrale une plus grande quantité de réalité
que le théatre n’en avait jamais connu depuis Moliére ;
et certainement, dés les premiers jours d’Augier et
Dumas fils, on put dire :

Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d'un pas

comme La Fontaine I'avait dit quand Moliere éclata.

Augier, tout en observant par lui-méme et fort
bien, emprunta 2 Balzac ses bourgeois enflés de
vanité et sans doute le bonhomme Poirier avait
passé de Balzac 2 Augier par Jules Sandeau, éleve
du reste de Balzac; mais il est assez difficile de ne
pas reconnaitre en lui le bonhomme Crevel, comme
dans maitre Guérin il y a des traits fort marqués du
baron Hulot; il lui emprunta ses courtisanes et sa
haine, que je ne songe pas a blimer, des courti-
sanes; il lui emprunta ses journalistes et son aver-
sion, que je ne suis pas assez détaché pour louer, &
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I’égard des journalistes. Par 'son autre haine, celle
qu’il a pour les cléricaux, il ne se rattache pas du
tout & Balzac, mais 4 Eugéne Sue; mais tout compte
fait il procéde de Balzac plus que de personne.

Dumas fils s’est & trés peu pres restreint & I'étude
des passions de I'amour parce que cela était dans
sa nature, et parce que c’est pour aller au ceeur la
route la plus stire. Mais précisément la Dame aux
Camélias n’est pas sans dériver de Splendeurs et
miséres des courtisanes et d’autre part la Question
d’argent est tout a fait un roman de Balzac mis au
théatre, avec plus de mots, de traits et d’esprit que
Balzac n’en aurait pu mettre, mais c’est une question
secondaire.

Enfin Flaubert parut, qui, comme génie créateur,
n’est pas tres inférieur 4 Balzac et qui comme artiste
et écrivain lui est supérieur, 3 mon avis incom-
parablement. Flaubert filtra Balzac. Romantique
jusqu'aux moelles et plus que Balzac et comme
Balzac dévoré du démon de 'observation et d'un
démon de 'observation plus patient plus obstiné et
plus minutieux que Balzac, il s’avisa, parce qu'il
était I'artiste le plus « conscient » et le plus réfléchi
du monde, de satisfaire sa passion de romantique
et aussi sa passion de réaliste; mais de ne jamais
verser son romantisme et son réalisme dans le méme
roman. C’était une petite découverte au temps ot il
écrivait, car c’était se souvenir d’une loi de Lart
littéraire qui était généralement oubliée ou méconnue.
C’était se souvenir que le lecteur, inconsciemment,
mais aussi impérieusement que possible, en tous
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temps, exige dans un ouvrage, je ne dis pas I'unité
de ton, car l'unité de ton c’est la monotonie, mais
I'unité d'impression générale et que le mélange de
Part romantique, par exemple, et de I'art réaliste le
désoriente, le déconcerte et le heurte autant que le
ferait un anachronisme, autant que le ferait le
mélange de différents temps.

En quoi il a bien raison, car précisément, comme
il y a tel temps de I'histoire pour le genre roman-
tique et tel autre temps pour le genre réaliste,
l'auteur qui méle ou entrelace les deux dans un
méme ouvrage, en use comme s'il faisait converser
des hommes de 1765 avec des hommes de 1830,
comme si Corneille faisait converser Polyeucte avec
Panurge; et le mélange de ’observation précise avec
'imagination débridée est comme une confusion de
dates.

Balzac avait trop souvent procédé ainsi et c’est
ainsi que Flaubert ne procéda jamais. Au romantique
qui palpitait en lui, il donnait Salammbé et la Ten-
tation de Saint Antoine et la Légende de Saint Jean
U Hospitalier et Hérodiade; au réaliste qui en lui
était curieux d’observation lente et attentive sur les
autres et méme sur lui-méme, ce qui est a noter,
il donnait Madame Bovary, I’Education sentimentale
et Un ceeur simple. Et c’est ce que jappelle filtrer
Balzac et cela ne rend nullement compte du génie
de Flaubert, mais rend compte de sa méthode et de
la nature de ses rapports avec Balzac.

De plus, comme je crois lavoir déja indiqué,
Flaubert filira encore Balzac en ceci qu'il réfléchit
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sur I'intervention de Balzac dans son ceuvre, sur ses
dissertations, ses digressions et ses parabases et
qu’il vitquel tort elles faisaient & I'ceuvre et combien
elles la ralentissaient et refroidissaient et qu’il les
condamna tout net et qu’il les proscrivitradicalement
et qu'il se les interdit sans pitié. Lui qui débordait
d’idées (confuses du reste, mais ce n’est pas de quoi
il s’agit), de sentiments, de passions, d’indignations,
de coléres et d’éloquence a exprimer tout cela, il fit
le ferme propos de ne jamais rien mettre de ces
choses dans un roman, non pas méme dans un
roman d’imagination, d’exotisme, d’antiquité. On
peut croire que c’est la lecture et I'étude des romans
de Balzac qui a inspiré 2 Flaubert toute sa doctrine
de « 'art impersonnel », doctrine vraiment clas-
sique, qui a été respectée par Homeére, par Pin-
dare, quoique poete lyrique, par Virgile, par Lucain
(point par Lucréce par la bonne raison qu’il est
didactique), par tous les épiques du moyen 4ge, par
les pauvres épiques du xvme siécle, par Le Sage,
par Marivaux, par Voltaire dans ses contes et en
vérité par Scarron lui-méme.

Flaubert est un Balzac plus artiste, plus scrupu-
leux, plus ordonné et plus soucieux de Jjuste ordon-
nance et infiniment meilleur écrivain. Reste que,
malgré Frédéric Moreau, Bovary, Mme Bovary et
Homais, il a créé moins de types, moins de person-
nages vivants d'une vie éternelle et que, par consé-
quent, on ne le saurait mettre 4 la méme hauteur
d’admiration que son grand devancier,

Aprés lui vinrent ses éleves, qui le sont autant
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de Balzac qu'ils le sont de lui, tous ceux qui se sont
appelés « naturalistes » d'un mot trés équivoque,
trés mal fait (et naturiste serait le vrai) et qui n’a
été inventé que parce que celui de réaliste paraissait
usé, tous ceux qui se sont réclamés du « roman
expérimental », mot aussi mal venu, car sur les
moeurs et caractéres des hommes on ne fait pas
d’expériences, mais seulement des observations,
tous ceux enfin qui se flattérent de n’avoir d’autre
art que de saisir la vérité et de la peindre.

Alphonse Daudet, les Goncourt, Emile Zola et
Maupassant sont la postérité directe de Balzac;
mais ils ont chacun leur originalité et comme leur
marque personnelle caractéristique.

Excellent observateur, Alphonse Daudet répond
trés bien 2 la jolie définition de Nisard (que Nisard
appliquait a Balzac), il est le peintre des « maeurs
anecdotiques ». Comme il est arrivé souvent a
Balzac, il fait un roman avec une chronique pari-
sienne, avec une anecdote, au fond de laquelle il
sait pénétrer et dont il voit tout ce qu'elle contient.
(Cest une méthode excellente, certainement, pour
metire beaucoup de vie dans un récit, de vie intime
et circonstanciée et qu'on s'imagine presque avoir
vécue. Mais cela n'aide pas — encore qu'il n'y ait
aucune raison pour que cela en empéche — & créer
des types; cela restreint un peu I’horizon, cela
n’habitue pas a « faire de I’humain », comme disent
les artistes littéraires, c’est-a-dire a dresser des
personnages a la fois trés généraux et trés vivants,
ce qui est le comble de I'art, comble ou a souvent
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atteint Balzac. Daudet a fait quelques portraits admi-
rables, il n’a pas créé de types. A son actif il y a
une sensibilité et un don d’attendrissement (le coté
Dickens, comme on a dit) que Balzac n’a pour ainsi
dire pas eu, ou qu'il s’est interdit d’avoir.

Les Goncourt ont été plus loin dans ce sens
qu'Alphonse Daudet lui-méme, et ce ne sont pas seu-
lement des meeurs anecdoctiques qu’ils ont aimé a
peindre, ce sont des moeeurs exceptionnelles et des
caracteres exceptionnels. Balzac n’avait pas laissé de
donner dans cette région-la, comme aussi bien il
n’est aucune région dans laquelle il n’ait fait incur-
sion; mais chez lui le voisinage des caractéres
reconnus pour vrais par le lecteur dés le premier
regard, autorise et authentique, si je puis ainsi dire,
les caractéres exceptionnels et les raretés psycholo-
giques qu’il introduit. Dans les Goncourt, tous ou
presque. tous les personnages étant d’exception, on
hésite sur leur vérité, et il faudrait vraiment que
les auteurs nous donnassent leur parole d’honneur
quils sont réels; et alors chacun prendrait la
valeur d’un document historique, d’un document de
« petite histoire » singuliérement intéressant. Au
fond c’est cela méme et il est bien évident que les
Goncourt ont peu d'imagination et quils ont pris
leurs personnages dans le morceau du monde réel
qui les entourait et il faut les lire avec cette convic-
tion. Reste que cet art, trés ingénicux, rés seru-
puleux aussi, ne satisfait pas ou ne satisfait que
bien peu le golit que nous avons de trouver chez
les romanciers ce que nous avons vu nous-mémes,
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mieux vu, plus fortement dessiné, plus en relief et
plus en couleur et prenant de plus vastes propor-
tions et des profondeurs que nous n'avions que
vaguement soupgonneées. :

Nul doute qu’Emile Zola n’ait saisi sa vocation
littéraire en lisant Balzac et aussi en lisant l'article
de Taine sur Balzac et aussi en lisant les autres
ouvrages de Taine. En détestant Zola, Taine était
aussi ingrat que Chateaubriand quand il détestait le
romantisme. Taine avait trés bien observé que
Balzac traitait du monde social comme du monde
zoologique et faisait I’histoire naturelle de I'huma-
nité. Ce fut la formule d’art d’Emile Zola. Il ne
voulut voir dans les hommes que des animaux et
dans la société humaine qu'une société animale.
Notez que ce n'est pas tout a fait faux, que c’est
une demi-vérité, et que l'animalité a en nous une
part trés considérable et que le baron Hulot et Phi-
lippe Brideau et le pere Goriot, que nous sentons si
vrais, ne sont pas autre chose que de grands animaux
supérieurs et que par conséquent on peut faire de
trés belles choses, si 'on a du talent, avec cetle
conception simpliste. Mais il est évident que celui
qui ne s’éleve pas au-dessus d’elle ou qui n’en sort
pas, ne peut faire autre chose que, comme a dit
M. Lemaitre, « le poeme épique de lanimalité
humaine ». Zola, soit impuissance, soit parti pris,
S'interdisait toute psychologie et disait superbe-
ment : «Je n’ai pas besoin de psychologie ». Et en
cela il s’éloignait fort de Balzac qui est si souvent
le psychologue le plus profond du monde.
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I ne laissait pas de ressembler a4 Balzac cepen-
dant. Comme lui profondément romantique (il I'a
avoué) et comme Flaubert s’efforcant de « se
délivrer du virus fomantique » et n’y réussissant
jamais; comme lui, plus que lui, amoureux des
grands ensembles et habile & faire remuer les
foules comme les flots d’une grande marée; comme
lui, non pas plus que lui, trés curieux de saisir la
physionomie des choses, d’une maison, d'une rue,
d’'une halle, d’un coin de ville, d'une ville tout
entiére, d'une province, et ne réussissant pas mal,
malgré un symbolisme et une sorte de mythologisme
inutiles, 4 les rendre et a les faire saisir; il est
encore, a mon avis, celui des successeurs immédiats
de Balzac, qui tient le plus du grand maitre.

Ses défauts, qui sont énormes, dérivent un peu,
eux-mémes, de Balzac, ou peuvent, au moins, éire
considérés comme se rattachant a sa tradition : sa
vulgarité, sa trivialité, son goft pour la saleté
(puisque Boileau a employé le mot pourquoi me
I'interdirai-je?), son sordisme si vous aimez mieux,
font sans doute songer plus a Restif de la Bretonne
qua Balzac; mais encore il ne faut pas se dissimuler
que cet élément était dans Balzac et un peu plus
souvent qu'il n’eiit été peut-étre a souhaiter. Zola
était un Balzac plus gros, plus vulgaire, autorisé
pour ainsi dire par ce qu'il y avait dans Balzac de
vulgaire et de gros. Nul peut-étre n’a eu plus que lui
l'avantage que donne pour plaire a la foule I'absence
de finesse et il faut reconnaitre que cet avantage pré-
cieux, Balzac lui-méme n’avait pas été sans lavoir.
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Excellent homme d’ailleurs — bien que ce soit en
dehors du sujet on se croit obligé de le dire quand
on vient de le maltraiter aux sentiments géné-
reux, malgré une irritabilité et un orgueil extraor-
dinaires; qui s’est honoré par ses derniéres ceuvres,
quoique mauvaises; et dont on peut dire quil a
commencé par de beaux livres qui étaient de mau-
vaises actions et qu’il a fini par de bonues actions

qui étaient de mauvais livres.

Maupassant, éléve direct de Flaubert, apprit delui
« lart impersonnel » qu’il pratiqua strictement et
plus strictement que Flaubert lui-méme. Il doit,
somme toute, assez peu a Balzac. Il est imper-
sonnel, il n'est plus du tout romantique, il n’est
‘point « bas-réaliste », il n’est point créateur de
types; il n’a ni les défauts de Balzac ni ses qualités
éminentes. Cependant la franchise du récit, la car-
rure robuste de I'exposition, 'absence de miévrerie,
ce quelque chose de calme et de fort qui fait
ressembler un auteur a une force de la nature, cela
lui est commun avec Balzac. Le méme pessimisme
fondamental aussi est chez l'un et chez l'autre. La
langue aussi et le style, quoique meilleurs que ceux
de Balzac, ou si 'on veut moins inégaux, chez Mau-
passant, rappellent Balzac quand il est bon, par leur
naturel, par leur spontanéité, par leur ingénuité,
par leur absence de coquetterie, par ceci qu’ils
donnent cette impression qu’avant d’écrire. et pour
écrire 'auteur ne s’est pas mis en « état littéraire ».
On sait que Balzac a eu trop souvent précisément
les défauts contraires, mais jai reconnu que souvent
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aussi il a eu ces qualités 3 un assez haut degré.

M. Bourget, quoique inférieur incontestablement
a Balzac, ce qu’il serait le premier, non seulement i
reconnaitre, mais a proclamer, est le romancier con-
temporain qui ressemble le plus a Balzac, qu’évi-
demment il a passionnément pratiqué. A la vérité il
n’a rien du romantique, et le bas réalisme lui est
inconnu et je veux dire qu’il lui est en horreur.
Mais, (voici, selon moi, pour les défauts), malgré
Flaubert et ses exemples et ses lecons, il a tourné
le dos trés nettement a « Iart impersonnel » et il est
revenu aux dissertations, aux parabases et au com-
mentaire presque continu. Il semble tenir ses per-
sonnages comme par la main et les arréter périodi-
quement dans leurs actions pour nous dire :
« Voyez ce qu'ils font: ¢’est qu’ils pensent de telle
fagon et de telle autre et de cette troisieme. Et cela
s‘explique ; car c’estune démarche naturelle du ceeur
humain que de.... Remarquez en effet.... » Et ce
commentaire est beaucoup plus habile et beaucoup
moins indiscret qu’il ne l'est chez Balzac et je ne
Crois pas que jamais il dégénere en digressions pro-
prement dites. Mais il est presque perpétuel, ralentit
Paction, 6te au lecteur le plaisir de faive lui-méme
les réflexions que fait I'auteur, irrite son amour-
propre, qui dit : « Je m’expliquerais bien moi-méme
les choses, sans qu'on me les explique si complai-
Samment » et donne a I'ceuvre le caractére un peu
hybride de narration mélée de conférences.

Autre ressemblance avec Balzac, peut étre fortuite,
peui-éire qui tient a quelque chose qui serait
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commun au tempérament de tous deux. M. Bourget,
comme Balzac, a un style trés inégal, tantot excel-
lent, particuliérement dans les formules philoso-
phiques, psychologiques et morales, tantot pénible,
embarrassé, difficultueux et peu correct.

Et comme Balzac, (voici pour les qualités),
‘M. Bourget aspire a créer des types et y réussit
souvent plus qu'a moitié, type du professeur ingé—
nument démocrate et pénétré de l'esprit de 1848
comme d'une religion, type du gentilhomme francais
émigré A Dintérieur et qui s’expulse lui-méme de la
nation comme un corps étranger, type de l'égoiste,
confirmé, renfoncé et renforcé dans son égoisme
par des doctrines scientifiques et une éducation
scientifique sans contrepoids, etc.

M. Bourget aime les romans a idées et méme
les romans A théses et ici ressemble beaucoup a
Balzac et aussi s’en écarte sensiblement, parce que
Balzac séme les idées qui lui sont chéres a travers
son roman, tandis que M. Bourget les incorpore a
son roman, fait de I'une d’elles, I'dme méme de son
cuvre et de telle sorte que la thése et I’action
s’entrelacent ou plutot se fondent ensemble et que
le roman, de son commencement a sa fin, marche &
la fois vers un dénotiment et vers une conclusion.

Comme Balzac, M. Bourget est trés psychologue
avec cette différence que Balzac est plus moraliste,
plus observateur de moeurs que psychologue et que
M. Bourget, quoiqu’il observe bien, est plus psy-
chologue que moraliste, tout a fait comme Stendhal,

et se plait moins, un peu moins, a étudier et a noter
13
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les différentes meeurs des hommes, que, un carac-
tére élant donné, a en guetter, & en surveiller, a en
surprendre et en scruter les secrets détails, et, en
tout leur jeu délicat, les fins et subtils ressorts.

Ajoutez, ce qui est moins important, que
M. Bourget comme trés souvent, non’ pas toujours,
Balzac, aime qu’il y ait dans un roman un drame,
une intrigue, des incidents inattendus et pathétiques,
‘én un mot un drame. — Enfin et c’est un titre & n'en
pas vouloir d’autre M. Bourget est le meilleur, le
plus complet éleve de Balzac qui se soit révélé
depuis 1870 et sans étre le moins du monde un
imitateur.

L'influence directe de Balzac a pris fin. Ni on ne
l'imite plus, ni méme on ne rappelle son esprit
gcénéral dans les ceuvres que I'on produit depuis 1900.
Les romans contemporains rappellent beaucoup
plus George Sand ou Sandeau ou Octave Feuillet
que lui. On est devenu classique; on n’imite pas les
classiques; on ne s’inspire méme pas des classiques;
ils n’entrent que dans la culture de notre esprit, ce
qui du reste est une chose de premiére importance ;
mais enfin il n’y a pas en 1912 (non plus du reste
qu’en 1770) une école de Corneille, une école de
Racine et une école de Moliére et il n’y a plus, en
1912, une école de Balzac. Balzac est désormais,
comme tous les grands classiques, comme Chateau-
briand par exemple et Victor Hugo, selon la méta-
phore que l'on voudra, au-dessus de toutes les
écoles comme un astre vivifiant ou au-dessous de
toutes les écoles comme une terre nourriciere.



BALZAC APRES SA MORT. 198

Pour situer Balzac dans le xix® siécle et pour
achever de le caractériser on a essayé de voir a qui
onle pourraitcomparer et c’est ainsi qu'un trés grand
critique I'a comparé a4 Sainte-Beuve, au seul point
de vue, il est vrai, de la méthode et en considérant
que Sainte-Beuve et Balzac ont étudié les hommes
de la méme fagon, d'une fagon libre, dégagée de tout
a priori et de toute métaphysique et en véritables
naturalistes. Méme réduit a ce point de vue, le paral-
lele est extrémement faux. Sainte-Beuve n’a jamais
rien inventé ni voulu inventer rien. Balzac invente
autant au moins qu'il observe eta mon avis beaucoup
plus, de quoi, du reste je ne lui en veux point.
Sainte-Beuve ne connait et ne veut connaitre que
I'investigation ; Balzac se fie, en quoi il n’a pas tort,
a son intuition et la suit extrémement loin, jusque-
la méme ot elle cesse, méme pour lui, d’étre un
guide sir; Sainte-Beuve n’a aucun a priori, absolu-
ment aucun, et Balzac a un a priori, ou si vous voulez
une idée générale dominant et surplombant I'obser-
vation et cet @ priori est énorme et c’est son pessi-
misme fondamental et sa misanthropie essentielle.
Il 0’y a aucun rapport entre Balzac et Sainte-Beuve
et il n’y a pas deux natures qui, non seulement au
point de vue du gott et des 'goiits, mais en tout,
soient plus radicalement dissemblables.

On ne peut comparer utilement et pour achever
de le caractériser, Balzac, que, dans son siecle, &
George Sand et a Flaubert, que, dans la littérature
francaise tout entiére, & Lie Sage et 4 La Bruyeére.
George Sand a beaucoup moins que lui la puissance
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de créer des types etla preuve comme matérielle
c’est quon dit couramment : « C'est un Grandet,
c’'estun Goriot, c’est un Philippe Brideau » et qu’on
ne dit jamais : « C'est un Villemer; c’est une Mer-
quem ». A peine, mais encore il faut tenir compte
de cela, on dira : « C'est un Mauprat, c'est une
Lélia ». Mais George Sand avait plus que Balzac le
style, il I'a lui-méme reconnu, et au lieu de la rigi-
dité du plan, la flexibilité et la souplesse du plan,
ce qui est une manitre aussi de ressembler 4 la vie:
et elle avait la grice, le molle atque facetum qui
manque complétement & Balzac; et enfin dans les
vérités de détail, dans les personnages de second
plan et a mi-cote, dans tout le courant de la vie quo-
tidienne, je ne dirai jamais assez combien cette
idéaliste et cette imaginative a vu juste et a eu le
sens ingénu et naif — sans parti pris, que d’un peu
d’indulgence — du réel, du vrai réel, qui est si éloigné
du « réalisme ». On sera plus preés, quoi qu’on en ait
dit, de I'histoire des meeurs moyennes au Xi1x® siécle
en lisant George Sand qu'en lisant Balzac.
Flaubert, ce romantique effréné qui avait des dons
incomparables de réaliste et qui par conséquent
était un artiste bien complet; Flaubert qui ne révait
que d’orientales vastes comme des fresques de cathé-
drales et ruisselantes de couleurs et incrustées de
pierreries aveuglantes et qui dans I'étude d’un
village normand avait I'acuité du regard et le scalpel
d’anatomiste de son pére ; Flaubert qui avait, malgré
une langue quelquefois fautive, un don merveilleux
du style et de tous les styles; Flaubert était mieux
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doué que Balzac, en vérité, puisque lui aussi savait
créer des types et que Mme Bovary, M. Bovary,
Homais et Frédéric Moreau peuvent étre considérés
comme impérissables. Mais je dois bien convenir
que la fécondité aussi est un grand don et que Flau-
bert, s’il avait, et & un degré incroyable, la faculté du
créateur de types, en définitive en a créé et d’éton-
nants, mais en trés petit nombre et qu'il n’a jeté
dans le monde vivant que les trois que je viens de
nommer; car, quelque soin trés pieux et trés ingé-
nieux qu'on y mette & I’heure ou j'écris, on me fera
trés difficilement convenir que Mme Arnoux et
Salammbd soient des personnes vraiment vivantes.
L’immense supériorité de « créer un monde » (pour
donner une fois dans les formules exagératrices de
la critique extatique) reste donc incontestablement a
Balzac, encore que, comme artiste, Flaubert doive
certainement lui étre préféré.

Le Sage écrivait dans la plus belle langue clas-
sique quel’on ait connueetilracontait admirablement,
mieux que Voltaire, ce qui n'est pas peu dire, ni
trop lentement, ni trop vite, ni d’une facon saccadée
et sautillante, ni d’une fagon mouotone, a souhait,
tellement 4 souhait, que, ce qui est le comble de
I'art, on ne songe pas a se dire, quand on le lit,
quil raconte bien et quon ne s’en avise quen y
réfléchissant aprés l'avoir lu. A cet égard il est
incomparablement supérieur a Balzac. Comme
réaliste, il a un excellent sens du vrai, du vraisem-
blable, du moyen, de ce qui n’est poussé ni dans un
sens ni dans un autre, de 'homme tel qu’il est,
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sans déformation artistique, sans réfraction a travers
un cerveau d’auteur et s’il est vrai, selon une défi-
nition qui me parait une des moins mauvaises, que
I'art c’est la vérité vue a travers un tempérament,
il serait & croire que Le Sage n’avait pas de tempé-
rament; et par conséquent Le Sage est le modele
méme du réaliste. Personne n’a mieux répondu que
lui a la définition si heureuse et si pittoresque de
Stendhal : « Un roman, c’est un miroir qui se
promeéne dans un chemin ». Il excelle dans les
silhouettes : mille petits personnages qu'il ren-
contre sur son « chemin » sont croqués avec une
perfection étonnante et sont vivants., Mais, a lui
aussi, plus qu’a Flaubert, le don de créer de grands
types a été mesuré parcimonieusement. Lui n'en a
qu'un, Gil Blas lui-méme, extraordinaire, impéris-
sable, riche de vie, riche de plusieurs vies diverses
et qui ne sont pas incohérentes et qui ne sont pas
disparates et qui concordent, si complet qu'il semble
cire et qu'il est le portrait de ’homme civilis¢, de
’homme social moderne, avec ses qualités et ses
défauts, dans toute sa vérité complexe et cependant
avec une grande simplicité de lignes générales. Mais
il est seul, quoique entouré des mille croquis inté-
ressants que j'ai dits plus haut, il est le seul qui soit
un grand portrait, une grande toile de maitre.

La Bruyére, comme peintre de meeurs et peintre
des caractéres, est trés grand. On a trop dit qu'il
était abstrait, qu’il était linimitable artiste de
tableaux abstraits. 11 I'est souvent, a la manitre de
Son temps; mais tant s’en faut qu'il le soit tou-
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jours. Il a « fait vivant » beaucoup plus souvent
qu’on ne croit. J'ai cité au courant de ces pages le
Riche et le Pauvre; il y en a beaucoup d’autres;
Cydias, qui du reste est un portrait, est vu du
lecteur comme un acteur en scéne ou comme un
homme de lettres dans le monde ce qui, du reste,
est exactement la méme chose; comment Onuphre
s’habille, de quel pas il marche, comment il se
tient dans une église, de quel air il sollicite en se
faisant prier et en transformant lc sollicité en
solliciteur, de quelle mine il décrie et comment,
souriant ou soupirant, il médit et calomnie, par le
silence méme, je vois tout cela avec la dernitre
netleté; sa figure seule m’est inconnue; mais c'est
qu'en vérité je n'avais pas besoin de sa figure. Je
vois de méme Arséne qui, du plus haut de son
esprit, contemple les hommes, et qui, dans I'¢loi-
gnement ou il les voit est comme eflrayé de leur
petitesse et aucun trait physique ne me peindrait
mieux que cela sa hauteur, son port de téte, son air
« distant » son regard intéricur et une sorte de
mystére sacr¢ dont il enveloppe toute sa personne.
Jen pourrais citer bien d'autres. Beaucoup de
portraits de La Bruyére sont vivants et concrets,
les uns parce qu'ils le sont de propos délibéré et
explicitement, les autres parce que, par la peinture
psychique, ils suggérent forcément et sans que le
lecteur y mette du sien une effigie physique; et
ceux-ci ne sont pas les moins pittoresques. Le
grand peinire des hommes de son temps, d'une
multitude d’hommes de son temps, c¢’est La Bruyére.
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Si 'on veut, ajoutons méme que, comme l'on a
dit avec beaucoup de raison que Balzac est pro-
phétique et peint des hommes qui devaient vivre
de 1850 a 1900, de méme La Bruyére a prévu les
meeurs de la Régence, a dit qu'un dévol est un
homme qui sous un roi athée sera athée, a deviné
Jénorme importance qu’allaient prendre les hommes
d’arge.nt et d’agio, a procédé souvent par magistrales
anticipations. .

C'est 2 La Bruyére qu'il faut comparer Balzac,
sans compter qu'ils-ont tous deux, comme tous les
hommes qui ont beaucoup regardé, un fonds trés
accusé de misanthropie. Mais je conviens encore
qu'il n’y a pas dans tout la Bruyére un géant comme
Grandet, Hulot ou Philippe Brideau. Toutes les fois
que Balzac montre ses grands monstres, on est
toujours forcé de lui dire : malgré tous vos défauts
et quoique vous soyez trés souvent insupportable,
il y avait en vous une force de la nature qui a dda
I'étonner un peu elle-méme.

Il semble que Balzac se soit donné pour mission
de prouver que Buffon, quand il a dit que les
ouvrages bien écrits sont les seuls qui puissent
parvenir a la postérité, n’y entendait rien du tout.
Il semble qu’il ait tenu & lui donner lo démenti. Et
cela est vrai que Buffon a tort; cela est vrai que la
postérité, en quoi elle a raison, accueille presque
€galement le grand artiste du verbe et le grand
inventeur d'idées qui n’a pas de style (Auguste
Comte) et le grand créateur d’étres vivants quin’a
pas de style ou qui en a un généralement ficheus.
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Elle accueille plutdi, elle accueille plus volontiers
le grand styliste; la postérité est artiste; soyons-en
stirs et ne I'oublions pas; mais elle ne repousse pas
a priori les autres et elle leur fait encore une belle
place qu’en conscience on conviendra qu’ils méritent;
car il s’agit, par la beauté, par la pensée, ou parla
vie, d’enrichir le pauvre patrimoine, le toujours
pauvre patrimoine du genre humain.

Encore est-il que les jeunes gens sont priés de ne
pas se mettre en I'esprit, & quoi ils pourraient se
croire encouragés, qu'il suffit de mal écrire pour
étre un Balzac.

Novemb?e 1912
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LIBRAIRIE HACHETTE ET C*

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS

LES

GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS

ETUDES SUR LA VIE
LES GEUVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS
DE NOTRE LITTERATURE

Notre siécle a eu, dés son début, et léeguera au
siecle prochain un gotit profond pour les recher-
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur,
une méthode et un succeés que les 4ges antérieurs
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar-
chéologuea rendu ala lumiére les os des guerriers de
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de
reconstitué I'existence des illustres morts, parfois
de pénétrer jusque dans leur dme.

Avecune passion plus intense encore, parce qu'elle
était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué
a faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, inter-
préetes de la pensée des peuples. 1l n’a pas manqué
en France d’érudits pour s’occuper de cette tche;
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie
de ces hommes fameux que nous chérissons comme
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les
princes et les capitaines, a la formation de la France
moderne, pour ne pas dire du monde moderne.
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Car cest 13 une de nos gloires, I'ceuvre de la
France a été accomplie moins par les armes que par
la pensée, et I'action de notre pays sur le monde a
toujours été indépendante de ses triomphes mili-

taires : on I'a vue Prépondérante aux heures les plus
douloureuses de I'histoire nationale. C’est pourquoi
les maitres esprits de notre littérature intéressent
non seulementleurs descendants directs, mais encore
une nombreuse postérité européenne éparse au dela
des frontiéres.

Depuis que ces lignes ont ét¢ écrites, en avril 1887,
la collection a recu la plus précieuse consécration.
L’Académie francaise a bien voulu lui décerner une
médaille d’or sur Ia fondation Botta. « Parmi les
ouvrages présentés a ce concours, a dit M, Camille
Doucet dans son rapport, I'Académie avait distingué
en premiére ligne la Collection des Grands Ecrivains
[rancais. .. Cette importante publication ne rentrait
Pas entierement dans les conditions du programme,
mais elle méritait un témoignage particulier d’estime
et de sympathie, L’Académie le lui donne. » (Rap-
port sur le concours de 1894.)
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