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A TE BIANCOLINA 
* GIOIA MIA



o vedo — nel tempo — una bambina. 
| Scarna, diritta, agile. Ma non posso — 

‘dire come sia, veramente, il suo volto: 
‘perché nell’abitazione della bambina non 
v'è che un piccolo specchio di chi sa 
‘quant’anni, sparso di ‘chiazze nere e ver- 
dognole; e la bambina non pensa mai a 
mettervi gli occhi; e non potrà, più tardi, 
aver memoria del proprio viso di allora. 

L'abitazione della bambina è la porti- 
neria d’un palazzo padronale, in una pic- 
cola via d’una piccola città lombarda. ’ 

Nel palazzo non vi sono che due in- 
quilini, ‘occupanti alcune stanze del se- 
condo piano: un vecchio pensionato, ma-. 
gro, con la sua governante Tereson: “una 

| vecchia signora, grassa, che ogni mese
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. cambia domestica. Il resto è tutto abitato 

dai padroni; gente ricca, gente nobile. 
Quando rientrano in carrozza dalla pas- 

seggiata, bisogna spalancare il cancello del 
. portone; e, siccome la nonna (custode del- 

la portineria) è troppo indebolita dagli 
anni, è la bambina settenne che deve far- 
lo. Non ha mai pensato, naturalmente, 
che tale atto le possa essere di umilia- 
zione; ma non lo compie volentieri. . 
Molto vecchia è la nonna. 

Fa sempre la calza, movendo di con- 
tinuo le labbra su parole senza suono, 

‘che son preghiere. Non è né buona, né 
cattiva. Non racconta favole. Ha una su- 
prema indifferenza per ogni cosa. Curva, 
minuta, claudicante fin dai primi anni 
della fanciullezza, con un viso di calme 
linee chiuso in una cuffiettina nera allac- 
ciata sotto il mento, se qualche noia o 
dolore le sopravviene, non sa pronunciar 
che una frase, a bassa voce: 

— Quell che Dio voeur. 
r
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Così avanzata nell’età, e tarda nei mo- 
vimenti, vien’ tuttora compatita, dai pa-. 
droni, nella portineria; perché da più di. 
quarant'anni appartiene al servizio della 
famiglia. Potrebbe ritirarsi presso un suo 
figlio, che è maestro di scuola e vive in 
bastante agiatezza. Non vuole: preferisce 
lavorare, fin che può, fino all’ultimo. 

Fu, in giovinezza, governante di fidu- 
cia di Giuditta Grisi; la meravigliosa con-— 
tralto, sorella della meravigliosa soprano - 
Giulietta: la seguì fedelmente su tutti i 
palcoscenici, udì dalle quinte le acclama- 
zioni dei pubblici, vide ‘alle porte dei tea- 

| tri le folle in delirio staccare i cavalli dal- 
“la carrozza della cantattice: custodì nelle 

- camere di locanda e durante lunghi viaggi 
in diligenza sacchetti di gioielli e di mo- 
nete.d'oro, carte preziose, preziosi costu- 
mi. Udì in silenzio la Diva bestemmiare 
‘come un comprimario, nei momenti di i 
malumore: la vestì in silenzio per la sce- 
na, mentre ella stoicamente premeva il ‘
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fazzoletto sulla bocca, per soffocare gli 
urli che le strappava il male: un male 
uterino, ch’ella non aveva il tempo di 
curare. 

Fu a lei che, dopo la prima notte del 
suo matrimonio. con.un magnifico patrizio 
di Cremona, ‘disse la Diva, dal letto, al- 
‘largando le braccia e dilatando le nari - 
all’aroma del caffè: 
— Peppina, ah!... finalmente sono con- 

tessa Barni!... ” n. - 
Fu lei che l’accompagnò nella villa gen- 

tilizia di Robecco sull’Oglio: infermiera 
vigile fino alla morte, nel tempo in cui 
l’insidioso male, non curato in principio 
nelle sue radici, doveva ucciderla in pie- 
nezza di rinomanza e di amore. 

Dal suo letto di spasimi, tentava la- 
cantatrice note filate, picchiettature e trilli: 
— Peppina, la voce c’è ancéra. 
Sul punto di morire, mormorò al marito: 
— Conte Barni, ti. raccomando Pep- 

‘ pina. "
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E la fedele seguace rimase a lui, come. 
un lascito: assunse, umilmente, devota- 
mente, -la direzione. della casa: vi allevò i 
propri figli, un maschio e una femmina:- 

. condivise la fortunosa sorte del padrone, 
finché, lui spento, venne passata a un ramo 
sècondario, già imbastardito, della famiglia. 

Nella portineria che rappresenta l’ulti- 
‘ ma tappa della vecchia Peppina, alcuni 

ricordi si conservano di Giuditta Grisi. 
‘Un ritratto: antica stampa in cornice ne 

nera: busto scollato fin sotto le spalle, 
magro collo elegante, cortissime maniche 
a sbuffi, viso appuntito, non bello ma di 
chiusa intensità; sotto l’alta pettinatura à 
bande lisce intorno alla fronte e a. tre. 
‘rigonfi a sommo del capo. 
Una cassetta’ da viaggio, per diligenza: 

pesantissima, di noce massiccio. È chiusa 
a chiave: dentro, forse, ci sono, in cu- 
stodia, le strade che percorse, le cose che 
vide, le avventure che incontrò. 
Un singolare astuccio da lavoro, an- ,
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ch’esso per viaggio: formato d’un rotolo 
di pelle di bulgaro, tenacemente profu- 
mata, con fodera di velluto rosa stinto, 

divisa in tanti piccoli scompartimenti. 
La bambina ama quegli oggetti, con di- 

spotica padronanza. Ne conosce la storia; - 
e, guardando il ritratto, sedendo sulla‘ 
cassetta, accarezzando il velluto rosa stinto 

dell’astuccio, se la ripete, dentro di sé, 

con avida gioia. 
È una sua- personale ricchezza, della 

quale è gelosa. i 
Pensa: « Anch'io andrò sul teatro »..‘ 

, Accanto alla portineria v'è una came- 

ruccia bassa, buia, con un letto matri- 

moniale in cui vanno a dormire in tre: 
nonna, mamma e bambina. Due cassettoni, 

;: © un tavolino, qualche sedia; e una tenda 
. a righe grige e blu, dietro la quale, contro 

una - parete, in mancanza dell’armadio, 

vengono appesi gli abiti. 
Quella ‘tenda è il sipario. 

La bambina lo solleva quando vuole,
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Le fosce vesti pendenti (vesti di pulita 
povertà) si riempiorio, quando vuole, di 
ossa e di carne: spuntan da esse mani è 
teste: voci ne escono: un moto illusorio 
le.anima; Giuditta Grisi canta. Il pubblico 
immaginario applaude. 
Un vero pubblico assiste talvolta alle 

rappresentazioni: le figliole dei padroni 
di casa. . 

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre 
belle fanciulle. Ascoltano in silenzio, con i 
sgranate pupille, le favole sceneggiate: 
ridon sommesse: una ve n’è fra loro, la 
più bella, la meno buona, che ha di con- 
tinuo, negli occhi e nella bocca, il guizzo . 
d’un ghignetto schernitore. Non gliene. 
importa niente, né della Grisi, né delle 
favole bizzarre, né del teatro di stracci. 

La piccola artista ne ‘soffre in cuore: 
ne è' ferita, già come qualcuno che dia 
il meglio di se stesso, e senta di non 
essere compreso. Ò 
Ma l’oscuro corruccio dura poco. Basta
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che una di loro gridi: — Andiamo a 

giocare!... — E si precipitano in giardino. 
Giardino sempreverde: pini, magnolie, 

un cedro del Libano: pochi fiori, molta 

erba, profondità di ombre, sapiènza di 

nascondigli. Giardino più bello al mondo 
non c'è. i 

‘ Le bambine giocano a rincorrersi: quat- 
tro saette. Poi, a palla: ciascuna ha la 

| propria: sotto la palma della mano deve 
rimbalzar venti, cinquanta, cento volte, 
senza che la mano fallisca un sol colpo. 

‘ La gara le eccita: più di tutte esalta la 
scarna portinaretta. Dopo la palla, il sal- 
to alla corda, semplice e in due tempi: 
il salto su un solo piede; cioè zoppin zop- 

petta, sino a quando il piede resiste: il 
salto dai gradini dello scalone d'onore, 
progressivo fino al rischio d’insaccarsi 

di schianto. 

Gioia del sangue, tensione della volon- 
tà, ignara eleganza di muscoli e nervi in 

moto, La scarna portinaretta non si dà
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vinta a nessuno: dimostra a volte il fred- 
do ‘coraggio d’una funambula: vuole ad 
ogni costo sorpassar la Pia, che è la più 
svelta e par fatta di gomma. Miracolo 
se non si spezza una caviglia o l’osso del 
collo; ma vuole esser la prima, deve es- 
ser la prima, perché è povera. 

Son le sette, e la mamma torna dalla 
fabbrica: oh, adesso è ben altra vital... 

La mamma non è più giovine (s'è spo- 
sata tardi) e ha già molti capelli grigi; 
ma la sua voce è squillante, di ragazzetta, 

. € tutto in-lei è chiaro ed energico: il pas- 
so, il movimento, lo sguardo, la parola. 
Visse libera nella villa di Robecco sul- 
l’Oglio, con la nonna, fin dopo i tren- - 
tanni: sposa, fu cucitrice di bianco: ri- 
masta vedova e nella più dura miseria, ©’ 
dovette collocarsi come operaia in uno 
stabilimento di filatura e tessitura di lane. 

2 » Siella mattutina, 
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Guadagna una lira e settantacinque 
centesimi al giorno: lavora tredici ore- 
filate: spesso è costretta alla « mezza gior- 

nata» della domenica. 
Ma è gaia e ride, è creatura piccola e 

«vocale come gli uccelli, e -cinguetta e 
conta. Vive in lei il fremito pennuto dei 
passeri, un’elasticità sempre nuova, una . 

così fresca simpatia per le cose e gli es- 
seri, che sgorga con la fluidità di. certe 
polle fra l’erba, e ne ha la mutevole tra- 

sparenza. Non porta con sé la polverosa 
e grave atmosfera d’un lanificio; ma, 
piuttosto, l’acre sentore d’una ventata di 
merzo, rude alla pelle, piena d’azzurro e 
d’elementi di vita. 

Come la nonna e la bambina, si nutre 
di pane, latte e polenta; ed è forse la sua 
casta sobrietà, che la rende così leggera 

sulla terra. i 
Quando, finiti i chiacchiericci delle 

‘serve in portineria, la bambina va a letto, 
verso le nove e mezzo, l’uscio fra le due
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stanze rimane aperto, Ella, quatta sotto 
le coltri e fingendo di dormire, ride ride 

. nell’anima, perché sa che sta per scoccare 
l’ora meravigliosa. Di lì a poco, infatti, 
con la sua voce limpida, la madre, che 

“crede. la bimba addormentata, comincia 
a leggere forte. 

Per divertir la nonna e per la propria 
gioia, legge, a puntate, i romanzi d’ap- 

. pendice d’un giornale quotidiano. - 
Ignora che la piccina ascolta, con gli 

orecchi tesi, con il cuore teso. - 
Quanta gente, quante creature più vi- n 

ve, più forti, più malvage, più interessanti 
di quelle che s’incontrano ogni giorno, 
in strada, nella casa, nella scuola!... Tutti 
suoi amici: Rocambole: Remigio Senza 
Famiglia: la Portatrice di pane: e Rigo- 
letta e Fior-di-Maria, dei «Misteri di Pa- 
rigi ». . 

i 

Storie di vasti intrighi, di amori roman- 
tici, di romantici delitti formano la base 
della sua conoscenza: unite senza possi- 

}
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bilità d’oblio alla voce della madre e al 
| chiarore giallastro d’una lampada ad olio, 

penetrante dall’uscio aperto a rischiarare 
di scorcio una tenda-sipario a righe grige 
e blu, e il ritratto di Giuditta Grisi. 

Qualche anno dopo, la bambina, dive- 

nuta più grandetta, ma rimasta selvatica 
ed avida di mirifiche istorie, trova in un 

ripostiglio un fascio di romanzi di Ales- 

sandro Dumas padre: da «I tre Moschet- 

tieri» ad «Angelo Pitou». o 
Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, - 

rosicchiati agli angoli, mancanti di pa- 
gine ‘qua e là: non importa. Le è come 
salire in un bastimento e. traversare il 

mare. | 
‘ Legge, legge, legge. Arruffa. e precipita 

i compiti di scuola, per leggere. Respira 

nella favola. Un senso di letizia, di be- 
nessere pieno, ad ogni nuova lettura rin-
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| sanguato, si diffonde in lei.. Ha, con i 
personaggi dei fantastici romanzi, collo- 
qui d’allucinante intensità: se li raffigura 

‘e li vede, dinanzi e intorno a sé, con ca- 
ratteri di fisionomia e di gesto sui quali 
non può sbagliare. là 

. E quando, più tardi, l’irrifessiva com- 
piacenza. della governante Tereson (quel 
bravo signor Antonio, che anche Iui non. 

‘ può vivere senza libri!...) le lascerà fra le 
. mani gli sporchi e ciancicati volumi d’una — 
biblioteca circolante, e la scolaretta tredi- 
cenne scoprirà Emilio Zola, la sua segreta - 
gioia diverrà terribile come un'ossessione. 

Le pagine impure, nelle quali più cru-- 
damente è rappresentato il vizio, e più 

‘turpi odori emana la carne, scorreranno ‘ 
sul suo spirito senza lasciar traccia: ac- 
qua su marmo: tanto: ellà è innocente: © 
Ma la massa dell’opera, così compatta e 
sanguinante di umanità, graverà su di lei 
con tutto il suo peso. Ella sarà malata 
d’una penosa malattia dell'anima, che la
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renderà dissimile dalle ragazze della «sua 
età. Distratta, a volte prostrata, presen- 
terà a’ suoi maestri componimenti pieni 

d’inquietudini e di squilibrio, tralucenti 
d'immagini e di reminiscenze torbide e 
confuse. 

Ma ella non ama la scuola. Nessun 
rapporto, nessuna confidenza fra lei e il 

sistematico ingranaggio scolastico. È quie- 
ta, lavora, si sforza di comprendere, sa 

‘ che deve, che ribellarsi non può; ma, in 

fondo, non desidera che di evadere. Vuole 

studiar da maestra, unicamente perché non 
. intende logorarsi in un opificio come la 

madre, o divenir serva di signori in gio- 

venti e portinaia in vecchiezza, come la 

nonna. 

Ora che è quasi una giovinetta, si sente 
diventar di brace, poi del color dell’erba, 

quando deve aprire il cancello grande 

alla carrozza dei padroni di casa, che tor- 
nano dalla passeggiata del pomeriggio; e 
inghiotte acido e. respira male, quando
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deve portar le lettere o far‘qualche com- 
missione. Non invidia il lusso delle sale 
padronali: non le guarda nemmeno. Né 
le fanno gola gli squisiti mangiari, tanto 
l’abito della sobrietà.s’è fatto natura in lei. 

Solo, non vuol servire. 
| Quella portineria!... Odiosa, con la bian-. 
ca invetriata a smeriglio verso la ‘strada, 
e il doppio uscio a- cristalli trasparenti 
verso il porticato interno. Odiosa, con il 
campanello che squilla ad ogni entrar di. 
persona; e bisogna rispondere: — Sì, no, 
i padroni ci sono, non ci sono. — 

E il giorno di ricevimento, con tutti 
quegli equipaggi alla porta, e tutte quelle - 
signore fruscianti in seta e velluto, che 
la guardano dall’alto o non la guardano 
nemmeno: oppure le sorridono con stu- : 
pida benevolenza, e questo la fa impal- 

‘ lidire di più!... 
Salgono a far visita alla signora del 

palazzo: maestosa femmina, che fu assai 
bella in giovinezza, ma ora affoga nel.
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grasso e soffre d’ipertrofia di cuore; e 

sarebbe buona; ma ha modi troppo alteri 
«e bruschi, perché le venga riconosciuta la 
sua bontà. Dirige la propria casa con 
l’energia . d’un comandante di vascello, 

e fuma insaziabilmente, giorno e notte, 
sigari virginia, lunghi, dall’acre odore. 

. © Non vuol male alla portinaretta; e pure 
possiede il segreto di fustigarla a sangue 
con poche, recise parole. 

. Un giorno le toglie di mano il quaderno 

dei componimenti: lo sfoglia come si 
sfoglia un taccuinò quando si cerca una 
data, lo leggicchia qua e là; e sentenzia: 

— Questa non è farina del tuo sacco:. 
roba rubacchiata, presa a prestito: via!... 
Tu leggi troppi romanzacci, bambina. 

La bambina, che in quel momento si 
sente una donna, risponde di.no, di no, 
più con il gesto del capo che con la voce. 
Di no, di no: che non ha rubato. Ma ha 

il-viso color ramarro, e gli occhi cattivi. 
E le sembra che nella vita l’avrà sempre
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dinanzi, la grossa signora energica. che 
puzza di sigaro, a strapparle di mano il 
quaderno, e a dirle; « Non è roba tua: 
hai mentito». 

E l’odia, come odia la portineria. Ma 
più sente il rancore crescerle dentro una. 
mattina: — la mattina dei gigli. 

Tutta un’aiuola di gigli, fiorita quasi 
all'improvviso, lungo il muro orientale del 
giardino, quella mattina di giugno. Gigli 

© nel sole: ella non vede altro. Ieri erano 
ancora in boccio; ma chi ha mai potuto. 
assistere al preciso momento dello schiu- 

‘ dersi d’un fiore?... 
| Ella si è pian piano avvicinata al mira- 
colo dei candidissimi calici, eretti sugli 
alti gambi, con stami dorati al posto ‘del | 
cuore. 

Le par giorno di festa, perché i gigli 
| sono fioriti. Le par d’essere in chiesa, e 

l’aroma che respira le ricorda la'santa co- 
munione. Tende le mani come per ‘pre- 
gare... Ma ecco, da una delle finestre ver-



26. . Ada Negri 
  

so il giardino, la rauca voce della signora: 
. — Ehi, là, dico!... Non si toccano i 

fiori!... Guai a te se ti prendi un giglio!... 
Non voleva toccare. Stava in adora- 

zione, soltanto. Quella donna ha bestem- 
miato. Vi sarà sempre una ruvida voce 
che l’accuserà d’essere una ladra, ogni 
qual volta ella tenderà le braccia e l’ani- 
ma verso la bellezza? Amare la bellezza 
è un peccato?... 
Vi è fra lei e la signora qualcosa d’in- 

conciliabile, che più cresce con il crescere i 
‘degli anni: inimicizia senza remissione, 
fra lei e tutti coloro i quali han bisogno 
di qualcuno che apra loro il cancello quan- 
do tornano a casa in carrozza, e non vo- 
gliono esser derubati dei fiori che ralle- 
grano gli occhi di tutti. 

Ma il giardino è ben suo quando ne- 
vica, e i cristalli delle finestre sono sbar-
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rati, e nessuno arrischia fuori la punta 
" del naso. 

Silenzio: vero, di carne e dossa, da 
toccare con mano: quel tal silenzio del. 
quale si sente il respiro, come d’un uomo 
che dorma. i 

Fra l’invetriata a smeriglio verso la 
strada «e le vaste intelaiature a cristalli 
verso il porticato, la portineria giace in 
un chiarore pallidissimo d’alba. In quella 
spettrale bianchezza, la ‘nonna, immobile 
sulla poltrona, pare una figura di pietra. 
Neve sopra neve cade in giardino, — 

incappuccia alberi e cespugli, copre le” 
panche di soffici cuscini quasi azzurri a 
fissarli, ricama cornicioni e balaustri, vuol. 

. dire alla fanciulletta tante cose, che que 
sta cerca di comprendere e ancéra non ‘ 
può. È una specie di lungo discorso in 
una lingua ignota; pieno di pause miste- 

‘ riose, dolcissimo. : 
‘ Come le scotta fra le mani, la neve 

così fredda!... Tutto è divenuto più pic-
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| colo e più basso: le muraglie appaion ne- 
rastre, torbide di macchie e di lividori: 
l’aria ha un odore strano: il respiro si fa 
corto sotto la vertigine delle. falde bian- 
che, che si rovesciano sul bianco. 

Ella pensa di essere rimasta sola nel 
mondo, Non più padroni, non più scuola, 
più nulla: nemmeno la madre. Le si di- 
lata l’anima: le diviene leggera leggera: 
aderisce alla neve, si fa un fiocco di neve, 
scompare nel bianco. i 

In un mattino di primavera, il giardino — 
le fa un incanto. 

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all’alba, 
per eccezione. Ma, appena sbucata fuori 
dal portico, ‘dimentica quel che ha da 
fare, per ascoltar, rapita, gli alberi che 
parlano. ‘ ’ 

Parlano tutti, fra loro, sommessamente, 
nella semiluce. Risa, domande, risposte,
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scherzi, esclamazioni: Oh, ella non ignora 
che quel chiacchierio è degli uccelli, cin- 
guettanti nella gioia del primo risveglio. 
Ma l'illusione è stata così fresca e subi- 
tanea, che non vi rinunzia, e preferisce 
credere che alberi e uccelli formino una 
sola creatura d’amore, che venga conver- 
sando con lei; e, volgendo gli occhi in 
.su per meglio accogliere le confidenze 
delle palpitanti masse verdi, riceve per la 
prima volta la diretta sensazione del cielo. 

Un cielo d’alba, fra il violetto, il cene- 
rognolo e il roseo, con innumerevoli cirri . 
che vanno vanno, cangiando di colore e . 
tenendosi per mano. Come se il cielo le 
dicesse: «Eccomi, guardami: vuoi venire 
a passeggio con me? ». Ed entrasse in lei, 
o ella entrasse a far comunella con le 
nubi; e sempre quell’innocente chiacchie- - 
rare del giardino negli orecchi. 

Non v'era dunque, ieri, il cielo?... e 

ier l’altro?... e non vi sarà domani?... Per- 
ché proprio in quest’alba se n’è accorta?...
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Le cose le son vicinissime, trasparenti: 
hanno occhi e respiro, parlano il suo stes- 
so linguaggio: ella incrocia le mani sul- 
petto, per custodirvi la felicità. 

Del giardino diventa assoluta padrona 
nell’estate, quando i signori della casa se 
ne sono andati in campagna. Le mancano 
da un giorno all’altro le compagne di 
gioco; ma non se ne addolora per nulla. 

Ha il suo regno. 
Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel 

sangue, dal più piccolo sassolino della 
più nascosta rédola alla più rugginosa fo- 

| glia d’edera avviticchiata con il gambo 
ad un angolo di muro. Sdraiata sul ven: 

. tre, i gomiti affondati nell’erba, si gode 
‘ con la voluttà d’una lucertola le ore cani- 
colari, leggendo qualcuno de’ suoi libri 
magici. Vede formiche andare, ode mo- 
sconi ronzare, cicale frinire, frasche stor-
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mire, campane suonare. Sente il buon. 
calore terrestre entrarle nelle vene, e le 
pare di poter vivere sempre così. Ha una 
quantità di amici nel giardino; e ciascuno 
le vuol bene a suo modo. Il ginepro che 
porta. tante amare còccole verdazzurre 
la considera unipoco d’alto in basso; ma 
l'erba salina è così piacevole a masticarsi, 

così acidula ed eccitante al palato!... Le 
‘pazze rose giallo-carnee . che assaltano il 
muro a ponente, dietro le tre magnolie di 
duro lucentissimo smeraldo, si ridon di 
lei, pungendole le dita e sfogliandosi sti- 
bito nelle sue mani; ma il boschetto “di 
magre betulle la conduce dolcemente, 

nell’ombra ricamata di sole, ad un can- 
celluccio a-chiavistello che guarda su una 
straducola. Le piace,. quella straducola. 

‘ Pensa: «È mia». SE 
Ella è profondamente innamorata del 

sole. Sa che il suo colore è più splendente 
in luglio, più intenso in agosto, più ripo- 
sato nel settembre; e. che nulla è più
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soave agli occhi di una pallida lista di 
«sole sui tetti in febbraio, quando dimoia 
e soltanto qualche ultimo sprazzo di neve 
biancheggia qua e là sugli émbrici. Po- 
trebbe, come una meridiana, dir l’ora pre- 
cisa secondo il punto del giardino dove 
arriva il sole. 

Gode di starsene sull’uscio di strada 
della portineria: in piedi contro uno spi- 
golo, oppur seduta sullo scalino di pietra. 

Quanti odori ha la stradal.. 
D’uva matura e di nespole in autunno: 

di pere cotte e di caldarroste nell’inverno, . 
e d’arance verso Natale: per via de’ car- 
retti che i rivenditori ambulanti di frutta 
spingono in giro, con certi richiami rit- 
mici che a lei dìnno un senso di rigo- 
gliose campagne lontane, mai vedute e 
pur ricordate. 

Nei mesi d’estate il solleone scalcina i
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muri, e li rende così abbaglianti che a 
‘ fissarli vien sonno: tende gialle. e rosse” 
s’abbassano sulle vetrine dei negozi; il 
nastro di cielo che s’allunga fra le due 
linee parallele dei tetti è una lamina di 
metallo. rovente. Dolce ‘è non far nien- 
te, accucciati sulle pietre che scottano, 

| fiutando pesanti sentori e respirando il 
caldo. i i i 
Ma ciò che la bambina non riesce a 

spiegarsi è come mai, nel ‘febbraio e nel 
| marzo, specie dopo qualche acquata, l’aria: 
sappia di violette. Non ci sono, nella via, 
negozi di fiorai: pure, l’aria sa di violette. 

‘ Dirà alla mamma, quando sarà tornata . 
dalla fabbrica: — Domenica, vuoi che . 
andiamo per viole ?.., — 

Oh, sì, si trovano, ella lo sa, fuori 
porta: occhieggianti nei prati a.solatìo, su . 
le prode ancor scure. Ma quel profumo 
nell’aria le è più caro delle mammole 

| vere da sciupar fra le mani. i 
Nelle botteghe tutti lavorano. La cono- 

3 - Stella mattutina. ;



340 Ada Negri 
  

scono, le fanno cenni di saluto: — Al- 

legri, morettina!... — Proprio dirimpetto, 
un falegname stride con la sega fischian- 
do fra i trucioli, un ciabattino al deschetto 

batte con il martello sui chiodi infitti nel 

corame: la sega domanda, il martello ri- 
sponde: la via ne risplende di contentezza. 

Chi sa perché, ascoltando il canoro col- 

loquio, le torna alla mente ciò che le fu 
. insegnato come verità, dai maestri e dai 

libri, non appena ella fu in grado di com- 
. prendere: e cioè, che noi siamo tutti fra- 

telli?... i a 
Dunque il ciabattino Panin, nero di 

pece, con un viso che pare intagliato nel 

cuoio delle scarpacce che sta + maneggian- 

do, e il falegname Vincenzo dal gran naso 
‘bitorzoluto e dai fitti riccioli sempre im-. 

polverati di segatura di legno, sono suoi - 

fratelli. E anche gli operai della fabbrica. 
E anche i padroni. E tutti gli uomini e 
tutte le donne che le. passano dinanzi 

senza darle neppure un’occhiata; e nes-
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suno le rassomiglia, e non uno v'è fra. 
éssi che rassomigli ad un altro. 

Curioso!... Però è bello. 
Ma lei chi è?... i 
Di dove è venuta?... Perché è venu- 

ta?... e non prima e non dopo, ma pro- 
prio allora?... Chi può affermare che ella 
non esistesse già prima, e non debba vi- 
‘ver sempre, come l’aria, il sole, la ter- 
ra e tutte le altré cose che sono?... 

Si prova a raccogliere, il più intensa-' - 
mente che può, le forze del cervello sul 
significato della frase «io sono». 

Essere: verbo ausiliario. Roba che inse- 
gnano a scuola. Ma, «io sono, io sonol...». 

Frase che è un pozzo: e più la mente 
vi sprofonda, più la tenebra e il nulla le 
si scavan di sotto. Ella è felice di sentirsi 

. sprofondare così. E se qualcuno in quei 
momenti le rivolge la parola, le chiede. 
qualcosa, non capisce, non risponde: gli 
allarga in viso due gelidi occhi assenti: 
dura: nemica. -
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In iscuola dovrebbero pur spiegarle il 
mistero della sua presenza nel mondo. 
Invece le vanno insaccando nella memo- 
ria un'infinità di cose inutili, che la ra- 
span di dentro: cifre, somme, divisioni, 
frazioni: regole grammaticali: storie di 
gente morta da secoli. Han forse paura 

di parlare di quella tal cosa?... Ma alle 
sue compagne non gliene importa. ‘ Esse 

non pensano come lei; anzi, le sembra 

che non pensino affatto. 
Fra le quattro pareti della classe, se- 

duta in un banco e costretta a piegare il 
cervello a dritta e a sinistra secondo la 

volontà dell’insegnante, le par di trovarsi 
in prigione. È sicura, sicurissima. d’im- 

parare molte più cose, e assai più chiare 
«ed importanti, bighellonando tutta sola 

‘sulla soglia della portineria. 
Ha trovato un singolar modo di libe- 

rarsi, quando le riesce troppo arduo lo 
sforzo di. fissare, immobile, le parole che 

escon di bocca alla maestra.
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Trattiene il fiato, con labbra e denti © 
ermeticamente serrati, per un minuto, 
per due, finché la faccia le s’impietrisca i 
in una cadaverica rigidità, e il cuore le 
batta a precipizio. V'è sempre la buona 
compagna che se ne avvede, se ne allar- 
ma, e ne avverte la maestra; e costei: 

| — Che hai?... ti senti male?... Esci, va a 
prendere un poco d’aria nel vestibolo. — 

Esce, con passo di sonnambula. Sa di 
© recitare una parte, e n’è orgogliosa: 

. nello stesso tempo, comincia anch'essa a 
credere di sentirsi male, molto male. ‘E 
non le vien fatto d’assaporare quei po- 
chi minuti di rubata libertà: una «cappa 
di tristezza la schiaccia, e la vita le pare . 

- vuota come quel vestibolo. 
Quante maestre, dall’asilo infantile in’ 

poi!... Perché, ad ogni nuova classe, si 

deve cambiar maestra?... La mamma non 
è forse una sola?... Ma nessuna di loro è 

buona come la mamma: nessuna ha sem- 

pre ragione, come La mamma.
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“Nella quarta elementare trova, tuttavia, 
un’insegnante sopraffina: che l’opinione 

‘ generale della piccola città considera da 
anni la fenice delle insegnanti: Giovan- 

na Santafè. Nella piccola città non v'è 
‘alcuno che ignori il nome ed i meriti di 
Giovanna Santafè. Giovanna Santafè di- 
scende da nobile famiglia decaduta, e 

della propria origine conserva il secco 
orgoglio e l’impeccabile distinzione dei 
modi. Nelle ore libere dà lezioni private 
a signorine di case patrizie, e in quella 
cerchia sa farsi rispettare e temere. Nella 

sua classe, quantunque ella -non alzi mai 
la voce, la disciplina è assoluta; e non 

vi sono ripetenti, perché il metodo è di 

tal perfezione che non permette di fallire 

agli esami. Certamente sarà nominata di- 

rettrice. 
Fra Giovanna Santafè e le allieve la 

distanza è incommerisurabile. Il suo naso 

rincagnato sembra diritto, tanto il porta- 
mento della sua testa è rigido. Ma, per
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clemenza di Dio, un debole ce l’ha anche 
lei. Non sa affrontare la prima canizie dei 

“quarant’anni; e si tinge i capelli, con una 
tintura inchiostrosa e grassa, per cui 
qualche volta, sulle tempie, suda nero. 

In una calda giornata di giugno, dopo 
un’assenza di dieci minuti in direzione, 
Giovanna Santafè si presenta innanzi al- 
le scolare, con il viso, per la prima volta, 

‘ scomposto. Sale in cattedra; e dice, so- 

lennemente, con voce che non sembra la 

sua: ni Ò ” 

— Giuseppe Garibaldi è morto. 
Chi. mai l’ha vista piangere, prima. 

d’ora?... i ! 
Eccola lì, che piange: Ma non si 

asciuga gli occhi. Lascia cader le lagrime, 
che tutte le vedano scorrere sulle ossute 
olivastre guance, lungo il-mento eretto e 
-convulso, Il suo pianto vuole essere un 
esempio: molte testoline, infatti, si cur- 

vano sui banchi, e scoppia qua e là qual-- 
che singhiozzo.
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Ma la nipote della vecchia portinaia 
Peppina resta con gli occhi asciutti. Non 
riesce a provar dolore, perché Giuseppe 
Garibaldi è morto. Giuseppe Garibaldi?... 

Lo vede chiomato di oro, ammantellato 

di vermiglio come negli innumerevoli 

ritratti, galoppante su un cavallo bianco 
in paesi a lei sconosciuti; e che mai, 
forse, conoscerà: oppure già vecchio, ma 
sempre cinto di oro e di vermiglio, in 

un’isola irta di rocce fra due azzurri... 

Così lo vede. Di tale bellezza, che 

abbaglia. se 
— Nonè un uomo. 

Non appartiene ai vivi: non appartiene. 
ai morti. È un’immagine. 

Piangere per lui non sa, non può. Tan- 
to più che, trovandosi ella nel primo ban- 

co, vicinissimo alla cattedra, i suoi occhi 

intensamente asciutti scorgon troppo be- 
ne — parallele alle lagrime riganti le guan- 
ce — due gocce di sudor nero, d’un nero 
oleoso di tintura, colare dalla radice dei
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| capelli sulle tempie della perfetta maestra | 
Giovanna Santafè. 

£ 

i Troppo ‘vecchia e stanca diventa -la 
nonna: non le è quasi più possibile alzarsi 
dalla poltrona. Ed ecco, un giorno, vien. 
lo zio, che è il figlio maggiore. della 
nonna, e tiene una piccola. pensione per 
ragazzi della campagna che vogliono fre- ‘ 

 quentare le scuole in città. Viene con una 
carrozza, per portar la sua’ mamma alla 
propria casa: dove finalmente possa ripo- ‘ 
sare. 
— Tee fini, Peppina, —. mormora la 

vecchia come fra sé, curva ma linda sot- 
to la cuffietta e lo scialle, uscendo dalla 
portineria tra il figlio, la figlia e la nipo- 

| tina. Ha già salutato i padroni e le padron- 
cine, chiedendo. sommessamente scusa di 

‘aver qualche volta mancato al suo dovere; 
e la grossa gentildonna, con poche, rapi-.
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de parole buone, le ha messo alcune lire 
fra le mani. È già passata, con la schiena 
fin quasi a terra, dinanzi al ritratto di 
Giuditta Grisi, e alla sua cassetta da viag- 

| gio. — T°ee fini, Peppina, — poi un ba- 
cio alla figlia, uno alla nipote: — Ciao, 
Vittoria, ciao, Dinin. — E la carrozza_la 
porta via. | 

Qualche mese dopo, Dinin-viene chia- 
‘mata in fretta in fretta a salutar la non- 
na morta, nella sua nuova casa in via 
delle Orfane. i 

La ritrova quieta e composta come 
sempre, con il viso impassibile incorni- 
ciato nelle trine della più bella cuffietta: 
solo, non ha più rughe, tien gli occhi 
chiusi, e non fa la calza; ma incrocia le 
mani sul petto e con ‘esse prega, perché 
la bocca è immobile. Forse è spirata per 

i la sofferenza di non poter più lavorare. 
Così la morte si presenta, per la prima 

volta, alla fanciulla; con sembianze fami- 
Hari, i in casta serenità. - 5
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Ma accanto al letto della nonna se ne. 
sta, in silenzio, fra i parenti, un ragazzo 

di quindici anni, di bellezza femminea. 

È il primogenito dell’operaia Vittoria: che 
lo zio si prese con sé fin da bambino, 
per venire in aiuto alla sorella, quando 
‘rimase vedova, senza un soldo, sul lastrico. 

Dinin lo vede poco. Ne ha, quasi, sog- 

. gezione. Perché è così bello?... Né lei né 
la madre son belle. - Perché non hanno 
mai giocato insieme?... I 
‘Sa che egli si crede disamgto dalla 

mamma, mal tollerato dallo zio: ha l’in- 

tuizione ancor confusa di qualcosa d’in- 

giusto di cui ella non ha colpa, di cui 
nessuno ha colpa, fuor che la povertà. E . 
ogni volta che lo vede cerca di sorrider- 

gli, di essergli molto ‘dolce; e lo chiama 
Nani, per abbreviargli il troppo lungo 
nome; e si lascia, così per celia, abbran- 

care per le spalle da quelle mani che son 
| viluppi di nervi; ma prova una pena, una 
pena... o
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Quel giorno, ‘accanto al letto dove la 
nonna -è distesa in pace, Nani sta, visi- 
bilmente, -sulle spine. Una smorfia in- 

‘ volontaria gli torce il labbro inferiore e 
i muscoli della mascella sinistra: gli occhi 
fissano il pavimento o le muraglie, sfug- 
gendo la vista dolorosa: tutto in lui ha 
l’aria di sfuggire. i 

La morte, che la sorella può guardare 
con calma già quasi consapevole, a lui 
mette. paura. 

Con la partenza della nonna è stata, na- 
turalmente, lasciata libera la portineria; 
e madre e figlivola han potuto ritirarsi 
in due microscopiche stanzette sotto i 
tegoli, .nello stesso palazzo. 

Un peso insopportabile è tolto dal cuo- 
re della fanciulla. Le due stanzette guar- 
dano il giardino: ella non vi scorrazza 
più con ‘le tre padroncine, non lo possie-
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‘ de più da signora dispotica, come prima, . 
nei mesi delle vacanze. Ma ora le par 
più suo: perché lo vede dall’alto. 
Non è soggetta a nessuno, adesso. 
L’indipendenza di cui può godere, an- 

che per la quotidiana assenza della madre, 
viene a sviluppare in lei, fino a quel grado - 

| di pienezza che diventa gioia, un senso 
in lei già vivo: il senso del tempo. Ella 
‘ascolta, nella cara solitudine della propria 
giornata, il tempo fluire. È come se sgra- 
nasse un rosario composto di quei chic- 

chi d’antica ambra, -che pare condensino 
‘ nella loro sostanza il sole. Se ne distrae 

soltanto nelle ore di scuola; per essa, in 

fondo, ore perdute. Non è felice se non 

quando, lontana dalla gente che per ne- 
. cessità deve frequentare, può. riprendere 

‘ intera la coscienza di sé, immedesiman-. . 

dosi nel giro perfetto delle ore solari, nel 
graduale dilatarsi, intensificarsi e decre- 
scere della luce. - si 

D'inverno, .un magro focherello basta
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a riscaldare la minuscola cucina: .il gelo 
intaglia sui vetri della finestra fantastiche 
foreste, entro le quali la fanciulla galoppa 
senza briglia. Un cuscino di sdruscito 
cotone a fiori rossi copre la cassetta da 
viaggio di Giuditta Grisi. Vi siede di 

sbieco, di fronte alla fanciulla accocco- 
lata su un. panchettino, il figlio di sua” 
madre, le rade volte che viene a trovarla. 

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha 

sempre quel suo terreo fondo di colore, . 
quella bellezza un po’ malata che par 
di donna, quel sogghigno amaro che gli 
torce la bocca; e un modo, nel sedere, 

- d’appoggiarsi tutto sulla spalla sinistra, 
alzando l’omero destro all’altezza della 

. mascella. - . 
‘ Non possiede mai la croce d’un soldo. 
— Sei in fondi, Dinin?... 

Oh, sì: ella ha sempre in serbo qualche 
moneta: ella, che a quattordici anni la- 
vora già, dando alla meglio ripetizione a 
qualche bambina delle scuole elementari,
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che stenta a portarsi avanti nella classe. 

.Tutto costa così caro!... La carta a mano 
e le matite a carboncino per i disegni; . 
e poi i quaderni, gli atlanti, i libri di te- 
sto. Ci sono anche le tasse; è la mamma, 

poveretta, si sa quel.che guadagna. Pen- 
‘sieri, miserie; mentre sarebbe tanto bello 
abbandonarsi, in ozio, come .-a lei piace, 

al fluire del tempo. 
‘Suo fratello... Ma forse non lo è. Ella 
pensa a volte questa cosa impossibile: 

che quel figlio di sua madre, che’ non. 
abita sotto il suo tetto, non le sia fratello, 

Pure lo ama. : 

Non le somiglia: la finezza de’ suoi 
‘lineamenti è quasi eccessiva: la mobilità 

de’ suoi gesti, de’ suoi occhi dà le-verti- 
‘gini. La passione del libro, comune ad 

entrambi, sola li infervora in ardenti di- 

scorsi. Egli interseca nel suo dire molti, 
‘ troppi motti latini,. poiché è stato un 

brillante scolaro al ginnasio; ma lo zio 

lo ha costretto a lasciarlo per la scuola
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normale: ci vuol troppo denaro per com- 
pir gli studi classici. Ed ecco: è uno 
spostato. Tolto dal suo latino, non s’ ap- 
plica più volentieri; se la piglia con i 

professori, discute in classe, sciorinando 

‘cavilli d’avvocato; si fa temere ed odiare; 

attaccò già un de’ maestri, il più pedante 
a vero. dire, in un giornaletto di studenti, 
poligrafato, che ha per titolo La frusta. 

Forse, alla prima bravata, lo sospende- 
ranno dalla scuola: forse non potrà finire 
gli studi. È un predestinato alla vita di 
bohème: è della razza di coloro ai quali 

l'ingegno serve come un sasso al collo 
di chi si getta in acqua. La sorella sa che 
egli ha un’amante: Daria, la figlia di 
Ignazia, grossa comare che tiene un ne- 
gozio di fruttivendola in via Santa Maria 
del Sole. Vanno a ballare — certe notti in 

cui Nani riesce a carpir la‘chiave di casa 

a insaputa dello zio — in un caffeuccio 

di studenti. Bellissimi entrambi: lei con 
un viso ovale, bianco, di marmo, illumi-
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nato da immensi occhi azzurri a fior di 
testa, quasi privi di sopracciglia: lui tutto 
snodato, vero danzatore da palcoscenico, - 
d’indiavolata agilità nel passo doppio di 
valzer, di resistenza senza pari nei vor- 
tici del galop; capaci di giungere alle 
quattro del mattino piroettando insieme 
senz’ombra di stanchezza, 

| — È proprio necessario far l’amore, 
Nani?... — gli chiede la sorella, che pur 
legge tanti libri, spalancandogli in faccia 
due occhi di torbida innocenza. i 

— Non son cose per te, Dinin!...— ride. 
il giovane bizzarro. — Tu lavori, tu sei 
saggia, sei la vera figlia della mamma: 
non capiresti. . 
— Ma lo zioò... se lo venisse a saper lo 

zio?... i 
— Lascialo stare, lo zio. Lascialo bere!... 

Sapessi quanto beve!... Ha già il suo da 
. fare a mettersi în cìmbalis, e rinfacciarmi 

allora con paroloni a bomba il pane che. 
mangio in casa sua. Se la mamma... se 

4 = Stella mattutina.
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- la mamma... via, sai quel che voglio dire. 

Sarei forse un buon operaio, adesso. 
. La verità vera, ècco, è sputata. 

Sputo di fiele, che lascia l’amaro in 
bocca. 

° Ma egli sa pure che, se non era lo zio, 

sarebbe stato l’orfanotrofio: che in por- 
tineria con la nonna due bambini (uno, 
pazienza, passi!...) i padroni della casa - 

non ce li avrebbero voluti. La colpa non 

è di nessuno. 
La sorella vorrebbe dirgli. queste cose; 

ma egli non le bada, non riesce a star. 
fermo. Prende un libro, gli dà un’occhia- 

° ta, lo getta, Il suo pensiero è chi sa dove, 

adesso. Di punto in bianco balza fuori 
a dire: — Hai letto «I Miserabili»?... — E 

si mette a rifar Gavroche, con spontanea 
efficacia di attore. Poi: — Guarda cosa 
ho.imparato!... — E lì, sinistro clown, fa 
crocchiar le ossa dei polsi e le scapole in 

. una specie di frenetico contorcimento, 

“che a lei dà i brividi. Crocchia tutto,
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corpo ed anima. Dov'è la sua radice?... 
Non ha radice. E v'è sempre qualcosa di 
procelloso nel gesto d’addio con il quale 
egli l’afferra per le spalle e la bacia 
sulla bocca. 

Poi si precipita dalle scale, inghiottendo 
i gradini a quattro a quattro; e il suo 
spensierato fischiettare, che si potrebbe 
«credere suono d’ocarina. 0 di flauto, va 
perdendosi dal giardino gid nella via. 

No: la madre non è in peccato. 
Che cosa avrebbe potuto fare?... 
Nelle strettoie' della necessità, ha ac- 

cettato il soccorso donde le veniva. 
Non credeva con questo di abbando- 

nare il figliuolo: (chili ricorda, se non 
lei — se non lei — i suoi riccioli biondi, 
il suo farfugliare grazioso, di quando 
aveva due anni?...).. . 
Racconta, qualche volta, ‘del tempo che
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era incinta di lui, e si abbracciava fu- 

riosamente il ventre, gridando: - — Caro, 

caro il mio gognin!... — 
A diciotto mesi, le faceva già di gran 

‘ discorsi; e per la strada tutti glielo ammi- 
ravano: pareva il Bambino Gesù. 

Ma — tredici ore al giorno in una fab- 

brica, per la paga di una lira e settanta- 
cinque centesimi: — si può chiederle d°al- 

levar due figliuoli?... | 
Da anni ed anni si rompe la schiena 

così, e non riesce mai a cavarsi di dosso 

la stanchezza, e per illudersi canta: — si 

può chiederle di più?... 

La fanciulla, che tutto questo medita e 
pesa nel cuore, ama infinitamente la ma- 

dre. La madre è l’unica creatura che pos- 
sa entrare nella sua realtà senza turbarla. 7 

Così dissimile da lei, le è necessaria co- 

me il senso d’essere al mondo; e formano
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insieme uno di quei monotoni ma armo- 
niosi cori a due voci, ferza sopra e ferza 
sotto, che, cantati da gente del popolo, 
riempiono le campagne di pacata felicità, 

Nei tramonti «estivi, che pare non vo- 
gliano mai arrivare alla notte, dopo aver 
mangiata la minestra e un pezzo di pane 
con un frutto, entrambe, braccio sotto 
‘braccio, se ne vanno alla benedizione, _ 
nella‘ vicina chiesa di Santa Maria del 
«Carmine. 

Dolci lumi, dolce sentore d’incenso, . 
fiori di carta e sospiri ‘d’organo: piccola 
gente ignota, tutta buona mentre sta pre- 
gando: delizia del torpore mistico, litanie 

» gravi modulate in coro, certezza di Dio 
. padre, serenità!... 

Poi, sempre ‘a braccetto, si ‘dirirono. 
‘verso i bastioni, a mangiar due soldi d’an- 
guria. Grande è il cielo sugli ippocastani. . 
L’aria è tuttora così impregnata degli ul-_ 
timi riflessi solari, che ogni volto splende 
di un color sanguigno; ma qualche stella
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già trema nell’azzurro. I carretti dei coco- 
.merai offrono, sotto gli alberi, fra dondo- 

lare di allegri palloncini giapponesi, fan- —. 

tastiche lune rosse: « Fette di luna per 

un soldo, oh!... Chi vuol la luna, un 

soldol...». — l 

La genterella popolana si ammassa ai 

banchi, getta moncte, getta frizzi, affon- 

da il viso nella gelida polpa, se lo bagna 

nell’abbondante succo acquoso, con riso 

e ciance, motti e ritornelli. Mamma e 

figliuola sembran sorelle, nella gioia di 

piantare i solidi canini bianchi nel frutto 

che, così fresco, ha il color del fuoco. 

— Sai, questo non è nulla. Avessi vi- 

sto!... Quand’ero a Robecco sull’Oglio, in 

casa Barni... 

Son belli, vividi e pieni di tepori pri- 

maverili, i ricordi della madre. Pianure 

vaste come mari, stanze vaste come piaz- 

ze, frutteti vasti come parchi. Lei, a venti 

anni: una creaturetta indiavolata, brut- 

tina ma luminosa, che non si ruppe mai
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le caviglie arrampicandosi scimmiesca- - 
mente sugli alberi, né mai s’intossicò man- 
giando mele acerbe e lazzeruoli verdi. E 
cento avventure, e cento meraviglie. 
— Quand'ero a Robecco sull’Oglio... 
Adesso è una povera operaia grigia di 

capelli, e porta lo scialle nero. Ma anche 
quando avviene che la figliuola càpiti 
.all’opificio, ed entri nel salone dei telai 
dove lavora, e se la veda comparir dinanzi, 
scarmigliata, polverosa, col grembiule su- 
dicio, tra il fragore della trasmissione, i 

‘ geometrici movimenti delle macchine e la 
roteante violenza dei cinghioni, piccola e 
misera qual’è, a lei sembra alta ed austera, 
vestita di nobiltà e di padronanza. 

E prova — sì — una segreta superbia 
‘ d’esser figlia d’una tal madre. Unicamen- 

te da lei, e non per mezzo di parole ma 
di fatti, le viene l’insegnamento a vivere.
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i x 

Canto fermo su accompagnamento d’or- 
gano, in una chiesa nuda, piena di po- 
veri che ascoltano la messa: tali le loro 

. vite. Ma una stonatura vi stride ogni tan- 

to; e non si sa se sghignazzi o se pianga, 
spezzando la grave armonia dell’insieme: 

Nani. 

La fabbrica è fuori di porta. 
Ad essa conduce una pietrosa stradella 

in discesa, chiamata dagli operai «/a 
mbntada», cioè, nel loro dialetto, la sa- 

lita: pensando certamente più al ritorno 

la sera con la stanchezza, che all’andata il 

mattino, con membra riposate e’ forze 

fresche. x 
Grandi lettere nere sulla facciata: due 

nomi significanti denaro, comando, po-
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tenza: i soli dell'industria laniera, nella 

piccola città. 
Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi, . 

con tetti di vetro opaco, all’americana: 
ciminiera altissima, che taglia il cielo in 
due, e «fa le nuvole con il fumo» pensa 
Dinin. 
— Nuvole nuvole di fumo, a spirali, a 

. cumuli, d’un grigio nerastro, sporco, pe- 
sante, sulla. fabbrica che reca a sommo 

della facciata così potenti nomi. Dalle 
finestre, il ritmico e rauco «tin-tan-tan, 
tin-tan-tan» del macchinario in ‘moto. 
Dentro, l’inflessibile regolarità degli orga- 
nismi di lavoro saldamente costruiti e 

saldamente diretti: tutto un mirabile con- 
gegno operante, dal primo dei direttori 

all’ultimo degli attaccafili, dalla motrice in 
gabbia come una belva al più umile degli . 
ingranaggi. La disciplina vi è ferrea; le © 
mancanze, per gradi, vi son punite con - 
multe e licenziamenti. Gli operai, più di 
cinquecento, male sopportano — e pur
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lo devono per necessità — di. ricevervi 
paghe irrisorie: acerbi ancéra sono i tem- 

pi, per le leghe di resistenza e gli scioperi: 
se ne incomincia a parlare; ma sottovoce, 

come d’un cataclisma che debba capovol- 
gere il mondo. E, intanto: — Maledetti 

‘i signori!... Verrà pure quel giorno, mi- 
seria ladra!... — 

La figlia di Vittoria osserva, ascolta; 

ed accetta ed accoglie in sé ogni cosa, con 
l’apparente indifferenza della terra che ri- 

ceve le seminagioni. Sua madre non si 

lagna mai. Divenuta assistente in un re- 
parto di filatura, più aspro sente il pro- 

prio dovere, più gioiosa è in lei la volontà 
di compierlo. Prima a comparire il mat- 

tino, ultima a partirsene la sera, nulla le - 

sfugge di quanto è di sua competenza: 

non lascia impunita una chiacchiera, né 

persa una spoletta, né mal fatto un nodo. 

Eseguisce il lavoro che le spetta, e pre- 
tende dalle dipendenti che il loro venga 
compiuto a guisa di un’opera d’arte, e
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come se la retribuzione ne fosse magni- 
fica. Ha l’aria d’un soldato in guerra, che 
obbedisca alla consegna, costi quel che 
voglia costare, sapendo che si tratta di . 
vita o- di morte. Dice il direttore gene- 
rale: — Ah, se tutti qui fossero come 

. Vittorial... — 
E un bene? è un ‘male?. .. Ella dà di sé, 

‘ per poco più di nulla, ciò che darebbe 

una collaboratrice. ©. 
Non lo è, forse, una collaboratrice?. su € 

allora, perché è pagata così poco?... Glie- 
lo chiede, la figlia: le risponde: — Eh, 

piccola mia, il mondo è così!... — 

Penetra, la figlia, attraverso le confi- 

‘ denze materne, in un groviglio d’uomini, 

x 

d’interessi, di passioni. Conosce tutti gli 
impiegati: la faccia itterica e la super- 

bia di Mompalao, che non. condona una 
multa:. la grossa bonarietà di Consonni, 
che la domenica va a bere all’osteria con 
i capi-reparto, e per questo è tenuto d’oc-. 

chio dai padroni, e le radici nella fabbrica,



60° Ada Negri 
  

purtroppo, non le metterà: il rigore e la 
| grinta da poliziotto di Ranalli, l’incarica- 
to della visita alle tasche, nell’ora d’usci- 
ta; e certo nessuno potrebbe compiere 
tale schifoso ufficio meglio di lui, che ha 
fatto cacciar la Rosalinda, mamma di 

‘ quattro bimbi, per una matassa di lana. 
ritorta, trovatale sotto il grembiule. 
— La visita!... Mamma, e non ti senti 

morir di vergogna, quando devi rovesciar 
le tasche?... 
— Figliuola!... Tutto bisogna soppor- 

tare. Basta non pensarci. Allegri!... 
Si parla di ‘certe antiche fate, al tocco 

‘delle cui magiche dita o al suono delle 
cui magiche parole la pietra si trasformava 
in albero fiorito, le lagrime in perle e 
diamanti, i singulti in melodiosa dolcezza 
di canzoni. Nella sempreridente madre’ 
rivive forse una di quelle fate, dispensa- 
trici d’ingenue meraviglie?... 

Le domeniche di bel tempo, alleluia!... 
Si va in barca. I compagni, sempre gli
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stessi: Orsola, la tessitrice. guercia che 
sa tante filastrocche quanti fili ha sul te- 
laio: Francescone e Sergentin, macchini-. 
sti: le due sorelle Vestri, Emma bionda :' ‘ 

e Matilde bruna: tutta gente che abita 
al Revellinc, di là dal ponte. Motteggi, 
celie grasse: chi ne vuole? Ma la più 

| giovine nella gaiezza, la più pronta allo. - 
‘scherzo ed al chiasso è la sempreridente 
Vittoria. i 

Francescone e Sergentin tengono i 
remi. Jole e canotti radon le acque con 
rapidità tripudiante, balenando nel pas- 
saggio sorrisi e pupille. Nuotatori guaz- 
zano a robuste bracciate; ma le loro teste . 

sgocciolanti a fior d’acqua, quasi. fossero 
‘staccate dal corpo, hanno una fissa éspres- 
sione di spasimo che la figlia di Vittoria 
è forse la sola ad osservare; e il cuore le 

si stringe, e vincersi non può. 
| Se ne sta raggomitolata, in silenzio, nel 

| fondo della barca: tutto quel verdazzurro 

laminato di sole le dà il barbaglio negli.
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occhi. I compagni pensano che ella ‘sia 
superba, e si tenga sulle sue perché studia 

alla scuola ‘normale, e non si sporcherà 
“mai le mani con le lane da cardare e l'olio” 

nero degli ingranaggi; e la sogguardano 
con un po’ di diffidenza. Ella invece ha, 
semplicemente, paura: paura dell’acqua; 

e non lo vuol dire, per orgoglio. 

Quell’elemento senza forma, senza com- 
pattezza, ch’ella non può stringere -nella 

mano o calcar sotto il piede; ambiguo, 
mutevole, traditore; che sta e fugge, che 
è ma anche non è; che lambisce e tra- 
volge, non le piace, non la rassicura, non 

lascia libertà e serenità ‘al suo pensiero. 

Le pare sempre in agguato. Non arriva 

a comprendere la legge fisica per la quale 

«una barca galleggia sull’acqua. Chiuden- 
do gli occhi, finge a se stessa il momento 

in cui uno annega; e la sensazione che 
. ne riceve è d’una raccapricciante intensità. 

| Che davvero ella stia annegando?... No: 

la barca fila dolcissimamente: France-
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.scone e Sergentin remano in cadenza; gli 

altri cantano : 

La Violetta la va la va 

la va la vaaa.. . 

la va in un campo, la se insognava 

che Pera el so gingin che la riîimiraavaaa... 

E nuvole nuvole nuvole bianche si 
specchiano, fuggendo, nella corrente; e 
vanno vanno, nuvole in cielo e nuvole in 

acqua, barche, risate e canzoni. Chi le. 

fermerà?... 

Benedetta la terra, con le fondamenta 

delle case, con le radici degli alberi, con 

la solidità delle pietre, con la sicurezza 

delle belle carraie diritte fra verde e az- 
zurro, simili a nastri di sole. 

Verso la fine d’un aprile di piogge dilu- 
vianti, ecco che l’Adda straripa, assalta 
rive, case, campi. Terribile è l’Adda, 
quando sale. Un giorno che la piena è 
più alta, dalla fabbrica, in pericolo, gli 

operai son rimandati alle loro case. Che
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sorpresa, che gioia, per Dinin, trovare, 

tornando dalla scuola, la mamma sulla 

‘ soglia, che le sorride!... i 

Hanno entrambe l'impressione d’essere 
due scolarette in. vacanza. Quale delle 

due è la più piccola? E vanno, a dispetto 
. del piovischio, fino al ponte, per veder 

lo spettacolo come i signori a teatro.’ 
|’ Gran folla. Una processiòne, lenta, ne- 
ra, interminabile, di gente che parla sot- 

‘tovoce, con gesti di tristezza e di terrore; 

e pur rivela dagli occhi l’inconscia soddi- 

sfazione sadica che sempre è data, che 

a tutti è data, dal brivido della disgrazia. 
Il fiume arriva a qualche metro dai 

parapetti. Sommersi i granitici pilastri, 

fin quasi all'altezza degli archi. 
| Lungo è il ponte, di solidità secolare, 

con l'apparenza d’eternità che non è tan- 

to dei monumenti eretti dall’uomo quanto 
delle elementari formazioni dovute alla 

natura. o 
© Ma sembra, ora, ondeggiare come la
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‘barca di Francescone: non sicuro sotto 
i passi, sospeso per miracolo nell’aria cali- 
ginosa, fra la tristezza del cielo e l’ira 
del fiume. ‘ 
Il fiume?... e 
Non c’è più. Ha mangiato gli argini, 

inondato le strade, i prati, i boschi, le 
stalle, le cascine, ‘a perdita d’occhio. Ac- 
qua e solo acqua. La massa dilagante, 
‘d’un torbido color terragno, sgorga dal- 
l'infinito per riversarsi nell’infinito; 3 rapi- 
nando, fra blocchi ‘di giallastra solida 
schiuma, pezzi di mobili, culle. vuote - 
(dov'è il bambino?), tegoli, cenci, carogne. 

E quel rombol... Quel rombo sordo, . 
vicino e lontano, che non è solo dell’ac- 
qua!... Della terra, piuttosto: soffocata 
dalla nemica che la preme e la sommerge. 

Oscure -parole del Vecchio Testamen- 
to, udite in iscuola, ritornano alla memo- 
ria della fanciulla: «E nel principio era 
il caos. Poscia, il Signore separò le ac- 
que dalle acque». - 

5 » Stella mattutina.”
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Sta per ritornare il caos?... 

Il natural terrore di lei per l’elemento 

liquido comincia a renderla inquieta: il 

senso dell’annegamento la ghermisce al 

cuore,-le turba la vista, la fa quasi vacil- 

lare. Sempre, in ogni più grave momento 

- della sua vita, quel senso la riafferrerà: 

con la visione dell'Adda in piena. . 

Vorrebbe dire alla madre: — Andiamo, 

mamma, torniamo a casa — quand’ella, 

come uscendo da un sogno, mormora, 

| pensierosa, guardando il vuoto: 

— Sai?... Debbo dirti una cosa. Una: 

cosa... Ma alla fin fine non sei più una 

bimba; e poi, io ti ho sempre parlato 

come a una donna. L’altro dì ho detto di 

no a Giusto Ferragni, il capo-tintore, che 

voleva sposarmi. Mi tormentava da tanto 

| tempo!... Figtirati!... Voleva sposarmi. 

La fanciulla considera con stupore pro- 

fondo la femminetta che le sta accanto, 

e non le ‘sembra più la mamma. Sem- 

| plicemente una donna. La vede qual'è:
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non più giovane, non ancor vecchia. For- 
se quell’età l’ha sempre avuta. Lo scialle 
le nasconde la persona: la sciarpa, i ca- 

‘ pelli. Non si vedono le ciocche grige. La 
fronte nuda è un blocco d'energia: gli 
occhi guardan diritto, sotto i vasti archi 
cigliari: c'è un potente carattere di vita 

«in quel volto dalle dure ombre, dai solchi 
nettamente segnati. E in ‘ogni muscolo 
quel guizzar dell’interno vigore; e quel 
riso, quel riso d’occhi e di dentil... 

Una donna: che può, ancéra, amare ed 
essere amata. i 

Per la prima volta ella le appare sotto 
questo aspetto; e più sente di volerle . 
‘bene: un commosso rispetto, una tenera 
trepidazione, verso di lei, - 

Ferragni: già. Il nuovo capo-tintore, 
‘venuto da Torre Pellice. Quasi vecchio 

anche lui; grosso, ruvido, corto ina saldo 
sulle gambe: un mastino di buona razza. 
Ora la giovinetta ricorda certe recenti irre- 
quiete insonnie della madre, nel letto co-.-
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mune. Da qualche tempo deperisce, di- 

venta nervosa, un nulla le è causa di la- 

gno: sintomo grave in una natura come 

la sua. Ricorda anche, la giovinetta, di 

averla ‘veduta, andandole incontro una 
sera, salir la «méntada» al fianco di lui: 

parlando fra loro: e le son parsi, chi sa 

perché, lontani da tutti gli altri intorno. 

Dunque l’amore non è solo dei giovani ? 

E come nasce l’amore?... E come finisce?... 

E che cos’è?... L’amor di Nani per Daria, 

l’amor di sua madre per Giusto Ferragni. 

Certe sue compagne, alla scuola, le fanno 

confidenze d’amore che non le piacciono 

perché la turbano; mentre in un libro è 

tutta un’altra cosa: vi è la musica lusin- 

ghiera delle pagine stampate, che le tra- 

sporta l’anima. - _ 
— Mamma, perché gli hai detto di 

MOP. a 
— Perché non posso darti un padrigno, 

figliuola, È ben vero che non si sarebbe 

più in miseria: Ferragni è ben provvi-
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sto, e credo possegga qualche terra al 
sole, là al suo paese. Ma ha un carat- 
tere così furioso!... Lui stesso lo confessa, 
E allora, ‘capirai: come” sarebbe andata, 

con te?... Dolori su dolori, forse. Una 
vera mamma non dà, per nessuna ragione 
al mondo, un padrigno ai suoi figli. 
— Ma tu?... Tu potresti riposarti, far 

vita migliore... 

Silenzio. Piovischio. È il fiume che si 
innalza o il cielo «che discende?... Com- 

- baciano, quasi. — 

— Non importa — riprende. Vittoria, 
stringendosi infreddolita nello scialle — 

non importa. Del resto Ferragni ha già — 
‘chiesto e fissato un altro posto, ne’ suoi 
paesi. Partirà presto, fra alcune settimane. 
Oh, sai, bambina, gli uomini... Fanno pre- 

sto a consolarsi. Lassù ne troverà- un’altra, 
se proprio ha la febbre del matrimonio. 
Restiamo io e te, Dinin. Io e te, sempre 
sempre... - 

Silenzio. Dinin vorrebbe, dovrebbe dir-
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le che, forse, non ha fatto bene: che- 

l’amore è una ricchezza troppo grande 

perché si possa respingere. Ma’ che ne 
‘sa, lei, dell’amore?... e della maternità?... 

Se così la madre ha deciso, è perché la sua 
natura risponde meglio a questa risolu- 

zione. Una parola l’ha colpita, in bocca 

di lei: ci figli»... 
I figli?... No, mamma: io. 
All’altro pensi meno: forse perché non 

«devi affaticarti per lui. Ma .tu non ti 
. accorgi di questo, e credi di volergli lo 
‘ stesso bene che a me, povera mammal... 
È per me, per me sola, che hai detto di 

no al Ferragni. Tutti i sacrifici, tutte le 
carezze, tutto l’orgoglio per me. Ma io ti 

renderò quanto mi dài?... E se domani sul- 
la mia strada trovassi anch’io l’amore che 

mi portasse via come fa con tante, dove ti 
lascio, mamma?... E tu che farai?... Non 
m’hai forse dato troppo di te, mamma?... 

Pensa; ma non dice. 
Voci che rombano in cuore, imprecise,
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torbide, con il rombo dell'Adda in piena. 
E il cuore le fa male, sotto il peso d’una 
responsabilità che prima d’ora ella non 
ha così duramente sentita. Son lì, madre 

e figlia, ancòra, e per la vita, avvinte dal 

laccio di carne che unisce alla sostanza 
materna il neonato appena espulso. Così 
fragili, così effimere!... E sole. Il cielo bas- 

‘so, color di fango, par le voglia schiac- 
ciare. Sotto i loro piedi, il ponte par debba 
essere inghiottito d’istante in istante. La 
madre si appoggia alla spalla della figliuo- 
la, ch’è già più alta di lei, E il fiume che” 
sale, che sale a nascondere la terra: e nel 
cervello della giovinetta, coprendo ogni” 
altro pensiero, le parole del Vecchio Te- 
stamento: «Nel principio era il caos. Poscia, 
il Signore separò le acque dalle acque». 

Non è più lei, da qualche tempo. Fiac- 
ca negli studi: svogliata in tutto: opaca
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nel comprendere, e più tarda nel ritenere: 
giallognola nei toni del viso, con occhiaie : 
talmente addentrate nella carne, da sem- 

. brar cicatrici. 
Si sveglia, in piena notte, di soprassalto, 

per sogni paurosi di pozzi nei quali affo-. 
ga e di muraglie frananti sotto le quali 
soffoca. Il cibo le ripugna, alcune volte, . 
con sensazioni di nausea intollerabili. 

Le dice la madre, serena, senza falsi 
pudori: 
— Non è nulla!... Tu sei sana come un 

corallo !... Sarai vicina allo sviluppo. Uno 
di questi giorni, oppur fra qualche mese, 
vedrai... Non t’inquietare. Sai pure cos'è, 

Sì: ella crede di saperlo. Ne ha parlato 
con altre fanciulle; l’ha intravisto, dietro 
frasi sapientemente velate, in certe pa- 
gine di romanzi. Ma, quando giunge per 
lei la crudeltà della rivelazione fisica, il 
vero l’atterra. ì l 

E sola in casa. Maggio entra dal bal- 
concino aperto, tacitamente frenetico, con
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tremuli riflessi di verde, tepore di sole, 
profumo di acacie e ronzii musicali di 
bombi in amore. Ella vorrebbe sempre 
udire ronzio di bombi in un Silenzio ver- 
de. Tiene in grembo un’antologia, aperta 
su una pagina di versi eterni. Deve man- 
darli a memoria, per la prossima lezione 
d’italiano; ma non le riesce. 
 Non'le si fissano nel cervello: riman-. 
gono sospesi a mezz'aria, per incanto, 
confusi con il tepor del sole, il profumo 
delle acacie, il ronzio felice dei bombi. 
Pensa una cosa-bella, che le sorride: nes- 
sun poeta ha scritto quei versi: nacquero 
meravigliosamente da .8é, nell'animo e 

sulla bocca degli uomini, in un mattino 
di maggio. Son come l’aria, sono un ele- 
mento, si. può sprofondarvisi... — i 

‘ Ed ecco, si sente davvero inabissare in 
acque profonde, I 

Quanti minuti rimane così, abbando- . 
nata sulla sedia, senza conoscenza?... Non 
sa. Ripresi i sensi, s’avvede, con uno spa-
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vento ‘che la ragione non sa dominare, 
. della mutazione avvenuta in lei. 

Il suo sangue. 

Non l’aveva ancora né sentito, né ve- 

duto. Il suo corpo ne è dunque tutto pie- 
no?... Dentro, non ha che sangueò... 

Purpureo, denso, caldo, con un odore 

che non somiglia a nessun altro, un odore 

, che la rende .quasi folle. Dai piedi al 
cervello è il suo padrone. Se esce fino . 
all'ultima goccia, la lascia morta. 

E se stesse per perderlo tutto davvero?.... 
Balza fino all’uscio che dà sulla scala, at- 

traversa il pianerottolo, vincendo il peso 
di piombo che le mortifica.le reni; e bat- 

te alla porta di Tereson: — la governante 

del vecchio signor Antonio, impiegato i in 
pensione. 

‘Tereson sta rimettendo a posto, nella 

rastrelliera di cucina, i piatti ben lavati, 

lucidi a specchio; e brontola fra sé e sé, 
perché le si slabbrano proprio dove splen- 

de un filo d’oro. Ha petto esuberante,
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fianchi poderosi, camusa. faccia energica, 
. l'aspetto di una bella bestia sana. 

Si mette a ridere a ridere, scuotendosi 
tutta per l’allegria, alle prime confuse pa- 
role della povera piccola: le presta subito, 
affettuosamente, cure materne: le dà qual- 

. che consiglio, la rimette in calma. O, al- 
meno, lo crede. : . 

E la rimanda con queste parole, fram- 
. miste a gorgogli di riso fra il bonario e 

lo sguaiato:- 
— Ma va là, scema che non sei altro!... 

Che ti serve, allora, aver letto tanti li- 
bracci?... Ne avrai di queste noie, per lo 
meno fino ai cinquant’anni, che ‘Dio ti 

aiuti ad arrivarci!... Non vuoi essere una 
donna?... fare all’amore?..: aver figliuoli?... 
Io te lo insegno, io, povera serva, che 
siamo femmine solo per questol... 

Non le risponde. Sguscia nella propria 
camera, si butta sul letto: stronca. 

Ha schifo di sé. Pensa che quella no- 
vità fisica la mette al livello della Tereson.
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Anche lei, ma sì!... ma sì!... uguale alla 
«Tereson. Tanto male, tanta vergogna, 

tanta schiavitù, fino ai cinquant'anni, fino 
a quando una donna è vecchia, cioè non 
esiste più... Perché non ‘si può essere né 

donna, né uomo, ma un semplice spirito? 

Un crudo bisogno di evadere dal proprio 
corpo le fa graffiar con le unghie la co- 

perta. Sottostare alle leggi della carne le 

è odioso supplizio; e morde il cuscino: e. 
si contorce sul letto singhiozzando, in 

preda a spasimi di ribellione isterica. 

A poco a poco i singulti si farino più 
radi, più stanchi: l’esasperazione dei ner- 

vi si esaurisce in se stessa: strema. di 

forze, la creatura umiliata s’ addormenta. 

E solo nel sonno può evadere. 

Via delle Orfane pregante in solitudine, 
antica e povera, tutta sassi, con un sottile 

marciapiede da un sol lato: dall’altro non
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v'ha che una muraglia bassa, a difesa di 
vasti giardini. Via delle Orfane piena di 
conventi, e di tacite case private simili 
a conventi. Quando il sole vi batte, chi 
passa vede troppo bene, in quel vuoto 
silenzio, Ja propria ombra; e ne rimane 

turbato. Canti e cinguettii d’uccelli ven- 
gono dai nascosti giardini: suoni di cam- 

i panelle claustrali, tremuli d’umiltà e chia- - 
ri d’innocenza, salgono dai cortili e dagli 

“ oratòri interni, 
Per Dinin, via delle Orfane si trasfi- 

gura spesso in una strada-cimitero, fian- 
cheggiata da cappelle mortuarie, sulla 
soglia custodite da un invisibile angelo. 

La chiama, dentro di sé, «la strada dei: 
morti»; ma non ne ha paura: da quando 
vide la nonna sul suo letto di serenità, i 

morti son per lei più calmi e più benevoli 
. dei viventi. 

In fondo, forma angolo con un vicolo: 
sudicio, oscuro: gli©ha messo nome «il 

ladro», perché le sembra un ladro in ag-
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guato. Proprio su quell’angolo sta la casa” 

dello zio, maestro di scuola. 

Dinin non ha mai potuto sopportare lo 

speciale odore di quella casa. Odor misto. 
d'inchiostro e di muffa, di ossame mar- 
cio, di vecchi cenci e di rifritto andato 

a male: che sta fra la pensione a buon 

mercato e la scuoletta di carità. 
Pure, lo zio è persona istruita e con 

una cert’aria d’autorità nel secco modo 
di parlare, nel piccolo corpo diritto, nel 
lungo naso tagliente. E la zia ha l’aspetto 
d’una badessa tisica, sempre striminzita in 
un abito nero che il tempo ha reso lustro e 

verdiccio, con penduli orecchini di mosai- 

co raffiguranti due colonne tronche, spil- 

lone di mosaico raffigurante il Pantheon. 
Sotto il peso delle colonne tronche e 

del Pantheon pare ch’ella crolli, con la 

faccia cerea, le mani ceree, la schiena cur- 

va, la bocca amara ma rassegnata di chi 
“nella vita non ebbe in sorte che ingiusti- 

zie, e sperò sempre invano.
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Come mai le cose sono andate così 
male?... L’odore caratteristico della casa, 
che la piccola aristocratica non sa respi- 
rare senza nausea, è odor di disordine mo-. 
rale e di rovina. 

I due angusti dormitòri degli allievi 
pensionanti, con le finestre aperte sull’or- 
to dove non vivacchiano che fagioli, pigre 
zucche, susini malati ed erbacce, sono 
ormai vuoti. I letti mostrano i sacconi 
sbadiglianti dalle vaste scuciture; e uno 
strato nerastro ed unticcio è rimasto nel 
fondo delle catinelle. La sala da pranzo 
è chiusa. Si mangiano, in cucina, certi 
intingoli di dubbio sapore, che ricordano 
il grassume:-con.il quale la zia, rimasta 
miracolosamente d’un nero corvino a cin- 
quantacinque anni compiuti, si spalma le 
lisce bande dei capelli. 

Tristi discorsi, mentre s inghiottono i 
cibi ambigui. 

Era pur riuscito, lo zio, a mettere in- 
sieme una buona comunità di diciotto 0’
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venti ragazzi, figli di piccoli possidenti del 
contado, da avviare alle lezioni pubbliche. 
Ma il vizio del bere gli ha guastato il” 

| carattere, inasprito i nervi, rammollito il 
cervello. Si biiccina anche, sottovoce, di 
una malattia inguaribile. del midollo spi- 
nale; ma proprio in chiaro le cose non 
si dicono, e non si sanno. 

Uno per uno, i pensionanti vengon por- 
tati via dalle loro famiglie; ed egli annega 
nel fiasco e nel bicchierino di liquore. 
l’umiliazione e gli ultimi denari, schiaf- 
feggiando ogni tanto (d’uno sfogo si ha 
pur bisogno!...) la moglie sempre più ras- 
segnata, anche alle busse; e urlando con- 

. tro Nani che, invece di studiare, fa il 
politicastro nella Frusta, scribacchia arti- 
coletti sovversivi nella Voce: del Adda; 
e, per mala imitazione, si mette a bere 
anche .lui. 
— Mangiapane a tradimento!... T'avessi 

lasciato dov'eril... 
Nani risponde con il suo più terreo
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pallore e con una scrollata di spalle; e se 
ne va zufolando. Attaccato alle sottane 
della zia non resta che Pedrotto: un ra- 
gazzino di undici anni, con un visuccio 
del quale non si vedono che le larghe 
orecchie ad ansa e gli umili occhi di cane. 
È senza mamma; suo padre ha ripreso 
moglie, e, pur di averlo lontano, s’accon- 
tenta di pagar la retta mensile, senza ba- 
dare ad altro. 
La zia non può vivere senza Pedrotto: 

‘ se l’è messo persino a dormire in camera, 
per non lasciarlo solo. 

Ma un giorno il maestro è portato in 
barella alla casa d’angolo di via delle Or- 
fane. L’han raccolto sulla strada provin- 
ciale, con una spalla è una mascella sfra- 
cellate ‘dal tram a vapore. Non si sa se 
cadde, o se si buttò sotto per volontà di 
morire. Il tram non l’ha ammazzato si- 
bito; ma l’ha ridotto in fin di vita. 

Non v’è da piangere. Certe morti han- 
no la necessità senza remissione dell’ora 

= 6 - Stella mattutina. -
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che scocca. L’uomo era già finito. Bene 
è che muoia. i 

Sul: guanciale, la sua testa fasciata di 
| garze sanguinolenti è tranquillissima, con 

il-lungo e stretto naso a lama nel mezzo 
del volto, proteso in avanti come per 
dare un comando o lanciare una rampo- 

gna, anche in punto di morte. Piangere?... 
Perché?... Quel che accade è logico. Ep- 

pure la sua donna piange, ché resta sola 

nel mondo, senza più nemmeno chi la 
schiaffeggi e la faccia soffrire. i 

Dopo le esequie, anche Pedrotto sene va. 

Nella casa, che a poco a poco si va spo- 
gliando dei mobili ad uîo ad uno venduti, 

‘ che sa di muffa e di acquaio, di pattume 

e.di retrobottega, la vecchia si trascina, 
floscia, inutile, senza speranza, senza bon- 

“tà: sola sua occupazione, certi complicati 
lavori in capelli, su raso, su cartoncino, 

‘ su fil di ferro, che puzzano di cadavere. 
Alla fine, scompare. 

| Chi l’ha veduta morire?...
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| Forse non è morta: s'è dileguata. 
Vi sono. esseri che spariscon così, al pari di certi alberi nella nebbia, quando 

cade il crepuscolo di novembre. 

e 

Nani a -Dinin, un mattino, trenta mi- nuti avanti l’ora di scuola (la mamma è già partita da un pezzo per la fabbrica): . — Son qui un momento. Poi scappo. Sai, da oggi mi metto con Daria, nella casa d’Ignazia: ci sposeremo al più pre- sto. Ignazia è contenta: per forza. Dicias- sette e quindici annil... C'è da morir dal ‘ridere. Due bambocci; ma Daria è in: . cinta. Avverti stasera ‘la mamma, quando torna dalla fabbrica: non mi può negare il permesso. So che pensa di mettermi una | branda qui in cucina, ora che entreranno. i nuovi pigionali nella casa degli zii. Ma ‘ qui... è inutile: qui non di son stato da bambino, non ci starò da grande. E pianto
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in asso la scuola. Chi paga i libri, ora?... 

Gira la testa, a Dinin. Le danzano in- 
torno i mobili e i muri. 
— Ma non ti manca che un anno di 

corso... Ma ti vuoi far mantenere da Igna- 
zia?... Bisogna pur guadagnarsi il pane. 

. —. Vir sum. Ho già cercato, e trovato. 
L’ingegner Giraldi mi prende come gio- 
vine di’ studio, a cominciare dal venturo 

. mese. Due lire al giorno.... Non vi sarà 
da scialarla. Daria lavora da sarta. Poi 

verrà il bambino, e chi vivrà vedrà... 
Il bambino!... Figlio di due fanciulli: 

proprio un bambino vivo, di carne e di 

ossa, che strilla e vuole il latte, che cresce 

e bisogna allevare, quasi avesse padre e 
madre sul serio. 

“— Che hai fatto, Nani?... Non hai 
pensato... 

— A cosa?... Sei catina, tu. C'è da mo- 

rir dal ridere. Tu non capisci nulla. Tu. 
sei Dinin; che impara tutta la sua lezione 

e crede che la vita si viva tirando tutte le
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somme sino all’ultimo centesimo. Sei un 
ritratto in cornice... Mahai torto - marcio. 
La vita è ben altra cosa, ben altra cosa, 
‘Dinin. i 

Uno strappone agli omeri, un bacio più 
con'i denti che con le labbra, una piroetta, 
una sghignazzata fra il.«te l'ho fatta» e 

(Il «me ne infischioò; e via a rompicollo, 
‘Ella rimane, con la testa confusa e pe- 

sante, a raccogliere i libri per le lezioni. 
© Gran differenza, fra i libri e la vita, Alla sua 

età, letà di Daria, ‘ella potrebbe dunque ‘ 
‘avere vin amante, avere- un bambino? Il 
suo magro e svelto corpo non ha un bri- 
vido a tale pensiero: ‘non un’ombra. lo 
spirito. Solo, un freddo sgomento, un de- 
siderio di sottrarsi, di rendersi libera. È 
Nani che ha torto: la sua è l’esistenza dei 
deboli e dei ciechi, travolti ‘nella ridda, 
mangiati vivi dalle’ passioni. 
Non la vuole. Le mette paura. Prefe- 

riscé l’acqua pura ‘bevuta dietro la mine- 
stra di riso e latte, .il buon sonno ripara-
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tore dopo lo studio e il lavoro sereno, iu 
poveri conti di casa, chiusi senza il de- ‘ 
bito d’un soldo, l’ordine che è pace, la 
solitudine che è indipendenza. Un uomo 
nella sua vita?..: Ma nessun giovane si è 
finora voltato indietro per guardarla in 
istrada. Meglio, meglio così!... Comprende 
bene, adesso, per qual ragione la madre 
l’anteponga al primogenito, e metta in lei 
ogni sua speranza. i 

Però, la notte, dopo avere a lungo ve- 
gliato con la povera donna, nella fredda 
cucina e nel letto inquieto, sospirando e 
ragionando sulla triste novità, ella s’ad- 
‘dormenta d’un sonno che non è il suo 
solito: d’un sonno tormentato, rotto da 

. soprassalti, . 
E verso l’alba fa un sogno. 
Ha un bambino accanto a sé: in una 

culla: tutto nudo, che vagisce. Sa che 
è suo. Come l’ha avuto?... e da chi?... e 
quando?... Non ricorda nulla. Nella ‘car- 
ne, si sente intatta e sigillata: un frutto
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verde. Eppure il bambino è lì, che si 
lamenta, stringendo i pugnetti; e il pa- 
drone è lui. Ella non potrà, non dovrà 
più fare altro che cullarlo, nutrirlo, ser- 
virlo, allevarlo. Un’implorazione piena di 
dolore trema in quel vagito che fende . 
l'ombra e trapassa i muri. 0 
— Io non volevo venire al mondo — 

pare che gema — guardate come son mi- 
sero. Siete.voi che mi avete chiamato; 
e adesso, adesso come si fa?... — i 

Per calmarlo, se lo prende in brac- 
cio. Ma non sa tenere in braccio un 
bambino da poco ‘nato. Quelle membra 
le sembran di vetro, le fan quasi ribrez- 
70: teme di lasciarlo cadere, .e che si 
rompa in terra: nulla di quell’essere ri- 
sponde al suo sangue. È lui piange pian- 
ge; ma il mugolio sconsolato si tramu- 
ta in un balzellante, sardonico sghignaz- ° 
zamento di Nani: 
— Ah, c'è da morir dal ridere!... La 

vita è questa, è questa, Dinin.
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Tardi ella si leva, e sofferente: appena. 
in tempo per correre a scuola: con le ossa 
péste dal ‘sogno malvagio. Il posto della 
madre, nel'letto, è vuoto. In piedi alle cin- 
que, pian piano per non destarla, è par- 
tita per l’opificio. Pianse tutta la notte, e 
non poté assopirsi nemmeno un minuto. 
E non aveva la forza di alzarsi, così pre- 
sto, e pur doveva; ma non V'è tormento 
che possa permetterci di non lavorare, 

Giornate austere, senza mutamento, a 
grado a grado allargantisi dalla primavera 
nell’estate: la madre alle fatiche solite, la 
figlia ai soliti studi. i 

Ai canti dell’operaia Vittoria, scanditi sul 
respiro dei telai giù nella fabbrica, rispon- 
dono dalle sstanzette verso il giardino del .-
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Palazzo di via Roma i canti di Omero. — La fanciulla è finalmente penetrata, san- gue ed anima, nella Poesia. 
Molta carta stampata divorò sin dal- l'infanzia; ma non era Poesia. Molte pa- gine di versi studiò alla scuola; ma an- cora non li sentiva come -Poesia. 

Adesso vede: adesso comprende: tutto è trasfigurato. Po 
I vènti azzurri dell’Odissea, portanti dal largo echi di cori eroici: la bellezza di Elena, sola femmina nel mondo fra gli uomini e la morte: l’irruente cavalcata notturna degli endecasillabi dei Sepolcri, € sovra. tutto certe immobili e portentose serenità del Leopardi la mantengono in . quello stato di-grazia, di dolcezza gaudiosa 

che prima le fu rivelato dall’ascoltare, at- traverso l’invisibile e l’inafferrabile, il flui- re del tempo. n 
Quanto è ricca!... Assai più della si- .gnora che un giorno le disse: — Tu hai ‘rubato: — assai più delle figliuole di lei,
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che ora studiano il pianoforte e le lingue 
straniere, frequentano i « balli bianchi», si 
fanno mandare gli abiti dalle prime sarte 
di Torino, e la salutano un po’ da lontano, 
un po’ dall’alto. Buone, però. Lei non 
è buona: superba come Lucifero, i invece, 
perché è tanto ricca. - 

Possiede il numero e l’armonia, il pie- 
“de e l’accento; e una folla di visioni. 

-Sa che ne avrà, per sempre. Ora che ha 
scoperto il segreto della gioia, ne abusa. 
Quando va, al crepuscolo, ad aspettare la 
mamma dinanzi all’opificio, il cadenzato 
fragor della trasmissione, che fa quasi tre- . 
mare l’aria intorno, si traduce per lei in 
endecasillabi e settenari altosonanti. 

L’unico nella scuola normale che sia 
da lei considerato « maestro» è il professo- 
re d’italiano; e un sacerdote veramente 
egli le sembra,.in una speciale ora della 
settimana, che dalle allieve vien chiamata 
«l’ora di Dante». 

È un sessantenne, di aspra verdezza.



Stella mattutina 9I 
  

Emigrò, giovanissimo, dalla nativa Trie- 
ste in Lombardia, per odio contro ‘l’Au- 
stria e per passione di libertà. Il suo nome 
è Paolo ‘Tedeschi. Fu già negli ordini reli- 
giosi, e si spretò per prender moglie. Rude. 
talvolta, d’una battagliera probità: ingiusto 
mai. Un viso di condottiero antico, sboz- 
zato nella pietra a colpi d’accetta e acre 

‘ di bitorzoli: spalle da lottatore, bellissime 
mani da vescovo. Insegna con fervore, con 
lentezza appassionata; e mentre insegna 
ha sempre l’aria di studiare e d’imparare 
anche lui. Ma nell’«ora di Dante» non 
fa che leggere; e legge come si prega. 

Mai, fin che avrà vita, la figlia di Vit- 
toria dimenticherà quella voce e quelle 
letture. Voce ricca di tonalità profonde, | 
che non mangia una sillaba, non tradisce 
un accento, sale, scende, penetra, con un 

| silenzio o con una vibrazione rivela te- 
sori nascosti; e giunge a sembrar parte 
carnale del verso. — i 

Tanto può la voce dell'uomo?... Le
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Cantiche sono: in tal modo offerte alla 
fanciulla, né meglio potrebbero esserlo: 
senza commenti, nude, nell’interpretazio- 
ne più vivente e pit casta. Quel che il 
suo spirito non comprende, le è dalla 
musica fatto chiaro. Ella ne rimane spes- 
so atterrata, nella dolcezza dell’estasi mi- 
stica. La poesia, così cantata a piena or- 

‘ chéstra, agisce su di lei come un tempo 
le visioni. celesti sulle sante, che ne ca- 
devano in rapimento. Il maestro se. ne 
avvede: ne stupisce: l’ossérva: senza mo- 
strarlo, la predilige sulle altre: 0. 

‘ Un giorno, a tu per tu nell’aula rima- ‘sta deserta (illuminata ancor l’aria dal 
canto della divina foresta spessa e viva) 

| le dice, accarezzandole paternamente i ca- 
pelli castagni, la spalla gracile: -’ 
— Come sei pallida!... Ti fa‘‘così male 

la poesia?... Se ti fa così male. vuol .dir 
che l’ami troppo. C'è tanta ‘inquietudine 
anche ne’ tuoi componimenti... Soffrirai, 
soffrirai, bambina mia. vu
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‘Il maestro scherza, senza dubbio. A__ 
lei, che assapora la sensazione d’esser 
tutta vuotata del sangue, sembra ch’ egli 
pronunci una bestemmia. Soffrire?... A 

| quella sofferenza ch'è amore ed eccesso 
di vita, ella non vorrà mai rinunziare: del 
resto, si domanda se, a un certo punto di 
pienezza, sofferenza e gioia. non sieno la 
stessa cosa. . i i 

° Impressioni di colori e di forme!... El- 
la non frequenta volentieri le case delle 
sue condiscepole: con una sola di costoro 
può andare, senza sforzo, a studiare in 
compagnia; e non ne ignora il perché. 
Non per l’amica, una fanciullona buona 

come il buon pane, cresciuta in fretta, 
che a sedici anni ne dimostra ‘diciannove 
e-nel cuore ne ha dieci; ed è assai bella, 
un fiore; ma senza intensità di profumo. 

| Va da lei, perché la sua casa le piace. 
Un palazzetto antico, che fu, nel pas- 

sato, un convento. Stanze a vélta, fresche, 
imbiancate a calce, con mobili neri, ad
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. intagli, e quadri di soggetto sacro, quasi 
neri anch'essi. Che pace!... Una ve n'è 
con le pareti frescate di episòdi dell’An- 
tico Testamento; e non contiene che un 
Cristo di legno, enorme; due cassapanche — 
e un inginocchiatoio. i 

Nel cortiletto, dove’ stanno a studiare. 
nelle giornate non piovose, ella passereb- 
be tutta la vita. Piccolo, ma sembra gran- 
de: cinto all’altezza del primo piano da 
una loggia in cotto: nel mezzo, un pozzo ‘ 
‘verde di muschio: erba intorno al pozzo: 
quattro lucidi lauri agli angoli: e all’in- 
giro un portichetto di leggerezza aerea. 

Bianche e nere, una volta le monachelle 
passavano in fila, orando, dietro le colonne. 

Il sole vi prende un altro colore, più 
ricco: forsé in' causa del cotto, che ha 
un sì bel rosso, e nel tramonto si accende 
come la bragia. 

| Fra quegli archi, quella cimasa di ar- 
dor sanguigno, quei quattro lauri e la 
‘fanciulla si svolgono colloqui, dei quali
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le parole son linee, luci, ombre, riflessi. 
Vîè un punto del giorno in cui, se il 

cielo è sereno, il sole ‘giunge di sbieco 
fino ad un cornicione di finestra, abbrac- 
ciato da un gelsomino rampicante. Quel” 
punto del giorno è, per lei, lo stato di 
perfezione. 

Vorrebbe fermarlo: fermarlo in sé. 
E solo quando la sua vita sarà matura, 

ella si renderà ragione di un fatto che la 
lasciò per molto tempo dubitosa e tur- 
bata: il ritiro della sua florida ‘compagna, 
per incombattibile vocazione, in un con- 
vento di clausura. : 
| Le cause del dolce male mistico stan- 
no in quella casa ex-monastero, in quelle 
stanze popolate di santi in orazione, in _ 
quel cortile d’estatica bellezza claustrale. — 
Le cose, a poco a poco, hanno inciso nel- 
l’anima fanciullesca la certezza che non 
si cancella più. 

Dove sei, suor Irinocenza?... 
"Tu hai fermato quel punto del giorno, -



- 96 Ada Negri 
  

E il luglio torrido. La mamma si è am- 
malata. Bisogna compiere-con viso sereno 
un atto di coraggio: accompagnarla al-: 
l’ospedale. 

La malattia (una bronco-polmonite) non 
è gravissima; ma dà pensiero per le con- 
seguenze, e richiede cura e riposo. 

Che strappo, lasciar la mamma distesa 
in quel letto posto in fila con tanti altri, 
e doversene proprio andare; e addormen- 
tarsi sola la sera, senza il conforto della 
lunga conversazione a bassa voce, al buio, 

. nel tepore delle coltri comuni!... 
Ogni giovedì ed ogni domenica, dalle 

dieci a mezzogiorno, ella si ritrova al ca- 
‘pezzale dell’inferma, nella corsia Santa 
Caterina. Ma, ecco: la verità è questa: 
se non fosse il veder la mamma con quel- 
l’affanno nel respiro, quella tossetta gras- 
sa, quegli zigomi che sembrano carboni
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ardenti, ella troverebbe bellissimo Pospe- 
dale. i i 

Tutto le è fraterno là dentro: la lucente 
frescura dei corridoi, il bianco inesorabile 

delle pareti e dei letti, le vetrate che sem- 
brano squarci di cielo; e quell’odor misto 
di disinfettanti e di decotto d’orzo, e 

quelle suorette in cuffia alata e scarpe di 
- feltro, silenziose come ‘la pietà; e quelle 

solide infermiere dal fazzoletto candido, 

- incrociato sulla tunica a quadretti bianchi 
e blu. 

V'è un ritmo d’ordine, anche nei ma- 0 

lati. Più che di soffrire, hanno Paria di. 

riposare. - : 
V'è una bellezza: pacata: piena. di ‘s0- 

lennità. î L 

Dalla bocca febbricitante, ma serena, 

di Vittoria (attenta intorno a sé e curiosa 
della vita a malgrado del male) la figlivola 
impara sventure e miracoli di tutte L 

inferme della corsia. 
Discorre con le meno aggravate, con ‘ 

7 -.Stella mattutina.
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le convalescenti e gli umili congiunti che 
le vengono a trovare. Quella gentuccia le 
par di conoscerla da un pezzo: l’aveva 
in cuore, forse, e non lo sapeva. Dice 
parole di consolazione. Ne riceve, con 

‘ semplicità. 
Per la prima volta, attraverso la pena 

materna, il dolore altrui è entrato nella 
sua vita. Lo considera con occhio che sem- 
bra già esperto: gli va incontro con. saldo 
cuore. Sente, timidamente ancora, che 
esso è elemento di fortezza e di ricchezza 
senza pari — e che respingerlo per paura 
o per egoismo vorrebbe dire impoverirsi, 

Se ce la lasciassero, nell’ospedale, sia 
pure a lavorare, a confortar malati, fino 
a quando vi deve rimanet la mamma!... 
Come sarebbe contenta!... Uscendone, pro- 

- prio nell’ora del mezzogiorno (groppo alla 
gola, pianto che non si vorrebbe lasciar 

| scorgere e rientra dagli occhi nel cuore). 
‘non sa risolversi a ritornar nelle stanzette 
dove nessuno l’attende.



  

Stella mattutina È . 99 

Può andare dove vuole: girellare per la 
città: fino a sera: fino a notte. 

Da. qualche amica?... da ‘qualche com- 
pagna di scuola?... È schiva, lei: è orgo- 
gliosa: senza invito non va: e poi, si è 
in tempo di vacanze: il pretesto di stu- 

diare insieme non si può addurre. 
. Dal fratello, che si fa veder così di 

rado dalla povera mamma inferma, sem- 
plicemente perché — dice lui — l’ospe- 

‘* dale lo fa ammalare?... 

‘© Ma ha una casa, il fratello?... No. La 
casa è della grossa Ignazia. :Nel retro- 
bottega ingombro di legumi e di frut- | 

. ta andata a male, sentirebbe i lagni del- 
le due donne contro Nani, che passa le 
sere all’osteria, torna alticcio e, per aver 

ragione, fa alla moglie violente scenate 

di gelosia; e non mette fuori un cente- 
simo. — > 

. Quella piccola sposa della sua -età, dal 

ventre ‘gravido, la turba. Vorrebbe doman- 
darle tante cose ° sulla sua maternità; ma
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le sembra che ella non sappia nemmeno 
| d'esser madre fra poco. Nell’intimo, . le 

ripugna. Quanto è bella, se pur resa de- 
forme dal suo stato!... La sente d’un’altra 

. razza: la razza delle donne dalla’ came 
felice, che fan voltare gli uomini per via 
e li attirano nel solco del loro odore. Sa 

che il disaccordo non impedisce a Daria, 
fra una burrasca e l’altra, di andare con 

il giovine marito ai soliti balli nei soliti 

ritrovi; profanando la propria. gravidanza, 
esponendosi a un immediato pericolo di 
sconciatura. ì 

Qualcuno dice che lo fa apposta... 

. Nemmeno la casa di Ignazia, dunque, 

per Dinin. 

Dove andrà?... E mangiare?... . Pazienza. 
Un pezzo di pane e un frutto si posson 

‘ bene cacciar giù anche per la strada. 

La strada è bella, specie quando. si è 

soli. : i 
V°è in questa solitudine, in questa li- 

‘bertà di cui ella fa, per istinto, uso così
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puro, tina malinconia che non le sfugge, 
‘e ‘per la quale si sente privilegiata. — 

La piazzetta. dinanzi all’ospedale non’ 
ha che radi passanti: case chiuse, persiane 

chiuse, erba. fra le pietre, gialliccia, bru- 

ciata dal sole. Qualche panca, sulla quale 

sedere e sognare. . 

Si direbbe che il silenzio vien dalle. co- 

se, e che le poche voci degli uomini non 

riescono a turbarlo. La facciata trecente- 

sca della chiesa di San Francesco, raccol- 

ta in nuda purità, chiude la piazzetta con 

il segno di Dio. i 

La fanciulla entra nella chiesa, s’inchi- 

na, porta alla fronte le dita intinté nel- 

l’acqua benedetta, siede ad un banco, in 

“un angolo. - 
— È il suo rifugio. . 

L’ascetica penombra odorosa d’incenso, 

l’anelito verso l’alto delle navate archia- 

cute, i santi in estasi sulle vetrate, le Ver- 

gini giottesche. offrenti il Bambino dalle 

colonne sono altrettante trasfigurazioni 
-'



102. Ada Negri 
  

dell'anima sua. Qui ella sente le parole . 
«sempre» e «mai» terribilmente viventi 
nell’aria e nella pietra, e il loro significato 
ella vorrebbe concretare nei limiti del 
pensiero tesi fino allo spasimo; ma non 
può. 

E prega. Non con. umiltà. Ella non è 
umile: chi vive solo non è mai umile. 
Non implora: — Dio, aiutami — perché 
il proprio dolore lo accetta come vita, e 
non crede di aver bisogno d’aiuto. Pit 
che preghiera, la sua è comunione. Con 
le forze supreme, alle quali non dà volto 
ma nelle quali crede, parla quasi a tu 
per tu. Il cerchio spirituale che la chiude 
è assoluto, come il segno di Dio sulla ©. 
facciata della chiesa di San Francesco. 

Un altro luogo di raccoglimento — e 
di bellezza — ella va spesse volte a visi- 
tare, per una strada fuori città, rettilinea
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tra file di platani e calme distese di prati. 
Il cimitero. - 

Vi dormono i suoi vecchi : zii, la nonna, 

(il padre no, che riposa nel Gentilino di . 

Milano) e c’è venuta da poco ad abitare 
anche l’opulenta signora che un mattino, . 

già lontano ormai, non volle ella toccasse 

i gigli dell’aiuola; come se la sua mano 

fosse sacrilega. La morte, nelle prime ore, 

l'aveva resa così sottile e bella, da parere 

una santa addormentata: ora è quieta $ot- |, 

terra, .e nessun segno di negazione 0 di 

imperio né con il braccio né con la voce 

può fare più. 

| - Al cimitero, però, la giovinetta non va 

per la morte: va per la vita. 

Né ella lo sa. Obbedisce. alla potenza . 

dell’istinto. Quando si trova nel recinto 

" delle lapidi e delle croci, le sembra di 

esservi nata, e vissuta in pienezza. La 

serenità che vi respira è perfetta. Ogni 

epitaffio, spiccante in lettere nere o dorate 

sui marmi immiersi nel verde, le racconta.



104 . . Ada Negri 

una storia. E il verde è più denso, più 
gonfio di succhi, che in qualunque altro 
giardino. Pit dei tralci di rose architetto- 
nicamente condotti intorno alle tombe, 
più dei massicci festoni d’edera, di un: 
plumbeo rugginoso alle basi, di un nitor 

‘metallico verso le cime, avviticchiati alle 
pietre macchiate d’umidità, ella ama i fiori 
plebei: dalie, astri, violacciocche, cine- 
rarie,, gerani traboccanti alla rinfusa e 
frammisti alle anonime erbe, ai piedi delle 
umili croci. Ama le stelle bianche e rosee 

‘ dei sancarlini e il loro odor di terra; e i 
lumini votivi, preghiere mute. I guizzi di 
smeraldo delle lucertole le dànno brividi 
di gioia, le sembrano parole nel silenzio. 

.E quei ronzii di èlitre azzurrastre, per 
il suo orecchio musiche di sogno; e quel- 
l’odore complesso di fiori vizzi, di fosfori, 
di materia in trasformazione, che la rende 
prima felice, poi incerta nel passo e greve 
nel cervello come un’ubbriaca..i î 3 i 

Non? prega. Gode, Occhi immobili la



Stella mattutina À 105 
  

fissano benevolenti. Gode. Non viva fra 
morti, ma viva fra vivi, in un. campo di 
sconfinata libertà dove nessuno la turba, 

nessuno aspetta nulla da lei; ed ella ba- 
sta a se stessa, con la spontaneità d’un 
elemento. 

Il suo bisogno di solitario vagabondige 
gio qui si placa: più in là noù saprebbe 
andare: ove sono le tombe è l'infinito, e 

| vin esso ella riposa. 

- 

. La mamma sa molte storie. Vere: ‘di - 
famiglie nobilesche, amiche o parenti del- 
la casa in cui nacque e visse fin-dopo i 

| trent'anni: vedute con i propri occhi; 
‘ oppure udite dalle bocche dei servi, o 

respirate nell’aria. come leggende... 

“i La sua voce, nel raccontarle, (è tornata 

dall’ospedale; e a questi pochi giorni di 
° convalescenza conviene pur fare un in- 

canto) è la- stessa, fresca d’ incorruttibile
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giovinezza, che dieci anni prima, giù nella 
portineria della casa, leggeva alla nonna 
avventure di romanzi; mentre la bimba, 

di là, nel letto, ritta sui gomiti, con gli 
occhi sbarrati, in ascolto da ogni poro, 
riempiva della propria attenzione l’om- 
bra della stanza vicina: 

Ma v'è fra tutte quella che-la bimba 
fatta donna ama di più: ch’ella vorrebbe 
sempre riudire, per sentirsi lo stesso geli- 
do brivido scorrere dalla ‘nuca al dorso: 

che poi si torna a raccontar da sé, adden-. 
trandosi con acuta crudeltà nella materia 
vumana che la compone, per soffrire e 

godere più intensamente: 
la storia di donna Augusta. 

3%.



STORIA DI DONNA AUGUSTA 

i. imasto vedovo” con una: figliuola di 
R quindici anni, educanda in un con- 

. vento, il conte Giorgione Dàuli aveva, per 
tardo capriccio d’amore, già rovinando sul- 
la cinquantina, sposata una giovine mae- 

‘stra di quel convento. 

Novizia senza fede, destinata al chiostro 

dalla boriosa povertà della famiglia, la gio- 
‘ vine maestra trovò gran ventura lasciare 

il soggòlo per la contea. i 

Femmina di carnale magnificenza; con 

una nera testa dal profilo d’imperatrice 

| romana, racchiudente un cervello di pas- 
sera. i Ì 

- Nei primi tempi del matrimonio, il conte 
portò la sposa nell’avito palazzo di Lodi. E 

‘fu un gaudioso spendere e spandere, una
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fantasmagoria di ricevimenti e di balli, un 

passar da splendore a splendore: erano i 
tempi delle feste per l’incoronazione del 
Bonaparte, Primo Console, divenuto impe- 
ratores e l’aristocrazia lombarda pareva 
invasa dalla follia della danza, del lusso e 
del. piacere. 1 

. La contessa Francesca divenne incinta; 
ma-non per questo (docile in apparenza 
alla volontà del marito) ella rinunziò ad 

una festa sola. _ 
. E avvenne talvolta che, scendendo in 
gran pompa di vesti lo scalone marmoreo 
del palazzo, mentre la berlina l’attendeva 
alla porta, ella venisse assalita dagli urti di 

stomaco naturali in ogni principio di gra- 
vidanza; e cercasse di curvarsi in avanti, 
per difendere il lussuoso càmice bianco di 

moda, costellato di diamanti. Ma il conte 
marito, implacabile, dall’alto della pancia 

. boccaccesca, reggendola per un braccio, 
gridava : 

— Dirittal... Diritta!... Per San Gior-
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gio!... Diritta, contessa!... Il conte Dàuli 
ha denaro per altre vesti; ‘ma il contino. 
ha da nascer ben fatto!... Alta la testa, 

donna Francescal... ! © 
«E donna Francesca, obbedendo, vomi- . 

tava nobilmente sul càmice di raso. bian- 
co, costellato di diamanti. i 

Nacque, a suo tempo, un figlio che 
. subito morì, con disperazione d’entram-. 

bi. Nacque, alcuni anni più tardi, Au-.. 

gusta. 
La madre non l'amava. Amava, per 

inconcepibile anomalia, il figlio morto: 
lui soltanto. Un sordo rancore, pure in- 
concepibile, l’arrovellava contro il marito; 

quasi in lui fosse la causa della perdita 
‘del primogenito. 

Augusta crebbe fra i ‘pettegolezzi delle 
cameriere; fra la guardaroba, la cucina e 

la scuderia. l 
A sette anni fu pòsta in collegio; men- 

tre la figliuola di primo letto del con- 

te Giorgione, donna Sandra, andava spo-
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sa a un gentiluomo dei dintorni di Cre- 
mona. ° 

E il conte e la contessa, con le sostan- 

ze dissanguate dal pazzo sperpero durato 
circa due lustri, si ritiravano in una villa 

cinta di poderi, a loro rimasta. 

. Essi ancor davano in buona fede il 

nome d’amore al più appassionato odio 
coniugale che potesse tenere avvinti una 
donna ed un uomo. . 

Rabbiose dispute, ad intervalli, scop- 
piavan fra i due; specie per questioni 

d° interesse. Alla fine di ognuna, assor- 
dato dalle isteriche invettive della mo- 
glie, il conte Giorgione andava dispera- 
tamente trascinando la sferica mole sulle 

corte gambe, per sale e corridoi; anno- 
dandosi sul capo, come a difesa, un faz- 

zolettone di seta a scacchi gialli e rossi. 

La contessa Francesca si precipitava in 
giardino, scarmigliata; e, brandito un paio 

di cesoie da potatura, le agitava sui fiori 
e sui rami, gridando:
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x 

— Taglio!... Taglio... ‘Taglio il matri- 
moniol... sE 0. 

Né le scene cessarono quando, com- 
piuti i diciotto anni, donna Augusta tor- 
nò dal collegio. i 

Sarebbe poco il dire che donna Augu- 
sta era bella. . 

Tante donne son belle. Donna Avigusta 
era la stessa bellezza. : 

Aveva ereditato la plasticità della ma- 
dre e i suoi possenti capelli turchinicci; 
la carne perlacea e il lungo ‘ovale dei 
Dàuli; ma il segreto della sua venustà 
non era in questo; e nemmeno negli 
occhi troppo grandi e nella bocca troppo 
piccola. 

Forse portava un anello incantato, al. 
pari di certe principesse della favola. 

Poco parlava: poco sorrideva. 
- Ignorante. Nell’istituto Garnier di Mi- 
lano, il più aristocratico e il più di moda 
a’ quei tempi, ella non aveva, a dir vero, 
imparato che a danzare, a strisciare elegan-
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tissime riverenze, a muovere il capo ed 
. il passo a guisa di una dea. Tanto, che il 
conte padre tratto tratto esclamava, le- 
vando .al cielo le corte braccia di sileno: 
.—— Ah, madame Garnier, i mèe danée!... 

Ignorante. Ma chi la vedeva una volta, 
non la scordava più. 

- In fretta la fidanzarono al barone Otto 
di Lòwenthal, ufficiale austriaco, di guar- 
nigione a Cremona: ricchissimo. - 
. Nessuno si domandò se ella gli volesse 
veramente bene. Si lasciò mettere al dito 
l’anello di promessa, festeggiare, coprir 
di preziosi doni, senza dir nulla, senza” 
mai perdere quell’atteggiamento d’impas- 
sibile idolo, che tanto si addiceva alla sua 
‘bellezza. 

Egli, .sì; egli impazziva d’amore. 
E quando l’improvvisa morte del pa- 

dre lo richiamò a Vienna per regolare le 
complicazioni d’um’eredità quasi princi- 
pesca, nel dire addio alla fidanzata sentì 

che il cuore gli si rompeva; ma, corretto



Stella mattutina . 113 
  

fino allo scrupolo, nulla ‘del suo spasimo 
lasciò travedere. - E 

Sarebbe ritornato fra sei o sette mesi. 
-Scriveva tutti i giorni. Sognava e soffriva 
di lei tutte le notti. oo 
Donna Augusta intanto, a scacciar la 

tristezza, fu mandata dai genitori, come 
allora era costume, in «visita » per qual- 
che settimana in una casa amica: del 
marchese Savelli, a. Pontevico. 

Era costui un gentiluomo, ammogliato 
e padre d’un grappolo di forti bambini: 
ancor giovine d’anni, prestante della per- 
sona e di modi cavallereschi. Si chiamava 
Arnoldo: schermidore e cacciatore formi- 
dabile. La sua villa era in quel tempo 
gioiosa d’ospiti. Quand’egli per caso si 
trovava accanto a donna Augusta, l’ugua- 
le impressione colpiva tutti i presenti: 
sembravan fratelli. . 

Più che fratelli. Si può esserlo?... V?è 
. un legame di consanguineità più stretto, 
più misteriosamente ‘tirannico?. Fra quei 

8 - Stella mattutina.
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due, certo esisteva. Se vicini l’uno all’al- 

‘tra, si trovassero pur fra mezzo ad una 

folla di gente, un muro invisibile li sepa- 

rava da ognuno. Un muro d’aria. 

L’armonia tutta pienezza e calore delle 

forme di lei, il ritmo delle sue mosse, il 

significato delle sue poche parole e de’ 

suoi lunghi silenzi si adattavano a lui, si 

compenetravano € riposavano in lui, se- 

condo una legge di natura più forte della 

ragione e della volontà. 

A caccia, egli su un cavallo nero, ella 

su un cavallo bianco, audaci ambedue si- 

‘no al più folle rischio, facevan ripensare 

ai centauri: tale era il loro aspetto di re-" 

gale animalità, e così salda la loro aderenza 

alla groppa dei corsieri. ” 
La Coppia: perfetta: intangibile: che 

| a distanze di secoli la natura si compiace 

‘di creare — e l’uomo di distruggere. 

Il marchese Savelli aveva la disgrazia 

di possedere una piccola moglie bionda- 

stra e pettegola, alla quale per il troppo -
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chiacchierare a vanvera s’erano ingros- 
‘sati i tendini del collo; e donna Augusta 
era fidanzata al barone di L6wenthal. 

Ma nessuno. dei - due poteva ricordar- 
sene, se gli accadeva di fissar gli. occhi 
sull’altro. i 

Una notte furono uditi nella villa Sa- 
velli urli e pianti di donna subito soffo- 
cati, e sbatter di porte e strisciar di passi 
ne’ corridoi. Poscia, silenzio pesante: so- © 
spensione di vita, sino all’alba. 

All’alba, una carrozza chiusa, carica an- 
che delle valige di donna Augusta, ricon- ’ 
duceva la contessina, accompagnata dalla 
sua cameriera, ai genitori, 

: Minute spiegazioni sul ritorno precipi- 
tato non chiesero costoro alla figliuola; . 
si accontentarono di qualche pretesto in- 
ventato lì per lì, e che sapeva di pretesto 

cun miglio lontano. Non ebbero, probabil- 
© mente, il coraggio di toccare il fondo, di. 

pretendere la verità, dinanzi a quella im- 
passibile faccia di marmo. Il rimorso, nel- cu
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la sua forma più oscura, più rudimentale, 
addentò forse loro, per un momento, la 
coscienza: trovaron più facile annullarlo 

con il silenzio. À 
E proseguirono nella loro esistenza cre- 

puscolare, rotta dai soliti rumorosi litigi, 
dopo i quali il vecchio conte correva a 

ravvolgersi, bofonchiando, il calvo ‘ capo 
- nel fazzolettone di seta a scacchi gialli e 

rossi, che la servità chiamava «il fazzo-. 

letto «delle baruffe»; e la contessa Fran- 
cesca si gettava. a zig-zag, scarmigliati e‘ 

cadenti sulle spalle i capelli ancor neri, 

attraverso i viali del giardino, gridando, 

con un paio di cesoie da potatura bran- 

dito nella mano:: . i 

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matri- 

moniol... 
: Spesso, in giardino, scendeva anche la 

‘ fanciulla; ma sola, e quando era certa 

che nessuno la seguisse. E penetrava nel 
folto dei gruppi d’alberi e dei cespugli, e 

sceglieva e coglieva con ogni cura erbe
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delle quali, nella propria camera, com- 
‘poneva poi strane mescolanze, che inghiot- 
tiva di soppiatto, a ore fisse, mormorando 

‘ giaculatorie e facendosi il segno della cro- 
ce. E andava diventando del verde colore 
di quelle erbe, e il suo sguardo si smarriva 
sempre nel vuoto; ma non si lagnava mai; 

e a chi le chiedeva come si sentisse, ri-_ 

spondeva, aprendo di scatto la bocca ad 
. un largo sorriso, suscitato dal tocco d’una 

molla interna: . x 

— Io?... Benissimo... 

Ma lo splendore dei ‘denti spariva die- 
tro le labbra subito risigillate. 

Dei Savelli più nulla si sapeva, e nes-. 
suno più in casa ne parlava. A intervalli . 

‘regolari giungevano appassionate lettere 

da Vienna, del barone di Lòwenthal: 
due, tre insieme, talvolta: a più radi in- 
tervalli partivano per Vienna lettere di 
donna Augusta, brevi, quasi infantili, in- 
fiorate di qualche sgrammaticatura, simili. 

a compitini di scuola. SE
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Così trascorsero alcuni mesi. Ma a ca- 
meriera di donna Augusta, aiutandola al 

vestirsi il mattino, a svestirsi la sera, co- 

| minciò a dirle con sommesso rispetto, 

che a fatica nascondeva un ‘inquieta pietà: 
ie Contessina, bisogna far allargare le 

“cinture degli abiti. Diventiamo grasse, lo 
sa? . o 

Al che donna Augusta invariabilmente 
‘ rispondeva, senza guardarla: 

— Ma nemmen per sogno!... Tu sei 
. matta, Marianì. 

Non era matta, no, la fedele Mariani: 

ruminava tra sé, sospirando: ° 
| _—— Lo fossi davvero!... Ma se la con- 

tessina avesse un poco più di confidenza” 
in questa povera scema che l’ha vista na- 

scere, tante cose si potrebbero forse I rime- 
diare a tempo. 

Ma quando la maggior figlia del conte 
Giorgione diede in: Cremona, il sabato 

grasso, un grandioso ballo, per assistere 

al quale donna Augusta giunse apposita-.
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mente dalla campagna con Marianì, — la, 
vecchia seguace tentò invano, due ore pri- 
ma che s’aprissero le danze, di allacciare 
in vita alla fanciulla i ganci della veste. 

Un sogno era la veste: leggerissima; di 
velo rosa, a innumerevoli volanti, sparsi 

di capelvenere.. . ‘ 
— Contessina, non si può. Qualche 

mese. fa le andava a perfezione, se ne 
ricorda?... al ricevimento in casa’ Savelli 
a Pontevico. Ora non si può, non si può: 
— Sì che si può. Si deve potere. Strin- 

gb stringi, Marianì. 
— Contessina, vuol morire?... vuol che 

. sia proprio io ad ammazzarla?... L'ho vi- 

. sta nascere. L’ho tenuta in braccio quan- 
d’era piccola. -E, nel tempo di quel tre- 

mendo tifo, notte e giorno non voleva 
che me. Sia buona, abbia confidenza in 

questa povera serva. È malata?... Non 
vede?... Le spezzo le costole se .tiro di 
più... "0 I 

‘ — Stringi, stringi, Marianì.
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Stringi e tira, tira e stringi, i gancetti 
alla fine combinarono, l’abito fu allac- 
ciato, e Marianì guardò con terrore, ri- 
traendosi, l’opera propria, come si guar- 
da uno strumento di tortura. Ma la con- 
tessina, quantunque fosse più bianca delle 
sue scarpine di raso, rideva trionfalmente, 
d’un riso che somigliava allo stridere di 
una lama su vetro. 
— Ci sei riuscità o no?... brontolona 

d’una Marianì!... 
\E si fece appuntare un mazzo di gelso- 

mini alla cintura, e una ghirlandetta degli 
stessi fiori sui capelli, così densi e lucidi 
da sembrar sostanza massiccia; mostran- 
do di non accorgersi che le mani della 
vecchia tremavano. cu 

— Scese nelle sale. 
Ballò. 
Ballò con tutti, passando senza inter- 

ruzione da un cavaliere all’altro, da una 
danza all’altra; stupenda bambola mecca- 
nica, che una mano invisibile caricava alla
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fine d’ogni giro. Tutti la videro sorridere, 
d’un fulgido sorriso fisso, che pareva di- 
pinto: pochissimi l’udiron parlare. A trat- 

‘ ti portava le mani alla cintura, forse per 
rimettere a posto il mazzo di gelsomini, 
scomposto dall’ansimo del danzare. Sem- 

‘ pre più pallida, sempre più pallida: bian- 
‘ ca fin nelle labbra. 

— Donna Augusta, vuole un’arancia- 
ta?... I 

— No, balliamo. - 

— Donna Augusta, è stanca?... Uni po’ 
di riposo, nel salottino rosso, di là?... 

— No, balliamo. 

. Sempre più pallida; ma con due sini- 
stre zaffate di carminio sotto le occhiaie: 
finché, verso le tre del mattino, stramaz- 

zò, volteggiando in un valzer, fra le brac- 
‘cia del duca Visconti Arese; e venne por- 
tata via. 

Né la veste si poté slacciare. Distesa 

sul letto d’una delle più remote’ camere 

del palazzo, dove neppur giungeva l’eco
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delle danze, le si recise la stoffa sulla 
pelle; e il povero ventre torturato, tume- 
fatto, ne balzò fuori, dilatandosi, ‘nudo 

‘come una confessione, — 0 
Non parlava. Solo le ‘usciva dalla stroz- 

za un lamento, intrattenibile, sempre l’u- 
guale, — mugolio di bestia moribonda: 
— Ahi. Ahi. Ahi, . 
E si capiva che, pur nello stato di spa- 

‘simo incosciente in cui era caduta, ella 
‘avrebbe voluto soffocare anche quel la- 
mento; ma non poteva. l 
‘Nulla trovò da dire, né da fare, il me-. 

dico di casa mandato a prendere nasco- 
stamente e penetrato per la porticina di 
servizio, come un ladro. Ella moriva per- 
ché -lo avevavoluto: nel proprio silenzio, 
nel proprio sangue moriva, e nel proprio. 
amore: affogandovi. . 

E null'altro le uscì di bocca, se non ia 
monotona sillaba che lacerava l’animo dei 

| congiunti, di Marianì piegata in due so- 
pra di lei: Ì
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— Abi. Ahi. Ahi. i 
Verso la sera di quel giorno, anche. 

_ quell’« ahi» le si impietrì sulle labbra. Ed” 
ella rimase immobile. i l 

Così donna Augusta passò di sua vita, 
E con grande clamore la piansero il 

padre e la madre; e, quando seppe tutto, 

‘l’uccise dentro di sé, come se non ‘fosse 

già morta, il barone di Léwenthal. Poi la 
dimenticarono. 

Ma quella che stibito le andò dietro, 
perché senza di lei non poteva più vivere, . 
fu la vecchia Marianì. 

Gemito. che viene dal mistero iniziale 
‘ degli esseri, e da un altro .mistero, la 

morte, è inghiottito: triplice gemito che 
“non chiede aiuto, ma solo cerca di libe- 

. rare la carne che soffre: la figlia di Vitto- 
ria se lo ritroverà nel-cuore, se lo ritro- 

verà sulla bocca, nelle ore di angoscia.
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Con la vita, la madre le ha dato anche 
quel gemito: glielo ha messo nelle radici 
dell’anima. - . se 
Per se stessa, e per gli altri: per i propri 

dolori, e per tutti i dolori umani; di su- 
premo spasimo, ma anche di supremo 
amote;: . 

— Ahi, ahi, ahi,
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torie d’amore, sì. Storie, come questa, : 
d’invincibile amore racconta serena- 

mente l’operaia Vittoria alla figlia pensosa 
dei propri sedici anni. Non le sfiora nem- 
meno la mente il timore che le possano 
far del male. Per lei Dinin è sempre la mi- 
racolosa bambina che le seppe un giorno 
ripetere da capo a fondo le disgrazie della 
«Portatrice di pane», ascoltate, fingendo di 
dormire, dalla sua viva voce; che più tar- 
di studiò con avida gioia la storia di Fran- 
cia, nei romanzi cavallereschi di Alessan- 
“dro Dumas padre; che lesse tutto lo Zola 
senza rimanerne lesa. Il cervello della 
figlia è, per lei, nettamente separato dalla 
carne debole e caduca. Deve, la figlia, 

‘ tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sapere. —
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Farà grandi cose, forse, un giorno (così 
si compiace di pensare la madre), quella 
figliuola. che non è uguale alle altre ra-- 
gazze. Povera mamma vecchiagiovine: co- 
sì giovine, che la fanciulla pare abbia ven- 
ttanni più di leil... i 

E continua a raccontare. 
Racconta bene, con pause e chiaroscuri 

d’inconscia sapienza, scolpendo le figure 
del suo ricordo con pochi tratti essenziali, 
illuminando all’improvviso certe scene 
con vivissime luci istantanee, frescando 
alla brava quadri d’insieme: guidata da 
un istinto d’arte che ignora di possedere, 
e morirà ignorato con lei. 

E siccome ripete spesso le sue narra- 
zioni, e ogni volta con nuova lucentezza e 
singolarità d’immagini, i paesi e le creature 

da lei evocate s'imprimono nei sensi della 
fanciulla, oltre che nella memoria, come 
luoghi dove ella abbia lungamente vis- 
suto, consanguinei’ dei quali ella conosca 
ogni ruga del viso, ogni piega dell’animo. .
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Non udì ella cento volte la vuota risata 
— di donna Emanuela, la patrizia tutta ric- 

cioli e capricci, che mutò cento amanti 
‘e non ne amò nessuno? Aveva uno stra- 
no intercalare, che frammetteva in ogni 
discorso, fissando l’aria e flautando la 
voce: « Stupendo, stuup!... ». Altra al mon- 
do non ebbe così piccoli piedi. Dalle sue - 

. folli. peregrinazioni per l’Italia e per l’este- 
‘ ro piombava talvolta, fugace rondine dal- 

la finestra, nella casa del marito da lei 
diviso, per abbracciarvi i figliuoli.con im- 

© provvisa, querula passione materna; men-. 
tre il marito, con una faccia di condannato 
a morte, si serrava a chiave nel proprio 
studio, per non strozzarla. Poi, cantarel- 
lando, -rispariva. Non la vide ella morire, 
di schianto, per sincope, durante una ce- 
na d’ufficiali.a Napoli, nel momento in 
cui alzava una coppa di sciampagna verso 
la fiamma d’un- candelabro, ‘invitando ‘il 
suo ultimo amante a specchiarvisi?,.. I 

! compagni di mensa, alticci, spruzzavan di
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sciampagna alla spirante il viso impiastric- 
ciato di belletto; le labbra scarlatte per 
il minio invocavano puerilmente, prima 
d’irrigidirsi per sempre: « Caffè...». 

Non condusse ella vita comune con 
miss Vivien Hall, l’amica inglese del gen- 
tiluomo lombardo che in tempi eroici sa- 
crificò alla patria gli averi, la libertà e la 
salute?... Miss Vivien Hall: ancor quasi 
bambina in confronto di lui: dinoccolata, 
acerba, con lunghe gambe di razza, ‘leg- 
geri capelli color paglia, che intrecciati 
sul capo parevan pochi e, sciolti, la am- 
‘mantellavan tutta: occhi vuoti, due pezzi 
di cielo lavato dalla pioggia. 

E cip-cip, e cip-cip: una passeretta: 
felice di vivere in un'antica villa con lo 
stemma sul portone, e d’avere ai suoi 
piedi un gentleman’ italiano, e anche di 
tenere un pollaio, una conigliera, una scu- 
deria, dieci cani, un vivaio di pesci: ram- 
piconi mezza la giornata su per gli alberi 
da frutto, con quelle lunghe gambe ri-
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schiose: sempre in movimento, pestando 
il pianoforte con la stessa alacrità che 
metteva nello slanciarsi in pazze corse a 
cavallo. . . 

E ‘un modo, un modo così carino di 
storpiare nel suo esotico linguaggio il no- 
ame dell’amico: « Chis-tdo-fo?... Chis-tòo- 
fo?...» che don Cristoforo ‘ne era amma- 

— liato, e in quella ‘magra levriera biondic- 
cia s’illudeva di possedere il mondo. . 
Ma non era vero che la possedesse, per- 

ché nessuno di noi è assoluto padrone di 
un altro. E un bel giorno la bizzarra in- 
glese scomparve; e non ‘fu più veduta 
scavallar per il parco e-dar la scalata agli 

‘ alberi, cinguettando a cavalcioni di un 
ramo: « Chis-td0-fol...n. <  -° 

Storie vive, storie umane, con l’attrat- 
tiva senza pari della verità. La Lampada 
d’Aladino, Cenerentola, La Bella nel bo- 

9 - Stella mattutina. . -
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sco dormente non hanno interesse più 
vivido per la figlia di Vittoria, che in 
fondo non ama l’inverosimiglianza delle 

fiabe. Ma se fra tutte la più appassionan- 

te è quella di donna Augusta, la più dol- 

ce ad ascoltare è quella di donna Teo- 
dosia. na



STORIA DI DONNA TEODOSIA 

TX onna Teodosia è ancor viva, ha la 
D stessa età di Vittoria, condusse ac- 
canto a lei lieta esistenza nella villa di 
Robecco sull’Oglio, e nel palazzo di -Lo- 
di. Ora è maritata a ‘un gran signore, 
in una città dell’Italia meridionale: ma- 
dre di forti figli, dama d’alta pietà. Som- 
.mersa nella lontananza, ha certamente di- 
menticata l’umile compagna dell’infanzia 
e della prima giovinezza; ma quando 
l’operaia ne parla, è «con il tenerissimo 
senso di nostalgia con cui si ricorda una 

i sorella. perduta. 
Che fiore era donna Teodosia, a sedici 

anni!... Un fiore bruno. 
Appena reduce dal collegio, chiusa in 

uno di quei casti abiti che usavano allora
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-— collaretto candido, vita attillata, gon- 
na a crinolina — con quel profilo color 
d’ambra chiara, di cammeo, ombrato da 
pesanti ciglia e da due cascate di riccio- 
loni d’un nero che pur, rideva di luce, a 
vederla per via non c’era uno che non si 
volgesse, abbagliato; ed. ella chiedeva a 
chi le camminava accanto, morbida, con 
voce molle: 
— Tutti mi guardano: sono bella?... 
I suoi piedini non toccavano quasi la 

.terra, e.non si sarebbero mai feriti su 
pietre. Viva; ma a mezz'aria, sospesa ad 
un sogno; e assai men viva della vertigi- 
nosa figlioccia. di Giuditta Grisi, ch’ella 
chiamava Vittoria-terremoto. 

E timida; ma la compagna la trascinava: 
— Niente paura, con mel... 
E quanto correre e ridere e pettegolare 

e dar la baia a mezzo mondo; e innocente 
civettar dietro i cancelli del parco, con 
i giovinotti del paesel... Poi, i ballonzoli 
sulle aie e nei prati (niente orgogliosa,
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donna Teodosia): le burle al buon cu- 
rato, e, per farsi perdonare, i fiori di 
carta e le tovaglie ricamate per l’altare 
della chiesa; e le notti bianche trascorse 
in giardino, serrate l’una all’ altra, corpo 
ed anima nell’incanto del lume lunare e 
della giovinezza ebbra di sel... 

Poi, la guerra del cinquantanove. Sol- 
ferino, San Martino. Le ambulanze. La 
villa patrizia trasformata in ospedale da 
campo, con medici, infermieri, gabinetti 
di chirurgia: le guardarobe ridotte a la- 
boratòri di bende e filacce: i saloni, i i 

‘ corridoi senza fine, a dormitòri per i 
feriti. — - 

Le ambulanze. Quante... Lentissime, 
a distanza le une dalle altre, senz’ordine, 
sotto la rabbia del sole canicolare o della 
pioggia temporalesca, giungevano con il 
loro carico di dolore; Quei francesi, che 
poco tempo avanti erano stati visti partir 
per la guerra, pomposi, brillanti, in tutto 
punto, alcun d’essi portando, oltre al fu-
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cile, un uccelletto addomesticato, u un gat- 
| tino, un cagnolino sur una spalla: quei 
piemontesi duri di scorza, ispidi nel volto 
e pieni di fegato, tornavan sui carri (quan- 
do tornavano) gemendo come fanciulli 

‘ che implorin la mamma, amputati e me- 
dicati alla meglio sul campo, chi senza un . 
braccio, chi senza una gamba, chi senza 
gli occhi: con le bende miserevolmente 
incollate al marciume crostoso e puzzo- 
lento delle ferite: con la gola martirizzata 
dalla sete: con le vene vuotate dalle emor- 
ragie o incendiate dalle febbri. i 

‘ — Donna Teodosia!... Presto!... Arri- 
vano!... Corriamo!... Son quil... — 

Quel carro, che, scostati i tendaggi 
carichi di polvere, mostrò alle giovani 
donne interrorite un gigantesco zuavo, 
crésputo e fosco, nudo dalla cintola ai gi 
nocchi, rivelante fra il disordine delle me- 
dicazioni un’orrenda ferita. all’inguine!... 

Quei due ragazzi in una vettura, con 
poveri visi supplichevoli di bambini mes-
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si in castigo, che insieme non possedevan 
più se non due braccia e due gambel... 

Quel granatiere francese, che più non 
aveva apparenza di uomo, € si raggomito- 
lava e si contorceva fra le convulsioni, 
ululando con arrotar di denti: 

— A boiîre!... Oh, de Peau!... de Peau, 
par pitigl..o 00 

Su e giù per le improvvisate corsie, 

con brodi, cordiali, medicine, disinfet- 

.tanti. Il profilo di cammeo di donna Teo- 
dosia si affila per fatica e per pietà; ma 

| più intensa si fa la sua grazia, E i giovani 

cuori han pur diritto di battere, sotto le 
ferite. Lunghi sguardi di convalescenti, 
pieni delle parole che non osano dire!... 
La contessina passa, sorride, ha. soavi 

gentilezze per tutti: sempre con quella 
| sua aria di creatura sospesa ad un sogno, 
che sfiori con le seriche scarpine qualcosa 

‘che non è la dura terra dei peccatori. 
Ce n'è altri, che sospirano dietro Vit- 

| toria-terremoto: sempre allegra: piena di
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coraggio: ‘pronta alla più dolorosa medi- 
cazione come al più gaio conversare: oc- 
chio furbo, cuor leggero, spumeggiante 
riso, balzati vivi vivi da una commedia - 
del Goldoni. «Italia, Italia» pronunziano 
le bocche con fervore. « Oh, signorina, se 
mi permetteste d’amarvi!...» pensano i 
cuori con tremore. E qualche bigliettino, 

e qualche stretta di mano, e qualche labile 
promessa, e l’illusione eterna... Ma duran 
poco, i convalescenti, nella villa-ospedale. 
Ecco, partono, sono partiti, non torneran- 

“no più... 
n Anche. donna Teodosia è partita, re- 

cando con sé il tempo dei fiori, il tempo 
che non torna più.



entre la donna si abbandona al suo 
dire, beata dei propri ricordi, e par- 

la più per sé che per colei che l’ascolta, 
‘non s’avvede che la figliuola le va guar- 

‘ dando attentamente le mani. 
Piccolissime: affusolate: corte nelle fa- 

langi, ma di tale mobilità espressiva, che 
disegnan le immagini suscitate dalla pa- 
rola: la loro bianchezza è quasi azzurra, 
intersegnata di vene violacee. 

Vivon da sé, e sembrano staccate dal 
corpo, quantunque unite ai polsi con ari- 

- stocratica fragilità d’attaccatura;.e le brac- 
cia continuano con linea quasi incorpo- 
rea la leggiadria delle mani: Né -fatiche 
né età poterono ancéra intaccarle: ridono 
da sole, prima della bocca.
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Silenziosamente, religiosamente, la gio- 
vinetta si pone a confronto con la madre; 
e ritrova, riprodotte in sé, sotto una pelle 
più ambrata e percorsa da sangue più 
giovine, la stessa delicatezza d’attaccature, 
la stessa rete di vene fra l’azzurro e l’ame- 
tista, a fior dell’avambraccio e dei polsi; 
quasi discese fossero entrambe da ‘una 
razza di nobili, affinata, consunta  attra- 
verso i secoli. Uguali anche, però, nella, 
resistenza dei nervi, nella tempra della vo- 
lontà, nella fondamentale sanità dell’or- 
ganismo. La piccolezza alata delle mani 
forma contrasto con la fronte massiccia 
e la quadra ossatura delle mascelle. 

Com’era il padre di sua madre?... 
«Non sa. Non lo conobbe. 
Com°era il marito di sua madre?... 
Non sa. Non lo conobbe. Aveva un 

anno quand’egli morì. 7 ; 
Né può, pur volendo, chiamarlo « bab- 

bo»: se chiede di lui alla mamma, dice: 
«tuo marito»,



- 
Stella mattutina 139 
  

Del resto, la mamma, che pur chiac- 

chiera così volentieri sulle cose passate, 
su questo punto è pressoché muta: non 
narra di lui vivo e operante, ma solo di - 

‘ come morì, all’ospedale, di tifo; e della 

nuda miseria in cui la lasciò. E conchiude 
il breve discorso con uno stanco socchiu- 

der. d’occhi e un «bastal...». ch'è un ta- 
glio netto. - 

Di certo v'è questo: che il nonno, e 

anche il padre, appartennero a genuina 
stirpe campagnuola: che i loro vecchi, 
e i vecchi dei vecchi, furon gente rude, . 

da aratro e da zappa: il che non ha nulla 
a che fare con.le esili mani venate di 

. viola. 
Chi dunque gliele ha date, quelle mani, 

a sua madre e a. lei?... i 

Lo sa. 
Glielo ha detto Giuditta Grisi: fin da . 

quando la portinaretta si perdeva in mu- 

ti colloqui con il ritratto della. cantatrice. 
‘Meravigliosi discorsi!.. Memorie di
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viaggi e di teatro: palcoscenici accecanti 
di luce, estasi di pubblici rapiti nella me- 
lodia: la folla pareva .un sol uomo, e il 
suo entusiasmo si tramutava in magnifico 
furore. Sorrisi, doni di regine e di re. E 

“amori. Amori: rapidi come una rappre- 
sentazione d’opera, veementi come il gesto 
del tenore che ammazza la prima donna. 

Nessuno ha udito quel che le disse 
Giuditta Grisi. Nemmeno la nonna, curva 
sulla sua calza, mormorante le avemarie 
del suo rosario; che non ricorda più di 

‘ essere stata, nel tempo, la seguace della 
Diva; al-pari di essa esposta alla ventura 
delle strade e delle locande, ai capricci 
delle quinte, al magnetismo delle platee. 
Incolore, ma leggiadra; e la leggera clau- 
dicazione le dava forse la grazia d’una 
Luisa di La Vallière... - 

Romanzo?... Sia pure. Per lei, romanzo 
e realtà sono la stessa cosa: ciò che esiste 
nella sua immaginazione le appare blocco 

" di vera vita,
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Ha un antenato, che fu grande artista 
e gran signore. Non ne sa il nome, non 
ne sa il volto. Ma non importa. Le piace 

immaginarselo. Sua madre e lei’ portano 
glintimi segni del suo spirito, i visibili 

segni della sua figura. I singolari contra- . 
sti che risaltano nella persona dell’operaia 
Vittoria hanno la lor ragione in lui: quel- 
la delicatezza e quella forza, quell’amore 
della poesia e del canto, quel far della 

‘vita un’opera d’arte, con gli elementi del 
“travaglio più umile. - i 

Ella trova anche, in lui, la ragione lo- 

« gica di se stessa: della propria sensibilità: 
della ricchezza interiore che a volte l’in- 

‘ gorga. Fu egli uomo di teatro?... o solo 
l’accostò per passione?... Certo è per que- 
sto che, nella platea d’un teatro (le poche 

. volte, ahimé, in cui la mamma la può 

condurre con qualche biglietto di favore) 
ella si sente a posto, -si sente a casa sua; 

E sa che, se le venisse permesso di salire 
‘ sul palcoscenico, una sola volta, così per
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gioco, non sbaglierebbe uno scalino né 
| una porta, non fallirebbe un passo, rico- 
noscerebbe ogni’ quinta, ogni tavola, ogni 
fondale. Respira con felicità di polmoni 
quell’atmosfera carica di fiati umani, di 
misti profumi, di magnetismo animale, di 
musiche, di fosfori. Le par d’averla sem- 
pre respirata. E le antiche figure della 

| scena le conosce una per una, le ha vis- 
sute nel corpo e nello spirito, le ha por- 
tate con sé nascendo, chi sa ‘da quali 
profondità. 

Offende forse qualcuno, abbandonan- 
dosi a simile orgia. di fantastica inda- 
gine?... i 

Di nulla e di nessuno, alla fine, le im-. 
porta; fuor che di spiegare sé a se mede- 
sima. . 

La famiglia?... i 
Che cosa è la famiglia?... 
Sua madre, e lei.



, 

na sera la mamma torna dall’opificio 
accompagnata da Selma, la custode, 

‘ e dalle due fide sorelle Vestri. Trascina 
il passo, e ha un braccio al collo. i 

Un rampone rugginoso le ha ferito — 
gravemente — il palmo della mano de- 
stra. E SO 

Subito è stata condotta in una farmacia 
per la disinfezione, e, là, medicata e fa- 

sciata con cura; ma ora si sente male, 

batte i denti per una febbriciattola ner- 
vosa, e deve mettersi a letto. 

Ma non dorme. 

La febbriciattola le chiama a fior di 
pelle un sudor freddo, e sulle labbra una 
ridda di frasi monche, senza nesso: lo 
spasimo della ferita le picchia sul rapido
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ritmo del polso, salendo con intensità 
sempre più acuta dalla mano alla spalla. 
La figliuola veglia con lei: l’aiuta, verso 

il mattino, a rinnovar la fasciatura spo- 
stata. i - i 

Oh, quella mano così piccola, quella — 
ferita così grande!... 0 

Un buco sinistro, con orli tumefatti, ir- 
regolare: quasi trapassa dal palmo al dorso. 

E se dovessero tagliar la ManoP,.. 
. L'infezione si propaga al braccio, che 
gonfia e duole: giorni e notti passano, di 
sofferenze, di timori non detti ma pesanti, 
di piombo, per il cuore che li nasconde. 
Si forma, su all’ascella, un ascesso di 
natura maligna. No _ 

E se dovessero tagliare. il braccio?... 
Terrori infondati, per fortuna: i soliti 

terrori del troppo affetto. Di tal sanità 
è la magra sostanza di lei, che, qualche 
settimana dopo, ogni pericolo è scongiu- 
Tato; ma il braccio è tuttora al collo, e 
non tornano tanto presto le forze,
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* Con l’altro braccio ella S'aiuta per le. 
faccenduole di casa; ‘e dice: « Anche que- 
sta volta una pezza ce l'abbiamo messa, . 
Sta quieta, figliuola mia. Non mi vuole 
né il Signore né il diavolo!...» 

E cantarella: 

Ah, non credea mirarti 
sì presto estinto, o fiore... 

Tiene due o tre vasi di gerani rosa al 
balconcino! Che grande ‘bene, per lei, 
avere il tempo di curarli un poco!... Li 
vezzeggia, discorre con essi: dice tutto 
lei, domande e risposte, x 

Le vien fatto persino di declamare, con 
enfasi leggera che molto le si adatta, le 
sestine di Mea e Gosto del Guadagnoli, . 
e quelle del Naso; e molte facili strofe di 
Arnaldo Fusinato: a memoria. i 

© Il morbo infuria, 
il pan ci manca, 
sul ponte sventola 

bandiera bianca. 

10 - Stella mattutina.



146 . Ada Negri 
  

— Non te l'ho mai detto, Dinin?... 
Qiando tu mi sgambettavi dentro il ven- 
tre come una piccola saltimbanca, io non 
facevo che leggere le poesie di Arnaldo 
Fusinato. Portavo il volume con me, in 
laboratorio: nell’ora di riposo tutte le cu- 

"| citrici mi stavano ad ascoltare. Anche tu, 
ne son-sicura. «Giaello, Le due madri, 
Suor Estella...» Le cucitrici piangevano. 
Specialmente per Suor Estella!... 

Pallida un giorno piu dell’usato, 

del conte Ubaldo s’asside allato... 

La mano, intanto, non cicatrizza an- 

cora. Son venti giorni che la mamma è 
a casa. ‘S'è fatto qualche debito; non si 
può lasciarlo invecchiare. 

— Vuoi andar tu, figlia, alla fabbrica, 
a chiedere il pagamento delle giornate?... 

- Me le debbono: mi son ferita sul lavoro. 

Chi sa non ti diano qualche liretta di 

più: ci farebbe comodo, eh?... i 

— Sì, mamma: vado.
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È grande lo sforzo che compie su se 
stessa; grande come il suo orgoglio. Scen- 
«dendo la méntada, un pensiero le picchia 
nel cervello. Lei potrebbe ormai benissi- 
mo essere un’operaia della fabbrica: co- 
me la mamma: come le sorelle Vestri. 

. Sarebbe bastato che la mamma le dicesse: 
| — Io non posso mantenerti agli studi. — 

E allora il telaio, le tredici ore di fati- 
ca, la polvere di lana nello stomaco, le 
mani sporche, la visita alle tasche — e 
non studiare: non sapere: non leggere 
l’Iliade e la Divina Commedia, ‘ 

Una pecora del gregge. 
Le sarebbe possibile?... No. Sente the 

in qualche modo si saprebbe liberare. 
| . Poco’ fumo, quel giorno, dalla cimi-. 

niera: una sciarpa cenericcia, a volute, 
a svolazzi. Suona alla portineria: « Oh, 
chi si vede!.. E Vittoria come sta?...». In- 
trodotta nel gabinetto del direttore; si 
mette a tremare stupidamente: le sem- 
bra d’esser lì a chiedere l'elemosina.
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Qualche minuto dopo, non riesce a spie- 
- garsi in qual modo ella si ritrovi sullo 
spiazzo polveroso, con l’opificio dietro di 
sé, con la precisa certezza nell’animo ch’el- 
la non vi rientrerà mai più. Tiene una 
busta in mano. Ricorda che, consegnan- 
dogliela, qualcuno le disse: 
— Speriamo che la brava Vittoria ri- 

| torni presto. È una vecchia operaia a cui 
teniamo. o 

Apre la busta, conta il denaro. Non un 
soldo di più, non uno di meno delle gior- 
nate dovute: venti, di malattia contratta 
sul lavoro: lire trentacinque, giuste. 

Non un piccolo regalo, così, a titolo 
d’aiuto, per le spese del dottore, dei me- 
dicamenti, dei brodi sostanziosi che si 
son dovuti dare all’inferma. L’altra volta, 
per quella bronco-polmonite, non aveva- 
no avuto nulla; nemmeno il pagamento 
delle giornate; ma, pazienza!... la mamma 
era stata all’ospedale. Ora... Come si farà 
con trentacinque lire? Bisogna pur vivere,
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bisogna pur mangiare. Pensare che s'era - 
tanto . illusa, povera donna!... 

La méntada, che è lì a pochi passi, le. 
par lontana lontana; tanto si sente le gam- 
be stanche, le ossa molli, 
Ma il suo cervello somiglia ad un fo- 

glio murale stampato a grandi caratteri 
rossi. © n - 

Sedici anni d’officina. La vita di un’o- 
peraia — di quell’operaia — a chi deve 

i importare?... Guadagna abbastanza per 
non morir di fame, lei e la sua bimba: 
è contenta: ne ringrazia Iddio. Ma non 
capisce che la derubano?... Non c'è nes- 
suno che la difenda?..- GG 0° 

E se si ferisce sul lavoro — come sta- 
volta è accaduto — le si paga la giornata 
nuda.e cruda, purché l'assenza non duri 
troppo; e se diventa i incapace di lavorare, 
si rivolga alla carità pubblica, o ad un 
ricovero di mendicità. 
È. La derubano. Quel che dà è scandalo- 
samente più grande di quel che riceve.
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La sua figliuola la porterà via, sta bene: 
presto, fra un anno, fra due, quando an- 
ch’essa sarà divenuta una buona bestia 
da fatica. Ma ciò che è stato è stato. Non 
glielo vorrà : mai saldare, la fabbrica, il 
proprio debito verso di lei. 

Processata, andrebbe, la fabbrica; e 
condannata. Paga il tuo debito, ladra!... 

Nella veemenza dello sdegno, l’onda 
del sangue ha ridonato alla giovinetta la 
rapidità del passo. Sale la méntada con 
tanta furia che par non tocchi il terreno, 
con quelle scarpacce scalcagnate. E fra le 
dita gualcisce, quasi volesse distruggerli, 
i pochi biglietti sudici che le scottano la 
pelle ed il cuore. 

Ogni giorno ha la sua sera. 
Ma, quella sera, ella non riposa. 
Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono 

la sua liberazione, quando ha il cuore
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gonfio. Le pulsa, il cuore, fino alla fonta- 
nella della gola: ai polsi, sente la morsura > 
di due braccialetti di fuoco. Scrive, quella 
sera, per bollare a sangue un’ingiustizia: 
compie un atto di necessità, 
«Mano nell’ingranaggio» è il titolo del- 

‘ la poesia. Ma la storia della disgrazia ac- 
caduta alla mamma le si trasforma sotto 
la penna, — e non è più quella. Nelle 
brevi e nervose strofe, la donna diventa 
giovine, . bionda, bellissima; e la mano 
vien troncata di netto. 

Perché?... 

- Più semplice è la verità: meno tragica, 
certo. Le riesce dunque tanto difficile a 
dire?... S'è lasciata, nell’impeto, trascinare 
ad una deformazione del vero; e n’è umi- 
liata; ma rion può rifar ciò che ha scritto. 

Nasconde, pian piano, il foglio: non 
lo farà vedere a nessuno.
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Finiti, gli esami di patente. Che stan- 
chezza!... Ma che respiro!... 

Ottenuto, a pieni voti, il diploma di 
maestra: uno straccio di carta, infine: 
che vorrebbe significare la sicurezza della « vita materiale. ©. > 0° 

In una dorata mattina di luglio, ella 
ha detto addio, con tristezza, agli ombrosi 
platani del cortile di scuola, al porticato 
pieno di frescura, del quale ogni pietra 
per lei ha un volto: con minor senso di 
malinconia, alle compagne: ama ella for- 
se più le cose delle persone?... 
Nel pomeriggio, è andata, sola, copren- 
dosi il capo con il piccolo velo nero delle 
popolane, alla casa del vecchio maestro. 

Lo ha trovato nel giardino, intento su 
certe begonie gigantesche, della cui lussu- 
reggiante fioritura egli possiede il segre- 
to, e non lo cede a nessuno. Spalluto;
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muscoloso, nel pieno de’ suoi sessant’anni 
senza tare: con quel viso d’autorità, sboz- 
zato con l’accetta nella selce: con quella 
voce d’autorità, che leggendo le divine 
Cantiche ha potuto tante volte tramutarsi 
in dolcezza e potenza di musica, 

Gli ha stretta la mano: non ha saputo 
balbettare che: — Son venuta a dirle gra- 
zie, maestro. 

Tra le frasche (così folto il giardino: i 
quasi un bosco) gorgheggiavano tutti gli 
uccellini del mondo. Il cielo era d’oro; 

- e il chioccolio infantile d’una fontanella, i 
nascosta dietro gruppi d’ortensie rosaz- 
zurre, pareva dire anch'esso: — Grazie, 
maestro. 

Il vecchio le ha con la destra brusca- 
. mente sollevato il mento, fissandola ne- 

« gli occhi: in quegli occhi, per i quali. 
nessuno mai potrà trovarla brutta. E le 
ha detto, grave: ° 
— Mi avvertirai, quando ti giungerà la 

notizia d’un concorso. . Voglio salutarti e
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darti alcuni libri. È contenta la mamma?... 
— Sì. Tanto. . 

| L'ha. condotta in giro per il ‘giardino, 
mostrandole tutte le sue meraviglie: E 
— Vedi?... Questa mimosa mi sarebbe 

morta, se non l’avessi curata, proprio co- 
me un bimbo infermo... I fiori valgono 
più degli uomini. 

Nel momento di dirle addio, s'è ricor- 
dato d’essere stato prete; e le ha ‘imposta 

‘la mano sulla fronte, con gesto sacerdota- 
le. Oppressa da una dolcissima sofferenza, 
ella s'è mossa verso la porta, nell’impos- 
sibilità di parlare. Ma il professore, sulla 
soglia, l’ha tenuta ferma per una spalla, 
s'è curvato su di lei, s’è strappato dall’ani- 
ma le parole che vi serrava dentro per 
scrupolo, per una specie di aspro pudore: 
— Tu puoi fare. Puoi far molto. Stu- 

dia, scrivi. Mandami ciò che scrivi. E ri- 
còrdati del tuo vecchio maestro. 

‘ Questo, per la prima strada e per tutte 
le altre, fu il viatico.
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Dovrà proprio andarsene?... lasciare la 
sua città?... 
“Cara, nobile città dell'infanzia e: o dele 

“ Padolescenza!... 
La piazza del Duomo, con i leoni di 

pietra a-guardia della cattedrale, protetta 
dal campanile un po’ tozzo, è stupenda. 
di vita nei mesi di prima estate, quando 
il mercato dei bozzoli la riempie di splen- 
denti cumuli d’oro e d’argento, e brulican 
sotto i portici e dinanzi alla chiesa i ro- 
busti fittabili della Bassa, con gran gesti- 
colare, gran moto e odore e rumore d’u- 
manità in faccende. Piazza Broletto, dietro 
il Duomo, ne guarda l’abside austera, or- 
nata in alto da mensole e piccoli archi 

‘ di cotto, così belli che cantan da sè le 
lodi del Signore. . 

Chiese, chiese: quante!... 

Per riposare: per sognare: per pregare.
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Quando fu chiusa ai fedeli quella che 
ebbe per nome Santa Maria dello Spa- 
simo?... Tutti vanno all’Incoronata. L’In- 
coronata è uno scrigno del Bramante, 
nell’interno. del quale maestose figure. di 
Madonne e di santi vivono su pareti ri- 
vestite d’oro. L’Incoronatà è tutta d’oro; 
ma il tempio di San Francesco, povero, 
nudo, vigila, poco lungi, come il cuore 
nel corpo. Via Tresseni affondata nel 
verde ha l’aspetto d’una scorciatoia di bo- 
sco: Santa Maria del Sole, la gelida sere- 
nità d’un corridoio di convento: via delle 
Orfane è là, irta di sassi, gialla di calce 

‘e di sole, con le mute ombre ritte sulle 
porticine claustrali, a guardia di tombe 
che una sola creatura conosce. Altre ed 
altre strade, gravi di storici nomi, Gaffu- 
rio,. Fissiraga, Porta Reale, mostran file 
di palazzi che sembrano, ‘da secoli, de- 
serti : e non v'è sagoma di pietra o 
chioma d’orto spiovente da un muro 0 
singolarità di luci e d’ombre che non
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‘sia già, per la fanciulla, vita nella vita. 
Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano 

gli organetti -di Barberia, chiamando ra- 
gazzine e monelli sugli usci, con “stonate 
arie di danza. Ella resta immobile, sulle 
cantonate, ad ascoltare quelle melodie che 
paion zampillar dai sassi, e dal cuore della 
plebe; e quando l’organetto se ne va, lol 
segue, a qualche passo dalla ragazzaglia; 
e vorrebbe andargli dietro, chi sa dove, 
per il mondo. | 

Corso Adda, con le sue botteghe così. 
festose, simili a scoppi di risa, fra squil- 
.lanti colori e gioia di popolo scende alla 
gioia del fiume; ed ella non vide ‘mai al- 
tro fiume; ma è certa che questo è il. 
più bello — perché è il suo. 

E pur bisogna lasciare questi beni. 
Per quale altro bene?... Per un posto di 

maestra ‘che non deve, poi, essere tanto 
difficile da trovare, in qualche scuoletta 
di campagna: sia essa la più umile, pur 
di cominciare. °
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Guadagnarsi il pane: metter la mam- 
ma a riposo, dirle: — Ora ‘basta, eccomi 
qua. — Cosa essenziale. Non è che il 
punto di partenza, però; perché ella vuole 
andar lontano: se ne sente la forza. 
Ma il principio è lì. Aggirarlo non si 

| può. Non si elude la necessità. 
Come se la caverà con i bambini?.. 
Non ama i bambini. Non S'è mai ac- 

corta di loro. Da piccola, non si trastullò 
mai con le bambole: più grandicella, non 
si prese mai fra le braccia un infante, 
con la spontanea passione delle adole- 
scenti in cui già vibra l'istinto della 
maternità. Il mistero del. bambino le è 
indifferente: non sente il bisogno di ap- 
“profondirlo. E dovrà star con i ragazzi 
gran parte della giornata, insegnare, farsi 
ubbidire, farsi comprendere. 

La scuola, nella sua più elementare 
materialità : raddrizzar aste, far distinguere 

. Pa dall’o, corregger compiti, frenare i 
vivaci, punire i riottosi, non esser mai
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se stessa; ma la tiranna di se stessa, per 
imporsi alla ragazzaglia... 

Si sente irretita. V’è in lei qualcosa 
che’ non consente, ribelle ad esser violato. 
Una .cosa è studiare: altra è lavorare per 
il guadagno. 

° La fiera specie della sua povertà le è 
stata fino ad oggi difesa mirabile: ben 
diversa sarà per lei la povertà di domani. Ì 

Dovrà indurirsi contro di sé: si‘prepara. 
ad averne il coraggio. . 

Spianteranno la casa; si porteranno via 
tutto: il letto matrimoniale con le ‘mate- 
rassa sottili sottili, i due cassettoni cor- 

rosi dal tarlo, le sedie spaiate, il paiolo e 

le pentole che han- tanto bisogno di sta- 
gnatura, il tavolo di cucina tagliuzzato agli 
angoli e con un piede zoppo, sul quale 

‘ella ha scritto, lottando contro il sonno, 
tanti e tanti compiti di scuola; e, in stra- 

‘ne ore quasi irreali, anche dei versi... 
E le cose più care:-i ricordi di Giuditta 

Grisi: ai quali s'è aggiunta una'cassettina 

,
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di legno di noce, che la nonna teneva ge-' 
losamente nascosta, ed è venuta a loro 
in eredità: quadra. lucida, con serratura 

| e chiavetta d’argento, e un tesoro nascosto 
| Rei vàri scompartimenti. Un tesoro: ar- 

‘mille, fibbie da teatro, pendagli d’ottone 
e di gemme false; e fra tutto quel falso 
una miniatura d’uomo incravattato alla 

. moda del mille ottocento trenta... - 
Dove andranno?... Chi sal... 

Ma la mamma, una sera, dice alla sua 
figlivola, con quella serenità che rende, 
intorno a lei, ogni cosa facile e piana: 

| °— Sai?.. Ho pensato che, quando ti- 
verrà la nomina, sarà meglio che tu co- 
minci ad andare senza di me. Io posso 
ancor lavorare, per qualche anno almeno. 
Non son poi da buttar via; da mettere in 
giubilazione!... Così, qualche lira di qui, 
qualche lira di Îà... Intanto tu vedi il pae- 
se, cerchi e trovi le stanze adatte, con cal-. 
‘ma, con riflessione. Non va bene, Dinin?... 

Oh, sì, va bene. Lasciarsi, sia pur per
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poco, sarà duro; ma tutto va bene quel 
ch’ella dice, tutto è limpido, pratico, pog-. 
giato sulle più oneste basi della vita. 

‘Se ne sta lì, dinanzi alla figliuola più 
alta di lei; ma si tien più diritta sulla 
minuscola persona, e gli occhi le splendon 
più schietti, più sereno il sorriso: non un 
nervo ha ceduto: non una ruga è stata ac- 

| cettata dalla fronte di marmo. La mano 
destra porta le stimmate della profonda fe- 
rita, come porterebbe all’anulare un anello. 

Un pensiero, ad un tratto; nel cuore 
della figlivola: rapido, accecante: lampo 
di calore in notte serena: i i 
— E se io la perdessiò... ee 
«No. La terrà stretta. Non la perderà. 

Il Giardino del Tempo la guarda come 
. se le sue fronde fossero occhi, nel sole 

di quell’estate senza un soffio e senza. 
una nuvola: anche di notte la guarda, 

11 - Stella mattutina.
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intriderido nei’ vapori azzurrognoli della 

luna le sue masse d’ombra. Le chiede: 
— Te ne andrai?... Proprio te ne an- 

drai?... | 
I loro colloqui son sempre più lunghi, 

da anima ad anima. Lo ha chiamato ella 
stessa «il Giardino del Tempo», per le 
ore che vi sentì fluire, in continuità di 

‘ silenzio; e perché un vespro di domenica, 
‘ ascoltando le campane della vicina chiesa 

del Carmine, ella vi ebbe la sensazione 

d’aver sempre udito e di dover sempre 
udire suonar quelle campane. Sensazione 

d’eternità: abolito il nascere, abolito il 

morire. — Nel tempo. — 
Porterà con sé il suo. giardino. E le 

campane della chiesa del Carmine. E il 

tempo. E anche un nascosto prezioso be- 
ne, da poco in sé riconosciuto, ch’ella 

‘ confonde spesso con il battito del cuore, 

la necessità del respiro, - del passo, del - 

lavoro quotidiano; ma non è la stessa co- 

sa; anzi, meravigliosamente diversa. Più
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che un bene: una forza: se stessa: non 
quella che la madre adora, la vita allinea 
con gli altri, e una rustica scoletta di 
villaggio attende per maestra. L’Altra: 
la Vera: che nessuno vedrà nel viso, nem- 
meno la mamma: inviolabile, inviolata: 
senza principio, senza fine: ricca d’ine- 
stinguibile calore al pari delle correnti 
sotterranee. Disgrazie, umiliazioni d’ogni 
sorta possono accadere alla pallida, povera 
Dinin; ma PAltra, la Vera, è al disopra 
di tutto e di tutti, è la Regina in inco- 
gnito, che nulla può ledere. La sente, a 
volte, rivelarsi e sovrapporsi alla persona. 
circoscritta respirante camminante, con 
la potenza d’un getto di lava; e ciò acca- 
de generalmente quand’ella, vagabondan- 
do sola, segue, lungo oscure straducole 
urbane, il suono degli organetti. Pérdono 
allora le viuzze la loro sudicia tristezza 

| per tramutarsi, d’incanto, in vaste e su- 
|. perbe piazze, formicolanti di gente: e sem- 

pre più s’infittisce la gente, riempiendo
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, 

l’aria del proprio anelito, con innumere- 
voli ‘volti protesi alla musica dell’orga- 
netto; ma non è più quella musica: è 
armonia .di parole uscenti dalla bocca 
dell’Altra. Parole che lei ancéra non sa: 
ne sente soltanto la sonorità melodiosa, 
la struggente e consolatrice dolcezza, che 
cerca i cuori degli uomini, e li fascia li 
bacia li penetra li sommerge. 

Quando il manubrio dell’organetto si 
ferma, e il catarroso valzer o la zoppicante 
mazurca è finita, cessa -anche l’allucina- 
zione: riprende il vicolo il suo squallore 
di budello cieco, la sua schiuma di mo-. 
nelli schiamazzanti dinanzi alle insegne 
delle osterie; e, scantonando rapida, Dinin 
ridiventa Dinin. 

Da un pezzo Nani non si vede. 
Tristi notizie giungono sul suo conto. 
Morto il bambino a balia, pochi mesi
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dopo la nascita: baruffe su baruffe în 
casa: 1’ esasperazione dell'amore, acuita 
dalla gelosia, dalla povertà mal sopportata 
e dall’asprezza di due temperamenti ri- 

+ belli. I casiglianie i dirimpettai van bisbi- 
gliando, scandalizzati, di scene notturne, 
di mobili rovesciati, di urli e bestemmie — 
nel-buio. E ognuno di questi raccontari è 
una coltellata nella schiena, per la mam- 
ma e la sorella. . . ° 7 

Ricompare, fra lusco e brusco, all’im- 
provviso, secondo il modo dei gatti: non 

- sembra sia venuto dalle scale, entrato dal- 
l’uscio: si trova lì, quando meno è atteso, 
come rivelato dallo spalancarsi subitaneo 
d’un ‘nascondiglio nel muro. 

‘ Piove a scroscio: pioggia d’estate, non 
temporalesca ma tenacemente diluviale, 
che nella piena canicola getta di sorpresa 

:Il pianto livido dell’autunno i e batte eÈ 
scorre in rapidi rivoli sui vetri del bal- 
cone di cucina. — 

- La sorella ha destato allora allora un’al-
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ta fiammata sul focolare, con vecchi qua- 
derni e brutte copie di compiti zeppe di 

sgorbi, di pentimenti, di rifaciture; — e 

sta mondando legumi per la minestra. A 
mantener la fiammata ha aggiunto due 

pezzi di legna; il brontolio della pentola 
| appesa alla nera catena le dice parole 

buone, di pazienza, di speranza. 
‘ Si volge: — Oh, Nani!... — Ma dunque 

l’uscio era aperto?... . 
Le risponde con uno scoppio di risa: 

di quei tali, però, che muoion fra i denti. 

Come è pallido!.. Mal vestito, col col- 
letto floscio, i polsini sfilacciati. Prende 

una sedia, le fa fare un mulinello, vi si 

pone a cavalcioni. 

La sorella, un poco incerta, gli tenta 
una carezza sui capelli: folti, morbidi: 

capelli da donna: verso. l’occipite, una 

ciocca bianca, sin dall’infanzia. 

— Sei tu, finalmente!... C'è il finimon- 
do, che ti fai vedere?... E Daria?... Férma- 

ti a mangiare un piatto di minestra. La
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‘ mamma torna fra un'ora: ti vedrà: «sarà 
contenta. ° i 
— Oh, sì. Contenta. Contentona. Con- 

‘ tentissima. C'è davvero da fare un giro 
di polca, Dinin. I 

Non si può fissarlo negli occhi, tenerlo 
fermo un momento. La perenne inquie- 
tudine delle acque dei fiumi è nelle pu-. 
pille, nel cervello, nelle membra di quel 
ventenne già quasi vecchio. 

‘ Esce finalmente a dire: 
. — Lo saprai, che sono a spasso. 
— È vero dunque che le cose non 

vanno più bene?... che vi lasciate, tu e 
| Daria?... Vi separate legalmente, dicono. 

‘ Possibile?... E tu dove andrai, allora?... 
— Non abbiam bisogno di chiacchiere 

d’avvocati per fare il nostro comodo. 
Viva la libertà!... Daria rimane con sua 
madre, quella pelle dura d’Ignazia. I6 ho 
mandato a farsi benedire il mio princi- 
pale e le sue noiosissime «mappe e car- 
tacce zeppe di cifre, che non mi davano
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| abbastanza da mangiare. Ho la sicurezza 
d’ottenere al più presto un posto di con- 
trollore sul tram Treviglio-Bergamo. Mi 
cercherò una pensione a Treviglio. Sarà 
difficile che vi càpiti ancéra fra i piedi... 
_— Nanil!... 
— Non per te, non per te dico, stu- 

pida!... Ma Daria è una baldracca... 
— Nani!... E tu chi sei?... 
La cruda domanda le è sgorgata d’im- 

peto, senza riflettere. Non ne ha pon- 
derato la gravità, ed ora ne è spaven- 
tata. 

Silenzio, con gli occhi negli occhi, sta- 
volta. Poi, al solito, una sghignazzata. 
— Certe cose per te saranno sempre 

dei rebus. Queste ragazze d’ingegno!... Mi 
hanno detto che scrivi dei versi... sarà!... 
ma quei rebus non riuscirai a scioglietli. 
Monda i tuoi legumi, va là, maestrina. 
Vuoi che t’aiuti?... Son troppo verdi que- 
sti fagioli. Ecco: tu hai terminato i tuoi 
studi, e io no. Va bene. Bella novitàl...



Stella mattutina 169 
  

Ma tu hai sempre avuto la ‘mamma a alle 
costole, e io no, io no.. 

Cantarella «io no, io no» sulle 1 note 
della cabaletta del paggio Oscar; nel Bal- 
lo in Maschera: «Oscar lo sa, ma nol 
dirà...». Poi si mette a fischiettare un'aria 
di danza, con dolcezza, mirabilmente. 

_ — Non sei giusto, Nani. Non vuoi 
esser giusto con lei, per dar ragione a 
te stesso. Non poté tenerti; ma ti ha 
sempre voluto bene. 
— Sarà. Ma è come se mi avesse ripu- 

diato. Per sapere bisogna provare. Che 
ne sai tu?... È come ‘se, a tre anni, io- 
fossi rimasto orfano anche di lei. 

Aricéra silenzio. Scrosciar di pioggia 
sui vetri. Dinin ha messo ape e fagioli 
a cuocere nella pentola, e s'è rannicchiata 
sulla pietra del focolare.. 

Sì: Nani dice il vero. Un orfano. Ma 
non. solo del padre, e, come egli crede, 
della madre. 

Di tutto è orfano. e
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Egli è di quelli che fatalmente nascono 
senza avere alcun rapporto con il ventre 
che li ha espulsi. Si aman. come gli altri 
fratelli, forse, loro?...- Entra nell’affetto. 
che li lega un elemento estraneo, che lo 
rendè più intenso perché più doloroso. 
Egli non può non aver l’intuizione della 
parte migliore ad essa toccata: l’equili-. 
brio su salde basi, la volontà. E quando 
le pianta le dita nelle scapole e per ba- 
ciarla la morde, il suo gesto è d’amore 
e di furore. i 

Ma ella vuol dire una parola di conci- 
liazione: : ° 
— La nostra forza dobbiamo averla 

© in noi, Nani. Perché accusare gli altri?... 
Una pausa: poi mutano discorso, per 

tacita intesa. Parlano del pessimo tempo: 
di certi lontani parenti: di certe susine 
violette, ch’eran nell’orto della casa di via 
delle Orfane: di libri. 

Un amico di Nani, che gli fu compagno 
al ginnasio ed ora ha finito il liceo; gli
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A 
ha regalato il libro delle Egloghe. Di- 

-vino Virgilio!... Il futuro controllore del 
tram interprovinciale Treviglio-Bergamo 
ne scande con delizia gli esametri; e la 
sorella, che non sa di latino, resta im- 
mota in umiltà, curvando il capo sotto . 
la potenza “dell’armonia. ° 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi... 

‘ Così, di tutto immemori, da tutto lon- 
tani fuor. che dal Poeta, raccolti come in 
chiesa, li ritrova la madre. . 
‘Gronda acqua dallo scialle: ha le scar- 
pe ridotte a spugne: è rotta dalla stan- 
chezza. 

Fissa gli occhi, sorpresa, sul figlio. In- 
fervorato nel verso, egli, che volge le spal- 
le alla porta, non vede quello sguardo 
pesante d’amore — di bestia che cova 
i suoi piccoli.
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Tanti anni passeranno!... Tante vicende 
‘con essi. 1 

Nani lascerà Daria: andrà peregrinan- 
do per città e paesi: muterà impieghi: 
muterà mestieri. 0 

Tempo, lavoro, proponimenti, affetti, 
tutto gli si sbriciolerà fra le mani. 

Tenace soltanto nell'unica sua alta pas- 
sione, il libro; e nelle sue debolezze: il 
ballo, il vino, la sterile discussione a gros- 
sa voce, a grosse parole, coi compagni 
eccitati dal calore alcoolico, al tavolino 
del caffè-o tra i fumi della trattoria. Qual- 
che povera amante, a periodi, in burra- 
scosa convivenza: folle. di lui, ben pre- 
sto stanca di lui. Non abbastanza dotato 
di qualità geniali per divenire un artista: 
non abbastanza opaco di mente per ri- 
maner fra le rotaie del meschino impiego . 

| A novanta lire al mese: non abbastanza 
cane randagio, per abbandonarsi intero 
alla vita notturna dei bassifondi. 

À disagio, dovunque. Inappagato, sem- -
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pre. Senza un nemico, perché troppo in- ’ 
| nocuo nella sua disarmata vacuità: senza 

un amico, perché i deboli non hanno 
. amici, . 

Inetto a vivere; ma pauroso della morte. 
La sorella non lo potrà rivedere che 

ogni tanto, a distanza di mesi e di anni. 
Appesantito dal tempo: d’una pesantez- 
za floscia, rivelante le molle fruste. Sem- 
pre di sghembo a sedere, sempre di scat- 
to a ridere fra il boccaccesco e il funebre, 
con la stortura del sogghigno fissa sulle 
labbra pronte allo scherzo greve o a ma- 
sticar l’eterna citazione latina fra i denti. 
anneriti dal troppo fumare. Un naufrago. 
Il suo bacio saprà d’amaro, e di fiato cor- 
rotto: egli non parlerà mai di Daria; ma 

© penserà a lei senza tregua. 
Mite, in fondo, come un bambino: 

con nell’anima un dolorante bisogno di 
abbandonarsi, d’essere ‘accarezzato, vigi- 

| lato da mani e da occhi di donna devota: ; 
ma non lo vorrà. confessar mai.
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Gli sarà finalmente trovato un buon 
posto, nell’ufficio di vendita d’una grande 
casa libraria. 

|‘ Felice, questa volta: fra l’odore della 
carta di fresco stampata, fra cataste’di 
giornali, dispense, opuscoli, libri. Legger 
tutto: vivere fra i documenti della fanta- 
sia e del pensiero umano: viaggiare viag- 
giare instancabilmente, rimanendo fermo 
in un ufficio: forse questo è l’ultimo ri- 
fugio, forse di qui non evaderà più. 

Ma egli è logoro: un tessuto che mo-. 
stra la corda..Gli basta ormai un bicchie- 
rino d’acquavite per aver le lancinature 
di stomaco. 

Cade infermo, di pleurite, dopo aver 
danzato un’intera notte di carnevale in 

‘un ritrovo qualunque, affrontando, come 
tanti anni prima (ma allora c’era Daria 
con la sua faccia bianca, con i suoi fian- 

chi flessuosi) le follie del valzer doppio. 
La pleurite degenera in tisi galoppante; 

ed egli muore all’ospedale. Come sio ‘pa-
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dre. A trentatré anni. Lui: che aveva il. 
terrore dell’ospedale, e della morte. 

La sorella — che la sera avanti l’aveva 
lasciato chiuso in un tranquillo assopi- 
mento — il mattino alle cinque vien fat- 
ta avvertire ch’egli spirò nella notte. 
Giunge in tempo per vederlo, ‘prima 
che la regola ospedaliera lo trasporti e lo 
distenda, ignudo, sul marmoreo piano 
inclinato, stillante d’acqua, della stanza 
mortuaria. © i 

‘Lo ritrova in un dormitorio a parte, 
pieno di letti vuoti. E là, in mezzo a tutto 
quel bianco glaciale, nel glaciale pallore 

‘ dell’alba. 
Solo. 
Mai ella vide un essere. al mondo, così 

solo. i 
Gli fosse almeno rimasta accanto, nel- 

la notte!... Chi gli ‘bagnò le labbra?... 
‘Il lenzuolo lo copre fino al mento. Ma 

quella cosa che s’affonda nel guanciale non 
è più una faccia d’uomo: è l'impronta,
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nella pietra, d’uno spasimo che non avrà 
pace nell’eternità. L’uomo è spirato nel 
rancore. Se la morte non è riposo, che 
cosa è dunque?.., 

Non ha il coraggio, la sorella, d’avvici- 
narsi a quella maschera, per cercare in 
essa i tratti del caro viso. Le è lontanis- 
sima, ostile, inaccostabile. L’avrà sempre . 
dinanzi agli occhi; ma, per raggiungerla, 
per riconoscerla, deve anch’ellà morire. 

Oh, Nani, la tua vecchia mamma, quan- 
to piangere, quanto piangere!... 

Di nessuno è la colpa, fratello.



i (Ce Celeste, Lucia sono i no 
7 A mi delle tre sorelle che reggono il 

collegio femminile dove la maestrina di- 
‘ classettenne entrerà in' ottobre, per sup- 
‘plirvi l'insegnante della prima classe, par- 
tita per Roma. Il compenso in denaro” è 
“miserevole ; ma avrà il letto, il vitto e 
il bucato. . 

C'è tempo: siamo in agosto. Ma nes- 
sun concorso per un posto comunale in 

- campagna le è stato segnalato finora; ed 
ella non si crede in diritto di passar l'în- 
verno in casa a ufo. 

Il collegio è il solo importante d’una 
piccola città poco lontana dalla sua: Pha 

‘veduto: vi è rimasta tre giorni; per 
invito. della direttrice Colomba, che as- 

12 - Stella mattutina,
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‘sai probabilmente l’ha voluta studiare, . 
prima d’accettarla come maestra interna. 

Ha un vasto giardino coltivato in parte 
a frutteto (e già vi maturan certe susine 
e certe pesche superbe) — ma. chiuso: 
un vasto cortile ombreggiato da lecci di 

| folta chioma, che devon essere pieni di 
nidi — ma chiuso: tutto vi è chiuso er- 
meticamente: anche il volto della. diret- 

. trice Colomba. i 
La direttrice Colomba appartiene alla 

|. categoria delle donne che, giovani o vec» 
- chie, vengono invariabilmente definite « di 
un’età rispettabile ». Dell’accollatissimo abi- 
to nero, che è per lei quel che è la di- 
visa per un generale, non pare si’ debba 
mai spogliare: nemmeno di notte. Ella 
ha l’aria d'essere in piedi anche quando 
è seduta; e non la si può pensare afflo- 
scita nell’abbandono del sonno. La sua 
testa è ‘tutta d’un colore, capelli, occhi, 
guance, labbra:. non si sa come accada: 
ma è così,
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| Tuttavia, quegli occhi d’ indefinibile 
tinta si fanno terribili, se fissan qualcuno. 
S’attaccano alla persona, la misurano, la 
spogliano, non lasciandole intatto nem- 
meno un pensiero. 

Veri ‘occhi professionali, da domina- 
trice: ai quali nessuno potrà mai resistere, 
mentire, disobbedire. 

La direttrice Colomba ha una singola- 
rità, di cui parla ‘volentieri, menandone 
un certo vanto: dopo ogni pasto (e Dio 
sa se i suoi pasti sono copiosi) sente il 
bisogno di divorare un’intera crocetta di 
pane, .senza companatico. Le serve da 
caffè. La volta che non lo facesse, le par- 
rebbe di non aver mangiato. 

La sorella Celeste si occupa delle guar- 
darobe, dell’andamento domestico e, so- 
prattutto, della cucina. Dondola su cicciosi 
fianchi, ed il suo bel faccione, con due 
finestre d’innocenza color del suo no- 

«me, somiglia alla luna d’agosto quando _ 
sorge, placidamente vermiglia, fra calmi 

«124 - Stella mattutina.
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vapori. Ha. movimenti pacati e rotondi, 
di persona compiaciuta dell’esistenza, e 
di sé. Non s’interessa delle educande, se 
non sotto la specie della vita fisica: non 
legge: unico libro per lei degno di con- 
sultazioni, il «Re dei cuochi» ; ma nei 
conti non l’imbroglia nessuno. In due 
piatti è inarrivabile: le rane in guazzetto 
e il fricandò con patatine novelle. È fe- 
lice di sentirselo dire. Di nascosto, beve 
cognac. 

La sorella Lucia è la più giovine. Forse 
sì, forse no, arriva alla quarantina. Dipin- 
ge .all’acquarello, ricama sul raso a colori, 
è abilissima nelle trine a rete, insegna cal- 
ligrafia e disegno, materie gentilmente 
femminili. È grassoccia, molto bruna, e 

. 1 suoi occhi spariscono fra ciglia troppo 
lunghe. Le due sorelle maggiori, zitel- 
lone dalla nascita alla morte per disposi- 
zione divina, dicon di lei con orgoglio, 
come di cosa assolutamente . necessaria 
all’onore della famiglia:
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— Oh, Lucia «prenderà marito. 
La triade è perfetta: una costellazione. 
Ma subito dopo l’inappellabile ‘autorità ‘ 

di Colomba viene, nel collegio, quella del-. 
la ‘signora Erminia, la maestra in capo, 
nata e cresciuta per esser maestra, e nul- 
l’altro che maestra: un donnone di schiet- 
ta bruttezza, dal gesto dittatoriale, dalla 
parola tagliente: che tiene in pugno inse- 
gnanti e scolare, e guai se-stringe le dita. 

‘ Il collegio: dove ci si alza a suondi 
“campana, si entra in classe a suon di 
“campana, si va a tavola e si recitan le 
preghiere a.suon di campana: dove non 
si è mai soli, mai mai, nemmeno a letto: 
perché ogni maestra ha l’obbligo di dor- 
mire in una camerata nella quale si. tro- 
vino almeno dieci ragazze. E nemmeno. 
pensare si può: perché la direttrice Co- . 
lomba ghermisce, con quegli occhi di cui 

. nessuno sa dire il colore, anche i i più se- 
greti pensieri. 

Bisognerà lasciarsi, disteridere su code-
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sti spirituali cavalletti della Santa Inqui- 
sizione: divenire una specie di monacan- 
da, con il gesto rigido, l’anima torpida, 
la volontà cancellata: avvezzar le narici 
a quel puzzo di rinchiuso, fasciare i gar- 
retti all’anima perché non scalpiti. 

Per poco, sia pure: fino a quando le 
<verrà fatto di vincere quel benedetto con- 
corso, che ancòra è nel sogno. 

Potrà resistere fino allora?... © i 
| Principessa della Povertà nel Giardino 

del Tempo ella fu sino ad oggi, grazie a 
sua madre; ma la realtà non risparmia 
nessuno. Ora che l’ha dinanzi, sente e 
misura in sé, se pur con sorda trepida- 
zione, il coraggio d’affrontarla, nella sua 
meschina brutalità. Farà esperienza di vita 
e dovrà curarsi anche lei le lividure: non 
è così per tutti?... Non è giusto che sia 
cOSÌP.., 

Prova. una strana volontà di soffrire, 
pur di sapere. Ma vuol soffrire con gli 
occhi aperti, con l’anima attenta. La li-
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bertà dell’anima non gliela potrà toccare 
nessuno. E poi, non c’è l’Altra?... Di che 
può temere, se c’è l’Altra?... 

‘. Macina dentro di sé tali pensieri, rac- 
colta nel suo lavoro di preparazione inti- 
ma, passando un giorno, a- testa bassa 
secondo il suo solito, lungo antiche viuz-. 
ze sfocianti in freschissimo verde di or- 
taglie; quando, di botto, le si slanciano 
incontro due braccia tese, una risata di 
gioia, una voce che pare.un canto. 
_— Eccoti qua, finalmentel!... Dall’ulti-. 

| mo giorno di scuola non ti si è più vistal... 
Non ti vergogni?... 

E Drusilla, viso aperto, caldo. cuore, 
bocca «di bontà: la compagna di studi 
che più le ha voluto bene, senza nemmeno 
chiederle d’esserne ricambiata. L'ha ri-. 
cambiata, lei?... No: non le sembta. Tol- 
ta la madre, lei non vuol bene a nessuno. 
— Perché — implora la creatura buona . 

| — non sali un minuto in casa miaì.. 
- Babbo è all’ufficio. Siam qui a due passi,
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‘ lo sai. E poi, tu non conosci ancéra la 
‘ novità. Grande novità!... Mi sposo, în set- | 
.tembre. Sposo Sandro, si capisce. Non” 
ricordi?... Il mio Sandro... 

Come si fa a non ricordarsene?... Fin 
dalle classi preparatorie Drusilla studiava 
le lezioni e scriveva compiti pensando: a 
Sandro, parlando di Sandro: fingeva, in 
classe, di prendere appunti, per aver agio’ 

di scarabocchiar lettere a Sandro, zeppe 
d’interiezioni e di spropositi: di Sandro 
tutte le  condiscepole conoscevano i baffi 
e la scriminatura, le ansie amorose del 
presente e i propositi per l’avvenire, le 
scarpe crocchianti e certe piccole infedel- 
tà senza importanza, che la serena Drusil- 
la sapeva perdonare. 

Ma non ve n’eran molte, nella .scuola, 
innamorate d’un « Sandro» vicino o lon- 
tano, fedele o no, di carne e d’ossa op- 
pure semplicemente sognato, pensando al 
quale ogni peso pareva leggero, persino 
le conferenze di pedagogia, le equazioni
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algebriche, le lezioni di fisica i applicata? 
Molte: lei, no, 

Come è chiara la stanza da lavoro di 
Drusilla!... Tele, trine, ricami, nastri, spar- 
si sulle mensole e sui tavolini, la rendono 

‘ancor più chiara. Il babbo non ha bada- 
to a spese: vuol che la figliuola si faccia 
onore, nella casa che l’aspetta: il corredo 
è degno di una ricca signorina. Ma lo 
cuce lei, che ha le mani d’oro. . 
— Sapessi — dice — quanto è bello 

cucirsi il corredo, pensare. ad una casa: 
nuova, avere un fidanzato, dirsi: Tra un 
mese lo -sposerò!... La patente?... E chi 
ci pensa più?... L'ho messa nel cassetto. 
«Sandro ha un buon impiego, ora: non 
permette ch°io lavori per guadagnare. Oh, 
sai, il mio Sandro, l’ho fabbricato io, ap- 
posta per mel... . 

...Quelle trine, quelle tele son troppo 
candide: in quell’aria v'è troppo tepore: 
in quella voce v'è troppa felicità. L’esclu- 
sa trova un pretesto, saluta, parte,
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— Nani, è proprio necessario l’amore?... 
— chiedeva al fratello un giorno. Egli le 
‘rispondeva, irridendola: 

— Tu non capisci nulla... 
Forse il suo destino non è l’amore. Né 

la passione di Nani e Daria, tempestosa 
come l’odio; né il limpido affetto nuziale 
di Sandro e Drusilla, ardente con misura, 
a guisa del focherello domestico in una: 
piccola casa borghese. A ciascuno la pro- 
pria strada. Per lei, nel prossimo ottobre, 
il collegio con i terribili occhi della diret- 
trice Colomba, ricordanti le finestrelle-spia 
aperte per la vigilanza insonne nelle pa- 
reti delle carceri ; con i. velati sorrisi di 
compatimento delle ricche allieve, sbir- 
cianti di sottecchi le scarpe fruste e l’abi- 

‘ tuccio ritinto della maestrina... 
E poi?... Chi sal... 
Tornando quella sera dal lavoro, : la 

madre la trova abbattuta, senza parole, 
con un povero viso rimpicciolito e gri- 
giastro. Non vuol mangiare. Tardi s’ad-
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dormenta, dopo essersi voltata e rivoltata 
per tutti i sensi nel letto, a fianco della 
cara donna che la stanchezza preme, ma. 
l'inquietudine tiene sveglia. Appena piom- 
bata nella profondità del sonno, si trova, 
per incanto, sulla ‘via che conduce alla 
stazione. 
Non è più notte. Non è nemmeno gior- 

no. Diffusa nello spazio, un’ambigua lu- 
ce, uguale a quella che si vede guardan- 
do il cielo attraverso un vetro giallo. Sor- 
«da l’aria, e immobile: una fascia d’ovatta. 
Così nelle campagne, quando cade la neve. 

| Ella cammina cammina. Deve andare 
a prendere il treno, per un paese lontano; 
ma ignora che treno sia, né che paese. 
Cammina cammina. Ed ecco: s’accorge 
che è senza valigia. Dove l’ha lasciata?... 
Come: farà, nel collegio, senza valigia?... 
Poi s’accorge ch’è senza scarpe e sen- 
za calze. I suoi piedi nudi non toccan . 
nemmeno la terra, non soffrono’ d’ es: 
sere nudi. Ma come farà a presentarsi. alla’
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direttrice, senza scarpe e senza calze?... 
La crederanno una mendicante: la cac- 

ceranno via. 
Vorrebbe tornare indietro: non rico- 

nosce più il cammino. Non è più la sua, 
quella strada di cui non-sa il nome e non 
vede la fine, fiancheggiata da case deserte 
e da prati. Chiede a una donna imbacuc- 
cata in un mantello, che le sorge ad un 
tratto d’accanto: — È questa la via che 
conduce alla stazione?... — La donna si 
volge: — Da queste parti non v'è stazio- 
ne. — E nel volgersi ride; ed ella la rav- 
visa: è Daria: sono i suoi denti puntuti, 
i suoi occhi di smalto azzurro, senza so- 
pracciglia. Vorrebbe chiederle: — Per- 
ché è morto il tuo bambino?... Perché hai 
abbandonato Nani?... — Non giunge in 
tempo: è scomparsa. . 

© Edella va va va, fin che trova un’altra 
donna, diritta contro una porta chiusa. 
Anche a lei chiede: — È questa la via 
che conduce alla stazione?... — Ha già
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veduto altre volte quell’alta persona, quel 
profilo d’imperatrice. 2 

E la contessina Augusta, con Îa sua 
veste dell’ultimo ballo, di velo rosa-a 
innumerevoli volanti, e sui capelli una 
ghirlanda di gelsomini. 
— Questa)... Questa è la via dell'amore. 

Non vedi quante rose?,.. 
‘E anch'ella scompare, 
Rose?... Non ne scorge. Forse si saran- 

no nascoste, perché non la vogliono, così, 
senza scarpe, senza calze, senza valigia. — 
Così, vestita come una poveretta... Bi-. 
sogna andare a .cercarle._ Ma ai piedi, con 
un brivido, sente il freddo dell’acqua. 
Non più strada, né prati: dappertutto 
acqua. Di dove è venuta?... Livida, quieta, 
a perdita d’occhio. Salvarsi è impossi- 
bile. Già le sale alle ginocchia, le arriva 
al cuore il gelo di quella cosa ondeg- 

 giante, nemica, perversa, che le vuol 
male, che la soffocherì... 
— Mamma!... 

13. - Stella mattutina.
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La madre, che cominciava ad assopirsi, 
s'è destata all’urlo, di soprassalto; e strin- 
ge fra le braccia la fanciulla scottante di 
febbre.



n treno per Pandino, rozza. borgata 
«della Bassa, un pomeriggio dell’ultima 

dècade d’agosto. 
Alcune violente febbri nervose l’hanno 

lasciata pallida pallida e senza forze: le 
narici le si sono affilate: un plumbeo cer- . 
chio alla fronte non l’abbandona mai. 

La mamma, preoccupata, le ha detto: 
— Scrivi alla zia Nunzia, chiedile che 
t’accolga per qualche settimana nella sua 

| fattoria. Non può dirti di no: in fin de’ 
conti sei la figliuola di suo fratello!... Re- 
spirerai un poco d’aria libera, farai buon . 
sangue: devi pur metterti in buone con- 

‘ dizioni, per lavorare quest’autunno, In 
casa di contadini si mangia male, ‘lo 

‘so; ma per donne come noi, avvezze
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al latte e alla minestra, ce n'è fin trop- 
po. 1 . 

« — E tu, mamma, tutta sola?... 
— Io?... Non ci pensare. Va, benedetta. 
Ed eccola in treno per Pandino. 
Quante mosche!... E che peso di afal... 

. Il trenino procede a stento, tutto sbalzi 
e scossoni: nello scompartimento di terza 
classe, sozzo di cartacce e di detriti, po- 
chi villici male odoranti discorron . fra 
loro di mucche e di raccolti, masticando 
tabacco e scaracchiando in libertà: una l 
popolana in un angolo ‘allatta il suo bam- 
bino, con le palpebre chiuse sotto l’op- 
pressione della calura; e gocce di sudore 
sporco le colano lungo l’incavo dei seni. 
Zia Nunzia è pronta al cancello del- 

‘la-stazioncina del borgo: aguzza gli oc- 
chietti, ride da tutte le rughe, stende le 

— braccia. E piccola, rotonda, bonaria; ma 
perché tante rughe?... Il suo largo viso 

è un crivello. Richiama, invecchiato, il 
viso del «marito della mamma », ripro-
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dotto nell'unico ritrattino (un dagherro- 
tipo) che in casa si conserva; ma la nipoté 
si sforza invano di sentir dentro di sé; 
per lei, la voce del sangue. 

S’avviano, a piedi, per scorciatoie fra 
i campi, verso la” casa colonica. L’eccessi- 
vo calore ha velato il sole: il sereno è 
scomparso nell’indeterminatezza d’acce- 

| canti vapori: tutto È grigio di polvere, 
sofferente di sete, immobile in stupefa- 
zione. 

Gran quantità di domande va rivolgen- 
do zia Nunzia alla nipote, che le risponde 

| con dolcezza; ma pensando ad altro. Anzi: 
non pensa a nulla. Respira, con dilatati 
polmoni, ne’ suoi elementi naturali: la 
campagna, c .l’estate. Tutti i suoi sensi 
rispondono, docili, soddisfatti, a quella 
pianura che non rivela altri confini se 
non il cielo; e riposano, senza desidèri, in 
quella fissa uniformità lineare. Nei campi 
si lavora; ma le figure dei contadini for- 
man parte della smisurata solitudine. La-
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vorano, o pregano?... Ella sente che po- 
trebbe pregare qui, fra le distese del gra- 
noturco e ‘gli aromi dell’agostano, ’ come 
sotto le arcate della chiesa di San Fran- 
cesco.. . 

Le sono ignoti, sinora, i mari, le col- 

line, le montagne. Per essa il mondo con- 
siste in quella pianura senza mutamento, 
intersegnata da fughe rettilinee di gelsi, 
da scorrer geometrico di fossi e di canali; 
e che pur si fonde con la trasparenza del- 
l’aria e con l’arco sublime del cielo in 
una bellezza nella quale tutto si placa. 

Se al proprio spirito ella dovesse dare 
una forma, sarebbe tale e non altra. 

A pochi passi dalla casa colonica, il 
‘. lezzo d’un letamaio le ferisce le nari, le 

penetra: nella gola e nello stomaco, con 

violenza d’acredine sensuale; ‘ma’ non 

l’urta: anzi, le. piace, come un forte li- 

quore. Le sembra che il respirarlo a lungo 

-la renderà ubbriaca; ma nel medesimo 
tempo la guarirà.
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Anche l’aia le piace, ben battuta, con 
il portico ingombro di carri e d’attrezzi 
rurali, .con un fico nano abbarbicato al- 
l'angolo di levante, e all’ingiro i colmi 
fienili e più in là le stalle: anche la cuci- 
na, con il basso focolare e i piatti a fiori 

smaglianti nelle rastrelliere, e molte pan- 
«che torno torno, come all’osteria: sulle 
quali si mangia con la ciotola in mano. 

Non le duole più il capo. Quell’odor 
‘ di campagna, quella quiete di vita rustica 

l’assopiscono in un torpore di benessere, 
che è, però, soltanto del corpo. 

L’animo è ancor con la mamma: triste 
la sera, lontano da lei. Il cielo sull’aia è 
basso, cielo d’agosto pesante di stelle: a 
tratti ne muore qualcuna, con uno strap- 
po e un guizzo d’agonia. Il capoccia, no- 
doso come un salice, fuma la pipa, tra i 

familiari ridacchianti. Ella se ne sta pres- 
‘so di loro, umile, estranea. Pensa che è 

sola a veder morire quelle stelle. La sua 

coltura non le serve a nulla; nemmeno a
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farsi comprendere da quella gente della 
sua stirpe, che vive in comunanza con la 
terra senza averne la purità. con le muc- 
che, le galline, le scrofe, senza l’innocen- 
za che le rende irresponsabili e sacre, 
-Soffre del linguaggio aspro, dei gesti vol- 
gari, del tanfo di carne sudata, del catti- 
vo cibo, al quale preferirebbe (ma non 
osa chiederla) una tazza di latte appena 
‘munto. ° . 

Dura, inquieta, torbida notte: in un 
letto dal pagliericcio crocchiante e pun- 
gente, dalle lenzuola di ruvida canapa, 
fra rauco russare di donne massicce in 
traspirazione, 

‘ Da poco è assopita, quando un richiamo 
la fa sobbalzare, stridendole negli orecchi. 

È il canto del gallo. . 
Non l’udì mai in piena campagna: né 

così vicino, così contropelle. 
Leggerissimamente posa i piedi a ter- 

Ta: nessun movimento nei letti accosto. 
Dormono tutti ancòra, anche nelle altre
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camere; ma sarà, certo, per poco. Ella’ 

esce, pian piano, sul ballatoio di. legno. 
Ripete il gallo la sua cantata: la voce 

aspra, imperiosa, piena di letizia e di pre- 
‘potenza, sega l’aria con acutissime punte. 
Dalle cascine, dalle casupole, altri gli 

rispondono; con. allegria aggressiva, quasi 
feroce. 

— Su!... Basta dormire!... Basta sogna- 
... Su, al lavoro!.... Scampo non CEL... 

a la prealba immobile. _ 
.. Allorizzonte, sola, la stella mattutina, 

intenta come uno sguardo. 

| Alla giovinetta la campagna ancor non 
appare che quale una massa d’ombra, rotta 
qua e là da- grigi fantasmi di casolari; e 

pure la sente fradicia di guazza, tutta fre- 
sca e pronta per la nuova giornata. 

La terra. Che dà il. pane. Eccola lì. 
La possiede con gli occhi. Può discendere, 
toccarla, abbracciarla, scomparirvi. Una 
cosa sola con essa, vivente e fermentante. 

Così, ancor bambina, ella udì in un’al-
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ba di primavera parlare il Giardino del 
Tempo;-e ne comprese il linguaggio; e, 
vedendo i cirri del mattino camminare 
per l’aria dandosi la mano, s’accorse che 
il cielo era in lei, come lei nel cielo. Sen- 
sazione d’eternità, che ora si ripete: ve- 
rità essenziale, esser viva, viva e presente: 
in lontananze senza limiti sprofonda l’in- 
fanzia, a orizzonti senza limiti s’affaccia 
la giovinezza. Il suo respiro sale dalle 
umide profondità della terra per dilatarsi 
fino a quella stella ch'è rimasta ultima 
incontro al giorno. — Sono io, son qui 
— ella pensa, riconoscendosi nello spa- 
zio come in uno specchio. Lavorare?... 
Per esser degna di vivere?... Benissimo.. 
Finora” ha. covato, raccolta: zolla nella 
notte. La sveglia brutale dei galli fa a 
strappi il silenzio, ferisce il raccoglimen- 
to;.ma è anch'essa necessaria; e, Derché 
necessaria, . sacra. SI 

Sotto il cielo sempre più pallido co- 
minciano a disegnarsi i contorni delle
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cose terrestri. Lenti rotolii di ruote già 
vengono dalle carraie. La porta della ca- 
sa colonica cigola sui cardini: fra il sì 
e il no della prima luce esce il capoccia 

‘ con i due figli maggiori, diretto ai cam- 
pi: s'ode.il richiamo gutturale d’una delle 
ragazze, che apre la stalla per condurre 
le mucche ‘al pascolo. n Ì 

Milano, luglio-dicembre 1920. 

| FINE. 
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