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0 vedo — nel tempo — una bambina,
Scarna, diritta, agile. Ma non posso
dire come sia, veramente, il suo volto:
perché nell’abitazione della bambina non
v’e che un piccolo specchio di chi sa
quant’anni, sparso di chiazze nere e ver-
dognole; e la bambina non pensa mai a
mettervi gli occhi; e non potra, pid tardi,
aver memoria del proprio viso di allora.
L’abitazione della bambina & Ila porti-
neria d’un palazzo padronale, in una pic-
cola via d’una piccola cittd Iombarda.
Nel palazzo non vi sono che due in-
quilini, occupanti alcune stanze del se-
condo piano: un vecchio pensionato, ma-
gro, con la sua governante Tereson: una
vecchia signora, grassa, che ogni mese
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cambia domestica. Il resto & tutto abitato
dai padroni: gente ricca, gente nobile.

Quando rientrano in carrozza dalla pas-
seggiata, bisogna spalancare il cancello del
portone; e, siccome la nonna (custode del-
la portineria) & troppo indebolita dagli
anni, ¢ la bambina settenne che deve far-
lo. Non ha mai pensato, naturalmente,
che tale atto le possa essere di umilia-
zione; ma non lo compie volentieri.

Molto vecchia & la nonna.

Fa sempre la calza, movendo di con-
tinuo le labbra su parole senza suono,
che son preghiere. Non & né buona, né
cattiva. Non racconta favole. Ha una su-
prema indifferenza per ogni cosa. Curva,
minuta, claudicante fin dai primi anni
della fanciullezza, con un viso di calme
linee chiuso in una cuffiettina nera allac-
ciata sotto il mento, se qualche noia o
dolore le sopravviene, non sa pronunciar
che una frase, a bassa voce:

— Quell che Dio voeur.



Stella mattutina II

Cosi avanzata nell’etd, e tarda nei mo-
vimenti, vien tuttora compatita, dai pa-
droni, nella portineria; perché da piu di
quarant’anni appartiene al servizio della
famiglia. Potrebbe ritirarsi presso un suo
figlio, che & maestro di scuola e vive in
bastante agiatezza. Non vuole: preferisce
lavorare, fin che pud, fino all’ultimo.

Fu, in giovinezza, governante di fidu-
cia di Giuditta Grisi, la meravigliosa con-
tralto, sorella della meravigliosa soprano
Giulietta: la segui fedelmente su tutti i
palcoscenici, udi dalle quinte le acclama-
zioni dei pubblici, vide alle porte dei tea-
tri le folle in delirio staccare i cavalli dal-
la carrozza della cantatrice: custodi nelle
- camere di locanda e durante lunghi viaggi
in diligenza sacchetti di gioielli e di mo-
nete doro, carte preziose, preziosi costu-
mi. Udi in silenzio la Diva bestemmiare
come un comprimario, nei momenti di
malumore: la vesti in silenzio per la sce-
na, mentre ella stoicamente premeva il
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fazzoletto sulla bocca, per soffocare gli
urli che le strappava il male: un male
uterino, ch’ella non aveva il tempo di
curare, ;

Fu a lei che, dopo la prima notte del
Suo matrimonio con un magnifico patrizio
di Cremona, disse la Diva, dal letto, al-
largando le braccia e dilatando le nari -
all’aroma del caffe:

— Peppina, ah!... finalmente sono con-
tessa Barnil... !

Fu lei che I’accompagnd nella villa gen-
tilizia di Robecco sull’Oglio: infermiera
vigile fino alla morte, nel tempo in cui
Pinsidioso male, non curato in principio
nelle sue radici, doveva ucciderla in pie-
nezza di rinomanza e di amore.

Dal suo letto di spasimi, tentava la
cantatrice note filate, picchiettature e trilli :

— Peppina, la voce ¢’ ancéra.

Sul punto di morire, mormord al marito:

— Conte Barni, ti raccomando Pep-
pina.
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E la fedele seguace rimase a lui, come
un lascito: assunse, umilmente, devota-
mente, la direzione della casa: vi allevd i
propri figli, un maschio e una femmina:
condivise la fortunosa sorte del padrone,
finché, lui spento, venne passata a un ramo
secondario, gia imbastardito, della famiglia.

Nella portineria che rappresenta I’ulti-
- ma tappa della vecchia Peppina, alcuni
ricordi si conservano di Giuditta' Grisi.

‘Un ritratto: antica stampa in cornice
nera: busto scollato fin sotto le spalle,
magro collo elegante, cortissime maniche
a sbuffi, viso appuntito, non bello ma di
chiusa intensitd, sotto ’alta pettinatura a
bande lisce intorno alla fronte e a tre
rigonfi a sommo del capo.

Una cassetta da viaggio, per diligenza:
pesantissima, di noce massiccio. E chiusa
a chiave: dentro, forse, ci sono, in cu-
stodia, le strade che percorse, le cose che
vide, le avventure che incontrd,

Un singolare astuccio da lavoro, an-
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ch’esso per viaggio: formato d’un rotolo
di pelle di bulgaro, tenacemente profu-
mata, con fodera di velluto rosa stinto,
divisa in tanti piccoli scompartimenti.

La bambina ama quegli oggetti, con di-
spotica padronanza. Ne conosce la storia;
e, guardando il ritratto, sedendo sulla
cassetta, accarezzando il velluto rosa stinto
dell’astuccio, se la ripete, dentro di sé,
con avida gioia.

E una sua personale ricchezza, della
quale ¢ gelosa.

Pensa: « Anch’io andrd sul teatro».

Accanto alla portineria v’¢ una came-
ruccia bassa, buia, con un letto matri-
moniale in cui vanno a dormire in tre:
nonna, mamma e bambina. Due cassettoni,
un tavolino, qualche sedia; e una tenda
a righe grige e blu, dietro la quale, contro
una - parete, in mancanza dell’armadio,
vengono appesi gli abiti.

Quella tenda & il sipario.

La bambina lo solleva quando vuole,
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Le flosce vesti pendenti (vesti di pulita
poverta) si riempiono, quando vuole, di
ossa ¢ di carne: spuntan da esse mani e
teste: voci ne escono: un moto illusorio
le anima. Giuditta Grisi canta. Il pubblico )
immaginario applaude.

Un vero pubblico assiste talvolta alle
rappresentazioni: le figliole dei padroni
di casa. !

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre
belle fanciulle. Ascoltano in silenzio, con
sgranate pupille, le favole sceneggiate:
ridon sommesse: una ve n’¢ fra loro, la
pit bella, la meno buona, che ha di con-
tinuo, negli occhi e nella bocca, il guizzo
d’'un ghignetto schernitore. Non gliene
importa niente, né della Grisi, né delle
favole bizzarre, né del teatro di stracci.

La piccola artista ne “soffre in cuore:
ne ¢ ferita, gid come qualcuno che dia
il meglio di se stesso, e senta di non
essere compreso.

Ma Poscuro corruccio dura poco. Basta
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che una di loro gridi: — Andiamo a
giocare!... — E si precipitano in giardino.

Giardino sempreverde: pini, magnolie,
un cedro del Libano: pochi fiori, molta
erba, profondita di ombre, sapienza di
nascondigli. Giardino piti bello al mondo
non c’e.

Le bambine giocano a rincorrersi: quat-
tro saette. Poi, a palla: ciascuna ha la
propria: sotto la palma della mano deve
rimbalzar venti, cinquanta, cento volte,
senza che la mano fallisca un sol colpo.
La gara le eccita: piu di tutte esalta la
scarna portinaretta. Dopo la palla, il sal-
to alla corda, semplice e in due tempi:
il salto su un solo piede, cio¢ zoppin zop-
petta, sino a quando il piede resiste: il
salto dai gradini dello scalone d’onore,
progressivo fino al rischio d’insaccarsi
di schianto.

Gioia del sangue, tensione della volon-
ta, ignara eleganza di muscoli e nervi in
moto, La scarna portinaretta non si da
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vinta a nessuno: dimostra a volte il fred-
do coraggio d’una funambula: vuole ad
ogni costo sorpassar la Pia, che & Ia pit
svelta e par fatta di gomma. Miracolo
se non si spezza una caviglia o Posso del
collo; ma vuole esser la prima, deve es-
ser la prima, perché & povera.

Son le sette, ¢ la mamma torna dalla
fabbrica: oh, adesso & ben altra vital...

La mamma non ¢ piu giovine (s’ spo-
sata tardi) e ha gid molti capelli grigi;
ma la sua voce & squillante, di ragazzetta,
e tutto in lei & chiaro ed energico: il pas-
s0, il movimento, lo sguardo, la parola.
Visse libera nella villa di Robecco sul-
I'Oglio, con la nonna, fin dopo i tren-
tanni: sposa, fu cucitrice di bianco: ri-
masta vedova e nella pii dura miseria,
dovette collocarsi come operaia in uno
stabilimento di filatura e tessitura di lane.

2 - Siella mattutina.
2LI0TE
o wesmn
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Guadagna una lira e settantacinque
centesimi al giorno: lavora tredici ore
filate: spesso & costretta alla «mezza gior-
nata» della domenica.

Ma ¢ gaia e ride, & creatura piccola e
vocale come gli wuccelli, e cinguetta €
conta. Vive in lei il fremito pennuto dei
passeri, un’elasticita sempre nuova, una
cosi fresca simpatia per le cose e gli es-
seri, che sgorga con la fluidita di certe
polle fra P’erba, e ne ha la mutevole tra-
sparenza. Non porta con sé la polverosa
e grave atmosfera d’un lanificio; ma,
piuttosto, 1’acre sentore d’una ventata di
marzo, rude alla pelle, piena d’azzurro e
d’elementi di vita.

Come la nonna e la bambina, si nutre
di pane, latte e polenta; ed ¢ forse la sua
casta sobrietd, che la rende cosi leggera
sulla terra.

Quando, finiti i chiacchiericci delle
serve in portineria, la bambina va a letto,
verso le nove e mezzo, l'uscio fra le due
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stanze rimane aperto. Ella, quatta sotto
le coltri e fingendo di dormire, ride ride
nell’anima, perché sa che sta per scoccare
Pora meravigliosa. Di 1i a poco, infatti,
con la sua voce limpida, la madre, che
crede la bimba addormentata, comincia
a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria
gioia, legge, a puntate, i romanzi d’ap-
pendice d’un giornale quotidiano.

Ignora che la piccina ascolta, con gli
orecchi tesi, con il cuore teso.

Quanta gente, quante creature pid vi-
ve, pid forti, pii malvage, pit interessanti
di quelle che s’incontrano ogni giorno,
in strada, nella casa, nella scuolal... Tuttd
suoi amici: Rocambole: Remigio Senza
Famiglia: 1a Portatrice di pane: e Rigo-
letta e Fior-di-Maria, dei « Misteri di Pa-
rigi»,

Storie di vasti intrighi, di amori roman-
tici, di romantici delitti formano la base
della sua conoscenza: unite senza possi-
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bilita d’oblio alla voce della madre e al
chiarore giallastro d’una lampada ad olio,
penetrante dall’uscio aperto a rischiarare
di scorcio una tenda-sipario a righe grige
e blu, e il ritratto di Giuditta Grisi.

Qualche anno dopo, la bambina, dive-
nuta pit grandetta, ma rimasta selvatica
ed avida di mirifiche istorie, trova in un
ripostiglio un fascio di romanzi di Ales-
sandro Dumas padre: da «I tre Moschet-
tieri» ad «Angelo Pitou».

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati,
rosicchiati agli angoli, mancanti di pa-
gine qua e 1a: non importa. Le ¢ come
salire in un bastimento e traversare il
mare.

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita
1 compiti di scuola, per leggere. Respira
nella favola. Un senso di letizia, di be-
nessere pieno, ad ogni nuova lettura rin-
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sanguato, si diffonde in lei. Ha, con i
personaggi dei fantastici romanzi, collo-
qui d’allucinante intensitd: se li raffigura
e li vede, dinanzi e intorno a sé, con ca-
ratteri di fisionomia e di gesto sui quali
non puo sbagliare.

E quando, piti tardi, Pirriflessiva com-
piacenza della governante Tereson (quel
bravo signor Antonio, che anche Iui non .
pud vivere senza libril...) le lascerd fra le
mani gli sporchi e ciancicati volumi d’una
biblioteca circolante, e la scolaretta tredi-
cenne scoprira Emilio Zola, la sua segreta
gioia diverra terribile come un’ossessione.

Le pagine impure, nelle quali pid cru-
damente & rappresentato il vizio, e pit
turpi odori emana la carne, scorreranno
sul suo spirito senza lasciar traccia: ac-
qua su marmo: tanto ellda & innocente.
Ma la massa dell’opera, cosi compatta e
sanguinante di umanity, graverd su di lei
con tutto il suo peso. Ella sari malata
d’una penosa malattia dell’anima, che Ia
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renderd dissimile dalle ragazze della sua
etd. Distratta, a volte prostrata, presen-
tera a’ suoi maestri componimenti pieni
d’inquietudini e di squilibrio, tralucenti
d’immagini e di reminiscenze torbide e
confuse.

Ma ella non ama la scuola. Nessun
rapporto, nessuna confidenza fra lei e il
sistematico ingranaggio scolastico. E quie-
ta, lavora, si sforza di comprendere, sa
che deve, che ribellarsi non pud; ma, in
fondo, non desidera che di evadere. Vuole
studiar da maestra, unicamente perché non
intende logorarsi in un opificio come la
madre, o divenir serva di signori in gio-
venti e portinaia in vecchiezza, come la
nonna.

Ora che ¢ quasi una giovinetta, si sente
diventar di brace, poi del color dell’erba,
quando deve aprire il cancello grande
alla carrozza dei padroni di casa, che tor-
nano dalla passeggiata del pomeriggio; e
inghiotte acido e respira male, quando
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deve portar le lettere o far qualche com-
missione. Non invidia il lusso delle sale
padronali: non le guarda nemmeno. Né
le fanno gola gli squisiti mangiari, tanto
I’abito della sobrieti s’¢ fatto natura in lei.

Solo, non vuol servire.

Quella portinerial... Odiosa, con la bian-
ca invetriata a smeriglio verso la strada,
e il doppio uscio a cristalli trasparenti
verso il porticato interno. Odiosa, con il
campanello che squilla ad ogni entrar di
persona; e bisogna rispondere: — Si, no,
i padroni ci sono, non ci sono. —

E il giorno di ricevimento, con tutti
quegli equipaggi alla porta, e tutte quelle
signore fruscianti in seta e velluto, che
la guardano dall’alto o non la guardano
nemmeno: oppure le sorridono con stu-
pida benevolenza, e questo la fa impal-
lidire di pial...

Salgono a far visita alla signora del
palazzo: maestosa femmina, che fu assai
bella in giovinezza, ma ora affoga nel
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grasso e soffre d’ipertrofia di cuore; e
sarebbe buona; ma ha modi troppo alteri
e bruschi, perché le venga riconosciuta la
sua bontd. Dirige la propria casa con
Penergia d’un comandante di vascello,
e fuma insaziabilmente, giorno e notte,
sigari virginia, lunghi, dall’acre odore.

Non vuol male alla portinaretta; e pure
possiede il segreto di fustigarla a sangue
con poche, recise parole.

Un giorno le toglie di mano il quaderno
dei componimenti: lo sfoglia come si
sfoglia un taccuino quando si cerca una
data, lo leggicchia qua e 13; e sentenzia:

— Questa non ¢ farina del tuo sacco:
roba rubacchiata, presa a prestito: vial...
Tu leggi troppi romanzacci, bambina.

La bambina, che in quel momento si
sente una donna, risponde di no, di no,
pit con il gesto del capo che con la voce.
Di no, di no: che non ha rubato. Ma ha
il viso color ramarro, e gli occhi cattivi.
E le sembra che nella vita I’avra sempre
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dinanzi, la grossa signora energica che
puzza di sigaro, a strapparle di mano il
quaderno, e a dirle: « Non & roba tua:
hai mentito».

E Todia, come odia la portineria. Ma
pii sente il rancore crescerle dentro una
mattina: — la mattina dei gigli.

Tutta un’aivola di gigli, fiorita quasi
all’improvviso, lungo il muro orientale del
giardino, quella mattina di giugno. Gigli
nel sole: ella non vede altro. Ieri erano
ancora in boccio; ma chi ha mai potuto
assistere al preciso momento dello schiu-
dersi d’un fiore?...

Ella si & pian piano avvicinata al mira-
colo dei candidissimi calici, eretti sugli
alti gambi, con stami dorati al posto del
cuore.

Le par giorno di festa, perché i gigli
sono fioriti. Le par d’essere in chiesa, e
’aroma che respira le ricorda la santa co-
munione. Tende le mani come per pre-
gare... Ma ecco, da una delle finestre ver-
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so il giardino, la rauca voce della signora:

— Ehi, la, dicol... Non si toccano i
fioril... Guai a te se ti prendi un giglio!...

Non voleva toccare. Stava in adora-
zione, soltanto. Quella donna ha bestem-
miato. Vi sard sempre una ruvida voce
che laccuserd d’essere una ladra, ogni
qual volta ella tenderd le braccia e I’ani-
ma verso la bellezza? Amare la bellezza
¢ un peccato?... ‘

Vi ¢ fra lei e la signora qualcosa d’in-
conciliabile, che piti cresce con il crescere
degli anni: inimicizia senza remissione,
fra lei e tutti coloro i quali han bisogno
di qualcuno che apra loro il cancello quan-
do tornano a casa in carrozza, e non vo-
gliono esser derubati dei fiori che ralle-
grano gli occhi di tutti.

Ma il giardino & ben suo quando ne-
vica, e i cristalli delle finestre sono sbar-
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rati, € nessuno arrischia fuori la punta
del naso.

Silenzio: vero, di carne e d’ossa, da
toccare con mano: quel tal silenzio del
quale si sente il respiro, come d’un uomo
che dorma.

Fra Dinvetriata a smeriglio verso la
strada ¢ le vaste intelaiature a cristalli
verso il porticato, la portineria giace in
un chiarore pallidissimo d’alba. In quella
spettrale bianchezza, la nonna, immobile
sulla poltrona, pare una figura di pietra.

Neve sopra neve cade in giardino,
incappuccia alberi e cespugli, copre le
panche di soffici cuscini quasi azzurri a
fissarli, ricama cornicioni e balaustri, vuol
dire alla fanciulletta tante cose, che que
sta cerca di comprendere e ancéra non
pud. E una specie di lungo discorso in
una lingua ignota, pieno di pause miste-
riose, dolcissimo.

Come le scotta fra le mani, la neve
cosi freddal... Tutto & divenuto piti pic-



28 Ada Negri

colo e piti basso: le muraglie appaion ne-
rastre, torbide di macchie e di lividori:
Paria ha un odore strano: il respiro si fa
corto sotto la vertigine delle falde bian-
che, che si rovesciano sul bianco,

Ella pensa di essere rimasta sola nel
mondo. Non piti padroni, non pit scuola,
pit nulla: nemmeno la madre. Le si di-
lata Panima: le diviene leggera leggera:
aderisce alla neve, si fa un fiocco di neve,
scompare nel bianco.

In un mattino di primavera, il giardino
le fa un incanto.

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all’alba,
per eccezione. Ma, appena sbucata fuori
dal portico, dimentica quel che ha da
fare, per ascoltar, rapita, gli alberi che
parlano.

Parlano tutti, fra loro, sommessamente,
nella semiluce. Risa, domande, risposte,
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scherzi, esclamazioni: Oh, ella non ignora
che quel chiacchierio & degli uccelli, cin-
guettanti nella gioia del primo risveglio.
Ma l’illusione & stata cosi fresca e subi-
tanea, che non vi rinunzia, e preferisce
credere che alberi e uccelli formino una
sola creatura d’amore, che venga conver-
sando con lei; e, volgendo gli occhi in
su per meglio accogliere le confidenze
delle palpitanti masse verdi, riceve per la
prima volta la diretta sensazione del cielo.

Un cielo d’alba, fra il violetto, il cene-
rognolo e il roseo, con innumerevoli cirri
che vanno vanno, cangiando di colore e
tenendosi per mano. Come se il cielo le
dicesse: «Eccomi, guardami: vuoi venire
a passeggio con me?». Ed entrasse in lei,
o ella entrasse a far comunella con le
nubi; e sempre quell’innocente chiacchie-
rare del giardino negli orecchi.’

Non v’era dunque, ieri, il cielo?... e
ier I’altro?... € non vi sard domani?... Per-
ché proprio in quest’alba se n’¢ accorta?...
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Le cose le son vicinissime, trasparenti:
hanno occhi e respiro, parlano il suo stes-
so linguaggio: ella incrocia le mani sul
petto, per custodirvi la felicita.

Del giardino diventa assoluta padrona
nell’estate, quando i signori della casa se
ne sono andati in campagna. Le mancano
da un giorno all’altro le compagne di
gioco; ma non se ne addolora per nulla.

Ha il suo regno.

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel
sangue, dal pid piccolo sassolino della
pit nascosta rédola alla pit rugginosa fo-
glia d’edera avviticchiata con il gambo
ad un angolo di muro. Sdraiata sul ven-
tre, 1 gomiti affondati nell’ erba, si gode
con la volutta d’una lucertola le ore cani-
colari, leggendo qualcuno de’ suoi libri
magici. Vede formiche andare, ode mo-
sconi ronzare, cicale frinire, frasche stor-
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mire, campane suonare. Sente il buon
calore terrestre entrarle nelle vene, e le
pare di poter vivere sempre cosi. Ha una
quantitd di amici nel giardino; e ciascuno
le vuol bene a suo modo. Il ginepro che
porta tante amare cdccole verdazzurre
la considera un poco d’alto in basso; ma
’erba salina & cosi piacevole a masticarsi,
cosi acidula ed eccitante al palato!l... Le
pazze rose giallo-carnee che assaltano il
muro a ponente, dietro le tre magnolie di
duro lucentissimo smeraldo, si ridon di
lei, pungendole le dita e sfogliandosi si-
bito nelle sue mani; ma il boschetto di
magre betulle la conduce dolcemente,
nell’ombra ricamata di sole, ad un can-
celluccio a chiavistello che guarda su una
straducola. Le piace, quella straducola.
Pensa: « E mia»,

Ella ¢ profondamente innamorata del
sole. Sa che il suo colore & pit splendente
in luglio, piu intenso in agosto, piti ripo-
sato nel settembre; e che nulla & pit
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soave agli occhi di una pallida lista di
sole sui tetti in febbraio, quando dimoia
e soltanto qualche ultimo sprazzo di neve
biancheggia qua e 1a sugli émbrici. Po-
trebbe, come una meridiana, dir ’ora pre-
cisa secondo il punto del giardino dove
arriva il sole.

Gode di starsene sull’uscio di strada
della portineria: in piedi contro uno spi-
golo, oppur seduta sullo scalino di pietra.

Quanti odori ha la stradal...

D’uva matura e di nespole in autunno:
di pere cotte e di caldarroste nell’inverno,
e d’arance verso Natale: per via de’ car-
retti che i rivenditori ambulanti di frutta
spingono in giro, con certi richiami rit-
mici che a lei danno un senso di rigo-
gliose campagne lontane, mai vedute e
pur ricordate.

Nei mesi d’estate il solleone scalcina i
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muri, e li rende cosi abbaglianti che a
fissarli vien sonno: tende gialle e rosse
s’abbassano sulle vetrine dei negozi; il
nastro di cielo che s’allunga fra le due
linee parallele dei tetti & una lamina di
metallo. rovente. Dolce & non far nien-
te, accucciati sulle pietre che scottano,
fiutando pesanti sentori e respirando il
caldo.

Ma cid che la bambina non riesce a
spiegarsi & come mai, nel febbraio e nel
marzo, specie dopo qualche acquata, I’aria
sappia di violette. Non ci sono, nella via,
negozi di fiorai: pure, I’aria sa di violette.
Dira alla mamma, quando sard tornata
dalla fabbrica: — Domenica, vuoi che
andiamo per viole ?.., —

Ob, si, si trovano, ella lo sa, fuori
porta: occhieggianti nei prati a solatio, su
le prode ancor scure. Ma quel profumo
nell’aria le & piti caro delle mammole
vere da sciupar fra le mani.

Nelle botteghe tutti lavorano. La cono-

3 - Stella mattuting.
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scono, le fanno cenni di saluto: — Al-
legri, morettinal... — Proprio dirimpetto,
un falegname stride con la sega fischian-
do fra i trucioli, un ciabattino al deschetto
batte con il martello sui chiodi infitti nel
corame: la sega domanda, il martello ri-
sponde: la via ne risplende di contentezza.

Chi sa perché, ascoltando il canoro col-
loquio, le torna alla mente cid che le fu
insegnato come veritd, dai maestri e dai
libri, non appena ella fu in grado di com-
prendere: e cio¢, che noi siamo tutti fra-
telli?...

Dunque il ciabattino Panin, nero di
pece, con un viso che pare intagliato nel
cuoio delle scarpacce che sta: maneggian-
do, e il falegname Vincenzo dal gran naso
bitorzoluto e dai fitti riccioli sempre im-
polverati di segatura di legno, sono suoi
fratelli. E anche gli operai della fabbrica.
E anche i padroni. E tutti gli uomini e
tutte le donne che le passano dinanzi
senza darle neppure un’occhiata; e nes-
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suno le rassomiglia, e non uno v’¢ fra
essi che rassomigli ad un altro.

Curioso!... Perd & bello.

Ma lei chi &2...

Di dove ¢ venuta?... Perché & venu-
ta?... e non prima e non dopo, ma pro-
prio allora?... Chi pud affermare che ella
non esistesse gid prima, e non debba vi-
ver sempre, come l’aria, il sole, la ter-
ra e tutte le altre cose che sono?...

Si prova a raccogliere, il piti intensa-
mente che puo, le forze del cervello sul
significato della frase «io sono».

Essere: verbo ausiliario. Roba che inse-
gnano a scuola. Ma, «io sono, io sono!...».

Frase che & un pozzo: e piti la mente
vi sprofonda, piu la tenebra e il nulla le
si scavan di sotto. Ella & felice di sentirsi
sprofondare cosi. E se qualcuno in quei
momenti le rivolge la parola, le chiede
qualcosa, non capisce, non risponde: gli
allarga in viso due gelidi occhi assenti:
dura: nemica,
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In iscuola dovrebbero pur spiegarle il
mistero della sua presenza nel mondo.
Invece le vanno insaccando nella memo-
ria un’infinitd di cose inutili, che la ra-
span di dentro: cifre, somme, divisioni,
frazioni: regole grammaticali: storie di
gente morta da secoli. Han forse paura
di parlare di quella tal cosa?... Ma alle
sue compagne non gliene importa. Esse
non pensano come lei; anzi, le sembra
che non pensino affatto.

Fra le quattro pareti della classe, se-
duta in un banco e costretta a piegare il
cervello a dritta e a sinistra secondo la
volonta dell’insegnante, le par di trovarsi
in prigione. E sicura, sicurissima d’im-
parare molte pii cose, e assai pit chiare
ed importanti, bighellonando tutta sola
sulla soglia della portineria.

Ha trovato un singolar modo di libe-
rarsi, quando le riesce troppo arduo lo
sforzo di fissare, immobile, le parole che
escon di bocca alla maestra.
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Trattiene il fiato, con labbra e denti
ermeticamente serrati, per un minuto,
per due, finché la faccia le s’impietrisca
in una cadaverica rigiditd, e il cuore le
batta a precipizio. V’¢ sempre la buona
compagna che se ne avvede, se ne allar-
ma, € ne avverte la maestra; e costei:
— Che hai?... ti senti male?... Esci, va a
prendere un poco d’aria nel vestibolo. —

Esce, con passo di sonnambula. Sa di
recitare una parte, € n’¢ orgogliosa:
nello stesso tempo, comincia anch’essa a
credere di sentirsi male, molto male. E
non le vien fatto d’assaporare quei po-
chi minuti di rubata libertd: una cappa
di tristezza la schiaccia, e la vita le pare
vuota come quel vestibolo.

Quante maestre, dall’asilo infantile in
poil... Perché, ad ogni nuova classe, si
deve cambiar maestra?... La mamma non
¢ forse una sola?... Ma nessuna di loro &
buona come la mamma: nessuna ha sem-
pre ragione, come la mamma.
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Nella quarta elementare trova, tuttavia,
un’insegnante sopraffina: che lopinione
generale della piccola cittd considera da
anni la fenice delle insegnanti: Giovan-
na Santafé. Nella piccola citta non v’¢
alcuno che ignori il nome ed i meriti di
Giovanna Santafé. Giovanna Santafé¢ di-
scende da nobile famiglia decaduta, e
della propria origine conserva il secco
orgoglio e I'impeccabile distinzione dei
modi. Nelle ore libere da lezioni private
a signorine di case patrizie, e in quella
cerchia sa farsi rispettare e temere. Nella
sua classe, quantunque ella non alzi mai
la voce, la disciplina ¢ assoluta; e non
vi sono ripetenti, perché il metodo ¢ di
tal perfezione che non permette di fallire
agli esami. Certamente sard nominata di-
rettrice.

Fra Giovanna Santafé e le allieve la
distanza & incommensurabile. Il suo naso
rincagnato sembra diritto, tanto il porta-
mento della sua testa ¢ rigido. Ma, per
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clemenza di Dio, un debole ce 1’ha anche
lei. Non sa affrontare la prima canizie dei
quarant’anni; e si tinge i capelli, con una
tintura inchiostrosa e grassa, per cui
qualche volta, sulle tempie, suda nero.

In una calda giornata di giugno, dopo
un’assenza di dieci minuti in direzione,
Giovanna Santafé¢ si presenta innanzi al-
le scolare, con il viso, per la prima volta,
scomposto. Sale in cattedra; e dice, so-
lennemente, con voce che non sembra la
sua: :

— Giuseppe Garibaldi & morto.

Chi mai I’ha vista piangere, prima.
d’ora?...

Eccola li, che piange. Ma non si
asciuga gli occhi. Lascia cader le lagrime,
che tutte le vedano scorrere sulle ossute
olivastre guance, lungo il mento eretto e
convulso. Il suo pianto vuole essere un
esempio: molte testoline, infatti, si cur-
vano sui banchi, e scoppia qua e la qual-
che singhiozzo.
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Ma la nipote della vecchia portinaia
Peppina resta con gli occhi asciutti. Non
riesce a provar dolore, perché Giuseppe
Garibaldi ¢ morto. Giuseppe Garibaldi?...
Lo vede chiomato di oro, ammantellato
di vermiglio come negli innumerevoli
ritratti, galoppante su un cavallo bianco
in paesi a lei sconosciuti, ¢ che mai,
forse, conoscerd: oppure gid vecchio, ma
sempre cinto di oro e di vermiglio, in
un’isola irta di rocce fra due azzurri.

Cosi lo vede. Di tale bellezza, che
abbaglia.

Non & un uomo.

Non appartiene ai vivi: non appartiene
ai morti. E un’immagine.

Piangere per lui non sa, non pud. Tan-
to pia che, trovandosi ella nel primo ban-
co, vicinissimo alla cattedra, i suoi occhi
intensamente asciutti scorgon troppo be-
ne — parallele alle lagrime riganti le guan-
ce — due gocce di sudor nero, d’un nero
oleoso di tintura, colare dalla radice dei
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capelli sulle tempie della perfetta maestra
Giovanna Santafé.

Troppo vecchia e stanca diventa la
nonna: non le & quasi pit possibile alzarsi
dalla poltrona. Ed ecco, un giorno, vien
lo zio, che & il figlio maggiore della
nonna, ¢ tiene una piccola pensione per
ragazzi della campagna che vogliono fre-
quentare le scuole in cittd. Viene con una
carrozza, per portar la sua mamma alla
propria casa: dove finalmente possa ripo-
sare.

— T’ee finii, Peppina, — mormora la
vecchia come fra sé, curva ma linda sot-
to la cuffietta e lo scialle, uscendo dalla
portineria tra il figlio, la figlia e la nipo-
tina. Ha gia salutato i padroni e le padron-
cine, chiedendo sommessamente scusa di
aver qualche volta mancato al suo dovere;
e la grossa gentildonna, con poche, rapi-
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de parole buone, le ha messo alcune lire
fra le mani. E gid passata, con la schiena
fin quasi a terra, dinanzi al ritratto di
Giuditta Grisi, e alla sua cassetta da viag-
gio. — T’ee finii, Peppina, — poi un ba-

cio alla figlia, uno alla nipote: — Ciao,
Vittoria, ciao, Dinin. — E la carrozza la
porta via.

Qualche mese dopo, Dinin viene chia-
mata in fretta in fretta a salutar la non-
na morta, nella sua nuova casa in via
delle Orfane.

La ritrova quieta e composta come
sempre, con il viso impassibile incorni-
ciato nelle trine della pit bella cuffietta:
solo, non ha pit rughe, tien gli occhi
chiusi, ¢ non fa la calza; ma incrocia le
mani sul petto € con esse prega, perché
la bocca & immobile. Forse & spirata per
la sofferenza di non poter piti lavorare.

Cosi la morte si presenta, per la prima
volta, alla fanciulla; con sembianze fami-
liari, in casta serenita.
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Ma accanto al letto della nonna se ne
sta, in silenzio, fra i parenti, un ragazzo
di quindici anni, di bellezza femminea.
E il primogenito dell’operaia Vittoria: che
lo zio si prese con sé fin da bambino,
per venire in aiuto alla sorella, quando
rimase vedova, senza un soldo, sul lastrico.

Dinin lo vede poco. Ne ha, quasi, sog-
gezione. Perché & cosi bello?... N¢é lei né
la madre son belle. Perché non hanno
mai giocato insieme?... &3

Sa che egli si crede disamgto dalla
mamma, mal tollerato dallo zio: ha I’in-
tuizione ancor confusa di qualcosa d’in-
giusto di cui ella non ha colpa, di cui
nessuno ha colpa, fuor che la poverti. E
ogni volta che lo vede cerca di sorrider-
gli, di essergli molto dolce; e lo chiama
Nani, per abbreviargli il troppo lungo
nome; e si lascia, cosi per celia, abbran-
care per le spalle da quelle mani che son
viluppi di nervi; ma prova una pena, una
pena...
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Quel giorno, accanto al letto dove la
nonna ¢ distesa in pace, Nani sta, visi-
bilmente, sulle spine. Una smorfia in-
volontaria gli torce il labbro inferiore e
i muscoli della mascella sinistra: gli occhi
fissano il pavimento o le muraglie, sfug-
gendo la vista dolorosa: tutto in lui ha
Paria di sfuggire.

La morte, che la sorella pud guardare
con calma gid quasi consapevole, a lui
mette paura.

Con la partenza della nonna & stata, na-
turalmente, lasciata libera Ia portineria;
e madre e figliuola han potuto ritirarsi
in due microscopiche stanzette sotto i
tegoli, nello stesso palazzo.

Un peso insopportabile & tolto dal cuo-
re della fanciulla. Le due stanzette guar-
dano il giardino: ella non vi scorrazza
pit con le tre padroncine, non lo possie-
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de pit da signora dispotica, come prima,
nei mesi delle vacanze. Ma ora le par
pit suo: perché lo vede dall’alto.

Non ¢ soggetta a nessuno, adesso.

L’indipendenza di cui pud godere, an-
che per la quotidiana assenza della madre,
viene a sviluppare in lei, fino a quel grado
di pienezza che diventa gioia, un senso
in lei gia vivo: il senso del tempo. Ella
ascolta, nella cara solitudine della propria
giornata, il tempo fluire. E come se sgra-
nasse un rosario composto di quei chic-
chi d’antica ambra, che pare condensino
nella loro sostanza il sole. Se ne distrae
soltanto nelle ore di scuola; per essa, in
fondo, ore perdute. Non ¢ felice se non
quando, lontana dalla gente che per ne-
cessita deve frequentare, pud riprendere
intera la coscienza di sé, immedesiman-
dosi nel giro perfetto delle ore solari, nel
graduale dilatarsi, intensificarsi e decre-
scere della luce.

D’inverno, un magro focherello basta
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a riscaldare la minuscola cucina: il gelo
intaglia sui vetri della finestra fantastiche
foreste, entro le quali la fanciulla galoppa
senza briglia. Un cuscino di sdruscito
cotone a fiori rossi copre la cassetta da
viaggio di Giuditta Grisi. Vi siede di
sbieco, di fronte alla fanciulla accocco-
lata su un panchettino, il figlio di sua
madre, le rade volte che viene a trovarla.

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha
sempre quel suo terreo fondo di colore,
quella bellezza un po’ malata che par
di donna, quel sogghigno amaro che gli
torce la bocca; e un modo, nel sedere,
d’appoggiarsi tutto sulla spalla sinistra,
alzando I’omero destro all’altezza della
mascella.

Non possiede mai la croce d’un soldo.

— Sei in fondi, Dinin?...

Oh, si: ella ha sempre in serbo qualche
moneta: ella, che a quattordici anni la-
vora gia, dando alla meglio ripetizione a
qualche bambina delle scuole elementari,
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che stenta a portarsi avanti nella classe.
Tutto costa cosi carol... La carta a mano
e le matite a carboncino per i disegni;
e poi i quaderni, gli atlanti, i libri di te-
sto. Ci sono anche le tasse; e la mamma,
poveretta, si sa quel che guadagna. Pen-
sieri, miserie; mentre sarebbe tanto bello
abbandonarsi, in ozio, come a lei piace,
al fluire del tempo.

Suo fratello?... Ma forse non lo &. Ella
pensa a volte questa cosa impossibile:
che quel figlio di sua madre, che non
abita sotto il suo tetto, non le sia fratello.

Pure lo ama.

Non le somiglia: la finezza de’ suoi
lineamenti ¢ quasi eccessiva: la mobilitd
de’ suoi gesti, de’ suoi occhi da le verti-
gini. La passione del libro, comune ad
entrambi, sola li infervora in ardenti di-
scorsi. Egli interseca nel suo dire mold,
troppi motti latini, poiché & stato un
brillante scolaro al ginnasio; ma lo zio
lo ha costretto a lasciarlo per la scuola
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normale: ci vuol troppo denaro per com-
pir gli studi classici. Ed ecco: & uno
spostato. Tolto dal suo latino, non s’ap-
plica piGi volentieri; se la piglia con i
professori, discute in classe, sciorinando
cavilli d’avvocato; si fa temere ed odiare;
attacco gia un de’ maestri, il pit pedante
a vero dire, in un giornaletto di studenti,
poligrafato, che ha per titolo La frusta.

Forse, alla prima bravata, lo sospende-
ranno dalla scuola: forse non potra finire
gli studi. E un predestinato alla vita di
bohéme: & della razza di coloro ai quali
I’ingegno serve come un sasso al collo
di chi si getta in acqua. La sorella sa che
egli ha un’amante: Daria, la figlia di
Ignazia, grossa comare che tiene un ne-
gozio di fruttivendola in via Santa Maria
del Sole. Vanno a ballare — certe notti in
cui Nani riesce a carpir la chiave di casa
a insaputa dello zio — in un caffeuccio
di studenti. Bellissimi entrambi: lei con
un viso ovale, bianco, di marmo, illumi-
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nato da immensi occhi azzurri a fior di
testa, quasi privi di sopracciglia: lui tutto
snodato, vero danzatore da palcoscenico,
d’indiavolata agilita nel passo doppio di
valzer, di resistenza senza pari nei vor-
tici del galop; capaci di giungere alle
quattro del mattino piroettando insieme
senz’ombra di stanchezza.

— E proprio necessario far I’amore,
Nani?... — gli chiede la sorella, che pur
legge tanti libri, spalancandogli in faccia
due occhi di torbida innocenza.

— Non son cose per te, Dinin!... — ride
il giovane bizzarro. — Tu lavori, tu sei
saggia, sei la vera figlia della mamma:
non capiresti.

— Ma lo zio?... selo venisse a saper lo
zio?...

— Lascialo stare, lo zio. Lascialo berel...
Sapessi quanto beve!.. Ha gid il suo da
fare a mettersi in cimbalis, e rinfacciarmi
allora con paroloni a bomba il pane che
mangio in casa sua. Se la mamma... se

4 ~ Stella mattutina.
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la mamma... via, sai quel che voglio dire.
Sarei forse un buon operaio, adesso.

La veritd vera, ecco, ¢ sputata.

Sputo di fiele, che lascia I’amaro in
bocca.

Ma egli sa pure che, se non era lo zio,
sarebbe stato l’orfanotrofio: che in por-
tineria con la nonna due bambini (uno,
pazienza, passil..) i padroni della casa
non ce li avrebbero voluti. La colpa non
¢ di nessuno.

La sorella vorrebbe dirgli queste cose;
ma egli non le bada, non riesce a star
fermo. Prende un libro, gli da un’occhia-
ta, lo getta. Il suo pensiero ¢ chi sa dove,
adesso. Di punto in bianco balza fuori
a dire: — Hai letto «I Miserabili»?... — E
si mette a rifar Gavroche, con spontanea
efficacia di attore. Poi: — Guarda cosa
ho imparato!... — E 1, sinistro clown, fa
crocchiar le ossa dei polsi e le scapole in
una specie di frenetico contorcimento,
che a lei da i brividi. Crocchia tutto,
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corpo ed anima. Dov’¢ la sua radice?...
Non ha radice. E v’¢ sempre qualcosa di
procelloso nel gesto d’addio con il quale
egli Plafferra per le spalle e la bacia
sulla bocca.

Poi si precipita dalle scale, inghiottendo
i gradini a quattro a quattro; e il suo
spensierato fischiettare, che si potrebbe
credere suono d’ocarina o di flauto, va
perdendosi dal giardino gia nella via.

No: la madre non & in peccato.

Che cosa avrebbe potuto fare?...

Nelle strettoie della necessitd, ha ac-
cettato il soccorso donde le veniva.

Non credeva con questo di abbando-
nare il figlivolo: (chi li ricorda, se non
lei — se non lei — i suoi riccioli biondi,
il suo farfugliare grazioso, di quando
aveva due anni?...)..

Racconta, qualche volta, del tempo che
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era incinta di lui, e si abbracciava fu-
riosamente il ventre, gridando: — Caro,
caro il mio gognmin!... —

A diciotto mesi, le faceva gid di gran
discorsi; e per la strada tutti glielo ammi-
ravano: pareva il Bambino Gesu.

Ma — tredici ore al giorno in una fab-
brica, per la paga di una lira e settanta-
cinque centesimi: — si pud chiederle d’al-
levar due figliuoli?...

Da anni ed anni si rompe la schiena
cosl, € non riesce mai a cavarsi di dosso
la stanchezza, e per illudersi canta: — si
puod chiederle di pid?...

La fanciulla, che tutto questo medita e
pesa nel cuore, ama infinitamente la ma-
dre. La madre ¢ 'unica creatura che pos-
sa entrare nella sua realtd senza turbarla.
Cosi dissimile da lei, le & necessaria co-
me il senso d’essere al mondo; e formano

-
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insieme uno di quei monotoni ma armo-
niosi cori a due voci, ferza sopra e ferza
sotto, che, cantati da gente del popolo,
riempiono le campagne di pacata felicita.

Nei tramonti estivi, che pare non vo-
gliano mai arrivare alla notte, dopo aver
mangiata la minestra e un pezzo di pane
con un frutto, entrambe, braccio sotto
braccio, se ne vanno alla benedizione,
nella vicina chiesa di Santa Maria del
Carmine.

Dolci lumi, dolce sentore d’incenso,
fiori di carta e sospiri d’organo: piccola
gente ignota, tutta buona mentre sta pre-
gando: delizia del torpore mistico, litanie
gravi modulate in coro, certezza di Dio
padre, serenitil...

Poi, sempre a braccetto, si dirigono
verso i bastioni, a mangiar due soldi d’an-
guria. Grande ¢ il cielo sugli ippocastani,
L’aria & tuttora cosi impregnata degli ul-
timi riflessi solari, che ogni volto splende
di un color sanguigno; ma qualche stella
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gia trema nell’azzurro. I carretti dei coco-
merai offrono, sotto gli alberi, fra dondo-
lare di allegri palloncini giapponesi, fan-
tastiche lune rosse: «Fette di luna per
un soldo, oh!... Chi vuol la luna, un
soldo!...».

La genterella popolana si ammassa ai
banchi, getta monete, getta frizzi, affon-
da il viso nella gelida polpa, se lo bagna
nell’abbondante succo acquoso, con riso
e ciance, motti e ritornelli. Mamma e
figliuola sembran sorelle, nella gioia di
piantare i solidi canini bianchi nel frutto
che, cosi fresco, ha il color del fuoco.

— Sai, questo non & nulla. Avessi vi-
stol... Quand’ero a Robecco sull’Oglio, in
casa Barni...

Son belli, vividi e pieni di tepori pri-
maverili, i ricordi della madre. Pianure
vaste come mari, stanze vaste come piaz-
ze, frutteti vasti come parchi. Lei, a venti
anni: una creaturetta indiavolata, brut-
tina ma luminosa, che non si ruppe mai
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le caviglie arrampicandosi scimmiesca-
mente sugli alberi, né mai s’intossicd man-
giando mele acerbe e lazzeruoli verdi. E
cento avventure, € cento meraviglie,

— Quand’ero a Robecco sull’Oglio...

Adesso € una povera operaia grigia di
capelli, e porta lo scialle nero. Ma anche
quando avviene che la figlivola capiti
all’opificio, ed entri nel salone dei telai
dove lavora, e se la veda comparir dinanzi,
scarmigliata, polverosa, col grembiule su-
dicio, tra il fragore della trasmissione, i
geometrici movimenti delle macchine e la
roteante violenza dei cinghioni, piccola e
misera qual’¢, a lei sembra alta ed austera,
vestita di nobiltd e di padronanza.

E prova — si — una segreta superbia
d’esser figlia d’una tal madre. Unicamen-
te da lei, ¢ non per mezzo di parole ma
di fatti, le viene I’insegnamento a vivere.
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Canto fermo su accompagnamento d’or-
gano, in una chiesa nuda, piena di po-
veri che ascoltano la messa: tali le loro
vite. Ma una stonatura vi stride ogni tan-
to; € non si sa se sghignazzi o se pianga,
spezzando la grave armonia dell’insieme:
Nani.

La fabbrica ¢ fuori di porta.

Ad essa conduce una pietrosa stradella
in discesa, chiamata dagli operai «la
méntada», cio¢, nel loro dialetto, la sa-
lita: pensando certamente pit al ritorno
la sera con la stanchezza, che all’andata il
mattino, con membra riposate e forze
fresche.

Grandi lettere nere sulla facciata: due
nomi significanti denaro, comando, po-
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tenza: 1 soli dell’industria laniera, nella
piccola citta.

Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi,
con tetti di vetro opaco, all’americana:
ciminiera altissima, che taglia il cielo in
due, e «fa le nuvole con il fumo» pensa
Dinin.

Nuvole nuvole di fumo, a spirali, a
cumuli, d’un grigio nerastro, sporco, pe-
sante, sulla fabbrica che reca a sommo
della facciata cosi potenti nomi. Dalle
finestre, il ritmico e rauco «tin-tan-tan,
tin-tan-tan» del macchinario in moto.
Dentro, I'inflessibile regolarita degli orga-
nismi di lavoro saldamente costruiti ¢
saldamente diretti: tutto un mirabile con-
gegno operante, dal primo dei direttori
all’ultimo degli attaccafili, dalla motrice in
gabbia come una belva al pid umile degli
ingranaggi. La disciplina vi & ferrea; le
mancanze, per gradi, vi son punite con
multe e licenziamenti. Gli operai, pit di
cinquecento, male sopportano — € pur
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lo devono per necessiti — di ricevervi
paghe irrisorie: acerbi ancéra sono i tem-
pi, per le leghe di resistenza e gli scioperi:
se ne incomincia a parlare; ma sottovoce,
come d’un cataclisma che debba capovol-
gere il mondo. E, intanto: — Maledetti
i signoril... Verrad pure quel giorno, mi-
seria ladral... —

La figlia di Vittoria osserva, ascolta;
ed accetta ed accoglie in sé ogni cosa, con
P’apparente indifferenza della terra che ri-
ceve le seminagioni. Sua madre non si
lagna mai. Divenuta assistente in un re-
parto di filatura, pid aspro sente il pro-
prio dovere, pitl gioiosa & in lei la volonta
di compierlo. Prima a comparire il mat-
tino, ultima a partirsene la sera, nulla le
sfugge di quanto ¢ di sua competenza:
non lascia impunita una chiacchiera, né
persa una spoletta, né mal fatto un nodo.

Eseguisce il lavoro che le spetta, e pre-
tende dalle dipendenti che il loro venga
compiuto a guisa di un’opera d’arte, e
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come se la retribuzione ne fosse magni-
fica. Ha l’aria d’un soldato in guerra, che
obbedisca alla consegna, costi quel che
voglia costare, sapendo che si tratta di
vita o di morte. Dice il direttore gene-
rale: — Ah, se tutti qui fossero come
Vittorial... —

E un bene? ¢ un male?... Ella da di sé,
per poco piti di nulla, cid che darebbe
una collaboratrice.

Non lo &, forse, una collaboratrice?... e
allora, perché & pagata cosi poco?... Glie-
lo chiede, la figlia: le risponde: — Eh,
piccola mia, il mondo ¢& cosil... —

Penetra, la figlia, attraverso le confi-
denze materne, in un groviglio d’uomini,
d’interessi, di passioni. Conosce tutti gli
impiegati: la faccia itterica e la super-
bia di Mompalao, che non condona una
multa: la grossa bonarieta di Consonni,
che la domenica va a bere all’osteria con
i capi-reparto, € per questo & tenuto d’oc-
chio dai padroni, ¢ le radici nella fabbrica,



60 Ada Negri

purtroppo, non le mettera: il rigore e la
grinta da poliziotto di Ranalli, P’incarica-
to della visita alle tasche, nell’ora d’usci-
ta; e certo nessuno potrebbe compiere
tale schifoso ufficio meglio di lui, che ha
fatto cacciar la Rosalinda, mamma di
quattro bimbi, per una matassa di lana
ritorta, trovatale sotto il grembiule.

— La visital... Mamma, e non ti senti
morir di vergogna, quando devi rovesciar
le tasche?... '

— Figlivola!... Tutto bisogna soppor-
tare. Basta non pensarci. Allegril...

Si parla di certe antiche fate, al tocco
delle cui magiche dita o al suono delle
cui magiche parole la pietra si trasformava
in albero fiorito, le lagrime in perle e
diamanti, i singulti in melodiosa dolcezza
di canzoni. Nella sempreridente madre
rivive forse una di quelle fate, dispensa-
trici d’ingenue meraviglie?...

Le domeniche di bel tempo, alleluial...
Si va in barca. I compagni, sempre gli
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stessi: Orsola, la tessitrice guercia che
sa tante filastrocche quanti fili ha sul te-
laio: Francescone e Sergentin, macchini-
sti: le due sorelle Vestri, Emma bionda
e Matilde bruna: tutta gente che abita
al Revellinc, di la dal ponte. Motteggi,
celie grasse: chi ne vuole? Ma la pia
giovine nella gaiezza, la pii pronta allo
scherzo ed al chiasso & la sempreridente
Vittoria.

Francescone e Sergentin tengono i
remi. Jole e canotti radon le acque con
rapidita tripudiante, balenando nel pas-
saggio sorrisi e pupille. Nuotatori guaz-
zano a robuste bracciate; ma le loro teste
sgocciolanti a fior d’acqua, quasi fossero
staccate dal corpo, hanno una fissa espres-
sione di spasimo che la figlia di Vittoria
¢ forse la sola ad osservare; e il cuore le
si stringe, € vincersi non pud.

Se ne sta raggomitolata, in silenzio, nel
fondo della barca: tutto quel verdazzurro
laminato di sole le da il barbaglio negli



62 Ada Negri

occhi. I compagni pensano che ella sia
superba, e si tenga sulle sue perché studia
alla scuola normale, e non si sporchera
mai le mani con le lane da cardare e Iolio
nero degli ingranaggi; e la sogguardano
con un po’ di diffidenza. Ella invece ha,
semplicemente, paura: paura dell’acqua;
e non lo vuol dire, per orgoglio.
Quell’elemento senza forma, senza com-
pattezza, ch’ella non pud stringere nella
mano o calcar sotto il piede; ambiguo,
mutevole, traditore; che sta e fugge, che
¢ ma anche non ¢&; che lambisce e tra-
volge, non le piace, non la rassicura, non
lascia libertd e serenitd al suo pensiero.
Le pare sempre in agguato. Non arriva
a comprendere la legge fisica per la quale
una barca galleggia sull’acqua. Chiuden-
do gli occhi, finge a se stessa il momento
in cui uno annega, ¢ la sensazione che
ne riceve ¢ d’una raccapricciante intensita.
Che davvero eclla stia annegando?... No:
la barca fila dolcissimamente: France-
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scone e Sergentin remano in cadenza, gli
altri cantano:

La Violetta la va la va
la va la vaaa...
la va in un campo, la se insognava
che lera el so gingin che la riimiraavaaa...

E nuvole nuvole nuvole bianche si
specchiano, fuggendo, nella corrente; e
vanno vanno, nuvole in cielo e nuvole in
acqua, barche, risate e canzoni. Chi le
fermera?...

Benedetta la terra, con le fondamenta
delle case, con le radici degli alberi, con
la solidita delle pietre, con la sicurezza
delle belle carraie diritte fra verde e az-
zurro, simili a nastri di sole.

Verso la fine d’un aprile di piogge dilu-
vianti, ecco che I’Adda straripa, assalta
rive, case, campi. Terribile & I’Adda,
quando sale. Un giorno che la piena &
piti alta, dalia fabbrica, in pericolo, gli
operai son rimandati alle loro case. Che
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sorpresa, che gioia, per Dinin, trovare,
tornando dalla scuola, la mamma sulla
soglia, che le sorridel...

Hanno entrambe I'impressione d’essere
due scolarette in vacanza. Quale delle
due ¢ la pit piccola? E vanno, a dispetto
~del piovischio, fino al ponte, per veder
lo spettacolo come i signori a teatro.’

Gran folla. Una processione, lenta, ne-
ra, interminabile, di gente che parla sot-
tovoce, con gesti di tristezza e di terrore;
e pur rivela dagli occhi 'inconscia soddi-
sfazione sadica che sempre & data, che
a tutti & data, dal brivido della disgrazia.

Il fiume arriva a qualche metro dai
parapetti. Sommersi i granitici pilastri,
fin quasi all’altezza degli archi.

Lungo ¢ il ponte, di soliditd secolare,
con l’apparenza d’eternita che non ¢ tan-
to dei monumenti eretti dall’uomo quanto
delle elementari formazioni dovute alla
natura.

Ma sembra, ora, ondeggiare come la
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barca di Francescone: non sicuro sotto
1 passi, sospeso per miracolo nell’aria cali-
ginosa, fra la tristezza del cielo e Iira
del fiume.

Il fiume?...

Non c’¢ pit. Ha mangiato gli argini,
inondato le strade, i prati, i boschi, le
stalle, le cascine, a perdita d’occhio. Ac-
qua e solo acqua. La massa dilagante,
d’un torbido color terragno, sgorga dal-
Pinfinito per riversarsi nell’infinito; rapi-
nando, fra blocchi di giallastra solida
schiuma, pezzi di mobili, culle vuote
(dov’e il bambino?), tegoli, cenci, carogne.

E quel rombo!... Quel rombo sordo,
vicino e lontano, che non & solo dell’ac-
qual.. Della terra, piuttosto: soffocata
dalla nemica che la preme e la sommerge.

Oscure parole del Vecchio Testamen-
to, udite in iscuola, ritornano alla memo-
ria della fanciulla: «E nel principio era
il caos. Poscia, il Signore separd le ac-
que dalle acquen.

5 - Stella mattutina,
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Sta per ritornare il caos?...

Il natural terrore di lei per I’elemento
liquido comincia a renderla inquieta: il
senso dell’annegamento la ghermisce al
cuore, le turba la vista, la fa quasi vacil-
lare. Sempre, in ogni pit grave momento
della sua vita, quel senso la riafferrera:
con la visione del’Adda in piena.

Vorrebbe dire alla madre: — Andiamo,
mamma, torniamo a casa — quand’ella,
come uscendo da un sogno, mormora,
pensierosa, guardando il vuoto:

— Sai?... Debbo dirti una cosa. Una
cosa... Ma alla fin fine non sei pid una
bimba; e poi, io ti ho sempre parlato
come 2 una donna. L’altro di ho detto di
no a Giusto Ferragni, il capo-tintore, che
voleva sposarmi. Mi tormentava da tanto
tempo!... Figtratil... Voleva sposarmi.

La fanciulla considera con stupore pro-
fondo la femminetta che le sta accanto,
e non le sembra pit la mamma. Sem-
plicemente una donna. La vede qual’e:
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non piti giovane, non ancor vecchia. For-
se quell’etd I'ha sempre avuta. Lo scialle
le nasconde la persona: la sciarpa, i ca-
pelli. Non si vedono le ciocche grige. La
fronte nuda & un blocco d’energia: gli
occhi guardan diritto, sotto i vasti archi
cigliari: c’® un potente carattere di vita
in quel volto dalle dure ombre, dai solchi
nettamente segnati. E in ogni muscolo
quel guizzar dell’interno vigore; e quel
1is0, quel riso d’occhi e di dentil...

Una donna: che puo, ancéra, amare ed
essere amata.

Per la prima volta ella le appare sotto
questo aspetto; e pii sente di volerle
bene: un commosso rispetto, una tenera
trepidazione, verso di lei.

Ferragni: gia. Il nuovo capo-tintore,
venuto da Torre Pellice. Quasi vecchio
anche lui: grosso, ruvido, corto ma saldo
sulle gambe: un mastino di buona razza.
Ora la giovinetta ricorda certe recenti irre-
quiete insonnie della madre, nel letto co-
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mune. Da qualche tempo deperisce, di-
venta nervosa, un nulla le & causa di la-
gno: sintomo grave in una natura come
la sua. Ricorda anche, la giovinetta, di
averla veduta, andandole incontro una
sera, salir la «méntada» al fianco di lui:
parlando fra loro: e le son parsi, chi sa
perché, lontani da tutti gli altri intorno.

Dunque I’amore non ¢ solo dei giovani ?
E come nasce I’amore?... E come finisce?...
E che cos’¢?... L’amor di Nani per Daria,
Pamor di sua madre per Giusto Ferragni.
Certe sue compagne, alla scuola, le fanno
confidenze d’amore che non le piacciono
perché la turbano; mentre in un libro &
tutta un’altra cosa: vi & la musica lusin-
ghiera delle pagine stampate, che le tra-
sporta I’anima. E

— Mamma, perché gli hai detto di
no’...

— Perché non posso darti un padrigno,
figliuola. E ben vero che non si sarebbe
pit in miseria: Ferragni & ben provvi-
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sto, e credo possegga qualche terra al
sole, la al suo paese. Ma ha un carat-
tere cosi furioso!... Lui stesso lo confessa.
E allora, capirai: come sarebbe andata,
con te?... Dolori su dolori, forse. Una
vera mamma non da, per nessuna ragione
al mondo, un padrigno ai suoi figli.

— Ma tu?... Tu potresti riposarti, far
vita migliore...

Silenzio. Piovischio. E il fiume che si
innalza o il cielo che discende?... Com-
baciano, quasi.

— Non importa — riprende Vittoria,
stringendosi infreddolita nello scialle —
non importa. Del resto Ferragni ha gia
chiesto e fissato un altro posto, ne’ suoi
paesi. Partira presto, fra alcune settimane.
Oh, sai, bambina, gli uomini... Fanno pre-
sto a consolarsi. Lasst ne troverd un’altra,
se proprio ha la febbre del matrimonio.
Restiamo io € te, Dinin. Io e te, sempre
sempre...

Silenzio. Dinin vorrebbe, dovrebbe dir-
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le che, forse, non ha fatto bene: che
Pamore & una ricchezza troppo grande
perché si possa respingere. Ma che ne
sa, lei, dell’amore?... e della maternita?...
Se cosi la madre ha deciso, € perché la sua
natura risponde meglio a questa risolu-
zione. Una parola ’ha colpita, in bocca
di lei: «i figli.

I figli?... No, mamma: io.

AlP’altro pensi meno: forse perché non
devi affaticarti per lui. Ma tu non ti
accorgi di questo, e credi di volergli lo
stesso bene che a me, povera mammal...
E per me, per me sola, che hai detto di
no al Ferragni. Tutti i sacrifici, tutte le
carezze, tutto ’orgoglio per me. Ma io ti
renderd quanto mi dai?... E se domani sul-
la mia strada trovassi anch’io ’amore che
mi portasse via come fa con tante, dove ti
lascio, mamma?... E tu che farai?... Non
m’hai forse dato troppo di te, mamma?...

Pensa; ma non dice.

Voci che rombano in cuore, imprecise,
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torbide, con il rombo dell’Adda in piena.
E il cuore le fa male, sotto il peso d’una
responsabilita che prima d’ora ella non
ha cosi duramente sentita. Son li, madre
e figlia, ancora, e per la vita, avvinte dal
laccio di carne che unisce alla sostanza
materna il neonato appena espulso. Cosi
fragili, cosi effimerel... E sole. Il cielo bas-
s0, color di fango, par le voglia schiac-
ciare. Sotto i loro piedi, il ponte par debba
essere inghiottito d’istante in istante. La
madre si appoggia alla spalla della figliuo-
la, ch’¢ gia piu alta di lei. E il fiume che
sale, che sale a nascondere la terra: e nel
cervello della giovinetta, coprendo ogni
altro pensiero, le parole del Vecchio Te-
stamento: «Nel principio era il caos. Poscia,
il Signore separd le acque dalle acquen.

Non ¢ pit lei, da qualche tempo. Fiac-
ca negli studi: svogliata in tutto: opaca
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nel comprendere, e pit tarda nel ritenere:
giallognola nei toni del viso, con occhiaie
talmente addentrate nella carne, da sem-
brar cicatrici.

Si sveglia, in piena notte, di soprassalto,
per sogni paurosi di pozzi nei quali affo-
ga e di muraglie frananti sotto le quali
soffoca. Il cibo le ripugna, alcune volte,
con sensazioni di nausea intollerabili.

Le dice la madre, serena, senza falsi
pudori: |

— Non ¢& nullal... Tu sei sana come un
corallo!... Sarai vicina allo sviluppo. Uno
di questi giorni, oppur fra qualche mese,
vedrai... Non t’inquietare. Sai pure cos’.

Si: ella crede di saperlo. Ne ha parlato
con altre fanciulle; I’ha intravisto, dietro
frasi sapientemente velate, in certe pa-
gine di romanzi. Ma, quando giunge per
lei la crudeltd della rivelazione fisica, il
vero D’atterra.

E sola in casa. Maggio entra dal bal-
concino aperto, tacitamente frenetico, con
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tremuli riflessi di verde, tepore di sole,
profumo di acacie e ronzii musicalj di
bombi in amore. Ella vorrebbe sempre
udire ronzio di bombi in un silenzio ver-
de. Tiene in grembo un’antologia, aperta
SU una pagina di versi eterni. Deve man-
darli a memoria, per Ia prossima lezione
d’italiano; ma non le riesce.

Non le si fissano nel cervello: riman-
gono sospesi a mezz’aria, per incanto,
confusi con il tepor del sole, il profumo
delle acacie, il ronzio felice dei bombi,
Pensa una cosa. bella, che le sorride: nes-
Sun poeta ha scritto quei versi: nacquero
meravigliosamente da sé, nell’animo e
sulla bocca degli uomini, in un mattino
di maggio. Son come Iaria, sono un ele-
mento, si pud sprofondarvisi...

Ed ecco, si sente dayvero inabissare in
acque profonde.

Quanti minuti rimane cosi, abbando-
nata sulla sedia, senza conoscenza?... Non
sa. Ripresi i sensi, s’avvede, con uno spa-
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vento che la ragione non sa dominare,
della mutazione avvenuta in lei.

Il suo sangue.

Non Paveva ancéra né sentito, né ve-
duto. I1 suo corpo ne & dunque tutto pie-
no?... Dentro, non ha che sangue?...

Purpureo, denso, caldo, con un odore
che non somiglia a nessun altro, un odore
che la rende quasi folle. Dai piedi al
cervello ¢ il suo padrone. Se esce fino
all’ultima goccia, la lascia morta.

E se stesse per perderlo tutto davvero?...
Balza fino all’uscio che di sulla scala, at-
traversa il pianerottolo, vincendo il peso
di piombo che le mortifica le reni; e bat-
te alla porta di Tereson: — la governante
del vecchio signor Antonio, impiegato in
pensione.

Tereson sta rimettendo a posto, nella
rastrelliera di cucina, i piatti ben lavati,
lucidi a specchio; e brontola fra sé e sé,
perché le si slabbrano proprio dove splen-
de un filo d’oro. Ha petto esuberante,
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fianchi poderosi, camusa faccia energica,
Paspetto di una bella bestia sana.

Si mette a ridere a ridere, scuotendosi
tutta per l’allegria, alle prime confuse pa-
role della povera piccola: le presta subito,
affettuosamente, cure materne: le di qual-
che consiglio, la rimette in calma. O, al-
meno, lo crede.

E la rimanda con queste parole, fram-
miste a gorgogli di riso fra il bonario e
lo sguaiato:

— Ma va 13, scema che non sei altro!...
Che ti serve, allora, aver letto tanti li-
bracci?... Ne avrai di queste noie, per lo
meno fino ai cinquant’anni, che Dio ti
aiuti ad arrivarcil... Non vuoi essere una
donna?... fare all’amore?... aver figliuoli?...
Io te lo insegno, io, povera serva, che
siamo femmine solo per questo!...

Non le risponde. Sguscia nella propria
camera, si butta sul letto: stronca.

Ha schifo di sé. Pensa che quella no-
vita fisica la mette al livello della Tereson.
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Anche lei, ma sil... ma sil... uguale alla
Tereson. Tanto male, tanta vergogna,
tanta schiavitd, fino ai cinquant’anni, fino
a quando una donna & vecchia, cioé non
esiste pit... Perché non si pud essere né
donna, né uomo, ma un semplice spirito?
Un crudo bisogno di evadere dal proprio
corpo le fa graffiar con le unghie la co-
perta. Sottostare alle leggi della carne le
¢ odioso supplizio; e morde il cuscino e
si contorce sul letto singhiozzando, in
preda a spasimi di ribellione isterica.

A poco a poco i singulti si fanno pit
radi, pit stanchi: I’esasperazione dei ner-
vi si esaurisce in se stessa: strema di
forze, la creatura umiliata s’ addormenta.

E solo nel sonno puo evadere.

Via delle Orfane pregante in solitudine,
antica e povera, tutta sassi, con un sottile
marciapiede da un sol lato: dall’altro non
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v’ha che una muraglia bassa, a difesa di
vasti giardini. Via delle Orfane piena di
conventi, e di tacite case private simili
a conventi. Quando il sole vi batte, chi
passa vede troppo bene, in quel vuoto
silenzio, la propria ombra; € ne rimane
turbato. Canti e cinguettii d’uccelli ven-
gono dai nascosti giardini: suoni di cam-
panelle claustrali, tremuli d’umiltd e chia- -
ri d’innocenza, salgono dai cortili e dagli
oratdri interni.

Per Dinin, via delle Orfane si trasfi-
gura spesso in una strada-cimitero, fian-
cheggiata da cappelle mortuarie, sulla
soglia custodite da un invisibile angelo.

La chiama, dentro di sé, «la strada dei
morti»; ma non ne ha paura: da quando
vide la nonna sul suo letto di serenits, i
morti son per lei pid calmi e piG benevoli
dei viventi.

In fondo, forma angolo con un vicolo:
sudicio, oscuro: gli ha messo nome «il
ladro», perché le sembra un ladro in ag-
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guato. Proprio su quell’angolo sta la casa
dello zio, maestro di scuola.

Dinin non ha mai potuto sopportare lo
speciale odore di quella casa. Odor misto
d’inchiostro e di muffa, di ossame mar-
cio, di vecchi cenci e di rifritto andato
a male: che sta fra la pensione a buon
mercato e la scuoletta di carita.

Pure, lo zio & persona istruita e con
una cert’aria d’autorita nel secco modo
di parlare, nel piccolo corpo diritto, nel
lungo naso tagliente. E la zia ha P’aspetto
d’una badessa tisica, sempre striminzita in
un abito nero che il tempo ha reso lustro e
verdiccio, con penduli orecchini di mosai-
co raffiguranti due colonne tronche, spil-
lone di mosaico raffigurante il Pantheon.

Sotto il peso delle colonne tronche e
del Pantheon pare ch’ella crolli, con la
faccia cerea, le mani ceree, la schiena cur-
va, la bocca amara ma rassegnata di chi
nella vita non ebbe in sorte che ingiusti-
zie, € sperd sempre invano.
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Come mai le cose sono andate cosi
male?... L’odore caratteristico della casa,
che la piccola aristocratica non sa respi-
rare senza nausea, ¢ odor di disordine mo-
rale e di rovina.

I due angusti dormitori degli allievi
pensionanti, con le finestre aperte sull’or-
to dove non vivacchiano che fagioli, pigre
zucche, susini malati ed erbacce, sono
ormai vuoti. I letti mostrano i sacconi
sbadiglianti dalle vaste scuciture; e uno
strato nerastro ed unticcio & rimasto nel
fondo delle catinelle. La sala da pranzo
¢ chiusa. Si mangiano, in cucina, certi
intingoli di dubbio sapore, che ricordano
il grassume con il quale la zia, rimasta
miracolosamente d’un nero corvino a cin-
quantacinque anni compiuti, si spalma le
lisce bande dei capelli.

Tristi discorsi, mentre s’inghiottono i
cibi ambigui.

Era pur riuscito, lo zio, a mettere in-
sieme una buona comunith di diciotto o
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venti ragazzi, figli di piccoli possidenti del
contado, da avviare alle lezioni pubbliche.
Ma il vizio del bere gli ha guastato il
carattere, inasprito i nervi, rammollito il
cervello. Si buccina anche, sottovoce, di
una malattia inguaribile del midollo spi-
nale; ma proprio in chiaro le cose non
si dicono, e non si sanno.

Uno per uno, i pensionanti vengon por-
tati via dalle loro famiglie; ed egli annega
nel fiasco e nel bicchierino di liquore
Pumiliazione e gh ultimi denari, schiaf-
feggiando ogni tanto (d’uno sfogo si ha
pur bisogno!...) la moglie sempre piti ras-
segnata, anche alle busse; e urlando con-
tro Nani che, invece di studiare, fa il
politicastro nella Frusta, scribacchia arti-
coletti sovversivi nella Voce dell’ Adda;
€, per mala imitazione, si mette a bere
anche lui. :

— Mangiapane a tradimento!... T’avessi
lasciato dov’eril...

Nani risponde con il suo pit terreo
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pallore e con una scrollata di spalle; e se
ne va zufolando. Attaccato alle sottane
della zia non resta che Pedrotto: un ra-
gazzino di undici anni, con un visuccio
del quale non si vedono che le larghe
orecchie ad ansa e gli umili occhi di cane.
E senza mamma; suo padre ha ripreso
moglie, e, pur di averlo lontano, s’accon-
tenta di pagar la retta mensile, senza ba-
dare ad altro.

La zia non pud vivere senza Pedrotto:
se I’¢ messo persino a dormire in camera,
per non lasciarlo solo.

Ma un giorno il maestro & portato in
barella alla casa d’angolo di via delle Or-
fane. L’han raccolto sulla strada provin-
ciale, con una spalla ¢ una mascella sfra-
cellate dal tram a vapore. Non si sa se
cadde, o se si buttd sotto per volonta di
morire. I1 tram non I’ha ammazzato sii-
bito; ma I’ha ridotto in fin di vita.

Non v’¢ da piangere. Certe morti han-
no la necessith senza remissione dell’ora

. 6 - Stella maitutina.
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che scocca. L’uomo era gia finito. Bene
¢ che muoia.

Sul guanciale, la sua testa fasciata di
garze sanguinolenti ¢ tranquillissima, con
il lungo e stretto naso a lama nel mezzo
del volto, proteso in avanti come per
dare un comando o lanciare una rampo-
gna, anche in punto di morte. Piangere?...
Perché?... Quel che accade & logico. Ep-
pure la sua donna piange, ché resta sola
nel mondo, senza pii nemmeno chi la
schiaffeggi e la faccia soffrire.

Dopo le esequie, anche Pedrotto se ne va.

Nella casa, che a poco a poco si va spo-
gliando dei mobili ad uno ad uno venduti,
che sa di muffa e di acquaio, di pattume
e di retrobottega, la vecchia si trascina,
floscia, inutile, senza speranza, senza bon-
ta: sola sua occupazione, certi complicati
lavori in capelli, su raso, su cartoncino,
su fil di ferro, che puzzano di cadavere.

Alla fine, scompare.

Chi I’ha veduta morire?...
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Forse non ¢ morta: s’ dileguata.

Vi sono esseri che spariscon cosi, al
pari di certi alberi nella nebbia, quando
cade il crepuscolo di novembre.

Nani a Dinin, un mattino, trenta mi-
nuti avanti Pora di scuola (la mamma &
gid partita da un Pezzo per la fabbrica):

— Son qui un momento. Poi scappo.
Sai, da 0ggi mi metto con Daria, nella
casa d’Ignazia: ci Sposeremo al piti pre-
sto. Ignazia & contenta: per forza. Dicias-
Sette e quindici annil... C’¢ da morir dal
ridere. Due bambocgi 5 ma Daria & in-
cinta. Avverti stasera Ia mamma, quando
torna dalla fabbrica: non mj pud negare
il permesso. So che pensa di mettermi una
branda qui in cucina, ora che entreranno
1 nuovi pigionali nella casa’ degli zii. Ma
" qui... & inutile: qui non ¢ son stato da
bambino, non di stard da grande. E pianto
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in asso la scuola. Chi paga i libri, ora?...

Gira la testa, a Dinin. Le danzano in-
torno 1 mobili e i muri.

— Ma non ti manca che un anno di
corso... Ma ti vuoi far mantenere da Igna-
zia?... Bisogna pur guadagnarsi il pane.

— Vir sum. Ho gia cercato, e trovato.
L’ingegner Giraldi mi prende come gio-
vine di studio, a cominciare dal venturo
mese. Due lire al giorno.... Non vi sara
da scialarla. Daria lavora da sarta. Poi
verra il bambino, e chi vivra vedri...

Il bambino!... Figlio di due fanciulli:
proprio un bambino vivo, di carne e di
ossa, che strilla e vuole il latte, che cresce
¢ bisogna allevare, quasi avesse padre e
madre sul serio.

— Che hai fatto, Nani?... Non hai
pensato...

— A cosa?... Sei carina, tu. C’¢ da mo-
rir dal ridere. Tu non capisci nulla. Tu
sei Dinin, che impara tutta la sua lezione
e crede che la vita si viva tirando tutte le
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somme sino all’ultimo centesimo. Sei un
ritratto in cornice... Ma hai torto marcio.
La vita & ben altra cosa, ben altra cosa,
Dinin. '

Uno strappone agli omeri, un bacio pid
con i denti che con le labbra, una piroetta,
una sghignazzata fra il «te I’ho fatta» e
il «me ne infischio»; e via a rompicollo.

Ella rimane, con la testa confusa e pe-
sante, a raccogliere i libri per le lezioni.
Gran differenza, fra i libri e Ia vita. Alla sua
etd, 'etd di Daria, ella potrebbe dunque
avere un amante, avere un bambino? Ii
Suo magro e svelto corpo non ha un bri-
vido a tale pensiero: non un’ombra lo
spirito. Solo, un freddo sgoemento, un de-
siderio di sottrarsi,' di rendersi libera. E
Nani che ha torto: la sua & Pesistenza dei
deboli e dei ciechi, travolti nella ridda,
mangiati vivi dalle passioni.

Non la vuole. Le mette paura. Prefe-
riscé I’acqua pura ‘bevuta dietro la mine-
stra di riso e latte, il buon sonno ripara-
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tore dopo lo studio e il lavoro sereno, i
poveri conti di casa, chiusi senza il de-
bito d’un soldo, 'ordine che & pace, la
solitudine che ¢ indipendenza. Un uomo
nella sua vita?... Ma nessun giovane si &
finora voltato indietro per guardarla in
istrada. Meglio, meglio cosil... Comprende
bene, adesso, per qual ragione la madre
’anteponga al primogenito, ¢ metta in lei
ogni sua speranza. :

Perd, Ia notte, dopo avere a lungo ve-
gliato con la povera donna, nella fredda
cucina € nel letto inquieto, sospirando e
ragionando sulla triste noviti, ella s’ad-
dormenta d’un sonno che non ¢ il suo
solito: d’un sonno tormentato, rotto da
soprassalti. _

E verso I'alba fa un sogno.

Ha un bambino accanto a sé: in una
culla: tutto nudo, che vagisce. Sa che
¢ suo. Come I’ha avuto?... e da chi?... e
quando?... Non ricorda nulla. Nella car-
ne, si sente intatta e sigillata: un frutto



Stella mattutina , 87

verde. Eppure il bambino & Ii, che si
lamenta, stringendo i pugnetti; e il pa-
drone & lui. Ella non potrd, non dovri
pit fare altro che cullarlo, nutrirlo, ser-
virlo, allevarlo. Un’implorazione piena di
dolore trema in quel vagito che fende
Pombra e trapassa i muri.

— Io non volevo venire al mondo —
pare che gema — guardate come son mij-
sero. Siete voi che mi avete chiamato 5
¢ adesso, adesso come si fa?...

Per calmarlo, se Io prende in brac-
cio. Ma non sa tenere in braccio un
bambino da poco nato. Quelle membra
le sembran di vetro, le fan quasi ribrez-
zo: teme di lasciarlo cadere, e che si
rompa in terra: nulla di quell’essere ri-
sponde al suo sangue. E lui piange pian-
ge; ma il mugolio sconsolato si tramu-
ta in un balzellante, sardonico sghignaz-
zamento di Nani:

— Ah, ¢’¢ da morir dal riderel... La
vita & questa, & questa, Dinin,
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Tardi ella si leva, e sofferente: appena
in tempo per correre a scuola: con le ossa
péste dal sogno malvagio. Il posto della
madre, nel letto, & vuoto. In piedi alle cin-
que, pian piano per non destarla, & par-
tita per Popificio. Pianse tutta la notte, e
non poté assopirsi nemmeno un minuto,
E non aveva la forza di alzarsi, cosi pre-
Sto, € pur doveva; ma non v’& tormento
che possa permetterci di non lavorare,

Giornate austere, senza mutamento, a
grado a grado allargantisi dalla primavera
nell’estate: la madre alle fatiche solite, Ia
figlia ai soliti studi.

Al canti dell’operaia Vittoria, scanditi sul
respiro dei telai giv nella fabbrica, rispon-
dono dalle stanzette verso il giardino del
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palazzo di via Roma i cang di Omero.
La fanciulla & finalmente penetrata, san-
gue ed anima, nella Poesia.

Molta carta Stampata divord sin dal-
Pinfanzia; ma non era Poesia. Molte pa-
gine di versi studiy alla scuola; ma an-
céra non li sentiva come ‘Poesia,

Adesso vede: adesso comprende: tutto
¢ trasfigurato,

I vénti azzurr dell’Odissea, portanti
dal largo echi di cori eroici: la bellezza
di Elena, sola femmina nel mondo fra gli
uomini e la morte: Pirruente cavalcata
notturna degli endecasillabi dej Sepolcri,
€ sovra tutto certe immobili e portentose
serenita del Leopardi Ia mantengono in
quello stato di grazia, dj dolcezza gaudiosa
che prima le fu rivelato dall’ascoltare, at-
traverso Pinvisibile e Pinafferrabile, il fluj-
re del tempo.

Quanto & riccal... Assaj piti della si-
gnora che un giorno le disse: — Tu hai
rubato: — assai pid delle figliuole di lei,
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che ora studiano il pianoforte e le lingue
straniere, frequentano i «balli bianchi», si
fanno mandare gli abiti dalle prime sarte
di Torino, e la salutano un po’ da lontano,
un po’ dall’alto. Buone, perd. Lei non
¢ buona: superba come Lucifero, invece,
perché & tanto ricca. .

Possiede il numero e I’armonia, il pie-
de e I’accento; e una folla di visioni.

Sa che ne avr, per sempre. Ora che ha
scoperto il segreto della gioia, ne abusa.
Quando va, al crepuscolo, ad aspettare la
mamma dinanzi all’opificio, il cadenzato
fragor della trasmissione, che fa quasi tre-
mare ’aria intorno, si traduce per lei in
endecasillabi e settenari altosonanti.

L’unico nella scuola normale che sia
da lei considerato « maestro» & il professo-
re d’italiano; e un sacerdote veramente
egli le sembra, in una speciale ora della
settimana, che dalle allieve vien chiamata
«Pora di Dante».

E un sessantenne, di aspra verdezza.
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Emigro, giovanissimo, dalla nativa Trie-
ste in Lombardia, per odio contro I’Au-
stria € per passione di libertd. Il suo nome
¢ Paolo Tedeschi. Fu gia negli ordini reli-
giosi, € si spretd per prender moglie. Rude
talvolta, d’una battagliera probiti: ingiusto
mai. Un viso di condottiero antico, sboz-
zato nella pietra a colpi d’accetta e acre
di bitorzoli: spalle da lottatore, bellissime
mani da vescovo. Insegna con fervore, con
lentezza appassionata; e mentre insegna
ha sempre I’aria di studiare e d’imparare
anche lui. Ma nell’ cora di Dante» non
fa che leggere; e legge come si prega.

Mai, fin che avra vita, la figlia di Vit-
toria dimenticherd quella voce e quelle
letture. Voce ricca di tonalita profonde,
che non mangia una sillaba, non tradisce
un accento, sale, scende, penetra, con un
silenzio o con una vibrazione rivela te-
sori nascosti; e giunge a sembrar parte
carnale del verso. ;

Tanto pud la voce dell’'uomo?... Le
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Cantiche sono in tal modo offerte alla
fanciulla, né meglio potrebbero esserlo:
senza commenti, nude, nell’interpretazio-
ne pit vivente e pit casta. Quel che il
SUO spirito non comprende, le & dalla
musica fatto chiaro. Ella ne rimane spes-
SO atterrata, nella dolcezza dell’estasi mij-
stica. La poesia, cosi cantata a piena or-
chestra, agisce su di lei come un tempo
le visioni celesti sulle sante, che ne ca-
devano in rapimento. Il maestro se ne
avvede: ne stupisce: Posserva: senza mo-
strarlo, la predilige sulle altre.

Un giorno, a tu per tu nell’aula rima-
sta deserta (illuminata ancor I’aria dal
canto della divina foresta spessa e viva)
le dice, accarezzandole paternamente i ca-
pelli castagni, la_ spalla gracile:

— Come sei pallidal... Ti fa cosi male
la poesia?... Se ti fa cosi male vuol dir
che Pami troppo. C’¢ tanta inquietudine
anche ne’ tuoi componimenti... Soffrirai,
soffrirai, bambina mia,
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I1 maestro scherza, senza dubbio. A
lei, che assapora la sensazione d’esser
tutta vuotata del sangue, sembra ch’ egli
pronunci una bestemmia. Soffrire?... A
quella sofferenza ch’e amore ed €CCesso
di vita, ella non vorra mai rinunziare: del
resto, si domanda se, a un certo punto di
pienezza, sofferenza e gioia non sieno la
stessa cosa. _

Impressioni di colori e di forme!... El-
la non frequenta volentieri le case delle
sue condiscepole: con una sola di costoro
pud andare, senza sforzo, a studiare in
compagnia; e non ne ignora il perché,

Non per I’amica, una fanciullona buona
come il buon pane, cresciuta in fretta,
che a sedici anni ne dimostra diciannove
e nel cuore ne ha dieci > ed ¢& assai bella,
un fiore; ma senza intensity di profumo.

Va da lei, perché la sua casa le piace.

Un palazzetto antico, che fu, nel pas-
sato, un convento. Stanze a volta, fresche,
imbiancate a calce, con mobili neri, ad
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intagli, e quadri di soggetto sacro, qua31
neri anch’essi. Che pacel.. Una ve n’s &
con le pareti frescate di episddi dell’An-
tico Testamento; e non contiene che un
Cristo di legno, enorme; due cassapanche
€ un inginocchiatoio.

Nel cortiletto, dove stanno a studiare
nelle giornate non piovose, ella passereb-
be tutta la vita. Piccolo, ma sembra gran-
de: cinto all’altezza del primo piano da
una loggia in cotto: nel mezzo, un pozzo
verde di muschio: erba intorno al pozzo:
quattro lucidi lauri agli angoli: e all’in-
giro un portichetto di leggerezza aerea.

Bianche e nere, una volta le monachelle
passavano in fila, orando, dietro le colonne.

Il sole vi prende un altro colore, pid
ricco: forse in causa del cotto, che ha
un si bel rosso, e nel tramonto si accende
come la bragia.

Fra quegli archi, quella cimasa di ar-
dor sanguigno, quei quattro lauri e Ia
fanciulla si svolgono colloqui, dei quali
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le parole son linee, luci, ombre, riflessi.

V’¢ un punto del giorno in cui, se il
cielo & sereno, il sole giunge di sbieco
fino ad un cornicione di finestra, abbrac-
ciato da un gelsomino rampicante. Quel
punto del giorno &, per lei, lo stato di
perfezione.

Vorrebbe fermarlo: fermarlo in sé.

E solo quando la sua vita sara matura,
ella si renderd ragione di un fatto che Ia
lascid per molto tempo dubitosa e tur-
bata: il ritiro della sua florida compagna,
per incombattibile vocazione, in un con-
vento di clausura.

Le cause del dolce male mistico stan-
no in quella casa ex-monastero, in quelle
stanze popolate di santi in orazione, in
quel cortile d’estatica bellezza claustrale.
Le cose, a poco a poco, hanno inciso nel-
Panima fanciullesca la certezza che non
si cancella pit.

Dove sei, suor Innocenza?...

Tu hai fermato quel punto del giorno.
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E il luglio torrido. La mamma si & am-
malata. Bisogna compiere con viso sereno
un atto di coraggio: accompagnarla al-
Pospedale.

La malattia (una bronco-polmonite) non
¢ gravissima; ma di pensiero per le con-
seguenze, e richiede cura e riposo.

Che strappo, lasciar la mamma distesa
in quel letto pésto in fila con tanti altri,
e doversene proprio andare; e addormen-
tarsi sola la sera, senza il conforto della
lunga conversazione a bassa voce, al buio,
nel tepore delle coltri comunil...

Ogni giovedi ed ogni domenica, dalle
dieci a mezzogiorno, ella si ritrova al ca-
‘pezzale dell’inferma, nella corsia Santa
Caterina. Ma, ecco: la verity & questa:
se non fosse il veder la mamma con quel-
Paffanno nel respiro, quella tossetta gras-
sa, quegli zigomi che sembrano carboni
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ardenti, ella troverebbe bellissimo I’ospe-
dale.

Tutto le & fraterno 1a dentro: la lucente
frescura dei corridoi, il bianco inesorabile
delle pareti e dei letti, le vetrate che sem-
brano squarci di cielo; e quell’odor misto
di disinfettanti ¢ di decotto d’orzo, e
quelle suorette in cuffia alata e scarpe di
- feltro, silenziose come la pietd; e quelle
solide infermiere dal fazzoletto candido,
- incrociato sulla tunica a quadretti bianchi
e blu. '

V’¢ un ritmo d’ordine, anche nei ma-
lati. Pia che di soffrire, hanno I’aria di
riposare.

V’¢ una bellezza: pacata: piena di so-
lennita.

Dalla bocca febbricitante, ma serena,
di Vittoria (attenta intorno a sé e curiosa
della vita a malgrado del male) la figliuola
impara sventure e miracoli di tutte le
inferme della corsia.

Discorre con le meno aggravate, con

7 - Stella mattuting.
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le convalescenti e gli umili congiunti che
le vengono a trovare. Quella gentuccia le
par di conoscerla da un pezzo: I’aveva
in cuore, forse, e non lo sapeva. Dice
parole di consolazione. Ne riceve, con
semplicita.

Per la prima volta, attraverso la pena
materna, il dolore altrui & entrato nella
sua vita. Lo considera con occhio che sem-
bra gia esperto: gli va incontro con saldo
cuore. Sente, timidamente ancéra, che
esso ¢ elemento di fortezza e di ricchezza
senza pari — e che respingerlo per paura
0 per egoismo vorrebbe dire impoverirsi.

Se ce la lasciassero, nell’ospedale, sia
pure a lavorare, a confortar malati, fino
a quando vi deve rimaner la mammal...
Come sarebbe contental... Uscendone, pro-
prio nell’ora del mezzogiorno (groppo alla
gola, pianto che non si vorrebbe lasciar
scorgere e rientra dagli occhi nel cuore)
non sa risolversi a ritornar nelle stanzette
dove nessuno I’attende.
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Pud andare dove vuole: girellare per la
citta: fino a sera: fino a notte.

Da qualche amica?... da qualche com-
pagna di scuola?... E schiva, lei: & orgo-
gliosa: senza invito non va: e poi, si &
in tempo di vacanze: il pretesto di stu-
diare insieme non si pud addurre.

Dal fratello, che si fa veder cosi di
rado dalla povera mamma inferma, sem-
plicemente perché — dice lui — Pospe-
dale lo fa ammalare?...

Ma ha una casa, il fratello?... No. La
casa ¢ della grossa Ignazia. Nel retro-
bottega ingombro di legumi e di frut-
ta andata a male, sentirebbe i lagni del-
le due donne contro Nani, che passa le
sere all’osteria, torna alticcio e, per aver
ragione, fa alla moglie violente scenate
di gelosia; e non mette fuori un cente-
simo.

Quella piccola sposa della sua etd, dal
ventre gravido, la turba. Vorrebbe doman-
darle tante cose sulla sua maternitd; ma
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le sembra che ella non sappia nemmeno
d’esser madre fra poco. Nell’intimo, le
ripugna. Quanto & bella, se pur resa de-
forme dal suo stato!... La sente d’un’altra
razza: la razza delle donne dalla carne
felice, che fan voltare gli uomini per via
¢ li attirano nel solco del loro odore. Sa
che il disaccordo non impedisce a Daria,
fra una burrasca e l’altra, di andare con
il giovine marito ai soliti balli nei soliti
ritrovi; profanando la propria gravidanza,
esponendosi a un immediato pericolo di
sconciatura.

Qualcuno dice che lo fa apposta...

- Nemmeno la casa di Ignazia, dunque,
per Dinin.

Dove andra?... E mangiare?... Pazienza.
Un pezzo di pane e un frutto si posson
bene cacciar giti anche per la strada.

La strada & bella, specie quando si &
soli.

V’¢ in questa solitudine, in questa li-
berta di cui ella fa, per istinto, uso cosi
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puro, una malinconia che non le sfugge,
¢ per la quale si sente privilegiata.

La piazzetta dinanzi all’ospedale non
ha che radi passanti: case chiuse, persiane
chiuse, erba fra le pietre, gialliccia, bru-
ciata dal sole. Qualche panca, sulla quale
sedere e sognare.

Si direbbe che il silenzio vien dalle co-
se, e che le poche voci degli uomini non
riescono a turbarlo. La facciata trecente-
sca della chiesa di San Francesco, raccol-
ta in nuda puritd, chiude la piazzetta con
il segno di Dio.

La fanciulla entra nella chiesa, s’inchi-
na, porta alla fronte le dita intinte nel-
Pacqua benedetta, siede ad un banco, in
un angolo. '

E il suo rifugio.

L’ascetica penombra odorosa d’incenso,
Panelito verso lalto delle navate archia-
cute, i santi in estasi sulle vetrate, le Ver-
gini giottesche offrenti il Bambino dalle
colonne sono altrettante trasfigurazioni
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dell’anima sua. Qui ella sente le parole
«sempre» € «mai» terribilmente viventi
nell’aria e nella pietra, e il loro significato
ella vorrebbe concretare nei limiti del
pensiero tesi fino allo spasimo; ma non
puo.

E prega. Non con umiltd. Ella non &
umile: chi vive solo non & mai umile.
Non implora: — Dio, aiutami — perché
il proprio dolore lo accetta come vita, e
non crede di aver bisogno d’aiuto. Pitl
che preghiera, la sua & comunione. Con
le forze supreme, alle quali non di volto
ma nelle quali crede, parla quasi a tu
per tu. Il cerchio spirituale che la chiude
¢ assoluto, come il segno di Dio sulla
facciata della chiesa di San Francesco.

Un altro Iuogo di raccoglimento — e
di bellezza — ella va spesse volte a visi-
tare, per una strada fuori cittd, rettilinea
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tra file di platani e calme distese di prati.
Il cimitero. ,

Vi dormono i suoi vecchi zii, la nonna,
(il padre no, che riposa nel Gentilino di
Milano) e c’¢ venuta da poco ad abitare
anche Populenta signora che un mattino,
gia lontano ormai, non volle ella toccasse
i gigli dell’aiuola; come se la sua mano
fosse sacrilega. La morte, nelle prime ore,
Paveva resa cosi sottile ¢ bella, da parere
una santa addormentata: ora & quieta sot-
terra, ¢ nessun segno di negazione o di
imperio né con il braccio né con la voce
pud fare piu. '

Al cimitero, perd, la giovinetta non va
per la morte: va per la vita.

Né ella lo sa. Obbedisce alla potenza
dell’istinto. Quando si trova nel recinto
delle lapidi e delle croci, le sembra di
esservi nata, e vissuta in pienezza. La
serenitd che vi respira & perfetta. Ogni
epitaffio, spiccante in lettere nere o dorate
sui marmi immersi nel verde, le racconta
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una storia. E il verde & piti denso, pit
gonfio di succhi, che in qualungque altro
giardino. Pit dei tralci di rose architetto-
nicamente condotti intorno alle tombe,
pit dei massicci festoni d’edera, di un
plumbeo rugginoso alle basi, di un nitor
metallico verso le cime, ayviticchiati alle
pietre macchiate d’umiditi, ella ama i fiori
plebei: dalie, astri, violacciocche, cine-
rarie, gerani traboccanti alla rinfusa e
frammisti alle anonime erbe, ai piedi delle
umili croci. Ama le stelle bianche e rosee
dei sancarlini e il loro odor di terra; e i
lumini votivi, preghiere mute. I guizzi di
smeraldo delle lucertole le dinno brividi
di gioia, le sembrano parole nel silenzio.
- E quei ronzii di &litre azzurrastre, per
il suo orecchio musiche di sogno; e quel-
Podore complesso di fiori vizzi, di fosfori,
di materia in trasformazione, che la rende
prima felice, poi incerta nel passo e greve
nel cervello come un’ubbriaca... j -
Non’® prega. Gode, Occhi 1mmob111 la
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fissano benevolenti. Gode. Non viva fra
morti, ma viva fra vivi, in un campo di
sconfinata libertd dove nessuno la turba,
nessuno aspetta nulla da lei; ed ella ba-
sta a se stessa, con la spontaneitd d’un
elemento.

Il suo bisogno di solitario vagabondag-
gio qui si placa: piti in 1a non saprebbe
andare: ove sono le tombe & IPinfinito, e
in esso ella riposa.

La mamma sa molte storie. Vere: di
famiglie nobilesche, amiche o parenti del-
la casa in cui nacque e visse fin dopo i
trent’anni: vedute con i propri occhi,
oppure udite dalle bocche dei servi, o
respirate nell’aria come leggende.

La sua voce, nel raccontarle, (¢ tornata
dall’ospedale; e a questi pochi giorni di
convalescenza conviene pur fare un in-
canto) & la stessa, fresca d’incorruttibile
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giovinezza, che dieci anni prima, giti nella
portineria della casa, leggeva alla nonna
avventure di romanzi; mentre la bimba,
di 13, nel letto, ritta sui gomiti, con gli
occhi sbarrati, in ascolto da ogni poro,
riempiva della propria attenzione I’om-
bra della stanza vicina.

Ma v’¢ fra tutte quella che la bimba
fatta donna ama di piti: ch’ella vorrebbe
sempre riudire, per sentirsi lo stesso geli-
do brivido scorrere dalla nuca al dorso:
che poi si torna a raccontar da sé, adden-
trandosi con acuta crudeltid nella materia
umana che la compone, per soffrire e
godere piu intensamente:

la storia di donna Augusta.



STORIA DI DONNA AUGUSTA

imasto vedovo con una figliuola di
R quindici anni, educanda in un con-
. vento, il conte Giorgione Dauli aveva, per
tardo capriccio d’amore, gia rovinando sul-
la cinquantina, sposata una giovine mae-
stra di quel convento. :

Novizia senza fede, destinata al chiostro
dalla boriosa poverta della famiglia, la gio-
vine maestra trovO gran ventura lasciare
il soggélo per la contea.

Femmina di carnale magnificenza; con
una nera testa dal profilo d’imperatrice
romana, racchiudente un cervello di pas-
sera.

Nei primi tempi del matrimonio, il conte
porto la sposa nell’avito palazzo di Lodi. E
fu un gaudioso spendere e spandere, una
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fantasmagoria di ricevimenti e di balli, un
passar da splendore a splendore: erano i
tempi delle feste per I’incoronazione del
Bonaparte, Primo Console, divenuto impe-
ratore; e laristocrazia lombarda pareva
invasa dalla follia della danza, del lusso e
del piacere.

La contessa Francesca divenne incinta;
ma non per questo (docile in apparenza
alla volonta del marito) ella rinunzid ad
una festa sola. _

E avvenne talvolta che, scendendo in
gran pompa di vesti lo scalone marmoreo
del palazzo, mentre la berlina P’attendeva
alla porta, ella venisse assalita dagli urti di
stomaco naturali in ogni principio di gra-
vidanza; e cercasse di curvarsi in avanti,
per difendere il lussuoso camice bianco di
moda, costellato di diamanti. Ma il conte
marito, implacabile, dall’alto della pancia
boccaccesca, reggendola per un braccio,
gridava :

— Dirittal... Dirittal... Per San Gior-
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giol... Diritta, contessal... Il conte Dauli
ha denaro per altre vesti; ma il contino
ha da nascer ben fatto!.. Alta la testa,
donna Francescal...

E donna Francesca, obbedendo, vomi-
tava nobilmente sul cimice di raso bian-
co, costellato di diamanti.

Nacque, a suo tempo, un figlio che
subito mori, con disperazione d’entram-
bi. Nacque, alcuni anni pia tardi, Au-
gusta.

La madre non l’amava. Amava, per
inconcepibile anomalia, il figlio morto:
lui soltanto. Un sordo rancore, pure in-
concepibile, I’arrovellava contro il marito;
quasi in lui fosse la causa della perdita
del primogenito.

Augusta crebbe fra i pettegolezzi delle
cameriere; fra la guardaroba, la cucina e
la scuderia.

A sette anni fu posta in collegio; men-
tre la figlivola di primo letto del con-
te Giorgione, donna Sandra, andava spo-
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sa a un gentiluomo dei dintorni di Cre-
mona.
E il conte e la contessa, con le sostan-

ze dissanguate dal pazzo sperpero durato
circa due lustri, si ritiravano in una villa
cinta di poderi, a loro rimasta.

- Essi ancor davano in buona fede il
nome d’amore al pit appassionato odio
coniugale che potesse tenere avvinti una
donna ed un womo.

Rabbiose dispute, ad intervalli, scop-
piavan fra i due; specie per questioni
d’ interesse. Alla fine di ognuna, assor-
dato dalle isteriche invettive della mo-
glie, il conte Giorgione andava dispera-
tamente trascinando la sferica mole sulle
corte gambe, per sale e corridoi; anno-
dandosi sul capo, come a difesa, un faz-
zolettone di seta a scacchi gialli e rossi.
La contessa Francesca si precipitava in
giardino, scarmigliata; e, brandito un paio
di cesoie da potatura, le agitava sui fiori
e sui rami, gridando:
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— Taglio!... Taglio!... Taglio il matri-
moniol...

N¢ le scene cessarono quando, com-
piuti i diciotto anni, donna Augusta tor-
no dal collegio. 7

Sarebbe poco il dire che donna Augu-
sta era bella.

Tante donne son belle. Donna Augusta
era la stessa bellezza.

Aveva ereditato la plasticita della ma-
dre e i suoi possenti capelli turchinicci;
la carne perlacea e il lungo ovale dei
Dauli; ma il segreto della sua venustd
non era in questo; e nemmeno negli
occhi troppo grandi e nella bocca troppo
piccola.

Forse portava un anello incantato, al
pari di certe principesse della favola.

Poco parlava: poco sorrideva.

Ignorante. Nell’istituto Garnier di Mi-
lano, il pili aristocratico e il pid di moda
a’ quei tempi, ella non aveva, a dir vero,
imparato che a danzare, a strisciare elegan-



112 Ada Negri

tissime riverenze, a muovere il capo ed
il passo a guisa di una dea. Tanto, che il
conte padre tratto tratto esclamava, le-
vando al cielo le corte braccia di sileno:

— Ah, madame Garnier, i mée danée!...

Ignorante. Ma chi la vedeva una volta,
non la scordava pid.

In fretta la fidanzarono al barone Otto
di Lowenthal, ufficiale austriaco, di guar-
nigione a Cremona: ricchissimo.

Nessuno si domandd se ella gli volesse
veramente bene. Si lascid mettere al dito
Panello di promessa, festeggiare, coprir
di preziosi doni, senza dir nulla, senza
mai perdere quell’atteggiamento d’impas-
sibile idolo, che tanto si addiceva alla sua
bellezza.

Egli, si; egli impazziva d’amore.

E quando P'improvvisa morte del pa-
dre lo richiamo a Vienna per regolare le
complicazioni d’un’ereditd quasi princi-
pesca, nel dire addio alla fidanzata senti
che il cuore gli si rompeva; ma, corretto
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fino allo scrupolo, nulla del suo spasimo
lascio travedere.

Sarebbe ritornato fra sei o sette mesi.
Scriveva tutti i giorni. Sognava e soffriva
di lei tutte le notti.

Donna Augusta intanto, a scacciar la
tristezza, fu mandata dai genitori, come
allora era costume, in «visita» per qual-
che settimana in una casa amica: del
marchese Savelli, a Pontevico.

Era costui un gentiluomo, ammogliato
€ padre d’un grappolo di forti bambini:
ancor giovine d’anni, prestante della per-
sona e di modi cavallereschi. Si chiamava
Arnoldo: schermidore e cacciatore formi-
dabile. La sua villa era in quel tempo
gioiosa d’ospiti. Quand’egli per caso si
trovava accanto a donna Augusta, I"ugua-
le impressione colpiva tutti i presenti:
sembravan fratelli.

Piti che fratelli. Si pud esserlo?... Ve
un legame di consanguineita pia stretto,
pit misteriosamente 'tirannico? . Fra quei

8 - Stella mattutina.



114 _ Ada Negri

due, certo esisteva. Se vicini 'uno all’al-
tra, si trovassero pur fra mezzo ad una
folla di gente, un muro invisibile li sepa-
rava da ognuno. Un muro d’aria.

L’armonia tutta pienezza e calore delle
forme di lei, il ritmo delle sue mosse, il
significato delle sue poche parole e de’
suoi lunghi silenzi si adattavano a lui, si
compenetravano e riposavano in lui, se-
condo una legge di natura pia forte della
ragione ¢ della volonta.

A caccia, egli su un cavallo nero, ella
su un cavallo bianco, audaci ambedue si-
no al pia folle rischio, facevan ripensare
ai centauri: tale era il loro aspetto di re-
gale animalit3, e cosi salda la loro aderenza
alla groppa dei corsieri.

La Coppia: perfetta: intangibile: che
a distanze di secoli la natura si compiace
di creare — e I'uvomo di distruggere.

Il marchese Savelli aveva la disgrazia
di possedere una piccola moglie bionda-
stra e pettegola, alla quale per il troppo-
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chiacchierare a vanvera s’erano ingros-
sati i tendini del collo; e donna Augusta
era fidanzata al barone di Léwenthal.

Ma nessuno dei due poteva ricordar-
sene, se gli accadeva di fissar gli occhi
sull’altro.

Una notte furono uditi nella villa Sa-
velli urli e pianti di donna subito soffo-
cati, e sbatter di porte e strisciar di passi
ne’ corridoi. Poscia, silenzio pesante: so-
spensione di vita, sino all’alba.

All’alba, una carrozza chiusa, carica an-
che delle valige di donna Augusta, ricon-
duceva la contessina, accompagnata dalla
sua cameriera, ai genitori.

Minute spiegazioni sul ritorno precipi-
tato non chiesero costoro alla figliuola;
si accontentarono di qualche pretesto in-
ventato i per [i, e che sapeva di pretesto
“un miglio lontano. Non ebbero, probabil-
mente, il coraggio di toccare il fondo, di
pretendere la verita, dinanzi a quella im-
passibile faccia di marmo. Il rimorso, nel-
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la sua forma pid oscura, pid rudimentale,
addentd forse loro, per un momento, la
coscienza: trovaron pit facile annullarlo
con il silenzio.

E proseguirono nella loro esistenza cre-
puscolare, rotta dai soliti rumorosi litigi,
dopo i quali il vecchio conte correva a
ravvolgersi, bofonchiando, il calvo capo
- nel fazzolettone di seta a scacchi gialli e
rossi, che la serviti chiamava «il fazzo-
letto ‘delle baruffe»; e la contessa Fran-
cesca si gettava a zig-zag, scarmigliati e
cadenti sulle spalle i capelli ancor neri,
attraverso i viali del giardino, gridando,
con un paio di cesoie da potatura bran-
dito nella mano:

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matri-
moniol...

Spesso, in giardino, scendeva anche la
fanciulla; ma sola, ¢ quando era certa
che nessuno la seguisse. E penetrava nel
folto dei gruppi d’alberi e dei cespugli, e
sceglieva e coglieva con ogni cura erbe
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delle quali, nella propria camera, com-
poneva poi strane mescolanze, che inghiot-
tiva di soppiatto, a ore fisse, mormorando
giaculatorie e facendosi il segno della cro-
ce. E andava diventando del verde colore
di quelle erbe, e il suo sguardo si smarriva
sempre nel vuoto; ma non si lagnava mai;
e a chi le chiedeva come si sentisse, ri-
spondeva, aprendo di scatto la bocca ad
un largo sorriso, suscitato dal tocco d’una
molla interna:

— Io?... Benissimo.

Ma lo splendore dei denti spariva die-
tro le labbra subito risigillate.

Dei Savelli pit nulla si sapeva, e nes-
suno pid in casa ne parlava. A intervalli
regolari giungevano appassiondte lettere
da Vienna, del barone di Lowenthal:
due, tre insieme, talvolta: a piti radi in-
tervalli partivano per Vienna lettere di
donna Augusta, brevi, quasi infantili, in-
fiorate di qualche sgrammaticatura, simili
a compitini di scuola.



118 Ada Negri

Cosi trascorsero alcuni mesi. Ma la ca-
meriera di donna Augusta, aiutandola a
vestirsi il mattino, a svestirsi la sera, co-
mincid a dirle con sommesso rispetto,
che a fatica nascondeva un’inquieta pieta:

— Contessina, bisogna far allargare le
cinture degli abiti. Diventiamo grasse, lo
sa’...

Al che donna Augusta invariabilmente
rispondeva, senza guardarla:

— Ma nemmen per sogno!l.. Tu sei
matta, Mariani.

Non era matta, no, la fedele Mariani:
ruminava tra sé, sospirando:

— Lo fossi davvero!l... Ma se la con-
tessina avesse un poco pid di confidenza
in questa povera scema che I’ha vista na-
scere, tante cose si potrebbero forse rime-
diare a tempo.

Ma quando la maggior figlia del conte
Giorgione diede in Cremona, il sabato
grasso, un grandioso ballo, per assistere
al quale donna Augusta giunse apposita-
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mente dalla campagna con Mariani, — la
vecchia seguace tentd invano, due ore pri-
ma che s’aprissero le danze, di allacciare
in vita alla fanciulla i ganci della veste.

Un sogno era la veste: leggerissima, di
velo rosa, a innumerevoli volanti, sparsi
di capelvenere.

— Contessina, non si puod. Qualche
mese fa le andava a perfezione, se ne
ricorda?... al ricevimento in casa Savelli
a Pontevico. Ora non si puod, non si puo.

— Si che si puo. Si deve potere. Strin-
gi, stringi, Mariani.

— Contessina, vuol morire?... vuol che
sia proprio io ad ammazzarla?... L’ho vi-
sta nascere. L.’ho tenuta in braccio quan-
d’era piccola. E, nel tempo di quel tre-
mendo tifo, notte e giorno non voleva
che me. Sia buona, abbia confidenza in
questa povera serva. E malata?... Non
vede?... Le spezzo le costole se tiro di
piu... '

— Stringi, stringi, Mariani.
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Stringi e tira, tira e stringi, i gancetti
alla fine combinarono, I’abito fu allac-
ciato, ¢ Mariani guardd con terrore, ri-
traendosi, 'opera propria, come si guar-
da uno strumento di tortura. Ma la con-
tessina, quantunque fosse pit bianca delle
sue scarpine di raso, rideva trionfalmente,
d’un riso che somigliava allo stridere di
una lama su vetro.

— Ci sei riuscita o no?... brontolona
d’una Mariani!...

E si fece appuntare un mazzo di gelso-
mini alla cintura, ¢ una ghirlandetta degli
stessi fiori sui capelli, cosi densi e lucidi
da sembrar sostanza massiccia; mostran-
do di non accorgersi che le mani della
vecchia tremavano.

Scese nelle sale.

Ballo.

Balld con tutti, passando senza inter-
ruzione da un cavaliere all’altro, da una
danza all’altra; stupenda bambola mecca-
nica, che una mano invisibile caricava alla
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fine d’ogni giro. Tutti la videro sorridere,
d’un fulgido sorriso fisso, che pareva di-
pinto: pochissimi ’udiron parlare. A trat-
ti portava le mani alla cintura, forse per
rimettere a posto il mazzo di gelsomini,
scomposto dall’ansimo del danzare. Sem-
pre piu pallida, sempre piti pallida: bian-
ca fin nelle labbra.

— Donna Augusta, vuole un’arancia-
fag;.

— No, balliamo. ‘

— Donna Augusta, ¢ stanca?... Un po’
di riposo, nel salottino rosso, di 13?...

— No, balliamo.

Sempre pid pallida; ma con due sini-
stre zaffate di carminio sotto le occhiaie:
finché, verso le tre del mattino, stramaz-
z0, volteggiando in un valzer, fra le brac-
cia del duca Visconti Arese; ¢ venne por-
tata via. :

N¢é la veste si poté slacciare. Distesa
sul letto d’una delle pii remote camere
del palazzo, dove neppur giungeva I’eco
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delle danze, le si recise la stoffa sulla
pelle; e il povero ventre torturato, tume-
- fatto, ne balzd fuori, dilatandosi, nudo
~come una confessione.

Non parlava. Solo le usciva dalla stroz-
za un lamento, intrattenibile, sempre I'u-
guale, — mugolio di bestia moribonda:

— Ahi. Ahi. Ahi.

E si capiva che, pur nello stato di spa-
simo incosciente in cui era caduta, ella
avrebbe voluto soffocare anche quel la-
mento; ma non poteva.

Nulla trovd da dire, né da fare, il me-
dico di casa mandato a prendere nasco-
stamente e penetrato per la porticina di
servizio, come un ladro. Ella moriva per-
ché lo aveva voluto: nel proprio silenzio,
nel proprio sangue moriva, e nel proprio
amore: affogandovi.

E nullaltro le usci di bocca, se non la
monotona sillaba che lacerava I’animo dei
congiunti, di Mariani piegata in due so-
pra di lei:
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— Ahi. Ahi. Ahi.

Verso la sera di quel giorno, anche
quell’cahi» le si impietri sulle labbra. Ed
ella rimase immobile.

Cosi donna Augusta passd di sua vita.

E con grande clamore la piansero il
padre e la madre; e, quando seppe tutto,
’uccise dentro di sé, come se non fosse
gia morta, il barone di Lowenthal. Poi la
dimenticarono.

Ma quella che stbito le andd dietro,
perché senza di lei non poteva pi vivere,
fu la vecchia Mariani.

Gemito che viene dal mistero iniziale
degli esseri, e da un altro mistero, la
morte, ¢ inghiottito: triplice gemito che
non chiede aiuto, ma solo cerca di libe-
. rare la carne che soffre: la figlia di Vitto-
ria se lo ritrovera nel-cuore, se lo ritro-

vera sulla bocca, nelle ore di angoscia.
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Con la vita, la madre le ha dato anche
quel gemito: glielo ha messo nelle radici
dell’anima.

Per se stessa, e per gli altri: per i propri
dolori, e per tutti i dolori umani 5 di su-
premo spasimo, ma anche di supremo

amore:
— Ahi, ahi, ahi.



torie d’amore, si. Storie, come questa,
d’invincibile amore racconta serena-
mente 'operaia Vittoria alla figlia pensosa
dei propri sedici anni. Non le sfiora nem-
meno la mente il timore che le possano
far del male. Per lei Dinin & sempre la mi-
racolosa bambina che le seppe un giorno
ripetere da capo a fondo le disgrazie della
«Portatrice di pane», ascoltate, fingendo di
dormire, dalla sua viva voce; che piu tar-
di studio con avida gioia la storia di Fran-
cia, nei romanzi cavallereschi di Alessan-
dro Dumas padre; che lesse tutto lo Zola
senza rimanerne lesa. Il cervello della
figlia &, per lei, nettamente separato dalla
carne debole e caduca. Deve, la figlia,
tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sapere.
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Fard grandi cose, forse, un giorno (cosi
si compiace di pensare la madre), quella
figliuola che non & uguale alle altre ra-
gazze. Povera mamma vecchiagiovine: co-
si giovine, che la fanciulla pare abbia ven-
tanni pivr di leil...

E continua a raccontare.

Racconta bene, con pause e chiaroscuri
d’inconscia sapienza, scolpendo le figure
del suo ricordo con pochi tratti essenziali,
illuminando all’improvviso certe scene
con vivissime luci istantanee, frescando
alla brava quadri d’insieme: guidata da
un istinto d’arte che ignora di possedere,
€ morira ignorato con lei.

E siccome ripete spesso le sue narra-
zioni, e ogni volta con nuova lucentezza e
singolarith d’immagini, i paesi e le creature
da lei evocate s’imprimono nei sensi della
fanciulla, oltre che nella memoria, come
luoghi dove ella abbia lungamente vis-
suto, consanguinei dei quali ella conosca
ogni ruga del viso, ogni piega dell’animo.
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Non udi ella cento volte la vuota risata
di donna Emanuela, la patrizia tutta ric-
cioli e capricci, che mutd cento amanti
€ non ne amo nessuno? Aveva uno stra-
no intercalare, che frammetteva in ogni
discorso, fissando I’aria e flautando la
voce: « Stupendo, stuupl...». Altra al mon-
do non ebbe cosi piccoli piedi. Dalle sue
folli peregrinazioni per I’Italia e per P’este-
ro piombava talvolta, fugace rondine dal-
la finestra, nella casa del marito da lei
diviso, per abbracciarvi i figliuoli con im-
provvisa, querula passione materna; men-
tre il marito, con una faccia di condannato
a morte, si serrava a chiave nel proprio
studio, per non strozzarla. Poi, cantarel-
lando, rispariva. Non la vide ella morire,
di schianto, per sincope, durante una ce-
na d’ufficiali a Napoli, nel momento in
cui alzava una coppa di sciampagna verso
la fiamma d’un candelabro, invitando il
suo ultimo amante a specchiarvisi?... I
compagni di mensa, alticci, spruzzavan di
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sciampagna alla spirante il viso impiastric-
ciato di belletto; le labbra scarlatte per
il minie invocavano puerilmente, prima
d’irrigidirsi per sempre: « Caffe...».

Non condusse ella vita comune con
miss Vivien Hall, ’amica inglese del gen-
tiluomo lombardo che in tempi eroici sa-
crificod alla patria gli averi, la liberth e la
salute?... Miss Vivien Hall: ancor quasi
bambina in confronto di lui: dinoccolata,
acerba, con lunghe gambe di razza, leg-
geri capelli color paglia, che intrecciati
sul capo parevan pochi e, sciolti, la am-
mantellavan tutta: occhi vuoti, due pezzi
di cielo lavato dalla pioggia.

E cip-cip, e cip-cip: una passeretta:
felice di vivere in un’antica villa con Io
stemma sul portone, e d’avere ai suoi
piedi un gentleman italiano, e anche di
tenere un pollaio, una conigliera, una scu-
deria, dieci cani, un vivaio di pesci: ram-
piconi mezza la giornata su per gli alberi
da frutto, con quelle lunghe gambe ri-
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schiose: sempre in movimento, pestando
il pianoforte con la stessa alacritd che
metteva nello slanciarsi in pazze corse a
cavallo. :

E un modo, un modo cosi carino di
storpiare nel suo esotico linguaggio il no-
me dell’amico: « Chis-tdo-fo?... Chis-tdo-
fo?...» che don Cristoforo ne era amma-
liato, e in quella magra levriera biondic-
cia s’illudeva di possedere il mondo.

Ma non era vero che Ia possedesse, per-
ché nessuno di noi & assoluto padrone di
un altro. E un bel giorno Ia bizzarra in-
glese scomparve; e non fu pit veduta
scavallar per il parco e dar Ia scalata agli
alberi, cinguettando a cavalcionj di un
ramo: « Chis-tdo-fo!... ».

Storie vive, storie umane, con lattrat-
tiva senza pari della verity. La Lampada
d’Aladino, Cenerentola, La Bella nel bo-

9 - Stella mattutina.



130 Ada Negri

sco dormente non hanno interesse pit
vivido per la figlia di Vittoria, che in
fondo non ama l’inverosimiglianza delle
fiabe. Ma se fra tutte la pid appassionan-
te ¢ quella di donna Augusta, la pia dol-
ce ad ascoltare ¢ quella di donna Teo-
dosia.



STORIA DI DONNA TEODOSIA

onna Teodosia ¢ ancor viva, ha la
D stessa etd di Vittoria, condusse ac-
canto a lei lieta esistenza nella villa dj
Robecco sull’Oglio, e nel palazzo di Lo-
di. Ora & maritata a un gran signore,
in una cittd dell’Italia meridionale: ma-
dre di forti figli, dama d’alta pietd. Som-
mersa nella lontananza, ha certamente dj-
menticata 'umile compagna dell’infanzia
¢ della prima giovinezza ; ma quando
Poperaia ne parla, & con il tenerissimo
senso di nostalgia con cui si ricorda una
sorella perduta.
Che fiore era donna Teodosia, a sedici
annil... Un fiore bruno.
Appena reduce dal collegio, chiusa in
uno di quei casti abiti che usavano allora
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— collaretto candido, vita attillata, gon-
na a crinolina — con quel profilo color
d’ambra chiara, di cammeo, ombrato da
~ pesanti ciglia e da due cascate di riccio-
loni d’un nero che pur rideva di luce, a
vederla per via non c’era uno che non si
volgesse, abbagliato; ed ella chiedeva a
chi le camminava accanto, morbida, con
voce molle:

— Tutti mi guardano: sono bella?...

I suoi piedini non toccavano quasi la
terra, € non si sarebbero mai feriti su
pietre. Viva; ma a mezz’aria, sospesa ad
un sogno; e assai men viva della vertigi-
nosa figlioccia di Giuditta Grisi, ch’ella
chiamava Vittoria-terremoto.

E timida; ma la compagna la trascinava:

— Niente paura, con me!...

E quanto correre e ridere e pettegolare
e dar la baia a mezzo mondo; e innocente
civettar dietro i cancelli del parco, con
1 giovinotti del paese!l... Poi, i ballonzoli
sulle aie e nei prati (niente orgogliosa,
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donna Teodosia): le burle al buon cu-
rato, e, per farsi perdonare, i fiori di
carta e le tovaglie ricamate per Ialtare
della chiesa; e le notti bianche trascorse
in giardino, serrate I'una all’altra, corpo
ed anima nell’incanto del lume lunare e
della giovinezza ebbra di sél...

Poi, la guerra del cinquantanove. Sol-
ferino, San Martino. Le ambulanze. La-
villa patrizia trasformata in ospedale da
campo, con medici, infermieri, gabinetti
di chirurgia: le guardarobe ridotte a la-
boratori di bende e filacce: i saloni, i
corridoi senza fine, a dormitori per i
feriti. ;

Le ambulanze. Quante!... Lentissime,
a distanza le une dalle altre, senz’ordine,
sotto la rabbia del sole canicolare o della
pioggia temporalesca, giungevano con il
loro carico di dolore. Quei francesi, che
poco tempo avanti erano stati visti partir
per la guerra, pomposi, brillanti, in tutto
punto, alcun d’essi portando, oltre al fu-
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cile, un uccelletto addomesticato, un gat-
tino, un cagnolino sur una spalla: quei
piemontesi duri di scorza, ispidi nel volto
e pieni di fegato, tornavan sui carri (quan-
do tornavano) gemendo come fanciulli
~che implorin la mamma, amputati e me-
dicati alla meglio sul campo, chi senza un
braccio, chi senza una gamba, chi senza
gli occhi: con le bende miserevolmente
incollate al marciume crostoso e puzzo-
lento delle ferite: con la gola martirizzata
dalla sete: con le vene vuotate dalle emor-
ragie o incendiate dalle febbri.

— Donna Teodosial... Presto!... Arri-
vanol... Corriamo!... Son quil...

Quel carro, che, scostati i tendagg1
carichi di polvere, mostrd alle giovani
donne interrorite un gigantesco zuavo,
cresputo e fosco, nudo dalla cintola ai gi-
nocchi, rivelante fra il disordine delle me-
dicazioni un’orrenda ferita all’inguine!...

Quei due ragazzi in una vettura, con
poveri visi supplichevoli di bambini mes-
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si in castigo, che insieme non possedevan
pit se non due braccia e due gambel...

Quel granatiere francese, che pii non
aveva apparenza di uomo, e si raggomito-
lava e si contorceva fra le convulsioni,
ululando con arrotar di denti:

— A boire!... Oh, de Peau!... de Peau,
par pitié!l...

Su e git per le improvvisate corsie,
con brodi, cordiali, medicine, disinfet-
tanti. Il profilo di cammeo di donna Teo-
dosia si affila per fatica e per pietd; ma
piu intensa si fa la sua grazia. E i giovani
cuori han pur diritto di battere, sotto le
ferite. Lunghi sguardi di convalescenti,
pieni delle parole che non osano direl...
La contessina passa, sorride, ha soavi
gentilezze per tutti: sempre con quella
sua aria di creatura sospesa ad un sogno,
che sfiori con le seriche scarpine qualcosa
che non ¢ la dura terra dei peccatori.

Ce n’¢ altri, che sospirano dietro Vit-
toria-terremoto: sempre allegra: piena di
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coraggio: pronta alla pi dolorosa medi-
cazione come al piti gaio conversare: oc-
chio furbo, cuor leggero, spumeggiante
riso, balzati vivi vivi da una commedia
del Goldoni. «Italia, Italia» pronunziano
le bocche con fervore. « Oh, signorina, se
mi permetteste d’amarvil...» pensano i
cuori cen tremore. E qualche bigliettino,
€ qualche stretta di mano, e qualche labile
promessa, e illusione eterna... Ma duran
poco, 1 convalescenti, nella villa-ospedale.
Ecco, partono, sono partiti, non torneran-
no pida...

...Anche donna Teodosia & partita, re-
cando con sé il tempo dei fiori, il tempo
che non torna pid.



entre la donna si abbandona al suo

dire, beata dei propri ricordi, e par-
la pitt per sé che per colei che Pascolta,
non s’avvede che la figliuola le va guar-
dando attentamente le mani.

Piccolissime: affusolate: corte nelle fa-
langi, ma di tale mobilita espressiva, che
disegnan le immagini suscitate dalla pa-
rola: la loro bianchezza & quasi azzurra,
intersegnata di vene violacee.

Vivon da sé, e sembrano staccate dal
corpo, quantunque unite ai polsi con ari-
stocratica fragilitd d’attaccatura; e le brac-
cia continuano con linea quasi incorpo-
rea la leggiadria delle mani. Né fatiche
né eta poterono ancéra intaccarle: ridono
da sole, prima della bocca.
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Silenziosamente, religiosamente, la gio-
vinetta si pone a confronto con la madre -
€ ritrova, riprodotte in sé, sotto una pelle
pit ambrata e percorsa da sangue pit
giovine, la stessa delicatezza d’attaccature,
. la stessa rete di vene fra ’azzurro e Pame-
tista, a fior dell’avambraccio e dei polsi;
quasi discese fossero entrambe da una
razza di nobili, affinata, consunta attra-
verso i secoli. Uguali anche, pero, nella.
resistenza dei nervi, nella tempra della vo-
lonta, nella fondamentale sanitd dell’or-
ganismo. La piccolezza alata delle mani
forma contrasto con la fronte massiccia
e la quadra ossatura delle mascelle.

Com’era il padre di sua madre?...

Non sa. Non lo conobbe.

Com’era il marito di sua madre>...

Non sa. Non lo conobbe. Aveva un
anno quand’egli mori.

Né puod, pur volendo, chiamarlo « bab-
bo»: se chiede di lui alla mamma, dice:
«tuo marito».



=
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Del resto, la mamma, che pur chiac-
chiera cosi volentieri sulle cose passate,
su questo punto ¢ pressoché muta: non
narra di lui vivo e operante, ma solo di
come mori, all’ospedale, di tifo; e della
nuda miseria in cui la lascio. E conchiude
il breve discorso con uno stanco socchiu-
der d’occhi e un «bastal...» ch’¢ un ta-
glio netto.

Di certo v’¢ questo: che il nonno, e
anche il padre, appartennero a genuina
stirpe campagnuola: che i loro vecchi,
e i vecchi dei vecchi, furon gente rude,
da aratro e da zappa: il che non ha nulla
a che fare con le esili mani venate di
viola.

Chi dunque gliele ha date, quelle mani,
a sua madre e a lei?...

Lo sa.

Glielo ha detto Giuditta Grisi: fin da
quando la portinaretta si perdeva in mu-
ti colloqui con il ritratto della cantatrice.

Meravigliosi discorsi!... Memorie di
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viaggi e di teatro: palcoscenici accecanti
di luce, estasi di pubblici rapiti nella me-
lodia: la folla pareva un sol uomo, e il
Suo entusiasmo si tramutava in magnifico
furore. Sorrisi, doni di regine e di re. E
amori. Amori: rapidi come una rappre-
sentazione d’opera, veementi come il gesto
del tenore che ammazza la prima donna.

Nessuno ha udito quel che le disse
Giuditta Grisi. Nemmeno la nonna, curva
sulla sua calza, mormorante le avemarie
del suo rosario; che non ricorda pit di
essere stata, nel tempo, la seguace della
Diva; al pari di essa esposta alla ventura
delle strade e delle locande, ai capricci
delle quinte, al magnetismo delle platee.
Incolore, ma leggiadra; e la leggera clau-
dicazione le dava forse la grazia d’una
Luisa di La Valliére...

Romanzo?... Sia pure. Per lei, romanzo
€ realtd sono la stessa cosa: cid che esiste
nella sua immaginazione le appare blocco
di vera vita.
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Ha un antenato, che fu grande artista
e gran signore. Non ne sa il nome, non
ne sa il volte. Ma non importa. Le piace
immaginarselo. Sua madre e lei portano
glintimi segni del suo spirito, i visibili
segni della sua figura. I singolari contra-
sti che risaltano nella persona dell’operaia
Vittoria hanno la lor ragione in lui: quel-
la delicatezza e quella forza, quell’amore
della poesia e del canto, quel far della
vita un’opera d’arte, con gli elementi del
“travaglio piti umile.

Ella trova anche, in lui, la ragione lo-
gica di se stessa: della propria sensibilita:
della ricchezza interiore che a volte Iin-
gorga. Fu egli uvomo di teatro?... o solo
’accostd per passione?... Certo & per que-
sto che, nella platea d’un teatro (le poche
volte, ahimé, in cui la mamma la pud
condurre con qualche biglietto di favore)
ella si sente a posto, si sente a casa sua.
E sa che, se le venisse permesso di salire
sul palcoscenico, una sola volta, cosi per
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8i0co, non sbaglierebbe uno scalino né
una porta, non fallirebbe un passo, rico-
noscerebbe ogni quinta, ogni tavola, ogni
fondale. Respira con felicita di polmoni
quell’atmosfera carica di fiati umani, di
misti profumi, di magnetismo animale, di
musiche, di fosfori. Le par d’averla sem-
pre respirata. E le antiche figure della
scena le conosce una per una, le ha vis-
sute nel corpo e nello spirito, le ha por-
tate con sé nascendo, chi sa da quali
profondita.

Offende forse qualcuno, abbandonan-
dosi a simile orgia di fantastica inda-
gine?...

Di nulla e di nessuno, alla fine, le im-
porta; fuor che di spiegare sé a se mede-
sima.

La famiglia?...

Che cosa ¢ la famiglia?...

Sua madre, e lei.



na sera la mamma torna dall’opificio
U accompagnata da Selma, la custode,
e dalle due fide sorelle Vestri. Trascina
il passo, e ha un braccio al collo.

Un rampone rugginoso le ha ferito —
gravemente — il palmo della mano de-
stra.

Subito ¢ stata condotta in una farmacia
per la disinfezione, e, 13, medicata e fa-
sciata con cura; ma ora si sente male,
batte i denti per una febbriciattola ner-
vosa, € deve mettersi a letto.

Ma non dorme.

La febbriciattola le ch1ama a fior di
pelle un sudor freddo, e sulle labbra una
ridda di frasi monche, senza nesso: lo
spasimo della ferita le picchia sul rapido



144 Ada Negri

ritmo del polso, salendo con intensity
sempre pid acuta dalla mano alla spalla.

La figliuola veglia con lej: Paiuta, verso
il mattino, a rinnovar la fasciatura spo-
stata. :

Oh, quella mano cosi piccola, quella
ferita cosi grande!...

Un buco sinistro, con orli tumefatti, ir-
regolare: quasi trapassa dal palmo al dorso.

E se dovessero tagliar la mano?...

L’infezione si propaga al braccio, che
gonfia e duole: giorni e notti passano, di
sofferenze, di timori non detti ma pesanti,
di piombo, per il cuore che li nasconde.
Si forma, su all’ascella, un ascesso di
natura maligna. >

E se dovessero tagliare il braccio?...

Terrori infondati, per fortuna: i soliti
terrori del troppo affetto. Di ta] sanita
¢ la magra sostanza di lei, che, qualche
settimana dopo, ogni pericolo & scongiu-
rato; ma il braccio & tuttora al collo, e
hon tornano tanto presto le forze,
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Con Taltro braccio ella s’ajuta per le
faccenduole di casa; e dice: « Anche que-
sta volta una pezza ce I’abbiamo messa.
Sta quieta, figliuola mia. Non mj vuole
né il Signore né il diavolol...»

E cantarella:

Ak, non credea mirarti
si presto estinto, o Siore..,

Tiene due o tre vasi di gerani rosa al
balconcino. Che grande bene, per lei,
avere il tempo di curarli un pocol... Li
vezzeggia, discorre con essi: dice tutto
lei, domande e risposte.

Le vien fatto persino di declamare, con
enfasi leggera che molto le sj adatta, le
sestine di Mea e Gosto del Guadagnoli,
e quelle del Naso; e molte facili strofe dj
Arnaldo Fusinato: a memoria,

Il morbo infuria,
il pan ¢ manca,
sul ponte sventola
bandiera bianca.

10 - Stella mattutinag.



146 Ada Negri

— Non te I’ho mai detto, Dinin?...
Quando tu mi sgambettavi dentro il ven-
tre come una piccola saltimbanca, io non
facevo che leggere le poesie di Arnaldo
Fusinato. Portavo il volume con me, in
laboratorio: nell’ora di riposo tutte le cu-
citrici mi stavano ad ascoltare. Anche tu,
ne son -sicura. «Giaello, Le due madri,
Suor Estella...» Le cucitrici piangevano.
Specialmente per Suor Estellal...

Pallida un giorno pid dell’usato,
del conte Ubaldo s’asside allato...

La mano, intanto, non cicatrizza an-
céra. Son venti giorni che la mamma &
a casa. S’¢ fatto qualche debito; non si
puo lasciarlo invecchiare.

— Vuoi andar tu, figlia, alla fabbrica,
a chiedere il pagamento delle giornate?...
Me le debbono: mi son ferita sul lavoro.
Chi sa non ti diano qualche liretta di
pii: ci farebbe comodo, eh?...

— Si, mamma: vado.
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E grande lo sforzo che compie su se
stessa; grande come il suo orgoglio. Scen-
dendo la mdntada, un pensiero le picchia
nel cervello. Lei potrebbe ormai benissi-
mo essere un’operaia della fabbrica: co-
me la mamma: come le sorelle Vestri.
Sarebbe bastato che la mamma le dicesse:
— Io non posso mantenerti agli studi. —
E allora il telaio, le tredici ore dj fati-
ca, la polvere di lana nello stomaco, le
mani sporche, la visita alle tasche — e
non studiare: non sapere: non leggere
Plliade e la Divina Commedia.

Una pecora del gregge.

Le sarebbe possibile?... No. Sente che
in qualche modo si saprebbe liberare.

Poco fumo, quel giorno, dalla cimi-
niera: una sciarpa cenericcia, a volute,
a svolazzi. Suona alla portineria: « Oh,
chi si vede!.. E Vittoria come sta?...». In-
trodotta nel gabinetto del direttore; si
mette a tremare stupidamente: le sem-
bra d’esser li a chiedere I’elemosina.
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Qualche minuto dopo, non riesce a spie-
garsi in qual modo ella si ritrovi sullo
spiazzo polveroso, con Popificio dietro di
s¢, con la precisa certezza nell’animo ch’el-
la non vi rientrerd mai pid. Tiene una
busta in mano. Ricorda che, consegnan-
dogliela, qualcuno le disse:

— Speriamo che la brava Vittoria ri-
torni presto. E una vecchia operaia a cui
teniamo.

Apre la busta, conta il denaro. Non un
soldo di pit, non uno di meno delle gior-
nate dovute: venti, di malattia contratta
sul lavoro: lire trentacinque, giuste.

Non um piccolo regalo, cosi, a titolo
d’aiuto, per le spese del dottore, dei me-
dicamenti, dei brodi sostanziosi che si
son dovuti dare all’inferma. L’altra volta,
per quella bronco-polmonite, non aveva-
no avuto nulla; nemmeno il pagamento
delle giornate; ma, pazienza!... la mamma
era stata all’ospedale. Ora... Come si fard
con trentacinque lire? Bisogna pur vivere,



Stella mattutina 149

bisogna pur mangiare. Pensare che s’era
tanto illusa, povera donnal...

La méntada, che & i a pochi passi, le
par lontana lontana; tanto si sente le gam-
be stanche, le ossa molli.

Ma il suo cervello somiglia ad un fo-
glio murale stampato a grandi caratteri
rossi.

Sedici anni d’officina. La vita di un’o-
peraia — di quell’operaia — a chi deve
importare?... Guadagna abbastanza per
non morir di fame, lei e la sua bimba:
¢ contenta: ne ringrazia Iddio. Ma non
capisce che la derubano?... Non c¢’¢ nes-
suno che la difenda>...

E se si ferisce sul lavoro — come sta-
volta & accaduto — le si paga la giornata
nuda e cruda, purché I’assenza non duri
troppo; e se diventa incapace di lavorare,
si rivolga alla caritd pubblica, o ad un
ricovero di mendicita,

i La derubano. Quel che da & scandalo-
samente piti grande di quel che riceve,
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La sua figliuola la portera via, sta bene:
presto, fra un anno, fra due, quando an-
ch’essa sard divenuta una buona bestia
da fatica. Ma cid che & stato & stato. Non
glielo vorra mai saldare, la fabbrica, il
proprio debito verso di lei.

Processata, andrebbe, la fabbrica 2T
condannata. Paga il tuo debito, ladral...

Nella veemenza dello sdegno, I’onda
del sangue ha ridonato alla giovinetta la
rapiditd del passo. Sale la mdntada con
tanta furia che par non tocchi il terreno,
con quelle scarpacce scalcagnate. E fra le
dita gualcisce, quasi volesse distruggerli,
i pochi biglietti sudici che le scottano la
pelle ed il cuore.

Ogni giorno ha la sua sera.

Ma, quella sera, ella non riposa.

Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono
la sua liberazione, quando ha il cuore
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gonfio. Le pulsa, il cuore, fino alla fonta-
nella della gola: ai polsi, sente la morsura
di due braccialetti di fuoco. Scrive, quella
sera, per bollare a sangue un’ingiustizia:
compie un atto di necessita.

« Mano nell’ingranaggio» ¢& il titolo del-
la poesia. Ma la storia della disgrazia ac-
caduta alla mamma le si trasforma sotto
la penna, — e non & piti quella. Nelle
brevi e nervose strofe, la donna diventa
giovine, bionda, bellissima; e la mano
vien troncata di netto.

Perches..

Pit semplice ¢ la verith: meno tragica,
certo. Le riesce dunque tanto difficile a
dire?... S’¢ lasciata, nell’impeto, trascinare
ad una deformazione del vero; e n’® umi-
liata; ma non puod rifar cid che ha scritto.

Nasconde, pian piano, il foglio: non
lo fara vedere a nessuno.
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Finiti, gli esami dj patente. Che stan-
chezzal... Ma che respirol...

Ottenuto, a pieni voti, il diploma di
maestra: uno straccio di carta, infine:
che vorrebbe significare la sicurezza della
vita materiale,

In una dorata mattina dj luglio, ella
ha detto addio, con tristezza, agli ombrosi
platani del cortile di scuola, al porticato
pieno di frescura, del quale ogni pietra
per lei ha un volto: con minor senso di
malinconia, alle compagne: ama ella for-
se pii le cose delle persone?...

Nel pomeriggio, & andata, sola, copren-
dosi il capo con il piccolo velo nero delle
popolane, alla casa del vecchio maestro.

Lo ha trovato nel giardino, intento su
certe begonie gigantesche, della cui lussu-
reggiante fioritura egli possiede il segre-
0, € non lo cede a nessuno, Spalluto;
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muscoloso, nel pieno de’ suoi sessant’anni
senza tare: con quel viso d’autorita, sboz-
zato con Paccetta nella selce: con quella
voce d’autoritd, che leggendo le divine
Cantiche ha potuto tante volte tramutarsi
in dolcezza e potenza di musica,

Gli ha stretta la mano: non ha saputo
balbettare che: — Son venuta a dirle gra-
zie, maestro. :

Tra le frasche (cosi folto il giardino:
quasi un bosco) gorgheggiavano tutti gli
uccellini del mondo. Il cielo era d’oro -
e il chioccolio infantile d’una fontanella,
nascosta dietro gruppi d’ortensie rosaz-
zurre, pareva dire anch’esso: — Grazie,
maestro.

Il vecchio le ha con la destra brusca-
mente sollevato il mento, fissandola ne-
gli occhi: in quegli occhi, per i quali
nessuno mai potra trovarla brutta. E le
ha detto, grave:

— Mi avvertirai, quando ti giunger3 la
notizia d’un concorso. Voglio salutarti e
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darti alcuni libri. E contenta la mamma3...
=81, Tanto.

L’ha condotta in giro per il giardino,
mostrandole tutte le sue meraviglie:

— Vedi?... Questa mimosa mi sarebbe
morta, se non l’avessi curata, proprio co-
me un bimbo infermo... I fiori valgono
pit degli uomini.

Nel momento di dirle addio, s’¢ ricor-
dato d’essere stato prete; e le ha imposta
la mano sulla fronte, con gesto sacerdota-
le. Oppressa da una dolcissima sofferenza,
ella s’¢ mossa verso la porta, nell’impos-
sibilita di parlare. Ma il professore, sulla
soglia, I’ha tenuta ferma per una spalla,
§’¢ curvato su di lei, & strappato dall’ani-
ma le parole che vi serrava dentro per
scrupolo, per una specie di aspro pudore:

— Tu puoi fare. Puoi far molto. Stu-
dia, scrivi. Mandami cid che scrivi. E ri-
cordati del tuo vecchio maestro.

Questo, per la prima strada e per tutte
le altre, fu il viatico.
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Dovra proprio andarsene?... lasciare la
sua citta?... ‘

Cara, nobile cittd dell’infanzia e del-
Padolescenzal...

La piazza del Duomo, con i leoni di
pietra a guardia della cattedrale, protetta
dal campanile un po’ tozzo, & stupenda
di vita nei mesi di prima estate, quando
il mercato dei bozzoli la riempie di splen-
denti cumuli d’oro e d’argento, e brulican
sotto i portici e dinanzi alla chiesa i ro-
busti fittabili della Bassa, con gran gesti-
colare, gran moto e odore e rumore d’u-
manita in faccende. Piazza Broletto, dietro
il Duomo, ne guarda I’abside austera, or-
nata in alto da mensole e piccoli archi
di cotto, cosi belli che cantan da st le
lodi del Signore.

Chiese, chiese: quantel!...

Per riposare: per sognare: per pregare.
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Quando fu chiusa ai fedelj quella che
ebbe per nome Santa Maria dello Spa-
simo?... Tutti vanno all’Incoronata. 1.’In-
coronata ¢ uno scrigno del Bramante,
nell’interno del quale maestose figure di
Madonne e di santi vivono su pareti ri-
vestite d’oro. L’Incoronata & tutta d’oro;
ma il tempio di San Francesco, povero,
nudo, vigila, poco lungi, come il cuore
nel corpo. Via Tresseni affondata nel
verde ha Paspetto d’una scorciatoia di bo-
sco: Santa Maria del Sole, la gelida sere-
nitd d’un corridoio di convento: via delle
Orfane ¢ 13, irta di sassi, gialla di calce
e di sole, con le mute ombre ritte sulle
porticine claustrali, a guardia di tombe
che una sola creatura conosce. Altre ed
altre strade, gravi di storici nomi, Gaffu-
rio, Fissiraga, Porta Reale, mostran file
di palazzi che sembrano, ‘da secoli, de-
Serti: e non v’ e sagoma di pietra o
chioma d’orto spiovente da un muro o
singolaritd di Iuci e d’ombre che non
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sia gid, per la fanciulla, vita nella vita.

Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano
gli organetti di Barberia, chiamando ra-
gazzine e monelli sugli usci, con “stonate
arie di danza. Ella resta immobile, sulle
cantonate, ad ascoltare quelle melodie che
paion zampillar dai sassi, e dal cuore della
plebe; e quando Porganetto se ne va, lo
segue, a qualche passo dalla ragazzaglia;
e vorrebbe andargli dietro, chi sa dove,
per il mondo.

Corso Adda, con le sue botteghe cosi
festose, simili a scoppi di risa, fra squil-
lanti colori e gioia di popolo scende alla
gioia del fiume; ed ella non vide mai al-
tro fiume; ma & certa che questo & il
pit bello — perché & il suo.

E pur bisogna lasciare questi beni.

Per quale altro bene?... Per un posto di
maestra che non deve, poi, essere tanto
difficile da trovare, in qualche scuoletta
di campagna: sia essa la pit umile, pur
di cominciare.
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Guadagnarsi il pane: metter la mam-
ma a riposo, dirle: — Ora basta, eccomi
qua. — Cosa essenziale. Non & che il
punto di partenza, perd; perché ella vuole
andar lontano: se ne sente la forza.

Ma il principio & L. Aggirarlo non si
pud. Non si elude la necessiti.

Come se la caverd con i bambini?...

Non ama i bambini. Non s’& maj ac-
corta di loro. Da piccola, non si trastulld
mai con le bambole: pit grandicella, non
si prese mai fra le braccia un infante,
con la spontanea passione delle adole-
scenti in cui gid vibra Iistinto della
maternita. Il mistero del bambino le &
indifferente: non sente il bisogno di ap-
profondirlo. E dovrd star con ij ragazzi
gran parte della giornata, insegnare, farsi
ubbidire, farsi comprendere,

La scuola, nella sua pit elementare
materialita: raddrizzar aste, far distinguere
Pa dallo, corregger compiti, frenare i
vivaci, punire i riottosi, non esser mai
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se stessa; ma la tiranna di se stessa, per
imporsi alla ragazzaglia...

Si sente irretita. V& in lei qualcosa
che non consente, ribelle ad esser violato.
Una cosa ¢ studiare: altra ¢ lavorare per
il guadagno.

La fiera specie della sua povertd le &
stata fino ad oggi difesa mirabile: ben
diversa sara per lei la poverta di domani.

Dovra indurirsi contro di sé: si prepara
ad averne il coraggio.

Spianteranno la casa, si porteranno via
tutto: il letto matrimoniale con le mate-
rassa sottili sottili, i due cassettoni cor-
rosi dal tarlo, le sedie spaiate, il paiolo e
le pentole che han tanto bisogno di sta-
gnatura, il tavolo di cucina tagliuzzato agli
angoli e con un piede zoppo, sul quale
ella ha scritto, lottando contro il sonno,
tanti e tanti compiti di scuola; e, in stra-
ne ore quasi irreali, anche dei versi...

E le cose piu care: i ricordi di Giuditta
Grisi: ai quali s’¢ aggiunta una cassettina
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di legno di noce, che la nonna teneva ge-
losamente nascosta, ed & venuta a loro
in ereditd: quadra. lucida, con serratura
e chiavetta d’argento, e un tesoro nascosto
nei vari scompartimenti. Un tesoro: ar-
mille, fibbie da teatro, pendagli d’ottone
e di gemme false; e fra tutto quel falso
una miniatura d’uomo incravattato alla
moda del mille ottocento trenta...

Dove andranno?... Chi sal...

Ma la mamma, una sera, dice alla sua
figlivola, con quella serenita che rende,
intorno a lei, ogni cosa facile e piana:

— Sai?.. Ho pensato che, quando
verra la nomina, sard meglio che tu co-
minci ad andare senza di me. Io posso
ancor lavorare, per qualche anno almeno.
Non son poi da buttar via, da mettere in
giubilazione!... Cosi, qualche lira di qui,
qualche lira di 13... Intanto tu vedi il pae-
se, cerchi e trovi le stanze adatte, con cal-
ma, con riflessione. Non va bene, Dinin?...

Ob, si, va bene. Lasciarsi, sia pur per
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poco, sard duro; ma tutto va bene quel
ch’ella dice, tutto & limpido, pratico, pog-
giato sulle piti oneste basi della vita,

Se ne sta li, dinanzi alla figlivola pit
alta di lei; ma si tien pit diritta sulla
minuscola persona, ¢ gli occhi le splendon
piti schietti, piti sereno il sorriso: non un
nervo ha ceduto: non una ruga & stata ac-
cettata dalla fronte di marmo. La mano
destra porta le stimmate della profonda fe-
rita, come porterebbe all’anulare un anelio,

Un pensiero, ad un tratto, nel cuore
della figlivola: rapido, accecante: lampo
di calore in notte serena:

— E se io la perdessi?...

No. La terra stretta. Non la perdera.

Il Giardino del Tempo la guarda come
se le sue fronde fossero occhi, nel sole
di quell’estate senza un soffio e senza
una nuvola: anche di notte I guarda,

11 - Stslla mattutina.
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intriderido nei vapori azzurrognoli della
luna le sue masse d’ombra. Le chiede:

— Te ne andrai?... Proprio te ne an-
drai?...

I loro colloqui son sempre pit lunghi,
da anima ad anima. Lo ha chiamato ella
stessa «il Giardino del Tempo», per le
ore che vi senti fluire, in continuitd di
silenzio; e perché un vespro di domenica,
ascoltando le campane della vicina chiesa
del Carmine, ella vi ebbe la sensazione
d’aver sempre udito e di dover sempre
udire suonar quelle campane. Sensazione
d’eternitd: abolito il nascere, abolito il
morire. — Nel tempo. —

Portera con sé il suo giardino. E le
campane della chiesa del Carmine. E il
tempo. E anche un nascosto prezioso be-
ne, da poco in sé riconosciuto, ch’ella
confonde spesso con il battito del cuore,
la necessitd del respiro,- del passo, del
lavoro quotidiano; ma non ¢& la stessa co-
sa; anzi, meravigliosamente diversa. Pil
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che un bene: una forza: se stessa: non
quella che la madre adora, Ia vita allinea
con gli altri, e una rustica scoletta dj
villaggio attende per maestra, L’Altra:
la Vera: che nessuno vedra nel Viso, nem-
meno la mamma: inviolabile, inviolata:
senza principio, senza fine: ricca d’ine-
stinguibile calore al pari delle correnti
sotterranee. Disgrazie, umiliazioni d’ogni
Sorta possono accadere alla pallida, povera
Dinin; ma PAltra, la Vera, & al disopra
di tutto e di tutti, & la Regina in inco-
gnito, che nulla pud ledere. La sente, a
volte, rivelarsi e sovrapporsi alla persona
circoscritta respirante camminante, con
la potenza d’un getto di lava; e cid acca-
de generalmente quand’ella, vagabondan-
do sola, segue, lungo oscure straducole
urbane, il suono degli organetti. Pérdono
allora le viuzze la loro sudicia tristezza
per tramutarsi, d’incanto, in vaste e su-
perbe piazze, formicolanti di gente: e sem-
pre piu s’infittisce la gente, riempiendo
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Paria del proprio anelito, con innumere-
voli volti protesi alla musica dell’orga-
netto; ma non ¢ pid quella musica: &
armonia di parole uscenti dalla bocca
dell’Altra. Parole che lei ancéra non sa:
ne sente soltanto la sonoritd melodiosa,
la struggente e consolatrice dolcezza, che
cerca i cuori degli uomini, e li fascia li
bacia li penetra li sommerge.

Quando il manubrio dell’organetto si
ferma, e il catarroso valzer o la zoppicante
mazurca ¢ finita, cessa anche Iallucina-
zione: riprende il vicolo il suo squallore
di budello cieco, la sua schiuma di mo-
nelli schiamazzanti dinanzi alle insegne
delle osterie; e, scantonando rapida, Dinin
ridiventa Dinin.

Da un pezzo Nani non si vede.
Tristi notizie giungono sul suo conto.
Morto il bambino a balia, pochi mesi



Stella mattutina 165

dopo Ia nascita: baruffe su baruffe in
casa: I’ esasperazione dell’amore, acuita
dalla gelosia, dalla poverta mal sopportata
e dall’asprezza di due temperamenti ri-
belli. I casigliani e i dirimpettai van bisbi-
gliando, scandalizzati, di scene notturne,
di mobili rovesciati, di urli e bestemmie
nel buio. E ognuno di questi raccontari &
una coltellata nella schiena, per la mam-
ma e la sorella,

Ricompare, fra lusco e brusco, all’im-
provviso, secondo il modo dej gatti: non
sembra sia venuto dalle scale, entrato dal-
Puscio: si trova 1, quando meno & atteso,
come rivelato dallo spalancarsi subitaneo
d’un nascondiglio nel muro,

Piove a scroscio: pioggia d’estate, non
temporalesca ma tenacemente diluviale,
che nella piena canicola gefta di sorpresa
il pianto livido dell’autunno; e batte e
scorre in rapidi rivoli sui vetri de] bal-
cone di cucina.

La sorella ha destato allora allora un’al-
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ta fiammata sul focolare, con vecchi qua-
derni e brutte copie di cémpiti zeppe di
sgorbi, di pentimenti, di rifaciture; — e
sta mondando legumi per la minestra. A
mantener la fiammata ha aggiunto due
pezzi di legna; il brontolio della pentola
appesa alla nera catena le dice parole
buone, di pazienza, di speranza.

~ Si volge: — Oh, Nanil... — Ma dunque
P'uscio era aperto?...

Le risponde con uno scoppio di risa:
di quei tali, perd, che muoion fra i denti.

Come ¢ pallido!.. Mal vestito, col col-
letto floscio, i polsini sfilacciati. Prende
una sedia, le fa fare un mulinello, vi si
pone a cavalcioni.

La sorella, un poco incerta, gli tenta
una carezza sui capelli: folti, morbidi:
capelli da donna: verso I'occipite, una
ciocca bianca, sin dall’infanzia.

— Sei tu, finalmente!... C’¢ il finimon-
do, che ti fai vedere?... E Daria?... Férma-
ti a mangiare un piatto di minestra. La
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- mamma torna fra un’ora: ti vedrd: sard
contenta.

— Oh, si. Contenta. Contentona. Con-
tentissima. C’¢ davvero da fare un giro
di polca, Dinin.

Non si pud fissarlo negli occhi, tenerlo
fermo un momento. La perenne inquie-
tudine delle acque dei fiumi & nelle pu-
pille, nel cervello, nelle membra di quel
ventenne gia quasi vecchio.

Esce finalmente a dire:

. — Lo saprai, che sono a spasso.

— E vero dunque che le cose non
vanno pii bene?... che vi lasciate, tu e
Daria?... Vi separate legalmente, dicono.
- Possibile?... E tu dove andrai, allora?...

— Non abbiam bisogno di chiacchiere
d’avvocati per fare il nostro comodo.
Viva la libertd!... Daria rimane con sua
madre, quella pelle dura d’Ignazia. Io ho
mandato a farsi benedire il mio princi-
pale e le sue noiosissime mappe e car-
tacce zeppe di cifre, che non mi davano
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abbastanza da mangiare. Ho la sicurezza
d’ottenere al pit presto un posto di con-
trollore sul tram Treviglio-Bergamo. Mi
cercherd una pensione a Treviglio. Sar
difficile che vi capiti ancéra fra i piedi...

— Nanil...

— Non per te, non per te dico, stu-
pidal.. Ma Daria ¢ una baldracca...

— Nanil... E tu chi sei?...

La cruda domanda le & sgorgata d’im-
peto, senza riflettere. Non ne ha pon-
derato la gravith, ed ora ne & spaven-
tata.

Silenzio, con gli occhi negli occhi, sta-
volta. Poi, al solito, una sghignazzata.

— Certe cose per te saranno sempre
dei rebus. Queste ragazze d’ingegno!... Mi
hanno detto che scrivi dei versi... sardl...
ma quei rebus non riuscirai a scioglierli.
Monda i tuoi legumi, va 13, maestrina.
Vuoi che taiuti?... Son troppo verdi que-
sti fagioli. Ecco: tu hai terminato i tuoi
studi, € io no. Va bene. Bella novita!...
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Ma tu hai sempre avuto la mamma alle
costole, e i0 no, io no...

Cantarella «io no, io no» sulle note
della cabaletta del paggio Oscar, nel Bal-
lo in Maschera: «Oscar lo sa, ma nol
dird...». Poi si mette a fischiettare un’aria
di danza, con dolcezza, mirabilmente.

— Non sei giusto, Nani. Non vuoi
esser giusto con lei, per dar ragione a
te stesso. Non poté tenerti; ma ti ha
sempre voluto bene.

— Sard. Ma & come se mi avesse ripu-
diato. Per sapere bisogna provare. Che
ne sai tu?... E come se, a tre anni, io
fossi rimasto orfano anche di lei.

Ancéra silenzio. Scrosciar di pioggia
sui vetri. Dinin ha messo Tape e fagioli
a cuocere nella pentola, e s’¢ rannicchiata
sulla pietra del focolare.

Si: Nani dice il vero. Un orfano. Ma
non solo del padre, e, come egli crede,
della madre.

Di tutto & orfano.
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Egli ¢ di quelli che fatalmente nascono
senza avere alcun rapporto con il ventre
che Ii ha espulsi. Si aman come gli altri
fratelli, forse, loro?... Entra nell’affetto
che li lega un elemento estraneo, che lo
rende pit intenso perché pini doloroso.
Egli non pud non aver lintuizione della
parte migliore ad essa toccata: I’equili-
brio su salde basi, la volonti. E quando
le pianta le dita nelle scapole e per ba-
ciarla la morde, il suo gesto & d’amore
e di furore.

Ma ella vuol dire una parola di conci-
liazione: ;

— La nostra forza dobbiamo averla
in noi, Nani. Perché accusare gli altri?...

Una pausa: poi mutano discorso, per
tacita intesa. Parlano del pessimo tempo:
di certi lontani parenti: di certe susine
violette, ch’eran nell’orto della casa di via
delle Orfane: di libri.

Un amico di Nani, che gli fu compagno
al ginnasio ed ora ha finito il liceo, gli



Stella mattuting 7L

ha regalato il libro delle Egloghe. Di-
-vino Virgiliol... Il futuro controllore del
tram interprovinciale Treviglio-Bergamo
ne scande con delizia gli esametri; e la
sorella, che non sa di latino, resta im-
mota in umiltd, curvando il capo sotto
la potenza dell’armonia.

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi...

Cosi, di tutto immemori, da tutto lon-
tani fuor che dal Poeta, raccolti come in
chiesa, i ritrova la madre.

Gronda acqua dallo scialle: ha le scar-
pe ridotte a spugne: & rotta dalla stan-
chezza.

Fissa gli occhi, sorpresa, sul figlio. In-
fervorato nel verso, egli, che volge le spal-
le alla porta, non vede quello sguardo
pesante d’amore — di bestia che cova
i suoi piccoli.
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Tanti anni passeranno!... Tante vicende
con essi.

Nani lascerd Daria: andrd peregrinan-
do per cittd e paesi: muterd impieghi:
mutera mestieri.

Tempo, lavoro, proponimenti, affetti,
tutto gli si sbriciolera fra le mani.

Tenace soltanto nell’unica sua alta pas-
sione, il libro; e nelle sue debolezze: il
ballo, il vino, la sterile discussione a gros-
Sa voce, a grosse parole, coi compagni
eccitati dal calore alcoolico, al tavolino
del caffé o tra i fumi della trattoria. Qual-
che povera amante, a periodi, in burra-
scosa convivenza: folle di lui, ben pre-
sto stanca di lui. Non abbastanza dotato
di qualitd geniali per divenire un artista:
non abbastanza opaco di mente per ri-
maner fra le rotaie del meschino impiego
a novanta lire al mese: non abbastanza
cane randagio, per abbandonarsi intero
alla vita notturna dei bassifondi.

A disagio, dovunque. Inappagato, sem-
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pre. Senza un nemico, perché troppo in-
nocuo nella sua disarmata vacuiti: senza
un amico, perché i deboli non hanno
amici.

Inetto a vivere; ma pauroso della morte.

La sorella non lo potrd rivedere che
ogni tanto, a distanza di mesi e di anni.
Appesantito dal tempo: d’una pesantez-
za floscia, rivelante le molle fruste. Sem-
pre di sghembo a sedere, sempre di scat-
to a ridere fra il boccaccesco e il funebre,
con la stortura del sogghigno fissa sulle
labbra pronte allo scherzo greve o a ma-
sticar ’eterna citazione latina fra i denti
anneriti dal troppo fumare. Un naufrago.
Il suo bacio saprd d’amaro, e di fiato cor-
rotto: egli non parlerd mai di Daria; ma
pensera a lei senza tregua.

Mite, in fondo, come un bambino:
con nell’anima un dolorante bisogno di
abbandonarsi, d’essere accarezzato, vigi-
lato da mani e da occhi di donna devota %
ma non lo vorrd confessar mai.
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Gli sari finalmente trovato un buon
posto, nell’ufficio di vendita d’una grande
casa libraria.

Felice, questa volta: fra Podore della
carta di fresco stampata, fra cataste di
giornali, dispense, opuscoli, libri. Legger
tutto: vivere fra i documenti della fanta-
sia e del pensiero umano: viaggiare viag-
giare instancabilmente, rimanendo fermo
in un ufficio: forse questo & Pultimo ri-
fugio, forse di qui non evaderd piu.

Ma egli ¢ logoro: un tessuto che mo-
stra la corda. Gli basta ormai un bicchie-
rino d’acquavite per aver le lancinature
di stomaco.

Cade infermo, di pleurite, dopo aver
danzato un’intera notte di carnevale in
un ritrovo qualunque, affrontando, come
tanti anni prima (ma allora c’era Daria
con la sua faccia bianca, con i suoi fian-
chi flessuosi) le follie del valzer doppio.

La pleurite degenera in tisi galoppante;
ed egli muore all’ospedale. Come suo pa-
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dre. A trentatré anni. Lui: che aveva il
terrore dell’ospedale, e della morte.

La sorella — che la sera avanti I’aveva
lasciato chiuso in un tranquillo assopi-
mento — il mattino alle cinque vien fat-
ta avvertire ch’egli spird nella notte.

Giunge in tempo per vederlo, prima
che la regola ospedaliera lo trasporti e lo
distenda, ignudo, sul marmoreo piano
inclinato, stillante d’acqua, della stanza
mortuaria.

Lo ritrova in un dormitorio a parte,
pieno di letti vuot. E I3, in mezzo a tutto
quel bianco glaciale, nel glaciale pallore
dell’alba.

Solo.

Mai ella vide un essere al mondo, cosi
solo.

Gli fosse almeno rimasta accanto, nel-
la notte!... Chi gli bagnd le labbra?...

11 lenzuolo lo copre fino al mento. Ma
quella cosa che s’affonda nel guanciale non
¢ pii una faccia d’uomo: & 'impronta,
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nella pietra, d’uno spasimo che non avra
pace nell’eternitd. L’uomo & spirato nel
rancore. Se la morte non & riposo, che
cosa ¢ dunque?...

Non ha il coraggio, la sorella, d’avvici-
narsi a quella maschera, per cercare in
essa i tratti del caro viso. Le & lontanis-
sima, ostile, inaccostabile. I.’avra sempre
dinanzi agli occhi; ma, per raggiungerla,
per riconoscerla, deve anch’ella morire.

Oh, Nani, la tua vecchia mamma, quan-
to piangere, quanto piangere!...
Di nessuno ¢ la colpa, fratello.



Colomba, Celeste, Lucia sono i no-
mi delle tre sorelle che reggono il
collegio femminile dove la maestrina di-
ciassettenne entrerd in ottobre, per sup-
plirvi I'insegnante della prima classe, par-
tita per Roma. Il compenso in denaro &
miserevole; ma avra il letto, il vitto e
il bucato.

C’¢ tempo: siamo in agosto. Ma nes-
sun concorso per un posto comunale in
campagna le ¢ stato segnalato finora; ed
ella non si crede in diritto di passar I'in-
verno in casa a ufo.

Il collegio & il solo importante d’una
piccola cittd poco lontana dalla sua: I’ha
veduto: vi & rimasta tre giorni, per
invito della direttrice Colomba, che as-

12 -~ Stella maitutina.
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sai probabilmente I’ha voluta studiare,
prima d’accettarla come maestra interna.

Ha un vasto giardino coltivato in parte
a frutteto (e gid vi maturan certe susine
€ certe pesche superbe) — ma chiuso:
un vasto cortile ombreggiato da lecci di
folta chioma, che devon essere pieni di
nidi — ma chiuso: tutto vi & chiuso er-
meticamente: anche il volto della diret-
- trice Colomba.

La direttrice Colomba appartiene alla
categoria delle donne che, giovani o vec-
chie, vengono invariabilmente definite « di
un’eta rispettabile ». Dell’accollatissimo abi-
to nero, che ¢ per lei quel che ¢ la di-
visa per un generale, non pare si debba
mai spogliare: nemmeno di notte. Ella
ha Taria d’essere in piedi anche quando
¢ seduta; e non la si pud pensare afflo-
scita nell’abbandono del sonno. La sua
testa ¢ tutta d’un colore, capelli, occhi,
guance, labbra: non si sa come accada:
ma & cosi.
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Tuttavia, quegli occhi d’indefinibile
tinta si fanno terribili, se fissan qualcuno.
S’attaccano alla persona, la misurano, la
spogliano, non lasciandole intatto nem-
meno un pensiero.

Veri occhi professionali, da domina-
trice: ai quali nessuno potrd mai resistere,
mentire, disobbedire.

La direttrice Colomba ha una singola-
ritd, di cui parla volentieri, menandone
un certo vanto: dopo ogni pasto (e Dio
sa se i suoi pasti sono copiosi) sente il
bisogno di divorare un’intera crocetta di
pane, .senza companatico. Le serve da
caffe. La volta che non lo facesse, le par-
rebbe di non aver mangiato.

La sorella Celeste si occupa delle guar-
darobe, dell’andamento domestico €, SO-
prattutto, della cucina. Dondola su cicciosi
fianchi, ed il suo bel faccione, con due
finestre d’innocenza color del suo no-
.me, somiglia alla luna d’agosto quando
sorge, placidamente vermiglia, fra calmi

12 a - Stella maitutina.
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vapori. Ha movimenti pacati e rotondi,
di persona compiaciuta dell’esistenza, e
di sé. Non s’interessa delle educande, se
non sotto la specie della vita fisica: non
legge: unico libro per lei degno di con-
sultazioni, il «Re dei cuochi» 5 ma nei
conti non Pimbroglia nessuno. In due
piatti & inarrivabile: le rane in guazzetto
e il fricandd con patatine novelle. E fe-
lice di sentirselo dire. Di nascosto, beve
cognac.

La sorella Lucia ¢ la pit giovine. Forse
si, forse no, arriva alla quarantina. Dipin-
ge all’acquarello, ricama sul raso a colori,
¢ abilissima nelle trine a rete, insegna cal-
ligrafia e disegno, materie gentilmente
femminili. E grassoccia, molto bruna, e
1 suoi occhi spariscono fra ciglia troppo
lunghe. Le due sorelle maggiori, zitel-
lone dalla nascita alla morte per disposi-
zione divina, dicon di lei con orgoglio,
come di cosa assolutamente necessaria
all’onore della famiglia:
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— Ob, Lucia prenderd marito.

La triade ¢ perfetta: una costellazione.

Ma stibito dopo l’inappellabile autorita
di Colomba viene, nel collegio, quella del-
la signora Erminia, la maestra in capo,
nata e cresciuta per esser maestra, e nul-
Paltro che maestra: un donnone di schiet-
ta bruttezza, dal gesto dittatoriale, dalla
parola tagliente: che tiene in pugno inse-
gnanti e scolare, e guai se stringe le dita,

Il collegio: dove ci si alza a suon di
campana, si entra in classe a suon di
campana, si va a tavola e si recitan le
preghiere a suon di campana: dove non
si &€ mai soli, mai mai, nemmeno a letto:
perché ogni maestra ha I'obbligo di dor-
mire in una camerata nella quale si tro-
vino almeno dieci ragazze. E nemmeno
pensare si pud: perché la direttrice Co-
lomba ghermisce, con quegli occhi di cui
nessuno sa dire il colore, anche i pid se-
greti pensieri.

Bisognera lasciarsi distendere su code-
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sti spirituali cavalletti della Santa Inqui-
sizione: divenire una specie di monacan-
da, con il gesto rigido, ’anima torpida,
la volontd cancellata: avvezzar le narici
a quel puzzo di rinchiuso, fasciare i gar-
retti all’anima perché non scalpiti.

Per poco, sia pure: fino a quando le
~verra fatto di vincere quel benedetto con-
corso, che ancéra & nel s0gno.

Potra resistere fino allora?...

Principessa della Povertd nel Giardino
del Tempo ella fu sino ad oggi, grazie a
sua madre; ma la realth non risparmia
nessuno. Ora che I’ha dinanzi, sente e
misura in sé, se pur con sorda trepida-
zione, il coraggio d’affrontarla, nella sua
meschina brutalita. Fara esperienza di vita
e dovra curarsi anche lei le lividure: non
¢ cosi per tutti’... Non & giusto che sia
cosi?...

Prova una strana volontd di soffrire,
pur di sapere. Ma vuol soffrire con gli
occhi aperti, con I’anima attenta. La li-
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bertd dell’anima non gliela potrd toccare
nessuno. E poi, non ¢’¢ I’Altra?... Di che
pud temere, se c’¢ PAltra?...

Macina dentro di sé tali pensieri, rac-
colta nel suo lavoro di preparazione inti-
ma, passando un giorno, a testa bassa
secondo il suo solito, lungo antiche viuz-
ze sfocianti in freschissimo verde di or-
taglie; quando, di botto, le si slanciano
incontro due braccia tese, una risata di
gioia, una voce che pare un canto.

— Eccoti qua, finalmente!... Dall’ulti-
mo giorno di scuola non i si & pit vistal...
Non i vergogni?...

E Drusilla, viso aperto, caldo cuore,
bocca di bonti: la compagna di studi
che piu le ha voluto bene, senza nemmeno
chiederle d’esserne ricambiata. L’ha ri-
cambiata, lei?... No: non le sembra. Tol-
ta la madre, lei non vuol bene a nessuno.

— Perché — implora la creatura buona
— non sali un minuto in casa mia?...
- Babbo ¢ all’ufficio. Siam qui a due passi,
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lo sai. E poi, tu non conosci ancéra la
novitd. Grande novita!... Mi sposo, in set-
tembre. Sposo Sandro, si capisce. Non
ricordi?... Il mio Sandro...

Come si fa a non ricordarsene?... Fin
dalle classi preparatorie Drusilla studiava
le lezioni e scriveva compiti pensando a
Sandro, parlando di Sandro: fingeva, in
classe, di prendere appunt, per aver agio
di scarabocchiar lettere a Sandro, zeppe
d’interiezioni e di spropositi: di Sandro
tutte le condiscepole conoscevano i baffi
e la scriminatura, le ansie amorose del
presente e i propositi per I’avvenire, le
scarpe crocchianti e certe piccole infedel-
ta senza importanza, che la serena Drusil-
la sapeva perdonare.

Ma non ve n’eran molte, nella scuola,
innamorate d’un « Sandro» vicino o lon-
tano, fedele o no, di carne e d’ossa op-
pure semplicemente sognato, pensando al
quale ogni peso pareva leggero, persino
le conferenze di pedagogia, le equazioni
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algebriche, le lezioni di fisica applicata?

Molte: lei, no.

Come ¢ chiara la stanza da lavoro di
Drusillal... Tele, trine, ricami, nastri, spar-
si sulle mensole e sui tavolini, la rendono
ancor piti chiara. Il babbo non ha bada-
to a spese: vuol che la figliuola si faccia
onore, nella casa che Paspetta: il corredo
¢ degno di una ricca signorina. Ma lo
cuce lei, che ha le mani d’oro.

— Sapessi — dice — quanto & bello
cucirsi il corredo, pensare ad una casa’
nuova, avere un fidanzato, dirsi: Tra un
mese lo sposerd!... La patente?... E chi
Ci pensa piti?... L’ho messa nel cassetto.
Sandro ha un buon impiego, ora: non
permette ch’io lavori per guadagnare. Oh,
sai, il mio Sandro, I’ho fabbricato io, ap-
posta per mel...

--Quelle trine, quelle tele son troppo
candide: in quell’aria v’¢ troppo tepore:
in quella voce v’¢ troppa felicitd. L’esclu-
sa trova un pretesto, saluta, parte.
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— Nani, & proprio necessario Pamore?...
— chiedeva al fratello un giorno. Egli le
rispondeva, irridendola: :

— Tu non capisci nulla..,

Forse il suo destino non & Pamore. N&
la passione di Nani e Daria, tempestosa
come l’odio, né il limpido affetto nuziale
di Sandro e Drusilla, ardente con misura,
a guisa del focherello domestico in una
piccola casa borghese. A ciascuno la pro-
pria strada. Per lei, nel prossimo ottobre,
il collegio con i terribili occhi della diret-
trice Colomba, ricordanti le finestrelle-spia
aperte per la vigilanza insonne nelle pa-
reti delle carceri; con i velat sorrisi di
compatimento delle ricche allieve, sbir-
cianti di sottecchi le scarpe fruste e I’abi-
tuccio ritinto della maestrina...

E poi?... Chi sal...

Tornando quella sera dal lavoro, la
madre la trova abbattuta, senza parole,
con un povero viso rimpicciolito e gri-
giastro. Non vuol mangiare. Tardi s’ad-
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dormenta, dopo essersi voltata e rivoltata
per tutti i sensi nel letto, a fianco della
cara donna che la stanchezza preme, ma
Pinquietudine tiene sveglia. Appena piom-
bata nella profonditi del sonno, si trova,
per incanto, sulla via che conduce alla
stazione.

Non ¢ piti notte. Non & nemmeno gior-
no. Diffusa nello spazio, un’ambigua lu-
ce, uguale a quella che si vede guardan-
do il cielo attraverso un vetro giallo. Sor-
da I’aria, e immobile: una fascia d’ovatta.
Cosi nelle campagne, quando cade la neve.

Ella cammina cammina. Deve andare
a prendere il treno, per un paese lontano;
ma ignora che treno sia, né che paese.
Cammina cammina. Ed ecco: s’accorge
che ¢ senza valigia. Dove I’ha lasciata?...
Come fara, nel collegio, senza valigia?...
Poi s’accorge ch’¢ senza scarpe e sen-
za calze. I suoi piedi nudi non toccan
nemmeno la terra, non soffrono d’es-
sere nudi. Ma come fard a presentarsi alla
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direttrice, senza scarpe e senza calze?...

La crederanno una mendicante: la cac-
ceranno via,

Vorrebbe tornare indietro: non rico-
nosce piti il cammino. Non & pit la sua,
quella strada di cui non sa il nome e non
vede Ia fine, fiancheggiata da case deserte
¢ da prati. Chiede a una donna imbacuc-
cata in un mantello, che le sorge ad un
tratto d’accanto: — E questa la via che
conduce alla stazione?.. — La donna si
volge: — Da queste parti non v’ stazio-
ne. — E nel volgersi ride; ed ella la ray-
visa: ¢ Daria: sono i suoi denti puntuti,
1 suoi occhi di smalto azzurro, senza so-
pracciglia. Vorrebbe chiederle: — Per-
ché & morto il tuo bambino?... Perché hai
abbandonato Nani?... — Non giunge in
tempo: € scomparsa. »

Ed ella va va va, fin che trova un’altra
donna, diritta contro una porta chiusa.
Anche a lei chiede: — E questa la via
che conduce alla stazione?.. — Ha gia
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veduto altre volte quell’alta’ persona, quel
profilo d’imperatrice. '

E la contessina Augusta, con la sua
veste dell’ultimo ballo, di velo rosa a
innumerevoli volanti, e sui capelli una
ghirlanda di gelsomini.

— Questa?... Questa ¢ la via dell’amore,
Non vedi quante rose?...

E anch’ella scompare.

Rose?... Non ne scorge. Forse si saran-
10 nascoste, perché non la vogliono, cosi,
Senza scarpe, senza calze, senza valigia.
Cosi, vestita come una poveretta... Bi-
sogna andare a cercarle. Ma ai piedi, con
un brivido, sente il freddo dell’acqua.
Non piti strada, né prati: dappertutto
acqua. Di dove & venuta?... Livida, quieta,
a perdita d’occhio. Salvarsi & impossi-
bile. Gia le sale alle ginocchia, le arriva
al cuore il gelo di quella cosa ondeg-
giante, nemica, perversa, che le vuol
male, che la soffochers...

— Mammal...

13. - Stella mattutina.
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La madre, che cominciava ad assopirsi,
s’¢ destata all’urlo, di soprassalto; e strin-
ge fra le braccia la fanciulla scottante di
febbre.



n treno per Pandino, rozza borgata

della Bassa, un pomeriggio dell’ultima
décade d’agosto.

Alcune violente febbri nervose I’hanno
lasciata pallida pallida e senza forze: le
narici le si sono affilate: un plumbeo cer-
chio alla fronte non I’abbandona mai.

La mamma, preoccupata, le ha detto:
— Scrivi alla zia Nunzia, chiedile che
t’accolga per qualche settimana nella sua
fattoria. Non pud dirti di no: in fin de’
conti sei la figliuola di suo fratello!... Re-
spirerai un poco d’aria libera, farai buon
sangue: devi pur metterti in buone con-
dizioni, per lavorare quest’autunno. In
casa di contadini si mangia male, lo
so; ma per donne come noi, avvezze
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al latte e alla minestra, ce n® fin trop-
po.

— E tu, mamma, tutta sola>...

— Io?... Non ci pensare. Va, benedetta.

Ed eccola in treno per Pandino.

Quante moschel... E che peso di afal...
Il trenino procede a stento, tutto sbalzi
e scossoni: nello scompartimento di terza
classe, sozzo di cartacce e di detriti, po-
chi villici male odoranti discorron fra
loro di mucche e di raccolti, masticando
tabacco e scaracchiando in liberti: una
popolana in un angolo allatta il suo bam-
bino, con le palpebre chiuse sotto P’op-
pressione della calura; e gocce di sudore
sporco le colano lungo Iincavo dei seni.
Zia Nunzia & pronta al cancello del-
la stazioncina del borgo: aguzza gli oc-
chietti, ride da tutte le rughe, stende le
braccia. E piccola, rotonda, bonaria; ma-
perché tante rughe?... Il suo largo viso
¢ un crivello. Richiama, invecchiato, il
viso del «marito della mammay, ripro-
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dotto nell’unico ritrattino (un dagherro-
tipo) che in casa si conserva; ma la nipote
si sforza invano di sentir dentro di sé,
per lei, la voce del sangue.

S’avviano, a piedi, per scorciatoie fra
i campi, verso la-casa colonica. L’eccessi-
vo calore ha velato il sole: il sereno &
scomparso nell’indeterminatezza d’acce-
canti vapori: tutto & grigio di polvere,
sofferente di sete, immobile in stupefa-
zione.

Gran quantitd di domande va rivolgen-
do zia Nunzia alla nipote, che le risponde
con dolcezza ; ma pensando ad altro. Anzi:
non pensa a nulla. Respira, con dilatati
polmoni, ne’ suoi elementi naturali: Ia
campagna, e Destate. Tutti i suoi sensi
rispondono, docili, soddisfatti, a quella
pianura che non rivela altri confini se
non il cielo; e riposano, senza desidéri, in
quella fissa uniformita lineare. Nei campi
si lavora; ma le figure dei contadini for-
man parte della smisurata solitudine. La-
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vorano, o pregano?... Ella sente che po-
trebbe pregare qui, fra le distese del gra-
noturco e gli aromi dell’agostano, come
sotto le arcate della chiesa di San Fran-
cesco.

Le sono ignoti, sinora, i mari, le col-
line, le montagne. Per essa il mondo con-
siste in quella pianura senza mutamento,
intersegnata da fughe rettilinee di gelsi,
da scorrer geometrico di fossi e di canali;
e che pur si fonde con la trasparenza del-
Paria e con l'arco sublime del cielo in
una bellezza nella quale tutto si placa.

Se al proprio spirito ella dovesse dare
una forma, sarebbe tale e non altra.

A pochi passi dalla casa colonica, il
lezzo d’un letamaio le ferisce le nari, le
penetra nella gola e nello stomaco, con
violenza d’acredine sensuale; ma non
P'urta: anzi, le piace, come un forte- li-
quore. Le sembra che il respirarlo a lungo
la renderd ubbriaca; ma nel medesimo
tempo la guarira.
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Anche P’aia le piace, ben battuta, con
il portico ingombro di carri e d’attrezzi
rurali, con un fico nano abbarbicato al-
Pangolo di levante, e all’ingiro i colmi
fienili e pid in 12 le stalle: anche la cuci-
na, con il basso focolare e i piatti a fiori
smaglianti nelle rastrelliere, ¢ molte pan-
che torno torno, come all’osteria: sulle
quali si mangia con la ciotola in mano.

Non le duole pit il capo. Quell’odor
di campagna, quella quiete di vita rustica
’assopiscono in un torpore di benessere,
che &, pero, soltanto del corpo.

L’animo & ancor con la mamma: triste
la sera, lontano da lei. Il cielo sull’aia &
basso, cielo d’agosto pesante di stelle: a
tratti ne muore qualcuna, con uno strap-
po € un guizzo d’agonia. Il capoccia, no-
doso come un salice, fuma la pipa, tra i
familiari ridacchianti. Ella se ne sta pres-
so di loro, umile, estranea. Pensa che &
sola a veder morire quelle stelle. La sua
coltura non le serve a nulla; nemmeno a



196 Ada Negri

farsi comprendere da quella gente della
sua stirpe, che vive in comunanza con la
terra senza averne la puritd, con le muc-
che, le galline, le scrofe, senza P’innocen-
za che le rende irresponsabili e sacre.
Soffre del iinguaggio aspro, dei gesti vol-
gari, del tanfo di carne sudata, del catti-
vo cibo, al quale preferirebbe (ma non
osa chiederla) una tazza di latte appena
munto.

Dura, inquieta, torbida notte: in un
letto dal pagliericcio crocchiante e pun-
gente, dalle lenzuola di ruvida canapa,
fra rauco russare di donne massicce in
traspirazione.

Da poco ¢ assopita, quando un richiamo
la fa sobbalzare, stridendole negli orecchi.

E il canto del gallo.

Non I'udi mai in piena campagna: né
cosi vicino, cosi contropelle.

Leggerissimamente posa i piedi a ter-
Ta: nessun movimento nei letti accosto.
Dormono tutti ancéra, anche nelle altre
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camere; ma sara, certo, per poco. Ella
esce, pian piano, sul ballatoio di legno.

Ripete il gallo la sua cantata: la voce
aspra, imperiosa, piena di letizia e di pre-
potenza, sega I’aria con acutissime punte.
Dalle cascine, dalle casupole, altri gli
rispondono, con allegria aggressiva, quasi
feroce.

— Sul... Basta dormire!... Basta sogna-
rel... Su, al lavoro!... Scampo non c’¢l...

E la prealba immobile.
~ Allorizzonte, sola, la stella mattutina,

intenta come uno sguardo.

Alla giovinetta la campagna ancor non
appare che quale una massa d’ombra, rotta
qua ¢ ]2 da grigi fantasmi di casolari; e
pure la sente fradicia di guazza, tutta fre-
sca e pronta per la nuova giornata.

La terra. Che da il pane. Eccola L.
La possiede con gli occhi. Pud discendere,
toccarla, abbracciarla, scomparirvi. Una
cosa sola con essa, vivente e fermentante.

Cosi, ancor bambina, ella udi in un’al-
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ba di primavera parlare il Giardino del
Tempo; e ne comprese il linguaggio; e,
vedendo i cirri del mattino camminare
per P’aria dandosi la mano, s’accorse che
il cielo era in lei, come lei nel cielo. Sen-
sazione d’eternitd, che ora si ripete: ve-
ritd essenziale, esser viva, viva e presente:
in lontananze senza limiti sprofonda I’in-
fanzia, a orizzonti senza limiti s’affaccia
la giovinezza. Il suo respiro sale dalle
umide profondity della terra per dilatarsi
fino a quella stella ch’® rimasta ultima
incontro al giorno. — Sono io, son qui
— ella pensa, riconoscendosi nello spa-
zio come in uno specchio. Lavorare?...
Per esser degna di vivere?... Benissimo.
Finora ha covato, raccolta: zolla nella
notte. La sveglia brutale dei galli fa a
strappi il silenzio, ferisce il raccoglimen-
to; ma & anch’essa necessaria; e, perché
necessaria, sacra.

Sotto il cielo sempre pia pallido co-
minciano a disegnarsi i contorni delle
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cose terrestri. Lenti rotolii di ruote gia
vengono dalle carraie. La porta della ca-
sa colonica cigola sui cardini: fra il si
e il no della prima luce esce il capoccia
con i due figli maggiori, diretto ai cam-
pi: s’ode il richiamo gutturale d’una delle
ragazze, che apre la stalla per condurre
le mucche al pascolo. :

Milano, luglio-dicembre 1920.
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