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precum sunt lucruri vieţuite despre cari ne 

întrebăm dacă n'au fost vis. La asta mă gân- 

deam deunăzi seara când răvăşind printre 

hârtiile mele ca să văd ce se mai poate găsi 

de ars — hârtiile încurcă — am dat peste o scrisoare, care 

- mi-a deșteptat amintirea unei întâmplări ciudate, aşa de 

ciudată, că de n'ar fi decât şapte ani de când s'a petrecut, 

m'aşi simţi cuprins de îndoială, ași crede că întradevăr 

am visat numai, sau că am citit-o ori auzit-o de: mult, 

Era în 1907. Fusesem greu bolnav în Bucureşti și 

mă întorsesem la Berlin acasă. Insănătoşirea mea se 

făcea cu anevoinţă, cerând îngrijiri mari. La plecare, 

doctorul m'a sfătuit să mă feresc până şi de cele mai 

ușoare sguduiri sufletești. Bietul doctor! Am dat din 

umeri, zâmbind, şi i-am spus să fie pe pace. 

După un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am 

de Berlin mare slăbiciune; nici împrejurări foarte triste 

nu m'au împiedecat să-l revăd cu plăcere. L-am re- 

găsit cum îl lăsasem: tot numai flori. Aşa frumos 
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chiar ca în acel început de lunie nu-mi păruse totuşi niciodată. 

„Ca să-l vântur însă și să-l colind ca odinioară, nu mai 

mergea. Oboseam repede şi oboseala putea înlesni reivirea 

boalei. M'am resemnat dar câtăva vreme a sta pe acasă, 

jertfă de care mă despăgubea în parte frumusețea muzicei 

"vechi ce se făcea la noi de dimineața până seara. Năpădit 

de o dulce aromeală, îmi lăsam visările să nască și să se 

topească în voie în noianul de armonii sublime, uitându-mă 

pe fereastră, cu ochii pe jumătate închiși, cum unduiau 

curcubeuri în pulberea fluidă a fântânii din larga piaţă grădină. 

Lina boare a asfinţitului legăna ciucurii purpurii ai trandafi- 

rilor agățaţi pe terasa casei din față, purtându-le mireasma 

până la mine. Seara. da însuflețire umbrelor, în oglinzi, 

tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-l aşteptam ca 

să admir colțul cel mai frumos al pieței — un petec de 

pădure rămas neatins în plin oraş — câţiva bătrâni copaci 

frunzoși şi sumbri, vrednici să slujească de izvod celor mai 

cu faimă meşteri ai zugrăveli. 

sie
 

[i regăseam Chiar, la muzeul Frederic, într'o cadră de 

Ruysdacl, aceiași copaci 'stufoşi, adumbrind lângă o cădere 

. 
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de apă un castel în ruină. Odată nu puteam trece pe di- 

- naintea ei fără a mă opri îndelung. Privind-o, gândul mi se 

pierdea fără sfârșit în fărâma-i de cer vânăt cu zare adâncă. 

E înnăscută în mine, drojdie de străvechiu eres, o iubire 

păgână şi cucernică pentru copacii bătrâni. Lor le datorese 

inspiraţii mult nobile şi grave, fiindcă nu cred să se afle 

pe lume viers omenesc sau cântare meşteşugită care să mă 

miște mai viu ca tainicul freamăt ce-l deşteaptă în frunzi- 

şul lor vântul serii. Arborii aceia zugrăviți mă încântau to- 

tuşi mai mult chiar decât cei adevăraţi, acel mic peisaj me- 

lancolic înfăţişindu-mi o oglindire a sufletului meu. 

Mergeam la muzeu foarte ades. Cât de cufundat eram 

în contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe 

oaspeţi, interesanți uneori, aşa că printre ei, băgasem de 

seamă că se afla nelipsit un tânăr, care, acolo mai ales, ar 

fi atras privirile oricui, căci despre el s'ar fi putut cu drept 

zice că-l desprinsese de pe o pânză veche o vrajă, Poate 

fi plăcere mai rară pentru cei ce sau împărtăşit cu evla- 

vie întru taina trecutului decât să întâlnească în carne 

şi oase o icoană din veacuri apuse? Cu doi ani înainte 

văzusem în sala franțuzească a muzeului o cuconiță care 
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copiă după Mignard pe Maria -Mancini și avea o așa îs- 

bitoare asemănare cu modelul, încât ai fi crezut că privindu-se 

în oglindă, îşi zugrăvește, împodobindu-l, propriul ei chip. 

Tot astfel semăna tânărul cu unii din acei lorzi, ale căror 

priviri, mâini și surâsuri Van Dyck şi, după el, Van-der- 

Fa&s le-au hărăzit nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindcă 

mai toţi sunt la fel. In irecut, în căstele restrânse, celor de 

aproape și îmmulţit înrudiţi, trăind împreună, cu același port 

și obiceiuri, fiecare epocă le întipăreşte acelaşi aer dacă 

nu chiar aceiași înfăţişare. Se. întâmplă iarăşi ca, acolo unde 

cu gândul nu gândești, să răsară fiinţe, cărora le -trebuie 

căutată aiurea, în alte ţări, la alte neamuri, în alte veacuri, 

adevărata asemănare, fără a li se putea bănui măcar, în 

vreun fel, cu aceia de cari îi despart prăpăstii de timp şi 

de stirpe vre o cât de îndepărtată înrudire. 

Era de prisos dar orice presupunere despre obârşia tâ- 

nărului cu pricina, făceam însă tot soiul de reflexii asupra 

ființei lui, unică într'adevăr şi stranie, impunându-se porun- 

citor luărei-aminte, Mă subjugase prestigiul recei trufii a tâ- 

nărului ce, în deplină frumuseţe, pășea singur în viaţă, ne- 

păsător, cu fruntea sus, L-am crezut, din capul locului una 
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din acele făpturi excepționale, străine de omenire, pentru 

cari am resimțit totdeauna o vie atragere. Il vedeam zilnic 

aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde îl întâlneam. 

In plimbările ce începusem a relua prin oraș, de teama 

oboselii, făceam lungi popasuri la o prăvălie, unde se de- 

gustau capodoperile unei vechi rachierii neerlandeze. După 

Ruysda&l, Van-Brouwer şi Van-der-Hoogh. Nicăeri nu mă 

reculegeam mai bine ca în acea încăpere îngustă și cam 

întunecoasă, ce ar fi putut face cinste oricărei locuințe de 

burgmaistru sau de staroste de breaslă, aşa bogat căptuşită 

cum era cu stejar afumat până la jumătatea peretelui, unde 

blana ieșea afară, făcând jur-împrejur o largă poliţă pe care 

stăteau înşirate năstrape și ulcioare de Deljt. Ce minunate 

clipe petreceam acolo! 

Alături de mine pe singura laviță din primitoarea cămară, 

singuratică ziua, tânărul cu chip de portret vechiu sorbea 

pe îndelete băuturile cele mai dulci şi mai parfumate,. ase- 

menea unor nestimate topite, ațâţătoare de visări exotice şi 

de îndepărtate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java 

sau de Antile. Acolo, parcă nu mai eram străini unul de 

altul şi, ceea ce e nostim, mai târziu, după ce ne-am cunoscut, 
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ne-am mărturisit că, și lui şi mie, ni se părusea mai fi stat 

și altădată împreună într'o încăpere la fel. 

Nu mi'aşi fi gândit însă să ne împrietenim chiar, fiind 

îndreptățit a-l crede că făcea parte dintr'o: lume cu totul 

alta decât a mea. Sărea în ochi: una e floarea de câmp, | 

alta floareă de grădină. Acum, fie că irebuiseră veacuri ca, 

la asfinţitul ei,.o înaltă rasă să înflorească așa de strălu- 

cit, întrun semeţ avânt al sângelui albastru spre tipul ideal, 

fie că fusese numai o nemereală fericită, în toate chipu- 

rile mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, și 

de ceva osteneală, zilnic, ca această podoabă a omenirei 

să-și împlinească frumuseţea, pentrucă atâta găteală nici la 

o muiere nu mi-a fost dat să văd. Să-l fi presupus după 

asta că era unul din acei deșuchiaţi cu năravuri rătăcite al 

căror număr pare a fi sporit, în timpii din urmă, pretutin- 

deni, într'o măsură întristătoare ? Nu, nu-mi venea să o 

cred, căci dacă păpuşii acesteia sulemenite îi flulura uneori. 

pe buze un surâs neliniștitor, sub arcul sever al sprincene- 

lor trase negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovată limpe- 

zime ce străluceşte numai sub pleoapele eroilor și ale copiilor. 

Era şi foarte tânăr; să tot fi avut douăzeci de ani. Ce 
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nu se îngăduie la vârsta aceasta, celor bogaţi mai ales? Lipsa 

grijii zilei de mâine preface creerul omenesc, amorțind: simţi= 

mântul temerii de răspundere; avuţia moleșeşte şi îmbată de 

o amețeală dulce, neîntreruptă, ce îndeamnă la goana după 

plăceri rare, după sensaţii noui. Din acea lume nepăsătoare și 

deşartă, desbărată de prejudecățile de rând, făcea parte şi 

noul meu cunoscut care, fără îndoială, trebuia să se bucure de 

mari mijloace de trai. Arăta însă a trăi în afară de acea lume şi, 

mai mult chiar, în afară de orice lume. Ca dânsul, în Berlin-W7., 

mai erau şi alţii, dar pe aceia nu-i puteai decât rareori zări, 

călărind în ceața dimineţii, sau sburând repede seara la în- 

>, floritele lor desfătări. Nici pe el nu-l vedeam altfel decât 

locuind într'una din străzile ce mărginesc regescul Tiergarten 

spre apus, încingându-l cu o minunată salbă de ville, unde 

aurul a isbutit, întru' câtva, în încercarea de a sădi iarăşi 

raiul în viața pământească. Mi-l închipuiam dar răsfoind cu 

degetele lui subțiri cărţi cu legături scumpe în somptuoasa 

singurătate a odăilor cu oglinzi adânci, unde lâncezeşte o 

risipă de flori rare. Nu deştepta oare vedenia unui asemenea 

decor singură numai pătimaşa mireasmă ce răspândea el în 

juru-i, atât de îmbălătoare că treaz te făcea să visezi? 
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» Aubrey de Vere. Când mă gândesc... Ne-am vorbit în- 

tr'o zi așa, - parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. Nu- 

mele lui normand — și până astăzi nu ştiu dacă astfel se 

chema într'adevăr — nu-mi era străin, fiind numele de neam 

al svăpăiaţilor conți de Oxford, după stingerea cărora a 

fost cules și alipit la cel de Beauclerk de Stuarţii de mâna 

stângă, ducii de Saint-Albans. Să se fi .tras cumva din 

aceştia, nu i-ar fi făcut mai multă cinste ei lui decât el lor. 

Deși englez până la măduvă, în vorbire se slujea obicinuit 

de franţuzească şi aşa cum rar mi-a fost dat să'o aud. 

Cu timbrul grav al glasului său mlădios și pur, ea era pen- 

tru dânsul ceva mai mult decât un mijloc de înţelegere, era 

o unealtă de seducere.: Aflând ce era, l-am înțeles pe dată 

în totul; datina căreia Brummel i-a pus pecetea numelui 

său trăia în Aubrey de Vere în deplină strălucire. Până și 

plăcerii de a se sulimeni îi găsisem astfel tălmăcirea : cei 

dintâi locuitori ai Albionului de cari se pomenește, nu-și 

boiau în întregime goliciunea în albastru ? Această coloare 

îi era în deosebi dragă noului meu prieten, el o purta în 

însăși făptura lui, în ochi şi sub pieliţa foarte străvezie a 

mâinilor, în cari când la una când la cealaltă sclipeau șapte 
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inele, gemene toate — şapte safire de Ceylan. Cu brăţara şi 

cu parfumul, acea de neuitat. mireasmă de garoață roşie 

inelele erau singurele lucruri cărora le rămânea credincios 

— încolo, ca îmbrăcăminte, nu ştiu să-l fi văzut de două ori 

la fel. Dar toată această migăloasă găteală. nu era la: dân- 

sul decât un amănunt dintr'un întreg desăvârşit, de o feri- 

cită armonie. Aubrey de Yere avea un creer de minune 

alcătuit şi un duh scânteetor, el ar fi făcut fala clubului cel 

mai închis şi nu s'ar fi simțit la strâmt nici într'o -adunare 

de cărturari, pentrucă dacă. mărturisea că rufele . şi le 

spăla la Londra, adăuga că tot astfel în suta a optspre- 

zecea, coconaşii. din Paris -şi le spălau în Flandra și cei 

din Bordeaux la Curagao şi aşa ştia să vorbească de toate, 

cu asemănări din trecut, cu apropieri și amănunţiri ferme- 

cătoare, de câte ori îi se întâmpla .să povestească de că- 

lătoriile lui. prin ţinuturile străvechi ale Răsăritului, sau prin 

ostroavele pierdute ale oceanului liniştit unde domneşte pri- 

măvara vecinică, Atât am putut afla din vieaţa lui: că vă- 

zuse multe, cutreerând mări şi ţări și că citise și mai multe, 

prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putință să fi 

amestecat ce văzuse cu ce citise, sau să fi privit cele vă- 
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zule prin geamul înşelător al citirii, care laolaltă cu bogă- 

ţia îi cam sucise capul deşi, dela fire, avea judecata lim- 

pede şi rece, Aşa, de pildă, am înțeles că se îndeletnicea 

cu cercetări oculte îndrăsneje, pentru cari era hărăzit, pe 

lângă o înclinare înnăscută rară și cu cea mai uimitoare pre- 

gătire. Părea chiar să fi avut mai multe legături cu duhu- 

rile decât cu cei vii, de oarece în povestirile sale nu venea 

niciodată vorba de fiinţe omeneşti. 

Cu ce prilej, în ce împrejurări făcuse așa de limpuriu 

călătorii atât de minunate nu spunea, precum nici cine era, 

ce şi de unde, dacă avea părinți, rude sau prieleni, unde 

sia cu casa măcar — nimic, cu desăvârşire nimic, Ce stă- 

pânire de sine avea ca să poată ascunde astfel la vârsta 

lui fără a se trăda ? Dacă el însă nu destăinuia nimic, apoi 

eu îl întrebam şi mai puţin și presupun că tocmai asta a 

fost pricina” că am legat prieteşug. O vecinicie să ne fi în- 

tâlnit, tot mai lesne i-ar fi scăpat lui o destăinuire 

decât mie o întrebare. Dealţţel nici nu ţineam -să aflu 

ceva: ce mă privea pe mine?  Intâmplător l-am văzut — 

fără să bage el de seamă — alegând flori de patru-cinci 

sute de mărci, garoafe și orchidee rare — un adevărat des- 
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frâu — şi n'aşi fi avut, cum cunoșteam pe domnişoara vân- 

zătoare, decât după plecarea lui, să întru să-mi înfloresc 

cheutoarea ca să aflu unde le trimesese şi punând : astțel 

mâna pe fir să împing: cercetarea mai departe. Dar. la ce 

bun ? Să fi avut un scop stăruința încăpăţinată cu care îşi 

perdeluia scurtul lui trecut și viața de toate zilele, se putea 

prea bine, era însă, o spun iarăşi, atâta mândrie în privi- 

rea lui, ce pururi nepăsătoare de ce se petrecea pe pă- 

mânt, arăta a se pierde aiurea, în depărtările unei lumi de 

vis, încât ar fi făcut să se risipească orice umbră de ne- 

încredere sau de bănuială. Totuşi, nu-mi scăpase din ve- 

| dere că uneori ar fi dat să mai spună ceva, dar se răs- 

gândea pe loc, înăbuşindu-și vorba pe buze. Roşea el 

atunci sub suliman, îi se înourau întradevăr ochii, așa cum 

mi se părea într'o foarte scurtă clipă de dare pe faţă a 

unei tulburări ascunse ? Nu aşi putea jura, ce știu însă e 

că pe când povestea, privirea lui, făcându-se şi mai adâncă 

se aţintea asupra nelipsitelor inele, lung şi cu duioșie, ca 

şi cum acele pietre ar fi cuprins taina vieții lui, oglindin- 

du-i în ghiața lor limpede și albastră toate gândurile şi 

amintirile, - 
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Dela o vreme, fără ca legăturile noastre de prielenie să 

se strângă mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineața, 

cel mai obicinuit după amiazi, niciodată însă seara, nici- 

odată. Din pricina căldurii, părăsisem taverna olandeză și ne . 

întâlneam la Grunewald, pe terasa unei cafenele, ja mar- 

ginea unui crâng de pini — o terasă idilic colropită de 

trandafiri de toate neamurile şi fețele ce, la adierea vân-. 

tului, se scuturau. în pahare. Sosea totdeauna fără grabă şi 

fără întârziere, Odată l-am aşteptat însă zadarnic până la 

ceasul cinei. Intorcându-mă acasă, găseam o scrisoare. în 

care se ruga pe scurt de ertare că nu putuse veni şi îs- 

călea sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare-aminte 

scriptura semeaţă cu slove mari şi pecelea. de ceară al- 

bastră : un sfinx culcat în mijlocul panglicei unei jaretiere 

la fel cu aceea ce împresoară scutul în stema Marei-Bri- 

tanii. Pe panglică citeam cuvântul «Remember». 

Ca eraldist nu eram mulţumit; mă aşteptam să aflu arme 

adevărate, nu o.simplă emblemă. Dela acea scrisoare, sir 

Aubrey ma mai dat semn de viață. Nu era de mirare: o 

zăpuşeală umedă cumplită clocea orașul, cuibar uriaş. de 

ticăloşii şi de rele. Nu mai era de eşit decât seara, când 
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sir Aubrey nu se arăta. Noptile erau însă atât de frumoase, 

încât greu mă înduram să mă mai întore acasă. Tot um- 

blând astfel până târziu, am avut odată, spre miezul nopții, 

într'o alee pustie din Tiergarten, o stranie întâlnire, 

Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roșu sub o 

pălărie mare cu pene, o femeie slabă și osoasă, fără şol- 

duri şi fără sâni, întro rochie strâmtă de fluturi negri.. Ea 

păşea ţeapănă ca o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă 

de o putere din afară, străină de voința ei, spre un țel 

tainic în noapte. Nu şliu dece nu mi-a venit să cred că e 

o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar înainte 

ca în ochii ei ţintiţi mari, ce arătau a privi înăuntru, şi în 

trăsurile feţei sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte... 

Dar, mai trebuia să mă îndoesc, mai putea fi numai o bă- 

nuială când în mâna cu degete lungi rânjeau şapte safire 

de Ceylan ? Am rămas uluit, în prada unui simţimânt tul- 

bure, în care și nedomerirea şi urîtul - și teama îşi aveau 

partea lor, apoi cu nările pline de cunoscula mireasmă 

— mireasma de garoafă roșie — am dat să o urmăresc. 

Era însă târziu; o perdusem. La capălul aleei așteptau 

câteva droşti de piaţă; se suise pe semne întruna și pierise. 
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Pentru un vechiu berlinez ca mine ar fi fost copilăresc 

să' mă las cuprins de uimire. Câte nu văzusem! In schimb 

mă simţeam îmboldit de o curiozitate josnică, ce m'a ' făcut 

câteva seri să pândesc mereu pe acolo. Nimic însă. Estimp, 

arşița creştea tot mai aprigă; în ziua căreia i-a urmat 

noaptea ce voiu povesti numai decât la vale, picaseră oa- 

meni pe drum ca muştele. 

Era o noapte de catifea şi de plumb, în care adierea 

molatecă a unui vânt fierbinte cerca înzadar să risipească 

pâcla ce închegase văzduhul: Zările scăpărau de fulgere 

scurte, pădurea şi grădinile posace tăceau ca amorțite de 

o vrajă rea; mirosea a taină, a păcat, a rătăcire. Inaintam 

cu greutate prin întunerecul ce vătuia aleele singuratice, 

trebuind uneori să mă opresc covârşit de slăbiciune. La răs- „ 

pântia unde e fântâna lui Roland din Berlin, în lumina prea 

“vie, care, după besnă, îmi luase văzul săgetat, mă pomenii 

“faţă în faţă cu sir Aubrey, ceeace, când îl privii mai bine, 

-nu-mi făcu tocmai plăcere. 

Nu pentrucă de data asta întrecuse orice măsură. Ori- 

cum, nu se iese astfel în lume. Pudra cu care îşi văruise 

obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vop- 
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sea violetă, părul şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere 

de aur, iar ochilor le trăsese jur-imprejur largi cearcăne 

negre-vinete ce-i dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau de 

dănţuitoare. Incolo, îmbrăcat tot fără cusur, în frac alba- 

stru, sub' mantaua uşoară de seară, cu orchideea la cheu- 

toare, nelipsindu-i: nici brăţara dela mână, nici inelele din 

degete. Avea însă ceva schimbat, era neastâmpărat, neli- 

niștit, pe cât eram eu de muiat şi de stins. Impotriva obi- 

ceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, rugându-mă să rămân 

cu el— el, care făcea parte din acei oameni ce fără voie, 

în ciuda însăși curteniei lor, dau să înțeleagă că fac o în- 

semnală jertfă când suferă să stea cu cineva. Mai mult, îmi 

luase chiar braţul și mă întorsese din drum. Il simţeam cum 

dârdâie din toate încheieturile, scuturat de friguri, şi vedeam 

cum ochii aci îi se ținteau în gol, sticloşi ca ai femeei cu 

păr roşu, aci îi' lăcrămau lâncezi şi pierduţi, După cum 

_alunci nu-mi venise să cred că arătarea ce trecuse pe lângă 

mine era o femee, acum mi se părea că ființa ce mă târa 

cu ea în umbră nu era un bărbat. Am mers tăcuţipe mar- 

ginea pădurii, eu posomorit, cătând a arăta cât mai puţin 

plictisit, el, cu surâsul pe buze, privindu-şi în zare pietrele 

 



albastre, de cari se legau poate amintiri tainice şi cărora le hără- 

zea 'parcă,. cu patimă şi dor, gândirea lui cea din urmă — am 

mers tăcuţi până ce ajungând la podul de peste canal, unde în- 

„cepe calea Electorilor, el s'a oprit, desfăcându-se de mine, 

Aveam înaintea mea un alt om, cu desăvârşire altul: decât 

acel de adineaori. Să fi avut pietrele lui virtuţi ascunse? 

Trepiat se redobândise pe sine, se îndreplase înțepase nă- 

rile şi acum sta ţeapăn, rece şi mândru, foarte mândru, 

Trăsurile feţei sale prelungi se ascuţiseră, dela albastrul fra- 

ged de floare, coloarea ochilor îi trecuse la albastrul cu 

licăriri aspre al oțelului iar pe buzele subțiate zâmbetul îi se 

făcuse crud. In paloarea-i lunară, cu părul său de aur, sir 

Aubrey nu mai. avea ca înfățișare în acele clipe nimic fi- 

resc, semănând mai mult a serațim, a arhanghel decât a 

făptură omenească. Rămase astfel înmărmurit câtva timp 

scrutând întunericul pe care îl biciui deodată cu mănuşile 

lui albe ca și cum ar fi voit să alunge o vedenie. 

— «E o stranie noapte», zise el grav, «Asemenea nopți 

„sunt mai de temut ca beţia; vântul cald împrăștie friguri 

rele. Stendhal scrie că la Roma când bate un anume vânt 

în '“Transtevere se ucide». 
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<Trebuie să te simți şi. dumneata slăbit de zăduf», urmă 

el. <Ai să-mi faci plăcerea să iei ceva cu mine, un păstrav, 

doi, şi o 'sticlă de vin de Rin, să ne mai întremăm. Dar 

înainte să-mi dai voie să lipsesc puţin»... Și scoțând cea-: 

sornicul, o floare de platină muiată într'o rouă măruntă de 

pietre albastre — a... al să vrei să mă aştepţi, nu-i așa? 

„Am să zăbovesc niţel, poate mai mult de un sfert de ceas, 

oricum însă mai puţin de o jumătate. Mai plimbă-te în vre- 

mea asta, ne găsim aici la pod, cine vine întâiu: așteaptă 

pe celălalt». Imi întinse mâna care era ca ghiaţa, ridică pă- 

lăria şi-mi întoarse spatele. Făcui întocmai, îndreptându-mă 

din nou spre pădure; sunt în apropiere cei mai frumoși 

copaci ce se-pot închipui, uriași seculari, druidici, aşa de 

înalți și de înfoiaţi că privindu-i îţi vine să te crezi pe alt 

tărâm. M'am întors la pod după un sfert de ceas şi înainte 

de jumătate, dar fără a-mi găsi tovarășul. Cum aşteptarea, 

ca toate neajunsurile, pare mai grea la început, am mai 

luat-o pe cheu în sus, fără a mă depăria prea mult de 

locul de întâlnire. 

" Cheul era pustiu iar casele oarbe. Peste tot. ferestrele 

erau negre, unele fiind însă deschise, se zăreau înăuntru 
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/ 
/ 

| 
acele lucori posomorite de argint-viu ce rânjesc în oglinzi 

în. întuneric. Una singură de sus se împăengina de / raze 

slabe, aceea a unei odăi încărcate de poleeli, unde veghea 

o lampă așezată pe un colţ. de dulap — mai mult dundelă 

decât lampă — abia lăsând să se cearnă .ca înveninată, 

printr'un înveliş de smaliuri. verzi, o lumină înăbușită, una 

din acele lumini, cari după datinele vrăjitorești sunt priel- 

nice duhurilor rele ce rătăcesc în puterea noptii. ; 

M'am oprit . şi privirea mi-a rămas îndelung pironită 

asupra acelei ferestre. Ah! farmecul ferestrelor luminoase în 

întunecime, cine s'ar mai încumeta a-l spune după Barbey 

d'Aurevilly? Dar, în nemuritoarea sa povestire e perdeaua 

cârmezie, în altele scrise mai târziu şi atât de timpuriu ui- 

tate suni geamuri de “nu.mai știu ce colori; la fereastra 

mea nu era nici perdea, nici geam şi totuşi, în ceața ver- 

zue, afară de poleeli şi de oglinzi ce şi ele păreau înză- 

brănite, nu se vedea nimic, 

Să fi fost vre o legătură între acea fereastră, care e de- 

ajuns să închid ochii ca să-mi răsară înainte întocmai ca 

atunci, şi cele ce sau petrecut în- acea noapte chiar bănu- 

iesc, nu pot să ştiu. M'am întors la pod tot așa de neno- 
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rocos ca şi întâia oară: prietenul nicăeri. In vederea. unei 

așteptări mai lungi, m'am rezemat de parmaclâcul de tuciu 

al podului, lângă mal, mi-am descoperit capul,. care mă 

durea, și m'am cufundat cu totul în măreața privelişte a nopții. 

-„Nu.o voiu uita niciodată. E drept că aşa frumoase nopți 

două n'am văzut la fel, eu care ştiu a preţui noaptea ca ni- 

meni altul și care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu 

nesaţ și cu patimă. Sufletul meu sălbatic, care deobiceiu pare 

a aţipi sgribulit de o nemulțumire nedesluşită, nu începe a 

trăi pe . deplin decât odată cu stingerea: celor din urmă 

văpăi ale amurgului; pe măsură ce se aşterne vălul serii 

renasc, mă simt mai eu, mai al meu. Să-mi fi îngăduit mij- 

loacele de traiu a schimba faţa împrejurărilor, cu anii ar fi 

fost cu putință să nu văd raza zilei. A, să nu fi fost noapte, | 

n'aşi fi .aşteptat pe sir Aubrey, nul! dacă e vorba, apoi nu 

țineam să-l revăd de fel. Am stat pentrucă acasă tot nu 

m'aşi fi întors, aşi fi zăbovit tot atât, hoinărind pe acolo 

unde, în umbră, freamătul copacilor înalți face ca singu- 

rătatea să pară nemărginită. Nu-i puteam însă ierta lui sir 

 Aubrey că mă făcea să-l aştept, să-l aştept în vreme ce el 

cine ştie la ce desfătări se deda, în înfiorarea acelei nopţi 
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calde, poate chiar la acea tulbure lumină verzue, în brațele 

vre unei femei, a cărei frumusețe .să fi făcut pereche cu 

frumuseţea lui. Mai aveam încă o bănuială: mersese poate 

să pregătească pentru mai târziu întrunirea vreunui sobor 

ocult şi uitase de lumea celor vii. Oricum, sânge rău n'a- 

veam de ce-mi face. Imi reluai dar firul gândurilor sprijinit 

de parmaclâc în coate, cu tâmplele în palme. Sub mine 

alunecau solzii grași ai apei leneșe, deasupra căreia se înfi- 

ripa străveziu un zăbranic de aburi. Canalul era sinistru, 

Ce deosebire! — ziua, priveliștea în partea locului e cum 

nu se poate mai blândă: ramurile copacilor de pe maluri 

înfrăţite spre vârț fac boltă deasupra canalului, în care 

își oglindesc frunzişul uşor şi neastâmpărat de un verde 

proaspăt și fraged,. Aceasta e calea ce-o urmează trupurile 

celor înecaţi. In 1905, ţin minte, într'o dimineaţă poleită de 

- April, apele purtau o mireasă albă. Se aude dealtminteri 

la Berlin un cântec vesel: «Piuteşte un cadavru pe Land- 

wehrkanal», 

Răcorindu-mi fruntea, o vie adiere mă trezi din toropeală. 

Cât am stat țintuit acolo nu mi-am dat seama — am tras, 
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nesupărat de: nimeni şi un pui de somn — nu știu să fi 

auzit bătând orologiul dela Gedaechiniss şi trebuie să fi bătut 

în mai multe rânduri. Când mahmur, mi-am ridicat capul 

din mâini şi m'am frecat la ochi, pe cerul care se făcuse 

ca scrumul, casele se desprindeau împânazite, Vântul se 

înteţise rece iar arborii porniseră a geme. Mi-am acoperit 

<apul, pălăria am găsit-o jos, căzută — și am mai dat încă 

un târcol pe cheiu să mai văd lumina cea tainică, Fusese 

însă stinsă. M'am hotărît în sfârşit să plec spre casă, înce- 

puseră a cădea stropi groși şi se lumina de ziuă. 

Ca o adevărată pasăre de noapte urăsc zorile,. Fără a 

ține seama că o răceală: mi-ar fi putut fi funestă, în loc să 

caut vreun adăpost, am luat-o la picior pe străzile pustii, 

gonit de searbăda lumină ce se cernea ţesulă cu apă din 

văzduhul încruntat, biciuit în răstimpuri 'cu furie de vântul 

de miază-noapie. Când ud leoarcă ' m'am văzut acasă, am 

fost cuprins deo ciudă grozavă, ceeace nu-m'a împiedecat 

totuşi să dorm fără vise până la amiazi. 

Afară se așternuse pe :ploaie, o ploaie care n'a contenit 

o săptămână încheiată decât în scurtele răgazuri ce își da 

ca să se pornească mai vajnică. Făceam ce dregeam şi 
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gândul îmi sbura la întâmplările din nopțile din urmă. De 

câle ori. venea poşta, săream să văd dacă nu era ceva și 

pentru mine. Așteptam bine înțeles un cuvânt dela sir Au- 

brey — se cădea din partea lui — şi faptului că pe plicurile 

sosite nu se afla nici -scriptura semeaţă, nici pecetea cu 

sfinxul, nu-i puteam găsi tălmăcire. 

Intr'un ajun de sărbătoare, vremea rea făcu în sfârşit pace. 

Neîncrezător nu ieşii decât! târziu la plimbare. La zări se 

lumina a ploaie. Era aşa de albasiră acea seară dulceagă 

şi lină, de un albastru-închis fluid, că orașul: părea scufun- 

dat în adâncimele tainice ale unei mări. Străzile mişunau de 

lume ; fericirea de-a trăi, dea se bucura de bunurile vieţii 

se oglindea pe toate chipurile, se răsțrângea 'în toate privi. 

rile, vie, aproape ațâţătoare, dând frumuseţii femeilor o deo- 

sebită strălucire. Inchipuirea mă purta în trecut, evocam 

vedenia a cum trebuie să fi fost în asemenea seri marile 

cetăţi ale vechimei, Babilonul, Palmira, Alexandria, Bizanțul? 

Imbinând astfel realitatea cu visarea, urmai fără .grabă şi- 

voiul mulţimii până la podul : de peste canal, unde ceasuri 

întregi aşteptasem atunci pe sir Aubrey. 

Drăgălăşia locului era împlinită,: desăvârșită, de albeaţa 
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fără seamăn a câtorva lebede:'ce se aflau la acea oră al- 

bastră pe apă parcă într'adins. Nu mai .trecui podul şi mă 

înturnai la un birt din apropiere. Pe . când aşteptam masa, 

o privire aruncată pe un ziar mă făcu să ajlu abia atunci 

un lucru de care urla târgul de două zile. 

Se. pescuise în Charlottenburg, acolo unde Spreea îşi ia 

înapoi apele împrumutate canalului, făcând vârtej — se pes- 

cuise, legat cobză într'o manta,. un cadavru ce arăta a fi 

acela al unui tânăr blond şi svelt, bogat îmbrăcat: în ținută 

de seară, gătit şi înmănușat, însă desculț. 

: Tânărul fusese nu de mult ucis. Trupul purta în partea stângă 

a pieptului o rană adâncă. Lovitura fusese atât de puternică 

încât arma — o lamă îngustă cu două tăișuri — se frân- 

sese, o parte rămănând în rană, 

Se găsise asupra victimei, în hârtie şi aur o mică avere, 

bașca prețul sculelor ce purta cu .risipă nebună, toate din 

belşug bătute în safire de Ceylan, numai în. sațire de Ceylan. 

In schimb . nici o hârtie tipărită sau .scrisă care să poală 

trăda ceva despre ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese 

smuls petecul cu numele. croitorului, iar ceasornicului tasul 
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cu îscălitura aurfaurului, . După chip, înecatul nu mai era 

în nici un fel de recunoscut, pentrucă fața îi fusese arsă 

cu O apă tare ce-i rosese aproape în înlregime pielea și 

carnea până la os. 

De aşa sfârşit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea 

să isprăvească mai bine, sau mai târziu măcar, după ce ași 

fi plecat eu, fiindcă din noi doi, la început, nu ştiu, zău, 

care a fost mai de plâns... Prin ce am trecut, din clipa 

în care am înțeles cine era ucisul, ce' am tras, mai e ne- 

voie să spun ? Şi n'a fost nimic totuși pe lângă ce puteam 

păți. Remember ? — da, cred. Se zice că frica e albastră; 

eu am văzut-o de toate colorile, î-am străbătut iadul întreg, 

pogorându-i râpele fără fund, suindu-i culmile cele mai r&- 

pezi, piscurile de groază ce se pierd în norii nebuniei, şi | 

cum nam înebunit deabinelea e de mirare. Fusese singura 

ființă în tovărăşia căruia se arătase sir Aubrey în lume Ja 

lumină ; la taverna olandeză, la terasa dela Grunewald tre- 

buia să fi trecut ca nedespăriţi, încât nimeni n'ar fi voit să 

creadă că despre tânărul cu care păream atât de legat, tocmai 

eu sărăcuţ de mine, eram ăl care știa mai puţin — mai puțin 
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chiar decât nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei bă- 

nuelii că nu ași fi fost străin de răpunerea acelui necunos- 

cut? Simțeam urzindu-se în ascuns, în jurul meu, strângân- 

" du-se pe tăcute mrejele meșteșugite ale celei mai îndrăcite 

poliții, mă şi vedeam apucat, năpăstuit ... pierdut pentru tot- 

deauna, nou Lesurques, ispășind nelegiuirea a cine ştie cui... 

Incepusem a mă crede singur vinovat — și nu eram oare 

în destul pentru faptul numai că înădisem prieteșug cu un 

om ca sir Aubrey ? Atunci mi-am dat lămurit seama cât 

e de greu în ţară străină între străini. Inlâiul meu gând a 

fost dar să părăsesc numai decât Berlinul, să fug la mine 

în ţară. Nu am putut închide ochii toată noaptea, mă apăsa 

de data asta întunericul, îar zorile le aşteptam ca o des- 

robire. Cu lumina renăştea în mine liniştea şi nădejdea, 

M'am răsgândit de plecare şi mi-am desfăcut lucrurile, apoi 

seara le-am strâns la loc, făgăduindu-mi iarăși să plec, fără 

greș, dimineaţa — și a mers astfel multe zile, zile negre, la 

amintirea cărora astăzi încă pâlpâie . în fiori scurți răsune- 

tul îndepărtat al spaimei cumplite de atunci, când orice ni- 

mic făcea să mi se sbată-inima ca o pasăre rănită. Dar, ca 

toate simțimintele omeneşti — afară de ură — cu timpul şi 

35



frica. se ostoește şi piere. E locul să strecor că adânca mea 

tulburare n'a putut fi citită din afară; viața zilnică nu mi-o 

schimbasem întru nimic, iar de focul care mă mistuia n'am 

simțit nevoie să mă spovedesc nimănui, precum n'am găsit 

de cuviință nici să mă duc să spun celor în drept ce știam, 

sau mai bine zis nu știam, despre sir Aubrey. Am mers mai 

târziu la taverna olandeză şi nu m'a întrebat nimeni de 

tovarăşul de odinioară, nimeni de asemeni la terasa din 

Grunewald. Pretutindeni aceiași tăcere. Citeam toate ziarele 

şi-mi venea aproape. ciudă ; nici un rând măcar în care să 

se mai pomenească de groaznica pescuire, Nu se desco- 

perise pe semne nimic. Sfinxul îşi păstra taina neştirbită. 

Altmintreli, prin ea însăși, peirea lui sir Aubrey n'a de- 

păşit în ochii mei însemnătatea unui «fapt-divers», Ce noi- 

mă ar fi avut să împing părerea de rău cuvenită până la 

a plânge în acelstrăin necunoscut pe: un Marcellus? Că era 

tânăr și frumos 2 Poate tocmai așa tânăr cum arăta nu era ; 

sunt fiinţe ce înşeală vârsta, iar în ce priveşte frumuseţea 

nu e de prisos o anume lămurire. Găsisem frumoasă nu 

atât făptura lui sir Aubrey cât asemănarea lui cu unii din 

aceia de mult pieriţi în spulberarea veacurilor, îl găsisem 
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“frumos: pentrucă în el vedeam retrăind o icoană din trecut, 

vedeam reînviat scumpul Trecut însuşi, Trecutul apus pentru 

totdeauna. Deaceea m'am împotrivit ispitei să merg să pri- 

vesc şi eu, sub geam, la Morgă, pe acela care fusese Au- 

breg de Vere; cum înfățișarea ce o dă moartea o şterge 

adesea pe cea din viaţă, ar fifost păcat să se strice în 

amintirea mea acel chip ce părea desprins însufleţit dintr'o 

cadră veche, Am voit ca el să rămână aşa cum l-am cu- 

noscut, semănând atât de mult cu acei frumoși - lorzi, cari 

au petrecut așa de nebuneşte la Whitehall cu Killegrew şi 

cu Rochester, cu Barbara Villiers şi cu Nell Gwinn şi pe 

cari, muiaţi în catifele şi în mătăsuri înspumate de horbote 

.şi înflorite de panglici, ținând în mână trandafiri sau mân- 

gâind câini de .preţ, i-a înțăţişat, surâzători și mândri, cava- 

lerul Lelyp. Totuşi mai mult decât 'arătarea din afară, dela 

el păstrez de neşters întipărite în minte unele mișcări lăun- 

trice ce-i scăpărau pe neaşteptate în vorbire, cugetări cum 

n'am prins dela alţii, nici n'am găsit scrise, In depărtatele-i 

călătorii plutitoare, această” ciudată ființă știuse să  deslu- 

şească din înfiorarea crângurilor de finici la vestirea furtunilor 

oceanice șoapte adânci, să pătrundă la zări nescrutale, pe 
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cari le purta oglindite în ochii lui limpezi ca safirele de 

Ceylan,. taine. ce nu se desvelesc decât celor aleși, și pe 

cari zadarnic se trudesc-'a le cerceta cei ce fără chemare 

îşi-tocesc viaţa întreagă -văz şi. minte pe buchea stearpă a 

cărţilor, Şi toate — tinereţe, frumuseţe, înțelepciune fuseseră 

menite să isprăvească.în apa murdară -a unui canal... - 

In sfârşit sosi ziua plecării. Incepuse toamna, dar nu toamna 

rumenă dela miazăzi, bacantă încinsă cu piele de pardos, 

purtând ciorchine de struguri şi poame în părul arămiu, ci 

toamna spelbă a ţărilor de secară şi de bere,.cu cer sear- 

băd, cu soarele . foarte jos, târându-se ofilit la zare. Mă 

închisesem: din nou în casă în timpul din urmă; citeam în 

neştire, citeam 'pentrucă muzică nu se mai făcea, iar afară, 

pe fereastra deschisă încă până târziu, nu mai aveam ce 

privi. Fântânii apele-nu-i mai jucau în raze, pe terasa casei 

din faţă, trandajirii se scuturaseră iar în colţul cel frumos, 

securea abătuse acei bătrâni copaci ce păreau a fi zugră- 

„viţi. de Ruysdael. 

x 

'S'au perândat de atunci șapte ani. A fost parcă eri, parcă 
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niciodată. Parcă eri, pentrucă ţinere de minte am bună, parcă 

niciodată pentrucă îmi lipseşte evlavia amintirii. Mi s'a în- 

tâmplat adesea să mă gândesc la tenebroasa dramă; căreia 

i-am fost poate, în acea noapte de fiori şi de friguri mar- 

tor nevăzut și orb. Ce fusese însă, ce se petrecuse,- nu m'am 

mai întrebat, nam mai ținut să știu, ba chiar dimpotrivă, 

dovadă deunăzi, având putinţa să aflu, nam voit eu.. 

„Intârziasem pe vreme rea, întrun local de noapte bucu- 

reştean şi căzuse peste mine un cunoscut de prin școală ; 

îl zărisem, de departe, şi pe la Berlin, învăţa ceva pe acolo 

pare-se. Limbut peste măsură şi în felul lui hazliu, mi-a îm- 

puiat urechile cu o sumă de fleacuri, istorii de gazde, de 

fete. și 'de slujnici de gazde — tot' lucruri înălțătoare, după 

calapodul «Micuţei» lui Hașdeu. Câtă deosebire între cum 

văzusem eu. Berlinul şi cum omul care sta în fața mea, 

fălindu-se cu însăși neruşinarea lui ieftină | Dar de ce în aceâ 

seară se deştepta, vie ca niciodată, amintirea lui sir Aubrey, 

de ce vedenia nopților berlineze cu întâlniri stranii ' îmi 

răsărea atât de puternică? Să fi fost pricina aburii amă- 

rii ai spirtului de sâmburi, care, venea și el dela acea 
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veche şi vestită rachierie neerlandeză ? Nu, era altceva. 

Mai îmbătătoare ca orice băutură, mă învăluia o aprigă 

mireasmă de. garoafă care se desprindea dela o cuconiţă 

așezată la masa de alături — mireasma ce răspândea tâ- 

nărul .cu pietre albastre, mireasma ce odată, spre miezul 

nopții, o lăsase în urma ei femeia cu păr roşu într'o alee 

pustie .din Tiergarten. Şi-i revăzui şi pe ea și pe el şi 

fereastra cu iulburea lumină verzue, toată aevea ca în pu- 

terea” unei, vrăji. Nu m'am împotrivit unui îmbold neîncer- 

cat până atunci, acela de a povesti cuiva istoria lui sir 

Aubrey de Yere. 

Am fost ascultat cu toată luarea-aminte. Băgam numai 

de seamă cum: din' când în când pe buzele cunoscutului 

meu mijea uşor un zâmbet. Când cu pescuirea cadavrului 

am încheiat, m'a întrebat dacă asta e toată povestea ? I-am 

răspuns că da, «Să-ţi spun eu atunci urmarea”, a reluat el, 

<a fost dandana mare. S'a făcut muşama ce e dreptul nu- 

mai decât, dar adevărul n'ă putut fi împiedecat să răsufle, 

Ai să afli lucruri grozave, să vezi»... 

- Lam oprit scurt: «nu ţin să aflu nimic». Şi cum se uită 
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uimit la mine, neştiind ce să priceapă, am apăsat pe cu- 

vântul din urmă, rostindu-l de mai multe ori. “li va părea 

ciudat>, am urmat, «dar, după mine unei istorii, frumuseţea 

îi stă numai în partea ei de taină ; dacă i-o desvălui, găsesc 

că îşi pierde tot farmecul. Imprejurările au făcut să întâlnesc 

în viață un crâmpei de roman care: să-mi împlinească ce- 

rința de taină fără sfârşit, De ce să las să mi-l strici?> Vor 

bind aşa nu mințeam tocmai, dar îndărătul acestui fel de 

ă privi lucrurile cam ușuralic, mai mult literar, se ascundea 

ceva mai înalt, o gândire nobilă, care ea singură m'a hotă- 

rât a pune lacăt gurii cunoscutului meu şi pe care dacă i-ași 

fi spus-o, mă îndoesc că ar fi fost în stare să o priceapă. 

După cum, pentru a nu vătăma în mintea mea icoana se- 

nină a făpturii din afară, n'am voit să văd chipul mutilat al 

sărmanului tânăr, tot astfel nu m'am învoit să aflu nimic 

despre el, de teamă să nu fie ceva care să-i poată mânji 

amintirea sufletească. Rămână şi aceasta frumoasă, fără pată 

în umbra-i de taină și de trufie, rămâe în totul sir Aubrey 

de Vere aşa cum mi-a plăcut să-l văd eu, numai așa — 

ce-mi pasă decum era în adevăr? Am nimicit singura do- 

cadă că l-am cunoscut în ființă, am ars scrisoarea în a că- 
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rei pecete zâmbea sfinxul împresural de zicerea: «Remem- 

ber>, Remember? — da, firește, că n'am să uit, dar cum 

anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să plu= 

tească aburite la hotarul dintre realitate. și închipuire, dacă 

soarta mă va hărăzi cu vieață lungă, întrun târziu are 

să-mipară poate că toată această întâmplare trăită a fost un 

vis” numai sau: vre o istorie citită ori auzită undeva, cândva 

de mult. * 
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