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Ceci est un faits-divers atroce.
Les Mémoires du Bal~Mabille.
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UNT vise ce parca le-am trdit cAndva si undeva,
precum sunt lucruri viefuite despre cari ne
intrebam dacd n’au fost vis. La asta mg gan-

deam deunazi seara cand ravasind printre

hértiile mele ca s& vad ce se mai poate gasi
de ars — hartiile incurcd — am dat peste o scrisoare, care
mi~a desteptat amintirea unei intamplari ciudate, asa de
ciudatd, ca de n’ar fi decat sapte ani de cand s'a petrecut,
m’asi simfi cuprins de indoiala, asi crede cd intr’adevar
am visat numai, sau cd am citit-o ori auzit-o de mult.

Era in 1907. Fusesem greu bolnav in Bucuresti si
ma intorsesem la Berlin acasi. Insdnatosirea mea se
fdcea cu anevointd, cerand ingrijiri mari. La plecare,
doctorul m’a sftuit sd ma feresc pana si de cele mai
usoare sguduiri sufletesti. Bietul doctor ! Am dat din
umeri, zambind, §i i-am spus sd fie pe pace.

Dupa un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am
de Berlin mare slabiciune ; nici imprejurdri foarte friste
nu m'au impiedecat sd-1 revad cu plicere. L-am re-

gasit cum il l&sasem : tot numai flori. Asa frumos
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chiar ca in acel inceput de Iunie nu-mi paruse totusi niciodata.

Ca sa-l vantur insa si sa-l colind‘ ca odinioara, nu mai
mergea. Oboseam repede si oboseala putea inlesni reivirea
boalei. M'am resemnat dar cativa vreme a sta pe acasa,
jertfia de care ma despagubea in parte frumusefea muzicei
vechi ce se facea la noi de dimineata pand seara. Napadit
de o dulce aromeald, imi ldsam visdrile si nascd si sa se
topeasca in voie in noianul de armonii sublime, uitdindu-ma
pe fereastrd, cu ochii pe jumatate inchisi, cum unduiau
curcubeuri in pulberea fluida a fantanii din larga piatd gradina.
Lina boare a asfintitului legana ciucurii purpurii ai trandafi-
rilor agatati pe terasa casei din fatd, purtandu-le mireasma
pand la mine. Seara da insuflefire umbrelor, in oglinzi,
tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-l asteptam ca
sa admir colful cel mai frumos al piefei — un petec de
padure rdmas neatins in plin oras — cétiva batrani copaci
frunzosi si sumbri, vrednici sa slujeascd de izvod celor mai
cu faima mesteri ai zugravelii.

*
Ii regaseam chiar, la muzeul Frederic, intr'o cadrd de

Ruysdaél, aceiasi copaci stufosi, adumbrind 14ngd o cadere
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de apa un castel in ruind. Odati nu puteam trece pe di-
naintea ei fara a md opri indelung. Privind-o, gandul mi se
pierdea fdra sfarsit in fardma-i de cer vandt cu zare adanci.
E finndscutd in mine, drojdie de strvechiu eres, o iubire
pdgand si cucernicd pentru copacii batrani. Lor le datoresc
inspirafii mult nobile si grave, fiinded nu cred si se afle
pe lume viers omenesc sau cantare mestesugitd care si ma
miste mai viu ca tainicul freamét ce-l desteaptd in frunzi-
sul lor vantul serii. Arborii aceia zugraviti ma fncantau to-
tusi mai mult chiar decat cei adevarati, acel mic peisaj me-
lancolic infatisindu-mi o oglindire a sufletului meu.
Mergeam la muzeu foarte ades. Cat de cufundat eram
in contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe
oaspefi, interesanti uneori, asa cd printre ei, bagasem de
seamd cd se afla nelipsit un tandr, care, acolo mai ales, ar
fi atras privirile oricui, cici despre el s'ar fi putut cu drept
zice ca-1 desprinsese de pe o panzd veche o vraji. Poate
fi placere mai rard pentru cei ce sau impartasit cu evla-
vie infru taina trecutului decdt si intilneasci in carne
si oase o icoand din veacuri apuse? Cu doi ani inainte

vazusem in sala franfuzeascd a muzeului o cuconitd care
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copia dupa Mignard pe Maria Mancini si avea o asa is-
bitoare asemdnare cu modelul, incét ai fi crezut ca privindu-se
in oglinda, isi zugraveste, impodobindu-l, propriul ei chip.

Tot astfel semana tanadrul cu unii din acei lorzi, ale caror
priviri, mdaini si surasuri Van Dyck si, dupa el, Van-der-
Faés le-au hdrazit nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindca
mai toti sunt la fel. In trecut, in castele restranse, celor de
aproape si immulfit inrudifi, trdind impreund, cu acelasi port
si obiceiuri, fiecare epoca le intipareste acelasi aer daca
nu chiar aceiasi infafisare. Se intdmpla iardsi ca, acolo unde
cu gandul nu gandesti, sa rasard fiinte, carora le trebuie
cautata aiurea, in alte {ari, la alte neamuri, in alte veacuri,
adevdarata asemdnare, farda a li se putea banui macar, in
vreun fel, cu aceia de cari ii despart prapasti de timp si
de stirpe vre o cat de indepartatd inrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre obarsia ta-
narului cu pricina, fdceam insd tot soiul de reflexii asupra
fiintei lui, unicd intr'adevar si stranie, impundndu-se porun-
citor ludrei-aminte. Ma subjugase prestigiul recei trufii a ta-
narului ce, in deplind frumusefe, pasea singur in viata, ne-

pasator, cu fruntea sus. L-am crezuf, din capul locului una
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din acele fapturi exceptionale, strdine de omenire, pentru
cari am resimiit totdeauna o vie atragere. Il vedeam zilnic
aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde il intilneam.
In plimbarile ce incepusem a relua prin oras, de teama
oboselii, faceam lungi popasuri la o pravilie, unde se de-
gustau capodoperile unei vechi rachierii neerlandeze. Dupa
Ruysdaél, Van-Brouwer si Van-der-Hoogh. Nicderi nu ma
reculegeam mai bine ca in acea incdpere ingustd si cam
intunecoasa, ce ar fi putut face cinste oricirei locuinte de
burgmaistru sau de staroste de breasld, asa bogat captusita
cum era cu stejar afumat pand la jumatatea peretelui, unde
blana iesea afard, facand jur-imprejur o larga politad pe care
stateau insirate ndstrape si ulcioare de Delft. Ce minunate
clipe petreceam acolo!

Alaturi de mine pe singura lavitd din primitoarea cdmara,
singuratica ziua, tdndrul cu chip de portret vechiu sorbea
pe indelete bauturile cele mai dulci si mai parfumate, ase-
menea unor nestimate topite, atatatoare de visari exotice si
de indepartate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java
sau de Antile. Acolo, parcd nu mai eram strdini unul de

altul si, ceea ce e nostim, mai tarziu, dupa ce ne-am cunoscut,
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ne-am madrturisit cd, si lui si mie, ni se paruse a mai fi stat
si altddatd Tmpreund intr'o incapere la fel.

Nu m’asi fi gandit insd@ sa ne imprietenim chiar, fiind
indreptatit a-1 crede ca facea parte dintr’o lume cu totul
alta decat a mea. Sarea in ochi: una e floarea de camp,
alta floarea de gradina. Acum, fie cd trebuisera veacuri ca,
la asfintitul ei, o inaltd rasd sa infloreasca asa de stralu-
cit, intr'un semef avant al sangelui albastru spre tipul ideal,
fie cd fusese numai o nemereald fericitd, in toate chipu-
rile mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, si
de ceva osteneald, zilnic, ca aceastd podoabd a omenirei
sa~-si implineasca frumusefea, pentruca atdta gateald nici la
o muiere nu mi-a fost dat sa vad. Sa-1 fi presupus dupa
asta ca era unul din acei desuchiafi cu naravuri raticite al
cdror numar pare a fi sporit, in timpii din urma, pretutin-
deni, intr'o masurd intristatoare ? Nu, nu-mi venea sd& o
cred, caci daca papusii acesteia sulemenite i flutura uneori
pe buze un surds nelinistitor, sub arcul sever al sprincene-
lor trase negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovata limpe-
zime ce straluceste numai sub pleoapele eroilor si ale copiilor.

Era si foarte tanar; sa tot fi avut douazeci de ani. Ce

16



Q)

74\

%
&

nu se ingaduie la varsta aceasta, celor bogati mai ales? Lipsa
grifii zilei de maine preface creerul omenesc, amortind simfi-
mantul temerii de réspundere; avutia moleseste si imbat de
o ameteald dulce, neintreruptd, ce indeamnd la goana dupa
placeri rare, dupa sensafii noui. Din acea lume nep&sitoare si
desartd, desbaratd de prejudecdtile de rand, ficea parte si
noul meu cunoscut care, fard indoiald, trebuia s& se bucure de
mari mijloace de trai. Arata insd a trai in afard de acea lume si,
mai mult chiar, in afard de orice lume. Ca dansul, in Berlin-W.,
mai erau si alfii, dar pe aceia nu-i puteai decat rareori zari,
cdlarind in ceata diminetii, sau sburand repede seara la in-
flontele lor desfatari. Nici pe el nu-l vedeam altfel decat
locuind intr’'una din strazlle ce madrginesc regescul Tiergarten
spre apus, incingadndu-l cu o minunatd salbd de ville, unde
aurul a isbufit, intru catva, in incercarea de a sidi iardsi
raiul in viafa pamdnteascd. Mi-l inchipuiam dar rasfoind cu
degetele lui subfiri carti cu legaturi scumpe in somptuoasa
singuratate a odailor cu oglinzi adanci, unde lancezeste o
risipa de flori rare. Nu destepta oare vedenia unui asemenea
decor singurd numai patimasa mireasmd ce rdspandea el in

-

juru-i, atit de imbatdtoare cd treaz te ficea sa visezi?

17

J %'\3“67!51
h,-“ITFdeA U”np;m r ﬁ.

N&euiese ﬁ//

B i N



Aubrey de Vere. Cand ma gandesc... Ne-am vorbit in-
tr'o =i asa, parcd ne-am fi cunoscut de cand lumea. Nu-
mele lui normand — i pand astdzi nu stiu dacd astfel se
chema intr'adevdr — nu-mi era strdin, fiind numele de neam
al svdpaiatilor conti de Oxford, dupd stingerea cdrora a
fost cules si alipit la cel de Beauclerk de Stuarfii de mana
stangd, ducii de Saint-Albans. S& se fi tras cumva din
acestia, nu i-ar fi facut mai multd cinste ei lui decéat el lor.
Desi englez pand la maduvd, in vorbire se slujea obicinuit
de franfuzeasca si asa cum rar mi-a fost dat s& o aud.
Cu timbrul grav al glasului sdu mladios si pur, ea era pen-
tru dansul ceva mai mult decat un mijloc de intelegere, era
o unealtd de seducere. Afldnd ce era, l-am inteles pe data
in totul; datina careia Brummel i-a pus pecetea numelui
sdu frdia in Aubrey de Vere in depling stralucire. Pangd si
placerii de a se sulimeni {i gdsisem astfel tilm&cirea : cei
dintdi locuitori ai Albionului de cari se pomeneste, nu-si
boiau in intregime goliciunea in albastru 9 Aceastd coloare
ii era in deosebi draga noului meu prieten, el o purta in
insasi faptura lui, in ochi si sub pielita foarte stravezie a

mainilor, in cari cand la una cand la cealaltd sclipeau sapte
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inele, gemene toate — sapte safire de Ceylan. Cu bratara si
cu parfumul, acea de neuitat mireasmda de garoafd rosie
inelele erau singurele !ucruri cdrora le ramanea credincios
— incolo, ca imbrdcaminte, nu stiu sa-1 fi vazut de doud ori
fa fel. Dar toatd aceastd migdloasa gateald nu era la dan-
sul decat un amdanunt dintr'un intreg desavarsit, de o feri-
citd armonie. Aubrey de Vere avea un creer de minune
alcatuit si un duh scanteetor, el ar fi facut fala clubului cel
mai inchis §i nu s'ar fi simfit la strdmt nici intr'o adunare
de cdrturari, pentrucd dacd marturisea ca rufele si le
spala la Londra, adduga ca tot astfel in suta a optspre-
zecea, coconasii din Paris si le spdlau in Flandra si cei
din Bordeaux la Curacao si asa stia sd vorbeasca de toate,
cu asemandri din trecut, cu apropieri si amanuntiri ferme-
cdtoare, de cate ori i se intdmpla sa povesteascd de ca-
latoriile lui prin finuturile stravechi ale Rasaritului, sau prin
ostroavele pierdute ale oceanului linistit unde domneste pri-
mavara vecinica. Atdt am putut afla din vieata lui: ca va-
zuse multe, cutreerand mari si tari si ca citise si mai multe,
prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putinta sa fi

amestecat ce vdzuse cu ce citise, sau sa fi privit cele va-
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zute prin geamul inseldtor al citirii, care laolaltd cu boga-
fia 1i cam sucise capul desi, dela fire, avea judecata lim-
pede si rece. Asa, de pilda, am inteles ca se indeletnicea
cu cercetdri oculte indrdsnefe, pentru cari era hirdzit, pe
langd o inclinare inndscutd rard si cu cea mai uimitoare pre-
gatire. Parea chiar sa fi avut mai multe legaturi cu duhu-
rile decét cu cei vii, de oarece in povestirile sale nu venea
niciodata vorba de fiinfe omenesti.

Cu ce prilej, in ce imprejurdri ficuse asa de timpuriu
calatorii atat de minunate nu spunea, precum nici cine era,
ce si de unde, dacd avea parinti, rude sau prieteni, unde
sta cu casa mdacar — nimic, cu desdvarsire nimic. Ce st~
panire de sine avea ca sd poatd ascunde astfel la varsta
lui fard a se trdda ? Dacd el insd nu destdinuia nimic, apoi
eu il intrebam si mai pufin si presupun cd tocmai asta a
fost pricina ca am legat prietesug. O vecinicie sd ne fi in-
talnit, tot mai lesne i-ar fi scdpat lui o destdinuire
decidt mie o fintrebare. Dealtfel nici nu fineam si aflu
ceva: ce ma privea pe mine ? Intdmplator l-am vazut —
fara sa bage el de seamd — alegand flori de patru-cinci

sute de madrci, garoafe si orchidee rare — un adevarat des-
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frau — si n'asi fi avut, cum cunosteam pe domnisoara van-
zatoare, decat dupa plecarea lui, sa intru sa-mi infloresc
cheutoarea ca sa aflu unde le trimesese si punand astfel
mana pe fir sa imping cercetarea mai departe. Dar la ce
bun? Sa fi avut un scop stdruinta incapdfinatd cu care isi
perdeluia scurtul lui trecut si viata de toate zilele, se putea
prea bine, era insd, o spun iardsi, atita mandrie in privi-
rea lui, ce pururi nepdsdtoare de ce se petrecea pe pa-
mant, ardta a se pierde aiurea, in departarile unei lumi de
vis, incat ar fi facut sa se risipeasca orice umbra de ne-
incredere sau de banuiald. Totusi, nu-mi scapase din ve-
dere ca uneori ar fi dat s& mai spund ceva, dar se rds-
gandea pe loc, indbusindu-si vorba pe buze. Rosea el
atunci sub suliman, {i se fnourau intr’adevar ochii, asa cum
mi se pdrea intr'o foarte scurtd clipd de dare pe fata a
unei tulburari ascunse ? Nu asi putea jura, ce stiu insd e
ca pe cand povestea, privirea lui, facAndu-se si mai adanca
se afintea asupra nelipsitelor inele, lung si cu duiosie, ca
si cum acele pietre ar fi cuprins faina viefii Iui, oglindin-
du-i in ghiata lor limpede si albastra toate gandurile si

amintirile.
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Dela o vreme, fird ca legiturile noasitre de prietenie s&
se strangd mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineata,
cel mai obicinuit dupd amiazi, niciodata insa seara, nici-~
odatd. Din pricina caldurii, parasisem taverna olandeza si ne
intdlneam la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la mar-
ginea unui crang de pini — o terasa idilic cotropitd de
trandafiri de toate neamurile si fefele ce, la adierea van-
tului, se scuturau in pahare. Sosea totdeauna fara graba si
fara intarziere. Odatd l-am asteptat insd zadarnic pand la
ceasul cinei. Intorcandu-md acasd, gaseam o scrisoare in
care se ruga pe scurt de ertare cd nu putuse veni §i is-
cilea sir Aubrey de Vere. Am cercefat cu luare-aminte
scriptura semeatd cu slove mari si pecetea de ceara al-
bastra : un sfinx culcat in mijlocul panglicei unei jaretiere
la fel cu aceea ce impresoard scutul in stema Marei-Bri-
tanii. Pe panglica citeam cuvantul «Remember>.

Ca eraldist nu eram mulfumit; ma asteptam sa aflu arme
adevérate, nu o simpld emblemd. Dela acea scrisoare, sir
Aubrey n’a mai dat semn de viatd. Nu era de mirare: o
zipuseald umedd cumplitd clocea orasul, cuibar urias de

ticilosii si de rele. Nu mai era de esit decat seara, cand
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sir Aubrey nu se arata. Nopfile erau insa atat de frumoase,
incat greu mad induram s& m& mai intorc acasi. Tot um-
bland astfel pand tarziu, am avut odatd, spre miezul noptii,
intr'o alee pustie din Tiergarten, o stranie intalnire.
Trecea o femeie inaltd, cu un bogat par rosu sub o
példrie mare cu pene, o femeie slaba si osoasd, fard sol-
duri si fara sani, intr'o rochie stramta de fluturi negri. Ea
pdsea teapdnd ca o moartd, care ar fi impinsd sau atrasa
de o putere din afard, strdind de vointa ei, spre un tel
tainic in noapte. Nu stiu dece nu mi-a venit sd cred ci e
o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar inainte
ca in ochii ei fintiti mari, ce ardtau a privi induntru, si in
trasurile fetei sale prea sulimenite sd-mi para a recunoaste...
Dar, mai trebuia s& ma indoesc, mai putea fi numai o bs-
nuiald cdnd in mana cu degete lungi rdnjeau sapte safire
de Ceylan ? Am rdmas uluit, in prada unui simfimant tul-
bure, in care si nedomerirea si uritul si teama fsi aveau
partea lor, apoi cu ndrile pline de cunoscuta mireasma
— mireasma de garoafa rosie — am dat s§ o urmaresc.
Era insa tarsiu; o perdusem. La capdatul aleei asteptau

cateva drosti de piatd; se suise pe semne intr'una si pierise.
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Pentru un vechiu berlinez ca mine ar fi fost copildresc
s& md las cuprins de uimire. Cate nu vazusem! In schimb
md simteam imboldit de o curiozitate josnicd, ce m'a facut
cateva seri s pandesc mereu pe acolo. Nimic insa. Estimp,
arsifa crestea tot mai aprigd; in ziua cdreia i-a urmat
noaptea ce voiu povesti numai decat la vale, picaserd oa-
meni pe drum ca mustele.

Era o noapte de catifea si de plumb, in care adierea
molatecd a unui vant fierbinte cerca inzadar sa risipeasca
pacla ce inchegase vdzduhul. Zdrile scaparau de fulgere
scurte, padurea si gradinile posace taceau ca amortite de
O vrajd rea; mirosea a taind, a pacat, a ratacire. Inaintam
cu greutate prin intunerecul ce vatuia aleele singuratice,
trebuind uneori sd m& opresc covarsit de sldbiciune. La ras-
pantia unde e fantana lui Roland din Berlin, in lumina prea
vie, care, dupd besna, imi luase vazul sagetat, ma pomenii
fatd in fafd cu sir Aubrey, ceeace, cand il privii mai bine,
nu~-mi facu tocmai placere.

Nu pentrucd de data asta intrecuse orice masurd. Ori-
cum, nu se iese astfel in lume. Pudra cu care isi vdruise

obrazul era albastrd, buzele sindrile si le spoise cu o vop-
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sea violetd, parul si-l poleise, presarandu-l cu o pulbere
de aur, iar ochilor le frasese jur-imprejur largi cearcdne
negre-vinete ce-i dadeau o infafisare de cantdreatd sau de
dantuitoare. Incolo, imbricat tot fard cusur, in frac alba-
stru, sub mantaua usoard de seard, cu orchideea la cheu-
toare, nelipsindu-i nici bratara dela méand, nici inelele din
degete. Avea insd ceva schimbat, era neastimparat, neli-
nistit, pe cat eram eu de muiat si de stins. Impotriva obi-~
ceiului lui, vorbea pripit si tremurat, rugdndu-md sd raman
cu el — el, care facea parte din acei oameni ce fara voie,
in ciuda insasi curteniei lor, dau sd inteleaga ca fac o in-~
semnatd jertfa cand sufera sa stea cu cineva. Mai mult, imi
luase chiar braful si ma intorsese din drum. Il simfeam cum
dardéie din toate incheieturile, scuturat de friguri, si vedeam
cum ochii aci ii se tinteau in gol, sticlosi ca ai femeei cu
par rosu, aci ii ldacramau lancezi si pierdufi, Dupa cum
alunci nu-mi venise sa cred cd ardtarea ce trecuse pe langa
mine era o femee, acum mi se parea ca fiinfa ce ma tara
cu ea in umbrd nu era un barbat. Am mers tacuti pe mar-
ginea padurii, eu posomorit, catdnd a ardta cdt mai putin

plictisit, el, cu surdsul pe buze, privindu-si in zare pietrele
25
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albastre, de cari se legau poate amintiri tainice si cdrora le hara-
zea parcd, cu patima si dor, gandirea lui cea din urma — am
mers técuti pand ce ajungand la podul de peste canal, unde in~
cepe calea Electorilor, el s'a oprit, desfacandu~-se de mine.

Aveam inaintea mea un alt om, cu desavarsire altul decat
acel de adineaori. Sa fi avut pietrele lui virtuli ascunse ?
Treptat se redobandise pe sine, se indreptase intepase na-
rile si acum sta {eapan, rece si mandru, foarte mandru.
Trasurile fetei sale prelungi se ascutisera, dela albastrul fra~
ged de floare, coloarea ochilor {i trecuse la albastrul cu
licariri aspre al ofelului iar pe buzele subtiate zambetul ii se
facuse crud. In paloarea-i lunard, cu parul sau de aur, sir
Aubrey nu mai avea ca infdtisare in acele clipe nimic fi~
resc, semanand mai mult a serafim, a arhanghel decat a
faptura omeneascd. Ramase astfel inmdarmurit catva timp
scrutand intunericul pe care il biciui deodatd cu mdnusile
lui albe ca si cum ar fi voit sd alunge o vedenie.

— «E o stranie noapte”, zise el grav. «Asemenea nopti
sunt mai de temut ca befia; vantul cald imprdstie friguri
rele. Stendhal scrie cd la Roma cand bate un anume vant

in Transtevere se ucide”.
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«Trebuie sd te simfi si dumneata slabit de z3duf>, urma
el. «Ai sa~mi faci pldcerea sa iei ceva cu mine, un pastrav,
doi, si o sticla de vin de Rin, sd ne mai intrem&m. Dar
inainte sd~mi dai voie sd lipsesc pufin®.. Si scotand cea-
sornicul, o floare de platind muiata intr'o roud maruntd de
pietre albastre — «... ai sd vrei s& ma astepti, nu-i asa?
Am s =zdbovesc nitel, poate mai mult de un sfert de ceas,
oricum insd mai pujin de o jumdtate. Mai plimb&-te in vre-
mea asta, ne gdsim aici la pod, cine vine intdiu asteapts
pe celalalt>. Imi intinse mana care era ca ghiata, ridica pa-
laria si-mi intoarse spatele. Facui intocmai, indreptandu~ma
din nou spre padure; sunt in apropiere cei mai frumosi
copaci ce se pot inchipui, uriasi seculari, druidici, asa de
inalfi si de infoiafi cd privindu~i ifi vine s te crezi pe alt
tdram. M'am intors la pod dupd un sfert de ceas si inainte
de jumdtate, dar fard a-mi gasi tovardsul. Cum asteptarea,
ca toate neajunsurile, pare mai grea la inceput, am mai
luat-o pe cheu in sus, fard& a ma departa prea mult de
locul de intdlnire.

Cheul era pustiu iar casele oarbe. Peste tot ferestrele

erau negre, unele fiind insd deschise, se =zdreau induntru
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acele lucori posomorite de argint-viu ce ranjesc in oglinzi
in intuneric. Una singurd de sus se impdaengina de raze
slabe, aceea a unei odadi incarcate de poleeli, unde veghea
o lampa asezatd pe un colf de dulap — mai mult candelad
decat lampa — abia ldsand sa se cearna ca inveninata,
printr'un invelis de smalturi verzi, o lumina inabusild, una
din acele lumini, cari dupa datinele vrajitoresti sunt priel-
nice duhurilor rele ce ratacesc in puterea noptii.

M’am oprit si privirea mi-a ramas indelung pironita
asupra acelei ferestre. Ah! farmecul ferestrelor luminoase in
intunecime, cine s'ar mai incumeta a-l1 spune dupa Barbey
d’Aurevilly? Dar, in nemuritoarea sa povestire e perdeaua
carmezie, in altele scrise mai tarziu si atdt de timpuriu ui-
tate sunt geamuri de nu mai stiu ce colori; la fereasira
mea nu era nici perdea, nici geam si totusi, in ceata ver-
zue, afara de poleeli si de oglinzi ce si ele pareau inza-
branite, nu se vedea nimic.

Sa fi fost vre o legatura inire acea fereastra, care e de-
ajuns sd inchid ochii ca sa-mi rasara inainte intocmai ca
atunci, si cele ce s'au petrecut in acea noapte chiar banu-

iesc, nu pot s stiv. M'am intors la pod tot asa de neno-
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rocos ca si intdia oara: prietenul nicderi. In vederea unei
asteptari mai lungi, m’am rezemat de parmaclacul de tuciu
al podului, langd mal, mi-am descoperit capul, care md
durea, si m'am cufundat cu totul in méreata priveliste a noptii.

Nu o voiu uita niciodatd. E drept cad asa frumoase nopti
doud n'am vazut la fel, eu care stiu a pretui noaptea ca ni~
meni altul si care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu
nesat si cu patima. Sufletul meu sdlbatic, care deobiceiu pare
a afipi sgribulit de o nemulfumire nedeslusitd, nu incepe a
trai pe deplin decdt odata cu stingerea celor din urma
vapai ale amurgului; pe masurd ce se asterne valul serii
renasc, ma simt mai eu, mai al meu. Sa-mi fi ingaduit mij-
loacele de traiu a schimba fata imprejurérilor, cu anii ar fi
fost cu putin{d sa nu vad raza zilei. A, sa nu fi fost noapte,
n'asi fi asteptat pe sir Aubrey, nu! dacd e vorba, apoi nu
tineam sd-l revad de fel. Am stat pentrucd acasd tot nu
m’asi fi intors, asi fi zabovit tot atdt, hoindrind pe acolo
unde, in umbrd, freamatul copacilor inalfi face ca singu-
ratatea sd pard nemadrginitd. Nu-i puteam insa ierta lui sir
Aubrey cd ma facea sa-l astept, sa-1 astept in vreme ce el

cine stie la ce desfatari se deda, in infiorarea acelei nopti
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calde, poate chiar la acea tulbure lumind verzue, in brafele
vre unei femei, a carei frumusefe sa fi facut pereche cu
frumusetea lui. Mai aveam incd o bdnuiald : mersese poate
sa pregateasca pentru mai tarziu intrunirea vreunui sobor
ocult si uitase de lumea celor vii. Oricum, sdnge rau n’a-
veam de ce-mi face. Imi reluai dar firul gandurilor sprijinit
de parmaclac in coate, cu tamplele in palme. Sub mine
alunecau solzii grasi ai apei lenege, deasupra careia se infi-
ripa straveziu un zdbranic de aburi. Canalul era sinistru.
Ce deosebire! — ziua, privelistea in partea locului e cum
nu se poate mai blanda : ramurile copacilor de pe maluri
infratite spre varf fac boltd deasupra canalului, in care
isi oglindesc frunzisul usor si neastampdrat de un verde
proaspat si fraged. Aceasta e calea ce-o urmeazd trupurile
celor inecati. In 1905, {in minte, intr’o dimineatd poleitd de
*April, apele purtau o mireasd albd. Se aude dealtminteri
la Berlin un cantec vesel : «Pluteste un cadavru pe Land-

wehrkanal».

Récorindu-mi fruntea, o vie adiere ma trezi din toropeald.

Cat am stat fintuit acolo nu mi-am dat seama — am tras,
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nesupdrat de nimeni §i un pui de somn — nu stiu s fi
auzit batand orologiul dela Gedaechtniss si trebuie sa fi batut
in mai multe randuri. Cand mahmur, mi-am ridicat capul
din maini §i m’'am frecat la ochi, pe cerul care se ficuse
ca scrumul, casele se desprindeau impanzite. Vantul se
intefise rece iar arborii porniserd a geme. Mi-am acoperit
capul, paldria am gasit-o jos, cdzutdi — si am mai dat inca
un tarcol pe cheiu s& mai vdd lumina cea tainicd. Fusese
insd stinsd. M'am hotdarit in sfarsit sa plec spre casd, ince~
puserd a cadea stropi grosi si se lumina de ziud.

Ca o adevaratd pasire de noapte urdsc zorile. Fard a
fine seama cd o rdceald mi-ar fi putut fi funestd, in loc sa
caut vreun adapost, am luat-o la picior pe strdzile pusti,
gonit de searbdda lumind ce se cernea fesutd cu apa din
vazduhul incruntat, biciuit in rastimpuri cu furie de vantul
de miazd-noapte. Cand ud leoarcd m’am vdzut acasd, am
fost cuprins de o ciuda grozava, ceeace nu m'a impiedecat
totusi sa dorm fard vise pana la amiazi.

Afard se asternuse pe ploaie, o ploaie care n'a contenit
o sdptamand incheiatd decat in scurtele rdgazuri ce isi da

ca sda se porneascd mai vajnicd. Faceam ce dregeam si
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gandul imi sbura la intdmplérile din nopfile din urma. De
cate ori venea posta, saream sd vad daca nu era ceva si
pentru mine. Asteptam bine infeles un cuvant dela sir Au-
brey — se cddea din partea lui — si faptului cd pe plicurile
sosite nu se afla nici scriptura semeatd, nici pecetea cu
sfinxul, nu-i puteam gasi talmacire.

Intr'un ajun de sdrbétoare, vremea rea facu in sfarsit pace.
Neincrezator nu iesii decat tarziu la plimbare. La z&ri se
lumina a ploaie. Era asa de albastrd acea seara dulceaga
si lind, de un albastru~inchis fluid, cd orasul parea scufun-
dat in adancimele tainice ale unei mdri. Strdzile misunau de
lume ; fericirea de a trdi, de a se bucura de bunurile vietit
se oglindea pe toate chipurile, se rasfrangea in toate privi-
rile, vie, aproape atdtatoare, dand frumusetii femeilor o deo-
sebitd stralucire. Inchipuirea ma purta in trecut, evocam
vedenia a cum trebuie sd fi fost in asemenea seri marile
cefati ale vechimei, Babilonul, Palmira, Alexandria, Bizantul?
Imbindnd astfel realitatea cu visarea, urmai fara graba si-
voiul multimii pand la podul de peste canal, unde ceasuri
intregi asteptasem atunci pe sir Aubrey.

Dragdlasia locului era implinita, desavarsita, de albeata
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fara seamdn a catorva lebede ce se aflau la acea ora al-
bastra pe apa parca intr'adins. Nu mai trecui podul si ma
inturnai la un birt din apropiere. Pe cand asteptam masa,
o privire aruncatd pe un ziar md facu sa aflu abia atunci

un lucru de care urla targul de doua zile.

Se pescuise in Charlottenburg, acolo unde Spreea isi ia
inapoi apele imprumutate canalului, fdicand vartej — se pes~
cuise, legat cobza intr'o manta, un cadavru ce ardta a fi
acela al unui tdnar blond si svelt, bogat imbracat in finuta
de seara, gatit si inmanusat, insa desculf.

Tanarul fusese nu de mult ucis. Trupul purta in partea stanga
a pieptului o rand adanca. Lovitura fusese atat de puternica
incat arma — o lamd ingustda cu doua tdisuri — se fran~
sese, o parte ramanand in rana.

Se gasise asupra victimei, in hartie si aur o mica avere,
basca preful sculelor ce purta cu risipa nebung, toate din
belsug batute in safire de Ceylan, numai in safire de Ceylan.
In schimb nici o hartie tiparitda sau scrisa care sa poata
trdda ceva despre ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese

smuls petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul
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cu iscalitura aurfaurului, Dupa chip, inecatul nu mai era
in nici un fel de recunoscut, pentrucd fata ii fusese arsd
cu o apa fare ce-i rosese aproape in intregime pielea si

carnea pana la os.

De asa sfarsit a avut parte sir Aubrey de Vere. Dutea
sd isprdveascd mai bine, sau mai tarziu macar, dupd ce asi
fi plecat eu, fiindcd din noi doi, la inceput, nu stiu, ziu,
care a fost mai de plans... Prin ce am trecut, din clipa
in care am infeles cine era ucisul, ce am tras, mai e ne-
voie sd spun? $i n'a fost nimic totusi pe 1angd ce puteam
pati. Remember ? — da, cred. Se zice ca frica e albastra ;
eu am vazut-o de toate colorile, i-am strabétut iadul intreg,
pogorandu~i rapele fara fund, suindu~i culmile cele mai re-
pezi, piscurile de groazd ce se pierd in norii nebuniei, si
cum n'am inebunit deabinelea e de mirare. Fusese singura
fiin{d in tovardsia cdruia se ardtase sir Aubrey in lume la
lumina ; la taverna olandez3, la terasa dela Grunewald tre~
buia sd fi trecut ca nedespartiti, incat nimeni n'ar fi voit s
creada ca despre tandrul cu care paream atat de legat, tocmai

eu sardcut de mine, eram &l care stia mai putin — mai putin
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chiar decét nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei b~
nuelii cd nu asi fi fost strain de rapunerea acelui necunos~
cut? Simfeam urzindu-se in ascuns, in jurul meu, strangan-
du~se pe tacute mrejele mestesugite ale celei mai indracite
politii, ma si vedeam apucat, ndpastuit . . . pierdut pentru tot-
deauna, nou Lesurques, ispasind nelegiuirea a cine stie cui...
Incepusem a ma crede singur vinovat — si nu eram oare
in destul pentru faptul numai cad inadisem prietesug cu un
om ca sir Aubrey ? Atunci mi-am dat lamurit seama cét
e de greu in fard strdind intre strdini. Intdiul meu gand a
fost dar sa pardsesc numai decét Berlinul, sd& fug la mine
in tara. Nu am putut inchide ochii toatd noaptea, ma apdsa
de data asta intunericul, iar zorile le asteptam ca o des~
robire. Cu lumina rendstea in mine linistea si nadejdea.
M’'am rasgandit de plecare si mi-am desfacut lucrurile, apoi
seara le-am strans la loc, fagaduindu~-mi iardsi sa plec, fara
gres, dimineata — si a mers astfel multe zile, zile negre, la
amintirea cdrora astdzi inca palpaie 1in fiori scurfi rdasune-
tul indepartat al spaimei cumplite de atunci, cand orice ni~
mic fdcea sa mi se sbatd inima ca o pasdre ranitd. Dar, ca

toate simtimintele omenesti — afard de ura — cu timpul si
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frica se ostoeste si piere. E locul si strecor cd adanca mea
tulburare n’a putut fi cititd din afard; viata zilnici nu mi-o
schimbasem intru nimic, iar de focul care m& mistuia n’am
simfit nevoie sd ma spovedesc nimdnui, precum n'am gasit
de cuviinta nici sd ma duc s& spun celor in drept ce stiam,
sau mai bine zis nu stiam, despre sir Aubrey. Am mers mai
tarziu la taverna olandeza si nu m'a intrebat nimeni de
tovarasul de odinioard, nimeni de asemeni la terasa din
Grunewald. Pretutindeni aceiasi ticere. Citeam toate ziarele
si-mi venea aproape ciuda; nici un rand mdcar in care si
se mai pomeneasca de groaznica pescuire. Nu se desco-
perise pe semne nimic. Sfinxul isi pastra taina nestirbita.
Altmintreli, prin ea insdsi, peirea lui sir Aubrey n'a de-
pasit in ochii mei insemndatatea unui «fapt-divers>. Ce noi-
md ar fi avut sd Tmping parerea de r&u cuvenitd pana la
a plange in acel strdin necunoscut pe un Marcellus? C3 era
tandr si frumos ? Poate tocmai asa tandr cum ardta nu era :
sunt fiinfe ce ingeald varsta, iar in ce priveste frumusetea
nu e de prisos o anume ldmurire. Gasisem frumoasd nu :
atat faptura lui sir Aubrey cit asemdnarea lui cu unii din

aceia de mult pierifi in spulberarea veacurilor, il gasisem
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frumos pentrucd in el vedeam retrdind o icoand din trecut,
vedeam reinviat scumpul Trecut insusi, Trecutul apus pentru
totdeauna. Deaceea m’am impotrivit ispitei s& merg sa pri-
vesc si eu, sub geam, la Morgd, pe acela care fusese Au-
brey de Vere; cum infdfisarea ce o dd moartea o sterge
adesea pe cea din viatd, ar fifost pacat sa se strice in
amintirea mea acel chip ce parea desprins insufletit dintr'o
cadra veche. Am voit ca el s ramand asa cum l-am cu-
noscut, semdnand atat de mult cu acei frumosi lorzi, cari
au petrecut asa de nebuneste la Whitehall cu Killegrew si
cu Rochester, cu Barbara Villiers si cu Nell Gwinn §i pe
cari, muiafi in catifele si in mdtasuri inspumate de horbote
si inflorite de panglici, finAnd in mand trandafiri sau man-
gaind céini de pref, i-a infafisat, surazatori $i mandri, cava-
lerul Lely. Totusi mai mult decat ardtarea din afard, dela
el pastrez de nesters intiparite in minte unele miscdri laun-
trice ce-i scapdrau pe neasteptéte in vorbire, cugetdri cum
n'am prins dela altii, nici n'am gasit scrise. In departatele-i
caldtorii plutitoare, aceastd ciudatd fiinfd stiuse sa deslu~
seascd din infiorarea crangurilor de finici la vestirea furtunilor

oceanice soapte adanci, sa patrundd la zari nescrutate, pe
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cari le purta oglindite in ochii lui limpezi ca safirele de
Ceylan, taine ce nu se desvelesc decat celor alesi, si pe
cari zadarnic se trudesc 'a le cerceta cei ce fara chemare
isi tocesc viata intreagd vdz si minte pe buchea stearps a
carfilor. $i toate — tinerefe, frumusete, inelepciune fusesera
menite sa ispraveascd in apa murdard a unui canal...

In sférsit sosi ziua plecdrii. Incepuse toamna, dar nu toamna
rumend dela miazazi, bacantd incinsd cu piele de pardos,
purtand ciorchine de struguri si poame in parul ardmiu, ci
toamna spelba a tarilor de secard si de bere, cu cer sear-
bad, cu soarele foarte jos, tarandu-se ofilit la zare. Ma
inchisesem din nou incasd in timpul din urmd; citeam in
nestire, citeam pentrucd muzicd nu se mai facea, iar afara,
pe fereastra deschisd fncd péand tarziu, nu mai aveam ce
privi. Fantanii apele nu-i mai jucau in raze, pe terasa casei
din fatd, trandafirii se scuturaserd iar in colful cel frumos,
securea abdtuse acei batrani copaci ce pdreau a fi zugra-
viti de Ruysdaél.

*

S'au perandat de atuncisapte ani. A fost parca eri, parca
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niciodata. Parca eri, pentrucd finere de minte am buna, parca
niciodatd pentrucd imi lipseste evlavia amintirii. Mi s'a in-
tamplat adesea sd ma gandesc la tenebroasa dramd, cdreia
i-am fost poate, in acea noapte de fiori si de friguri mar-~
tor nevazut si orb. Ce fusese insd, ce se petrecuse, nu m’am
mai intrebat, n'am mai finut sa stiu, ba chiar dimpotriva,

dovada deundszi, avand putinta sa aflu, n'am voit eu.

Intarziasem pe vreme rea, intr'un local de noapte bucu~
restean §i cdzuse peste mine un cunoscut de prin scoald ;
il zarisem, de departe, si pe la Berlin, invata ceva pe acolo
pare~se. Limbut peste mdsurd si in felul lui hazliu, mi-a im~
puiat urechile cu o suma de fleacuri, istorii de gazde, de
fete si de slujnici de gazde — tot lucruri indltatoare, dupa
calapodul <«Micufei» lui Hagdeu. Catd deosebire intre cum
vazusem eu Berlinul si cum omul care sta in fata mea,
falindu~se cu insdsi nerusinarea lui ieftind ! Dar de ce in acea
seara se destepta, vie ca niciodatd, amintirea lui sir Aubrey,
de ce vedenia nopfilor berlineze cu intalniri stranii imi
rasdrea atat de puternica ? Sa fi fost pricina aburii ama-~

rii ai spirtului de samburi, care venea si el dela acea
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veche si vestitd rachierie neerlandeza ? Nu, era altceva.
Mai imbatitoare ca orice bauturd, ma invdluia o apriga
mireasma de garoafd care se desprindea dela o cuconia
asezatd la masa de aldturi — mireasma ce rdspandea ta-
narul cu pietre albastre, mireasma ce odatd, spre miezul
noptii, o lasase in urma ei femeia cu par rosu intr'o alee
pustie din Tiergarten. Si-i revdzui si pe ea si pe el si
fereastra cu tulburea lumina verzue, toald aevea ca in pu-
terea unei vraji. Nu m'am impotrivit unui imbold neincer-
cat pand atunci, acela de a povesti cuiva istoria lui sir
Aubrey de Vere.

Am fost ascultat cu toatd luarea-aminte. Bagam numai
de seamd cum din cand in cind pe buzele cunoscutului
meu mijea usor un zdmbet. Cand cu pescuirea cadavrului
am incheiat, m’'a intrebat daci asta e toatsd povestea? I-am
raspuns ca da. «Sa-fi spun eu atunciurmarea”, a reluat el,
<a fost dandana mare. S’a facut musama ce e dreptul nu-
mai decat, dar adevarul n’a putut fi impiedecat sa rasufle.

Ai sd afli lucruri grozave, sa vezi»...

L'am oprit scurt: «nu {in sd@ aflu nimic». Si cum se uita
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uimit Ja mine, nestiind ce sa priceapd, am apasat pe cu-~
vantul din urmg, rostindu-l de mai multe ori. «lfi va parea
ciudat”, am urmat, «dar, dupd mine unei istorii, frumusetea
ii std numai in partea ei de taind ; dacd i-o desvalui, gésesc
ca isi pierde tot farmecul. Imprejurdrile au facut sd intalnesc
in viatd un crampei de roman care si-mi implineascd ce~
rinfa de taina fara sfarsit. De ce sa las sa mi-l strici 9> Vor-
bind asa nu minfeam tocmai, dar indaratul acestui fel de
a privi lucrurile cam usuratic, mai mult literar, se ascundea
ceva mai inalt, o gandire nobild, care ea singurd m’a hotd~
rat a pune lacat gurii cunoscutului meu si pe care daca i-asi
fi spus-o, ma indoesc ca ar fi fost in stare s& o priceapa.
Dupa cum, pentru a nu vatdima in mintea mea icoana se-
nind a fapturii din afard, n'am voit s& vad chipul mutilat al
sarmanului tandr, tot astfel nu m'am invoit sa aflu nimic
despre el, de teamd sa nu fie ceva care sd-i poatd manji
amintirea sufleteascd. Ramana si aceasta frumoasa, fara pata
in umbra~i de taind si de trufie, rdmae in totul sir Aubrey
de Vere asa cum mi-a placut sd~l vadd eu, numai asa —
ce~-mi pasa decum era in adevar 2 Am nimicit singura do~

vadd cd l-am cunoscut in fiin{d, am ars scrisoarea in a cad~
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rei pecete zambea sfinxul impresurat de zicerea: “Remem-
bef». Remember? — da, fireste, cd nam si uit, dar cum
anii tulbura unele din amintirile vechi, fdcandu-le sd plu~
teasca aburite la hotarul dintre realitate si inchipuire, daca
soarta ma va harazi cu vieatd lungd, intr'un tarziu are
sd-mipard poate cd toatd aceastd intamplare traita a fost un

vis numai sau vre o istorie cititd ori auzitd undeva, candva

de mult.
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