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CAPITOLUL I. 

FAMILIA ŞI TINEREŢA 

Tatăl Reginei Maria s'a născut ca al doilea fiu al reginei Victoria 

a Marii Britanii la 1844. Prinţul Alfred, duce de Edinburg, care fă 

mai târziu Duce de Coburg-Gotha, potrivit cu drepturile mostenite 

dela principele Albert, părintele său, eră să fie el însuşi stăpânitor 

în aceste părţi răsăritene, și anume în Grecia, unde nepoata sa de 

fiică, Principesa Elisabeta, aveă să ajungă Moștenitoare de Tron. 
În adevăr, după detronarea regelui Othon, în dorinţa de a căpătă 

Insulele Ionice, care aparţineau Angliei, națiunea alese prin plebis- 

cit ca rege pe ducele de Edinburg, Adunarea Eladei constatând 

aceasta la 3 Februar 1863. Refusul principelui engles făcu să izbu- 

tească principele Wilhelm de Danemarca, devenit regele Gheorghe. 

La 1874, ducele de Edinburg luă în căsătorie — intenţia fiind 

şi aceia de a se împăca vechiul antagonism în Orient a două poli- 

tice ireconciliabile— pe Marea, Ducesă Maria, fiica Țarului Alexandru 
ai II-lea. Într'o carte care nu se mai cetește acum, vestitul scriitor 

american Mark Twain, care a visitat Rusia cu câţiva ani înainte și 

a putut să vadă la Yalta familia imperială a Rusiei, înseamnă lângă 

părinții ei pe «mica princesă modestă, în vrâstă de patrusprezece 

ani, cu părul blond, ochii albaștri, tără pretenţie şi frumoasă»: purta 

părul în cozi dese şi-i stătea bine cu pălăriuţa de paie și simpla 

rochie de foulard cu pete albastre. Din ochii ei se desfăcea o blândă 

putere care părea că stăpânește voința atotputernicului ei tată; n'ar 

putea, spune Americanul, să trimeată pe cineva în Siberia dacă ea 

  
   



  
  

    

a spus un cuvânt pentru dânsul. «Era numai o fetiţă şi avea aceiaşi 

înfățișare ca o mie altele pe care le văzusem, dar niciodată până 

atunci o fetiţă n'a trezit un interes așa de nou şi de particular în 

mine. O sensaţie străină nouă e un lucru rar în viaţa aceasta de 

hai-hai (hum-drum), şi eu am avut-o aici». 

„Fetiţa“ care impresiona aşa de puternic pe scriitorul american 

era să ajungă, prin aceiaşi influenţă imediată, covârșitoare, asupra 

celor ce se apropiau de dânsa —o urmă de ereditate dela geniala 

voinţă misterioasă a Ecaterinei a Il-a—Doamnă a ţării acesteia dună- 

rene unde avea să fie regină fiica ei. Un an după scena de mai sus, 

la 19 August 1869, în grădinile de farmec dela Oreanda, în aceleaşi 

părţi de meridională splendoare înflorită ale Crimeii bizantine şi 

musulmane, de unde $Ştefan-cel-Mare, Domn al Moldovei, îşi adu- 

sese pe Comnena împărătească, Maria din Mangup-Theodori, tânărul 

prinț Carol, fiul unei vere drepte a Țarinei Maria 'Teodorovna, vedea 

lângă Alexandru al II-lea pe copila lui iubită, care-i părea şi lui, 

la cei cincisprezece ani ai ei, „foarte nepretenţioasă şi plină de prie- 

tenie“. În strălucitul palat de marmură din Livadia Carol al Ro- 

mâniei observă ce bine-i stă copilei princiare în rochia-i tranda- 

firie. Cei doi tineri se mai văzură în scurtul timp al acestei visite, 

și e mai mult ca sigur că de această întâlnire eră legat planul unei 

căsătorii, care, față de împotriviri venite din Apus, căzu. 

Peste patru ani însă principele Carol felicită la Ems pe Alexan- 

dru al II-lea pentru logodna, săvârşită în Martie 1873, a micii Mari- 

Ducese dela Oreanda cu prinţul engles Alfred. Un raport al Tri- 

mesului român la Petersburg, admis la nunta celebrată în ziua de 

23 Ianuarie 1874, deşi nu represinta un domnitor independent, ni-a 

păstrat și în corespondenţa diplomatică românească amintirea stră- 

lucitei solemnităţi, care trezi pretutindeni un deosebit interes. În- 

semnările Domnului românesc nu trec cu vederea întâlnirea la Lon- 

dra, în August al aceluiaşi an, cu aceia care nu mai semăna acum 

cu „încântătoarea copilă“ zărită odată în Crimeia. 

La 30 Octombre 1875 se năştea din această căsătorie Princesa 

Maria, care primise numele maicii sale şi al celeilalte Mari-Ducese 
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Maria care fusese fiica, vestită pentru frumoasele-i colecţii de pic- 
turi și alte obiecte de artă, a lui Nicolae I-iu. 

Locul Său de naştere, Eastwell Park, în comitatul de Kent, e 

descris astfel de un martur al copilăriei Sale, petrecută în acelaşi 

mediu romantic de natură şi de trecut care pare desfăcut dintr'un 

roman istoric al lui Walter Scott: «Eastwell Park era unul din 

acele sălașuri de ţară frumoase pentru care Anglia e aşa de ves- 

tită. O veche casă sură, încunjurată de minunate ziduri şi împrej- 

muită mai departe de un măreț pare ce se întindea cât se vedea cu 

„ochii. Copaci bătrâni își întindeau umbre peste întinse păşuni unde 

în pace idilică rătăciau turme de cerbi. Splendide păduri de stejari 

și de fagi, pline de vânatul așa de scump datinilor englese, se co- 

borau în aceste pajiști, mișcându-şi în valuri verzile desișuri de-a- 

supra dealurilor joase“. Căci „comitatul de Kent e privit ca unul 
din cele mai!frumoase din Anglia, şi în anii mai târzii ai vieţii sale 

Princesa a păstrat nostalgia acestor frumoase privelişti ale tine- 

reţii Sale“. 

Creşterea Princesei, cea d'intâiu născută, n'a avut din normele 

englese decât îngrijirea deosebită pentru viaţa în aier liber, pentru 

jocurile de energie care desvoltă muşchii și fac sufletul tare, pentru 

înfruntarea greutăților de orice fel care răsar în viaţă, pentru lupta 

menită să câștige la capăt, împotriva oricărui duşman, biruinţa. 

Aceste însușiri i-au rămas în spirit împreună cu acelea care 

veniau dela însăşi natura încunjurătoare, acea splendidă natură, tot- 

deauna tânără, nouă în jurul celor mai vechi monumente ale unei 

vieţi dispărute, care a dat în «poeţii lacurilor», dela începutul epocei 

moderne, ca și în bătrânul Spenser din epoca Elisabetei, poesiei en- 

glese un adevăr de impresie imediată, o frăgezime de colorit, o cute- 
zanță a terminului potrivit, pe care nu le împarte cu nicio altă litera- 
tură. Întreaga fire literară a Reginei de mai târziu vine de'sigur de 
acolo, din codrii și pajiștile Kentului. Şi oamenii din acele părți, 
adesea, ori amestecați în luptele interne ale Angliei, sunt deosebit de 
dârji și gata de a se încăiera cu cine stă în calea dreptului lor, pe 
care-l preţuiesc mai mult decât orice interese trecătoare. E însă     
  
 



  
  

    

tot-odată un ţinut de Sud, în care influenţa, venită de la braţul de 

Mare ce desparte de Franța pare să adauge o notă de blândeţă galo- 

latină la asprimea caracteristică a urmaşilor de pirați anglo- 

saxoni, cari aici au descălecat întâiu pornind războiul de cucerire. 

Din amintirile copilăriei răsar astfel minunate descrieri ca ace- 

lea din „Crinul vieţii“, unde, în jurul iubirii ce și-a atins ţinta, na- 

tura întreagă face cadrul de idilă: 

«Păsările cîntau împrejurul lor, o privighetoare cu glasu-i dulce 

zicea doina iubirii aşa de întristătoare pentru cei ce sunt singuri.., 

șopârlele ieșiau să privească frumoasa păreche, fluturi se învârtiau 

în jurul lor, o căprioară se furișă printre crăci; ba chiar un iepure, 

uitându-și frica, întinse gâtul ca să-i privească. Numai bătrânul vultur, 

care-i văzuse pe câte-și trei împreună în ziua când întâiu se întâl- 

niseră, zbură fără zgomot mai departe şi se opri deasupra trupului 

care zăcea singurel și nemișcat în micşșunele. Parcă pricepea vulturul 

măreț câtă durere şi câtă bucurie pot încăpea pe lumea aceasta.» 

„Pe când eram tânără, foarte tânără“, scrie Princesa în una din 

operele ei mai târzii, „mă fermeca un vis frumos. Visam că voiu sădi 

grădini pretutindeni unde voiu trece, așa încât flori să-mi semene 

drumul“. 

Familiarisarea îndelungată cu nesfirșitele comori ale parcului 

din Kent o făcură să deosebească toate florile ştiute, începând cu 

albeaţa fără pată a crinului cu inima de aur, şi să creeze altele 

mai mândre decât acelea care sunt dăruite ochilor noştri. Aceste flori 

le va descrie în operele sale, şi aceste flori le va zugrăvi în acele 

schiţe de tinereţă care au dovedit că unei închipuiri îndrăzneţe îi 

corespunde o firească dibăcie care se scuteşte de tehnica școlilor. Nu- 

anţele nesfârşite ale acelei naturi englese de lumină necontenit schim- 

bătoare i-au dat acel admirabil simţ pentru coloare care mai mult 

decât percepţia liniei ori știința mișcării deosebeşte scrisul său 

ca și încercările de pictură, prea răpede părăsite, îngăduindu-i să dea 

impresia uimitor de exactă, după oricâtă trecere de vreme, a obiectelor 

care o singură dată i-au trecut supt ochi şi care nu-i apar ca nume, 

ci ca lucruri care sunt şi ca ființe care au trăit sau trăiesc.     
  
 



  

  

    

Romantismul stăpâneşte toată tradiţia sufletească a Angliei, ală. 
turi de ceia ce s'ar părea că este numai o preocupaţie statornică şi 
bine chibzuită a intereselor materiale. El e stăpân îndată ce se trece 
de bariera oraşelor îngrămădite de o populaţie muncită, înţercată 
de aier și de lumină. Fantomele închipuirii plutesc și astăzi pe Livezi, 
pe codrii, pe stânci ca în vremea când poetul „Reginei zinelor“ le 
urmăria pentru a li câștiga chipul în veşnicia cântecului său, ori 
când Shakespeare culegea din vedeniile ce-l încunjuraseră în târgu- 
şorul lui de naştere pe râuleţul Avon acea lume aeriană, diafană, cu 
care umple scena feeriilor sale, amestecând silfii buni, duhurile 
zglobii ale poienilor, zinele îmbrăcate în mătasă de păianjen cu dihă- 
niile urâte care samănă cu omul în și mai urât decât toată uriciunea 
omenească. 

De aici Princesa tânără va duce cu sine în țara cea nouă, unde 
va găsi buni tovarăși ai figurilor fantastice sămănate în frageda natură 
englesă, imaginile Domniţelor albe, blânde în așteptarea soliei de 
iubire, Domniţe ale căror nume stranii, Mora, Corona, par a veni din 
visiunile de ceaţă şi amurg, de stâncă şi de ocean, ale falșului bard 
scoţian, închipuitul Homer al Nordului. De aici cavalerii umblând 
pe drum de codru cu siguranța că este undeva o fată care-i așteaptă, 
pe dânșii, și numai pe dânșii. De aici slugile credincioase până la 
moarte, bătrânii smeriţi şi copiii de casă cu ochii în ochii stăpânei 
pentru care sunt gata să şi moară. De aici oamenii tainici, de o 
frumuseţă impresionantă şi fatală, cari caută miraculoase elixiruri, 
ca în „Cei cari fură lumina“. De aici alaiurile medievale sclipind 
de oţel și strălucind de aur. 

De aici mistica adoraţie a pietrelor scumpe fulgerând raze tari 
din toate colorile curcubeului, a lebedelor albe lunecând pe luciu, 
a florilor fără nume, crinii de aur închizând viaţă în potirul lor, 
care cresc pe locuri necunoscute, unde toate prozăviile Iadului 
sunt adunate ca, să împiedece lecuirea prin farmecul florii unice a 
iubitului ce zace fără viaţă la locul nenorocirii sale. 

De aici păsările năzdrăvane care arată iarba mântuirii, cerbii 
cari vorbesc din ochi neavând glas să-și arăte supunerea şi să-şi 

  
  

   



  
  

    

îmbie ajutorul, şi fiarele cumplite care iese înaintea Domniței ca so 

împiedece, șerpii imunzi cari spurcă tot ce se atinge de scârba trupului 

lor. De aici lungile încercări minunate ale cui îşi caută calea, con- 

flictele tragice, cu sânge prins pe săbii ucigașe şi iubirile nebune care 

calcă în picioare toate acele prejudecăţi care pot părea meschine 

pasiunii ce se simte suverană, dar fără care sar dărâma toate aşeză- 

mintele vieţii împreună a oamenilor. 

De aici şi un simţ particular pentru tot ce poate ajuta la mă- 

reţia acestor arhaice tipuri de mărire: iubirea pentru - palate cu 

surprinderile unei vechi arte părăsite, pasiunea veșmintelor ieratice 

de bătrân Orient isprăvit, de primitive regalităţi asiatice, și a pietrelor 

rare, dorința, necesitatea, am zice, a decorului lezendei eroice pe 

care simte că o trăieşte şi care tocmai îi dă un farmec neîmpărtăşit 

cu nimeni. 

„Dar de aici mai ales concepţia, cu totul străină de vremea 

noastră, dar nu mai puţin frumoasă şi une ori nu fără cele mai 

fericite urmări pentru însăși. viaţa reală a cui e stăpânit de ele, a 

regilor şi reginelor ca fiinţe de o altă rasă decât a oamenilor obişnuiţi, 

răsplătind, pedepsind,. tăind: drum prin codri, oprind apele în: loc, 

inițiind și conducând toată, mişcarea din prejurul lor. Regi şi Re- 

gine ca Enid, ca figurile de o albă strălucire ale „lui Tennyson în 

«Idilele Regelui», care, cu toată rafinarea modernă a stilului, par 

culese din paginile împodobite cu miniaturi ale unui poet din veacul 

al XIV-lea, unui Chaucer înviat, fără trivialitate, în zilele. noastre, 

zguduite de alte patimi şi răscolite de alte idei. 

Acelasi martor al vieţii Reginei spune astfel despre copilăria 

nepoatei de fiică a lui Nicolae I-iu, cea mai imperială natură, în 

talie, în frumuseţă, în gest, în energie neînfrântă şi credinţă nezgu- 

duită 'n misiunea lui din tot secolul al XIX-lea, care mai pretutindeni 

a ieşit din. această legendă mândră pentru a trece la chibzuiala rece 

a formelor abstracte constituţionale : «Credea în regi și în misiunile 

lor, dar şi în drepturile lor. Nu era trufaşă, dar nici umilă, ci regală 

din rădăcina părului până la tălpile picioareior, imperioasă, aprinsă, 

activă, fetiţă plină de bucuria vieţii şi de credinţă în rasa Ei». 

  

    
 



  
  

    

În cuvintele vrăjitorului Luath este o nesăţioasă dorinţă de putere 

pe care numai un suflet tare și foarte mândru o poate cobori în 

creațiunile sale: «Sunt», spune el, «felurite concepţii şi de viaţă şi de 

fericire. Unora li e de pace, altora de iubire; și sunt şi de aceia cari 

doresc un nume sau une ori li pasă de înțelepciune. Pentru mine 

fericire înseamnă muncă, putere, stăpânire şi continuă sforţare către 

lucruri pe care trebuie să merg departe să le caut... Să lucrez pentru 

alţii poate da bucurie unora, dar dorul mieu e să strunesc lumea toată 

ca pe un cal nărăvaș, sfărâmându-i voia supt puterea mânii mele 

încleștate până s'o văd biruită, învinsă, la picioarele mele... Îmi 

trebuie să am scaunul mieu singur în pustiuri ce nu se pot atinge, 

unde numai piciorul mieu se poate sprijini; şi, când am ajuns în 

locurile ce doresc, mă voiu uita jos la cei de supt mine, şi poate 

voiu ridica pe unul sau pe altul la înălțimile pe care le-am călcat ; 

dar și atunci nu trebuie să rămân singur în grozava mea cunoştinţă.» 

Ce filosofie s'a desfăcut din această liberă influenţă a naturii ca 

Şi din literatura puțină, dar adânc simțită, pe-care a cunoscut-o 

într'o scurtă tinereţă, pentru a o relua apoi în lungii ani liberi 

ai vieţii unei princese fără ocupaţie reală, soţie a unui moştenitor 

de Tron? O filosofie de unitate religioasă a tuturor lucrurilor care 

se poate resuma în iubirea triumfătoare şi stăpânitoare. «Vino», 

spune una din eroinele sale; «de ce să mai vorbim? Ni-am pierde 

în zadar suflarea încercând a înţelege ceia ce soarele ştie aşa 

de bine, și gingașa sămânță care vine din sânul pământului, şi vântul 

ușor care foșneşte prin crăcile pomilor». | 

Dar cu atâta sufletul omenesc, osândit să caute necontenit, fiindcă 

naturii nu-i trebuie fericirea și viaţa noastră însăși, nu se mulţumeşte 

şi nu-și află odihna. «De ce trebuie ca inima să se întoarcă veșnic la, 

ceia ce nu poate căpătă ? Ce este această grozavă legea naturii care 

a făcut ca toate fiinţile omenești să strige pentru lucruri ce nu le pot 

atinge și să-și întindă mânile la ceia ce veşnic se depărtează de ele în 

ceaţă, lăsându-le cu o crudă simţire de deșert, de dor nesăturat, pe 

când comorile ce li stau aproape, la îndemâna lor, se par fără preţ şi 

fără gust în cererea lor neodihnită pentru ce este dincolo de ele ?» 
.     

  
  

 



  

    

  

«În această educaţie, învățătura prin cărţi», spune martorul 

ocular, era mică.» 

«Fără frică», spune el. «plăcându-i de cai, de flori, de Mare și 

de zori, de aier proaspăt şi de sporturi, Princesa era orice vrei, numai 

o școlăriţă nu ; lecţiile erau privite ca rele necesare ce rămâneau 

tocmai în fundul vieţii, desă scapi cât poţi de ele pentru a călări 

pe un căluţ sălbatec peste câmpiile întinse până departe, pentru a 

înota în Mare, a patina pe ghiaţă, a alerga în voie supt bolta lui 

Dumnezeu». | 

Mai târziu numai, Principesa Moștenitoare a României se famili- 

arisă cu literatura englesă până la Shelley, poetul diufan al celor 

mai subtile cugetări, la interesantul cântăreţ modern care se ascundea 

supt numele osianic de Fiona Macleod, cu literatura francesă a tim- 

pului nostru, cu literatura germană a veacului până la filosofia bizară 

şi entusiastă a lui Nietzsche. 

«Lucrurile bune, tari, reale: din viaţă», adauge acelaşi martor 

ocular, «o atrăgeau. Vitează şi fisiceşte» —am văzut-o noi înșine 

ținând departe cu mâna întinsă pe un nebun, care, la o visită la 

Mărcuţa, lângă Bucureşti, îi apucase braţul, — «ea visa de avânturi, 

şi poate i-ar fi plăcut să fie un pionier.» 

La început însă, cu sau fără cetirea complementară a lui Shakes- 

peare, Biblia fu cartea de toate zilele şi inspiratoarea de gânduri, 

îndreptătoarea de viaţă a tinerei Princese, care şi în această privinţă 

continuă tradiţiile seculare ale Angliei. Scriptura, în vechea şi atât 

de frumoasa, nu mai puţin exacta traducere din veacul al XVI-lea, 

care' e puţintel şi o interpretare în stilul lui Spenser şi Shakespeare, 

îi ajunse aşa de familiară, încât în ea a putut să-și afle mângâierea 

în zilele triste de înfrângere la Iaşi, şi, când nu putea vorbi altfel 

de durerile morale care o sfâşiau, Maria, Regina României, trimetea 

pentru a se tipări în româneşte versete biblice care cuprindeau tris- 

teţele, mâniile şi speranţele ei. În filosofia din «Visătorul de vise» 

se recunoaşte întorsătura de stil a Bibliei, şi urma acestei lecturi 

de toate zilele se simte în fiecare pagină de literatură lirică sau 

imaginativă pe care a scris-o.     
  

 



  
  

  

    

Profesori cari să-i fi înrâurit spiritul, lipsiau. Alsaciana care 

i-a fost întâia guvernantă, şi de la care de sigur n'a învăţat a vorbi 

cu atâta vervă şi graţie limba francesă, de și iubirea pentru Franţa 

o datează încă de atunci Princesa—nu știa, fără îndoială, mai mult 

decât Germana de pur sânge care a înlocuit-o. În casă se vorbia, 

firește, limba englesă, deși Marea Ducesă rusă nu s'a putut deprinde 

niciodată în noul mediu, râvnind necontenit la cele lăsate acasă; dar 

Coburgul era o moştenire care se visita din când în când, şi tatăl, 

apoi singurul frate, erau meniţi să succeadă Ducelui Ernest, frate 

el însuși al prinţului-consort Albert: se învăţa deci şi o limbă 

care, din acest motiv între altele, trebuia cunoscută bine. De limba 

rusească nu era vorba. 

Principesa Maria trăia însă mai mult în societatea surorii mai 

tinere cu un an, Victoria (o a treia soră, Beatricea, apoi o a patra, 

se născură mai târziu). Martorul ocular descrie astfel pe sora mai 

mică a Repinei noastre, prinsă din tinereţă într'un lanţ de nenorociri, 

culminând cu catastrofa familiei imperiale rusești de care a fost 

atinsă şi Victoria Melita, în a doua căsătorie soţia Marelui-Duce 

Chiril: «Părea mai în vrâstă decât sora ei, mai serioasă, mai puţin 

zâmbitoare, mai puţin impulsivă. Tragedia părea că pândeşte şi în 

anii cei mai fragezi în dosul ochilor ei mari, melancolici, de un verde 

închis... Ea avea o influenţă de înfrânare asupra naturii mai spon- 

tanee, mai încrezătoare, mai voioase a surorii mai mari. Maria nu 

vedea decât ce e bun în orice, ce e luminos în orice. Victoria putea 

să deosebească umbrele: era o reservă stranie, mai curând domoală, 

în firea ei, un fel de neîncredere în viaţă, care apoi a tratat-o crud... 

Victoria își ducea cu dânsa tragedia, pe când Maria în toate zilele 

vieţii ei credea că neapărat va învinge.» 

În ce priveşte şederea la Londra însăși, iată lămuririle pe care 

le dă martorul ocular: «Când nu era la țară, princesa Maria stătea 

la Londra, singurul oraș mare în care a locuit vre-odată», și anume 

în Clarendon House, partea reservată ducelui de Edinburg din Pala- 

tul St. James. «Cu toată întinsa grădină din faţă, o reşedinţă foarte puţin 

plăcută copiilor vioi deprinși cu aierul liber şi tare al întinderilor».     
  
  

 



  

    

Din viaţa englesă Regina își aminteşte pe reginaVictoria, acum 

îmbătrânită, «trecută în legendă», pe Gladstone, figură de înaltă nobleţă 

morală, de Salisbury, în mânile căruia a fost câtva timp soarta 

Orientului creștin și în mare măsură și soarta României, generalul 

Wolseley, căruia Anglia, așezată în Egipt, îi datorește stăpânirea 

Sudanului., Dar politică, spunea martorul ocular, nu se făcea la 

Curtea ducelui de Edinburg, prinţul, amiral al flotei britanice, lipsind 

adese ori cu lunile, iar mama visând de splendorile imperiale ale 

Petersburgului. 

Atingerea cu viaţa, cu alte locuri şi alţi oameni, se făcea prin 

călătoriile dese; Fiica lui Alexandru al II-lea visita cu înduioşare 

locurile nașterii sale, și princesa Maria rămase cu spectacolul acelei 

măreţe. vieţi de așa de bogat Monarh absolut, fără să ştie câte dureri 

se ascundeau supt acea strălucire, câte griji rodeau pe cel atotputernic 

și ce. soartă tragică aştepta pe omul la al căruia semn, cum spune 

Mark Twain, «corăbii ar alergă peste valuri, locomotive sar grăbi 

în largul. şesului, curieri ar fugi din sat în sat, sute de telegrafuri 

ar fulgera cuvântul la cele patru colţuri ale unei Împărăţii întin- 

zându-şi vastele proporţii pe o şeptime din globul locuibil şi o 

mulțime nenumărată de oameni ar sări să-i îndeplinească porunca». 

Ea va descrie mai târziu, cu o siguranţă de memorie uimitoare, în 

pagini de un strălucitor pitoresc, ceia ce i-a trecut supt ochi în 

Petersburgul măreț al Țarilor, a căror agonie nu putea s'o viseze. 

atunci nici omul politic cel mai prevăzător, nici dușmanul cel mai 

fanatic al vechii ordini de Stat. 

«Mama era singura fată a Ţarului Alexandru al II-lea. 

Curtea rusească era, tără îndoială, una din cele mai stră- 

lucite Curți din Europa. De-acolo venia mama mea, şi, pe 

cât îmi amintesc, tot ce aparţinea acestei Curți era încun= 

“jurat pentru noi copiii de un prestigiu extraordinar, de o- 

vrajă puternică, căreia nu-i găsiam asămănare. Țarul era 

figura cea mai importantă. Lumea întreagă părea că gravi- 

tează, împrejurul acestei singure fiinţe, «Țarul», cu un în- 

țeles aproape mistic. Şi acum sunt cuprinsă de un respect     
  

 



  

  

        

aproape straniu când mă gândesc la atmosfera care încun- 

jura pe «Țarul tuturor Rușilor>. 

Văd palate imense, și soldaţi, şi curteni fără sfârşit. 

Lungi coridoare tăcute cu sentinele în uniforme ciudate; 

în faţa ușilor imperiale Cazaci uriași în haine roşii, cu că- 

ciuli enorme pe cap, cu privirea sălbatecă şi cu cingătorile 

pline de pumnale şi pistoale. Un miros special pătrundea 

locuinţele imperiale. 

Afară, la portalurile palatului, şiruri peste şiruri de tră- 

suri așteptau cu vizitiii lor înalţi și bărboși, învăluiţi în 

caftane lungi, albastre. Caii erau minunaţi. Mai toţi erau 

negri cu părul luciu, une ori coastele lor aurii străluciau ca 

niște scuturi poleite la soare; cu mândrie își scuturau coa- 

mele lungi, iar cu vârful cozilor măsurau drumul. 

În visiunile acestea imperiale bisericile aveau un mare 

rol. Multe biserici, capăle şi preoţi. În cupole boltite am 

auzit multe cântări minunate, iar glasurile adânci ca niște 

clopote de bronz umpleau tăcerea extaţică de emoţii divine. 

Văd și acum scânteierea aurului și a pietrelor preţioase ca 

și strălucirea discretă a bătrânelor icoane, şi mă minunez 

de coloanele uriașe, tăiate din blocuri rare de porfir, de 

malahit sau de lapis. Și in lumina mistică a miilor de lu- 

mânări zăresc preoţi bătrâni și diaconi tineri în odoare de 

brocard, săvârșind rituri stranii, neînţelese de mintea abia, 

deșteaptă, însă umplând copilăria mea de idolatră adorare, 

Bătrânii aveau bărbile albe ca neaua, iar tinerii cu părul 

strălucitor sămănau ciudat cu icoanele care închipuiau pe 

Fiul Domnului. Glasurile lor făceau inima mea să tremure, 

pe când din cădelniţele de aur legănate tămâia dulce mi- 
rositoare se înălța în nouri... | 

Tot acolo văd multe chipuri de iemei frumoase, înco- 

ronate cu tiare semeţe, încovoiate de greutatea podoabelor, 

şi alături de ele bărbaţi înalţi în uniforme pompoase, unii 

cu chipul blând, alţii cu înfățișarea severă, și unii și alţii 
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cufundaţi în sfânta slujbă, îngenunchind, plecându-și fruntea 

și făcând cu gesturi mari semnul crucii. 

Când eram mică, mergeam la Curtea Țarului Alexandru 

al II-lea, dar el a fost ucis în 1881 și a fost urmat de 

Alexandru al III-lea, a cărui soţie era veselă şi populară şi 

ai cărui fraţi erau căsătoriți tocmai atunci cu femei tinere 

şi frumoase. În zilele acestea Curtea avea o strălucire neo- 

bișnuită, iar diferiţii membri ai numeroasei familii se în- 

tâlniau dese ori. Era o privelişte vrednică de văzut. 

Fraţii şi verii mamei mele erau înalţi şi foarte voinici. 

Îmi aduc aminte că, uitându-mă la ei, mă întrebam cum 

pot să existe oameni atât de mari. În zarea sclipitoare îi 

văd. și acum cu aceiaşi ochi miraţi de copil. Era un neam 

de uriași, născuţi şi crescuţi ca să fie cârmuitori şi domni, 

cari credeau în dreptul lor de a fi stăpânii lumii. Generaţia 

mai tânără, generaţia mea, era mai puţin înaltă, nu mai 

avea vigoarea aproape brutală a părinţilor lor; aveau încă 

năzuința spre stăpânire, însă li lipsia puterea poruncitoare 

a bătrânilor. 

Trupul li era format pentru timpuri mai noi, însă felul 

lor de a gândi nu fusese schimbat. 

Cea dintâiu amintire a mea despre Țarul Nicolae, sau 

despre Nicky, cum îl numiam noi toţi, o am de pe când 

era «băiat mare». 

Era încunjurat de vraja viitorului cârmuitor, viitorului 

Mare Domn, căruia într'o zi toţi i se vor supune. Cu vre-o 

opt ani mai mare decât mine, părea timid; ochii căprii erau 

buni și aveau o expresie visătoare, mirată, iar zimbetul sfios 

de pe buze părea că arată pe un om care nu poate spune 

decât vorbe blânde. | 

Îl văd călărind spre noi prin potecile umbroase ale re- 

ședinței, într'o uniformă albă de vară, pe un cal căzăcesc, 

buiestraş, cu coada lungă. În urma lui o droaie de ogari 

alergau printre copaci, săriau până la gâtul calului, cu ochii 
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țintă la tânărul frumos cu chipul gingaș, Moştenitorul Îm- 

părăţiei celei mari. După cuvinte de glumă cu noi copiii, 

a dat iarăși drum calului și, urmat de ogarii albi, mlădioșşi, 

l-am pierdut din ochi. Noi ne uitam mereu în urma lui, 

dorind să se întoarcă şi să ne privească cu ochii lui buni 

și galeşi. Așa l-am văzut întăia oară...» 

În Germania, pentru a cării masivă putere şi îndrăzneață înain- 

tare politică, economică şi culturală nu putea să aibă nicio preţuire, 

familia ducelui de Edinburg, bucuroasă când ajungea să-l aibă—ni 

spune, într'o scrisoare către Carol I-iu, Alexandru, prinţul Bulga- 

riei, un peţitor la Curtea Angliei, unde-l iubia princesa Beatrice, 

fiica Reginei Victoria — se așeza în «bătrânul castel de ţară Rose- 

nau, un încântător colţ romantic, simplu, pașnic, unde ducesa cul- 

tiva minunate flori de tot felul». 

Dar locul care a lăsat Princesei amintirile cele mai puternice 

și fără îndoială I-a îmbogăţit sufletul, dându-l odată cu sensaţia 

nouă a Orienţului, ideia că poate fi şi alt trecut decât al negrelor 

cetăţui feodale din Anglia nașterii sale, a fost insula Malta. Era și 

o visiune de Italie, acea Italie din care ea n'a cunoscut decât ce 

putea să se vadă într'o răpede trecere spre insulă, reşedinţă a prin- 

țului-amiral, ori de acolo înapoi. «Adora Malta», spune marturul 

ocular, și amintirile ei despre curioasa insuliță stâncoasă, cu splen- 

didele ei fortificaţii naturale, au rămas printre cele mai fericite ale 

copilăriei sale. 

Martorul ocular descrie astfel insula: «Aproape întreagă numai 

o stâncă încheiată cu o coastă prăpăstuită, dar orice colţ cu pământ 

e cultivat. Vii, portocali, măslini, flori creșteau cu grămada și 

toamna -și iarna. La sfârșitul lui Maiu căldura e de nesuferit, și 

câţi puteau plecau la răcoare. «Femeile poartă un ciudat acoperiş 

de cap în mătasă neagră. Un fel de glugă cu un sprijin de balenă 

ori de sârmă care o întărește de o parte, se îndoaie în afară, de o 

ţin cu mâna. 1 se zice aldetia... "Ţăranii mână catâri foarte mari la 

căruţi zugrăvite în colorile cele mai bătătoare la ochi, mai ales 

roșu aprins şi verde.» În oraş «multe din străzi sînt drumuri prăpăs- 

  

   



    

    

tuite de scări în piatră, care duc, foarte curioase și pitorești, la port.» 

lată, de alminterea amintiri precise cu privire la petrecerea de 

copilărie și întâia tinereţă la Malta. «Ducele de Edinburg și familia 

lui locuiau în palatul -de vară al Guvernorului, zis Sant” Antonio. 

O enormă clădire întortochiată, cu coperișul în terasă şi lungi ga- 

lerii care despărţiau atâtea grădini de întindere deosebită. Un pa- 

radis pentru copii. Fiecare princesă avea calul ei, şi alergau în cer- 

cetare de-a lungul insulei stâncoase pe aceşti căluţi arabi sălbatici 

foarte iubiţi de indigeni.» Malta era astfel plină de toată căldura 

strălucitoare a Sudului și tot odată de tainele Răsăritului. Tot- 

deauna deschisă tuturor impresiilor artistice, această mică lume 

pietroasă vorbia imaginaţiei tinere cum nu mai făcuse nicio alta, 

nici chiar minunatul ei parc unde copilăria ei se petrecuse. «Îi plă- 

cea de grădinile încunjurate cu ziduri, de perspectivele deschise 

asupra Mării, de dumbrăvile de portocali şi măslini, de ciudatele 

sate albe de piatră, de casele cu terase în loc de coperiş, care cu 

toatele păreau că ascund taine după păreţii lor. Mister, romantism, 

farmec parcă pândiau în orice colţ; era continuu ceva de desco- 

rerit, ceva ascuns de vedere, ceva pe care creierul ei tînăr nu-l 

puteă prinde încă: magia Orientului.» 

Răsăritul îl găsiseră, de altfel, încă de mici princesele prin 

colecţiile exotice ale părintelui lor, lucruri din laponia şi China, 

din India englesă, şi aplecarea spre frumuseţile fantastice era hră- 

nită și prin alte elemente din această comoară a colecţionatorului 

regal: vechi sticlării, dăruite apoi Museului din Coburg, modele de 

vechi corăbii în argint, care la solemnităţi se expuneau pe masa 

de gală între flori. | | 

În această Maltă, străbătută de cele două princese mai mari din- 

colo de cuprinsul CapitaleifLa Valette, cu vechile clădiri ale Ordinului 

Ospitalierilor, severe în părăsirea lor, de-a lungul drumurilor pie- 

troase, între grădinile de trandafiri, firea deschisă tuturor influen- 

țelor de natură şi de 'artă a viitoarei Regine dunărene a căpătat 

şi o întregire a cunoştinților sale de artă şi un simţ mai deplin 

al naturii. I se oferia o privire asupra unei lumi cu totul alta şi I 
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se dădeau în același timp lecţii de coloare care nu se puteau dobândi 
de aiurea. 

Așa era la șaptesprezece ani acest suflet puţin obișnuit ca inte- 
ligenţă, talent multilateral, de care nu-şi dădea încă sama, și care 
avea să păstreze totdeauna ceva spontaneu, naiv şi risipitor, şi cu 
voinţa vitează. Atunci, după o visită la, Berlin, unde o văzu Prinţul 
Moștenitor al României, ea primi uşor să se despartă de tot ce-i 

fusese așa de drag pentru a încerca o viaţă nouă, care surîdea ima- 
ginaţiei sale și o ispitia ca o depărtată aventură orientală, 

«Astfel», spune martorul ale cărui citaţii trebuie să le oprim aici, 
«când a venit ziua să apară peţitorul din foarte depărtate ţări al cării 
nume-i ajunsese abia vag la urechi, nu I-a fost frică să între în 
viaţă, dându-şi prea puţin samă de ce înseamnă viaţa ... Şi-a în- 
dreptat faţa spre marea aventură, fără teamă ori neliniște, gata să 
iubească ţara, ei cea nouă, despre care nu ştia nimic, gata să între 
într'o familie aproape cu totul străină ei. Cu curajul nevinovatului 
ea porni fără a ştiscât de grea era sarcina ce-și punea înainte.» 

  
  

   



  

    

CAPITOLUL II 

PRINCIPESA MOȘTENITOARE A ROMÂNIEI 

Ca să biruie aceste greutăţi, când va veni ceasul lor, ca să aibă 

răbdarea de a aştepta în inacţiune ceasul, încă atât de depărtat, 

când România va avea nevoie de energia Ei morală şi de statornicia 

Ei de fier, de încrederea Ei tare în dreptatea firească a vremurilor 

şi în răsplătirea după cuviinţă a oamenilor, de iubirea ce o răspân- 

dia asupra celor buni şi de respectul pe care-l impunea celor răi, 

pentru aceasta avea însă o însușire pe care nu I-o dăduse nici Anglia, 

nici Malta, ci partea de creștere care era numai a mamei Sale, 

Marea-Ducesă a husiei. 

Formalismul sec, cantul meticulos, rece și dur, întemnițarea în 

tradiţie şi despreţul pentru ce e străin, imposibilitatea funciară de 

a i se adapta, defecte ce contrabalanţează imensele calităţi ale rasei 

englese, erau străine acestei copile de şeaptesprezece ani, care, după 

nunta celebrată pompos la Sigmaringen, se înfățișa la București 

unui popor necunoscut, pe care nu-l bănuia cu câtă iubire poate 

răspunde celui dintâiu gest iubitor. Iniţiativa-l rămăsese întreagă, 

curajul nu-l fusese zdrobit prin nicio opreliște, voința-l rămăsese 

neatinsă, şi a fost o uimire la Curtea severă şi cam sumbră în 

care îmbătrâniau regele Carol şi atât de culta, de înzestrata lui tovarăşă, 

regina Elisabeta, în poesie Carmen Sylva, când această mică per- 

soană îndrăzni, cea dintâiu în cuprinsul Regatului să impuie în 

acest cuprins sacru hotărârile şi chiar capriciile Sale ca lucrul cel 

mai natural. 

Naţiei însă, a cării comoară de naturaleţă și de humor e nesfâr- 

şită, naţiei latine îndrăgite de frumuseţă — și Princesa Maria aducea 
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atâta de să-i uimească și pe oamenii din ţara femeilor trumoase—şi 
bucuroasă de glumă, Domnița cea nouă i-a, plăcut din capul locului. 
Cel mai mare din poeţii în viaţă ai Neamului Gheorghe Coșbuc, 
o saluta astfel, fără însărcinare oficială și în alt stil, fără îndoială, 
decât acela în care cântăreţul generaţiei precedente, V. Alecsandri, 
obişnuia să celebreze împrejurările dela Curte: 

Cu dar de nuntă,-Ți iese'n drum 

Și Te salut un neam acum, 

Din inima lui plină, 

Că te-au menit divine sorți 

Pe fruntea-Ți nobilă să porţi 

Coroana de Regină. 

Carpaţii mânile-și întind, 

La horă veselă se prind 

Și-ar vrea mai mari să crească, 

Să spuie cerului uimit 

Că soare nou a răsărit 

In fara Românească. 

Să-Ţi fie drumul cu noroc! 

Bine-ai sosit într'acest loc, 

Să-1 fii al doilea soare! 

Străin el până ieri Ţi-a fost, 

Dar el Îţi dă azi adăpost, 

Și Tu-i dă lui splendoare, 

Tu vei afla'n ăst mic pământ 

Și înimi mari, şi mult avânt, 

Și nume glorioase ; 

C'avem şi noi voinici flăcăi, 

Și fete dragi, şi mândre văi, 

Și cântece frumoase.   
L]         
  

N. lorga. — Regina Maria. 
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Reginei i se îngăduise numai o mică parte în chibzui- 

rea planurilor castelului ; ideia ei de viaţă fiind înfocat ro- 

mantică, era consultată rare ori în ce privește lucruri care 

aveau să fie făcute din cărămidă şi piatră. De fapt mi sa 

părut totdeauna că ea, Carmen Sylva, n'a avut vre-odată o 

iubire reală pentru castel ; sumptuoasa măreție a zidirii părea 

că o apasă, căci alte vedenii, mai dulci şi mai simple, rămă- 

seseră în ochiul ei de poet. 

Ea visa de zilele când era tânără și plină de visuri, când 

îşi adusese copila ca să trăiască în smerita mănăstire albă 

de pe culme. Castelul, în frumuseţa lui necontenit cres- 

cută, n'a înlocuit niciodată pentru dânsa acele depărtate 

zile când o bucurie de mamă trăia în inima ei. 

Ca, şi cei cari erau să-l urmeze, Regele Carol a iubit adânc 

vechile monumente ale ţerii sale. În zilele dintâiu ale 

Domniei lui, el a descoperit îndată care erau cele mai 

mari comori de artă şi sa pus pe lucru să le restaureze 

pentru a le păstra, a le scăpa astfel de căderea în ruine. 

Mare călăreț în tinereţa lui, făcea distanțe nesfârșite 

călare, mijloc de călătorie care adesea ori, în zilele când 

șoselele erau rare, forma singura cale pentru a atinge locuri 

depărtate. Alte ori mergea ceasuri întregi peste dealuri și 

văi întro caretă trasă de opt sau zece din căluşeii voinici 

ai ţării acesteia. _ 

Cât de dese ori nu mi-a povestit de asemenea rătă- 

ciri, când cerceta cele mai depărtate colţuri ale acestui pă- 

mânt! Atunci ochii îi scânteiau, descripţiile lui ajungeau 

vioaie, un zimbet lumina gravitatea obişnuită a feţei sale,— 

așa de dragă-i era amintirea acelor zile de călătorie şi 

descoperire” în ţara în care venise pentru a o iubi. 

Îmi vorbise de primiri pitorești în depărtate mănăstiri 

de;munte, unde călugăriţe sau călugări îl primiseră cu 

veselul:.sunet al clopotelor, când, peste covoare cu colori vii,     
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ţesute de mânile lor înseși, îl duseră în bisericile lor pentru 

ca să audă nesfârşite cântări în cinstea lui, în timp ce ţă- 

ranii din satele vecine se adunau din toate părțile ca să-i 

dea flori și să-i sărute mânile, cum trecea. 

Arăta cum cete de călăreţi din sate, pe aspri căluţi, aler- 

gau călări să-l întâlnească, cu steagul în mână. Săltând cu 

strigăte de bucurie, lângă careta lui, ei îl acoperiau de praf, 

pe când suruzgiul lui însuși biciuia din răsputeri caii cei 

mulţi dați în sama-i, încercând să întreacă pe cei ce se 

luptau alături ca să-i iasă înnainte. Îşi aducea aminte cum 

a trecut prin vad râuri fără punte, cum a fost scuturat pe 

drumuri abia începute,—și-i plăceau aceste amintiri, vorbind 

de dânsele cum vorbeşte omul de bucurii: ce se ţin de un 

trecut pierdut pentru totdeauna. 

Când şi eu, mai târziu, am cercetat multe din chiar 

aceste locuri depărtate de drumurile mari, îmi veniau în 

minte cuvintele lui şi-mi înfățișam acele scene care fuse- 

seră scumpe zilelor tinereţei sale. 

Femeie de o puternică pasiune în tot ce iubia și ura, 

având atâta entusiasm cât acei cari încep abia viața, mare 

muncitoare, gânditoare mare, Regina Elisabeta avea adesea 

nevinovăția copilului. Impresionabilă și idealistă înfocată, ea 

nu vedea totdeauna lucrurile sau oamenii potrivit cu ade- 

văratul lor preţ, şi de aceia adese ori cădea prada celor 

cari ştiau “să speculeze prea marea bunătate a inimii sale. 

Trăia pentru alţii. Mâna-i era totdeauna gata să dea, ure- 

chea să asculte, ochiul să verse lacrimi pentru durerea altuia. 

Era întrînsa ceva din furtunile naturii; avântul ei 

era tot așa de vijelios ca și desperarea ei; trecând dela o 

'emoțţie la alta, ea târa pe alţii după dânsa, înflăcărându-li 

închipuirea, turburându-li gândul. 

Adesea eram ispitită să o asămăn cu un râu mare, ale 

cărui ape aveau nevoie să fie aşezate în albia lor, — imensă     
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putere prea puţin ţermurită şi risipind astfel mult din ceia 

ce ar fi putut fi întrebuințat mai cu folos. Prea plin de 

fantasie, prea înalt în cursul său îi era sufletul pentru 

această lume de prosă a oamenilor. Adesea îşi cheltuia ce avea 

mai bun pentru oameni nevrednici, pierzându-și cuvintele 

în urechile celor cari nu erau în stare, nici a le preţui, nici 

a le pricepe». 

Era însă ceva care putea s'O mângâie de toate în această ţară 

străină, a cării limbă, totuşi armonioasă şi dulce, nu-i îngăduia sO 

înveţe uşor o societate înstrăinată, deprinsă a vorbi numai limba 

francesă, şi al cării trecut nu I l-a împărtăşit nimeni, rămânând 

să-l descifreze însăși după monumentele ajunse în curând obiectul 

înțelegerii și iubirii Sale, a cării literatură populară şi cultă în 

sfârșit nu i-a fost adusă înainte decât foarte târziu, pentru talentul 

Ei în formaţie prea târziu. Şi anume poporul care nu găsia drum 

până la dânsa şi pe care deci ea însăşi trebuia să-l caute în albele lui 

căsuțe risipite pe coaste, ascunse în văi, înşirate pe drumuri, și natura, 

această admirabilă natură în care toate aspectele există, contopindu-se 

întrun singur tot armonios, dela muntele cu zăpadă veșnică până 

la şesurile arse de dogoarea soarelui, până la râurile desfășurându-se 

larg pe albiile nestăpânite de mâna omului. 

Neavând nici o misiune care să-i fie în special încredințată, şi 

anume cu înţelegerea acelei originalităţi capabile de creaţiuni spon- 

tanee, care era însușirea Ei de căpetenie şi dorul Ei cel mai scump, 

Princesa începu să colinde călare, pe caii Ei favoriţi, drumurile 

acestei nouă patrii. Călătorii fără plan şi neştiute, în care nu se 

amesteca nicio oficialitate supărătoare ca să aleagă locurile şi oa- 

menii ce trebuiau să se vadă. Neurmărită, neîmpiedecată, tocmai de 

aceia fericită că se lasă curs liber curiosităţii Sale totdeauna, deştepte, 

prinzând pentru totdeauna lucrul odată zărit, Princesa Maria a ajuns 

să cunoască mai bine decât cei mai mulţi din jurul ei Țara Româ- 

nească. Și nu numai în aparențele ei fermecătoare dar, ceia ce puţini 

ajung să știe, în esenţa însăși a lucrurilor şi a oamenilor. 
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Şi acestea toate le-a iubit, le-a iubit sincer şi adânc din toată 

puterea unui suflet mare, cu toată căldura unei inimi prietenoase, 

și de aceia ele i-au și dat taina pe care o refusă altora. So ascultăm 

rostind Însăși, în ceasurile grele, această mărturisire a darului inimii 

Sale către poporul nostru: 

«Nimic nu este în ţara aceasta românească pe care să 

nu-l fi iubit eu. Mai adânc şi decât copiii născuţi pe brazda 

ei m'am împărtăşit eu sufletește cu şesurile ei întinse, cu 

nesfârșitele-i drumuri, cu apusurile de soare, cu pajiştile-i 

umede de roua zorilor, cu pădurile-i adânci şi câmpii de 

grâu copt luminat ca aurul. Mi-a fost drag şi de spinul uriaş 

care în vre-un loc sterp şi pietros întindea spre ceruri fru- 

museţa fără folos a ţepoaselor lui braţe. În cursul rătăcirilor 

mele am ajuns la locuri așa de singure încât păreau a fi 

la capătul lumii, și am stat acolo de am privit gloria ultimă 

a soarelui până se cobora spre odihnă, şi mi-a mai plăcut 

de singurătatea din jurul mieu. Mi-a plăcut de bolta aprinsă 

a cerurilor, de strania melancolie a nopţii ce cade, de mirosul 

rouăi ce se ridica din ierburi, de vălul prafului ce atârna 

asupra lumii. Mi-au fost dragi toate, adânc şi cu adevărat. 

dragi!» 

Astfel în anii de maturitate ajunse Ea să poată da cel mai vioiu 

şi felurit tablou al pământului peste care soţul ei era chemat a domni 

cândva. În «Țara Mea» este de toate, şi totdeauna visiunea e perfectă, 

reproducerea suggestivă. | 

Iată întâiu natura, pentru înţelegerea căreia în lunile de secetă 

I-a trebuit .sforțări Aceleia care venise «dintr'o ţară de verzi păşuni 

şi de copaci largi în ramuri» şi avea «dor de pajiște, sete de umbră». 

Un apus de soare: | 

«O, apusurile româneşti, ce minunate sunt! 

Odată călăriam încet spre casă. 

Ziua fusese arzătoare, aierul era greu de praf. «In nesfârşite 

[] 
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valuri de aur ars câmpiile de grâu se întindeau înaintea mea. 

Nicio aburire de vânt nu mişca maturitatea lor; păreau că 

așteaptă ceasul secerișului, mândre că sunt bogăţia ţerii. 

Cât cuprindeam cu ochiul, câmpii de grâu și alte câmpii 

de grâu, pierzându-se ?n zări într'o linie palidă. O ceaţă 

albastră plutia asupra lumii, şi cu dânsa o mireasmă de rouă 

și de sămânță ce se coace se ridica ușor din pământ. 

La capătul drumului era o fântână, cu cumpăna-i lungă 

țintind ca un deget uriaș spre cer. Lângă dânsa o veche 

cruce de piatră hâită într'o parte ca de oboseală, o cruce înăl- 

țată odată cu fântâna întru amintirea cutăruia care murise... 

Pace mă înfășura ; calul mieu nu făcea nici o mişcare: 

şi el era supt farmecul de amurg. 

De departe, o cireadă de bivoli venia încet spre mine 

pe lungul drum drept: un alaiu urât de bestii care puteau 

să fi aparținut vremurilor înainte de potop. 

Unul câte unul înaintau, acoperiţi de noroiu, răbdurii, 

hâţinând trupurile lor hâde, purtând masiv capetele lor cu 

coarne grele, ochii lor goi de înţelegere zgâiţi spre nimic, 

de și, când şi când, ridicându-și feţele, păreau că-și caută 

ceva din ceruri. | 

De supt copitele lor se ridica un nor de praf, întovă- 

rășindu-li orice pas. Soarele apuind îl prindea, prefăcându-l 

întrun fum aprins. Era un văl de lumină întins asupra 

acestor dobitoace de povară, o glorioasă aureolă de raze 

înaintând cu dânşii către odihna lor. 

Stătuiu pironită pe loc şi mă uitaiu la dânşii cum treceau 

pe lângă mine, unul câte unul... Şi în seara aceia o perdea 

părea că a fost trasă de 'naintea atâtor taine. Prinsesem 

înţelesul vastei şi rodnicei câmpii.» 

Iarna, primăvăra, sunt înfăţişate în răpedea lor urmare aproape 

fără transiţiv, așa cum le-a văzut în acele rătăciri fără scop în cursul 

cărora a descoperit o ţară și iubirea Ei pentru dânsa; 
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«Îmi plăcea să rătăcesc departe de drumurile bătute, să 
descopăr locuri pe care puţini le-au fost văzut vre-odată. 

Iarna, treceam în saltul calului peste întinderi nemărginite 

de zăpadă, când cer şi pâmânt se făceau una, când nu pă- 

reau a mai fi nici hotare, nici zări, ci numai o nesfârşire 

pierdută de alb, care tot mergea, şi mergea, și mergea. 

Copitele calului mieu lăsau o uşoară urmă după mine, 

şi adesea-mi părea rău că profanez astfel sfinţenia giulgiului 

de omăt fără pată. Și atât de adâncă era în juru-mi tăcerea, 

că-mi apăsa pe cap ca o povară, mă copleșia cu puterea ei și 

aproape mă ficea să mă tem. Când şi când un zbor de cioare 

plutiau jos supt bolți, și croncănitul lor făcea şi mai puter- 

nică singurătatea către care călătorisem, departe așa de 

mult de locuinţile oamenilor. 

După lungi luni de iarnă, mare-mi era bucuria de pri- 

măvara ce se trezia. Ştiam unde se pot afla cele mai tim- 

purii dintre flori; drum lung aș fi călărit pentru a culege 

cei d'intâiu clopoței galbeni, pentru a avea bucuria vre unui 

covor albastru de viorele într'o pădure hăt hăt departe; 

îmi era drag de cea d'intâiu nălucire ceţoasă de verde pe 

sălcii, și cunoşteam locuri singuratece unde ele stăteau în 

cete, lăsând ca plângătoarele lor crengi să se târască peste 

apele cu mers iute, crescute de zăpezile în topire. Ştiam de 
cutare bisericuţă la mal de râu, aşa de bătrână și de rustică 
de se ţineau abia'n încheieturile lor păreţii de lemn. Sta 
cu totul pierdută în mijlocul unui cimitir sămănat cu 
cruci joase de piatră, ieşind din pământ ca niște uriaşe bu- 

„ Tuieni necunoscute. Vechiu era lăcaşul, vechi erau şi crucile 
mai mult fără nume, dar clopoţeii galbeni Și vineţi ce se 
luau la luptă între ele erau tineri de a primăverii tinereţă.» 

Vara apare în calma ei trudă roditoare, supt soarele cald și 
bun, în ceața prafului pietrei măcinate de roatele carelor: 

  
  

   



  
  

    

«Văd şesurile voastre, pădurile voastre, munţii voştri, 

dealurile şi văile voastre. Văd lungile voastre drumuri, 

cu cară încete, care se mișcă de-a lungul lor în răbdător 

și fără sfârşit. Văd luncile voastre pline de farmec lângă 

râuri şi ape, văd verdeaţa ierbii supt sălciile unde nenu- 

mărate turme vin să pască. Văd Țiganii răzleţi aşezându-și 

corturile în amurg; când fumul dela focurile lor s> ridică 

în albastre şfichiuri spre cerul de un roșu auriu. | 

Văd ceața de praf care în liniștite amurguri de vară plu- 

teşte asupra lumii secerișului ca o întinsă negură înălţân- 

du-se din singuratece lagune. Văd bătrânele cruci de piatră 

la colţuri de drum, străji păzind răbdător anume locuri ori 

asemenea cu pustnici foarte bătrâni cari nu mai au nimic 

a face cu fiii oamenilor. | 

Văd pe plugari întorcându-se dela munca lor cu albe 

cămăşi scăldate în sudoare, pe când copilași în haine tărcate 

aleargă lângă dânşii prin praf, iar de-asupra tuturora bolta 

desfăşură colorile ei cele mai minunate înainte de a se 

lăsa spre odihnă. Aud necontenita bătaie a cânilor răspun- 

zându-și, cu stăruitoare chemări, lătrând într'una până 

departe în noapte. Prin ușile deschise ale căsuțelor văd 

focul vetrelor, câ de vrajă în strălucirea lui roşie. Văd pe 

ţerani strânşi în jurul lor, umbre care se odihnesc după 

ce “fapta zilei a fost îndeplinită. 

Simt străbătătoarea mireazmă a pădurilor, ca în vremile 

când în amurg străbăteam călare umbra lor, și văd covorul 

de vinete flori sălbatece care acopăr cu farmec paşnicele 

lor luminișuri. Aud în ramuri freamăt de aripi turburat de . 

înaintarea mea neașteptată. Simt pătrunzătoarea pace din a- 

murg, când acei cari au muncit se întore încet la lăcașurile lor... 

Îmi place mâi bine să mă gândesc la șesurile de vară, 

când li este mai mare bogăţia, când auriile -mări de grâu se 

întind în bielşugul coacerii supt imensa faţă a soarelui, 

răspuns şi răsplată pentru opera credincios îndeplinită. Dar     
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mai dragi îmi sunt pădurile primăvara, când frunzele lor 

sunt străvezii ca, vitraliile unei catedrale, când viorelele şi 
dedițeii acopăr pământul cu mii de stele, ori toamna, când 

colorile lor sunt mai minunate decât în orice vis al unui poet.» 

Priveliştea toamnei e un tablo tot aşa de sigur. 

«Dar nimic nu e mai glorios decât toamna românească. 

Natura, vrea să se îmbrace într'o ultimă mantie de frumuseţă 

înainte de a se mărturisi învinsă de înaintarea iernii. 

Bolta se face adânc albastră; tot ce se ridică spre dânsa 

pare să capete o nouă valoare. Copacii se îmbracă în colori 

minunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina, câte odată 

roșii ca focul. Între porumbul nalt cât omul, uriaşa floare a 

soarelui stă plecându-și capul, apăsată de greutatea roatei cu 

seminţe; ca nişte stele prodigioase, petalele-i ca şofranul 

strălucesc pe fundul bolţii de azur. 

Am văzut câmpii întregi cu aceste plante uriaşe, ade- 

vărate oștiri de flori în chipul soarelui, triumfător galbene 

supt razele marii lumini pe care îndrăznesc so imite. Dar 

adesea mi se pare că-şi întorc faţa ruşinată, cu trista con- 

știință că nu sunt decât o biată copie a aceluia căruia-i 

poartă numele. Se face uleiu din seminţele acestor flori; de 

aceia ţeranii le cultivă așa de mult. 

Adesea în umbra acestor uriași am văzut țărani aşe- 

zați în cerc împrejurul grămezilor de porumb, al cărui fruct 

îl curăță de frunze. In piramide pitice portocalii, grăunţele 
coapte zac risipite în largul câmpilor vesteji, şi coloarea 

lor strălucitoare atrage ochiul de departe. Adesea năfrămile 
femeilor sunt de aceiași coloare. 

Îmi plac aceste pete înfocate de coloare în mijlocul 
imensităţilor aride ale câmpilor culeşi; cu dragoste ochiul 
artistului se opreşte să le privească, și numai fără voie se 
întoarce dela ele. 

O priveliște frumoasă e şi aceia a şezătorilor țerăneşti, 

  
  

   



    

  
  

în case sau în șuri largi ori curţi, pentru a desface grăuntele 

porumbului din ştiulete. Sunt prilejuri de mare bucurie, 

când tinerii se adună, când râs și muncă se amestecă voios, 

când se povestesc lungi povești şi se cântă cântece de dra- 

goste. Babele stau la un loc, torcând sau țesând, cu capetele 

tremurătoare asupra sfaturilor tăcute, cu ochiul asupra flă- 

căilor şi fetelor, cari, îmbrăcaţi cu ce au mai bun, cu o 

floare ochioasă după ureche, se privesc pe supt ascuns, şi 

glumesc, şi se sărută, și sunt fericiţi.» 

Pe rând regiunile din care se alcătuiește ţara se smulg la 

acest ceas de amintiri duioase din comoara experienţei de o viaţă. 

Un sat de munte: 

Cu totul altfel decât satele de la câmp sunt cele din munte. 

Căsuţele sunt mai puţin sărăcăcioase, nu așa de mici, 

coperişurile de stuh sunt înlocuite cu cele de tablă, care 

strălucesc ca argintul în soare. Mai bogate şi mai felurite 

sunt veșmintele ţeranilor toamna, când copacii sunt o în- 

flăcărată strălucire, când anul ce trage de moarte aruncă o 

ultimă sforţare de frumuseţă înainte să-l învingă frigul şi 

zăpada. 
De multe ori am fost primită din inimă în aceste sătu- 

cene, ţeranii ieșindu-mi înnainte cu mânile pline cu flori. 

La cel dintâiu semn de apropiere a trăsurii mele, cete de 

călăreţi rustici vin în goană ca să mă întâmpine, săltând 

grăbit pe căluţii lor zburliţi, purtând steguleţe ori ramuri 

înflorite şi chiuind de bucurie. Se ţin hojma de trăsură, 

ridicând nori de praf. Ca şi stăpânii lor, caii mărunți sunt 

nebuni de aprinşi ; totul e zvon, coloare, mișcare; sălbatec 

aleargă bucuria pe pământ. 

Clopotele satului sună, glasurile lor sunt pline de voio- 

şie; şi ele-ţi strigă: bine-ai venit! Cete de femei îmbrăcate 

vesel şi de copii se revarsă din case, după ce şi-au prădat 

grădinile ca să samene flori în calea Reginei lor. 
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Biserica se află 'n.de obşte în mijlocul satului; acolo 

Doamna trebuie să-şi lase trăsura, şi, încunjurată de o mul- 

ţime iute, fericită, e dusă spre sfântul lăcaș unde preotul 

o primeşte la uşă cu crucea în mână. 

Ori încotro se duce, mulțimea o întovărășește; nu e 

stângăcie, nu e sfială, dar nu ce nici îmbulzeală ori strivire. 

Țeranii români rămân plini de demnitate; rare ori ei sunt 

gălăgioși în bucuria lor. Li trebuie să se uite la cineva, să-l 

atingă, să-i audă glasul: dar nu arată mirare, şi curiositate, 

numai puţină. De cele mai multe ori expresia feţei lor ră- 

mâne serioasă, şi copiii lor se uită lung la om,cu feţe grave 

şi ochi mari plini de expresie. 

Numai călăreţii aceia în goană ajung a face zgomot în 

voioşia lor.» 

Balta cu ciobanii ei e luată în treacăt astfel: 

Pe alte înguste limbi de uscat, cruţate de năvala apelor, 

am văzut cete de vite sure care păreau a călători pe faţa 

apelor una după alta, pretutindeni urmate de răsfrângerea 

lor, care mergea pe acelaşi drum, ceată de stafii la picioa- 

rele lor. Nedeprinse cu năvala omului, își ridicau capetele 

să ne privească trecând, pecând soarele smulgea scântei din 

imensele lor coarne, larg desfășurate. 

Am văzut ostroave verzi, acoperite cu sălcii pe care le 

tăiau întinderi de iarbă îmbielșugată, din care ciobani slabi, 

nepieptănaţi, își mânau turmele, îmbrăcaţi ei înșii în cojoace 

mari, care-i făceau să samene cu oile pe care le păziau; 

fiinţe omenești pe jumătate sălbatece, ai căror ochi nu păreau 

să vadă decât depărtările la care se tot uită veșnic, fiinţe 

posomorâte, tăcute, cărora nici de frig nu li pasă, nici de 

căldură. 

Stând drepţi ca statuile, cu mânile amândouă încru- 

cișate pe capătul toiegelor înalte, ei se uitau lung, fără mi-     
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rare sau curiositate, la străinii cari diduseră busna într'o 

singurătate ai cării stăpâni erau singuri ei. 

Uimitor de ursuzi erau acești ciobani, cu faţa tăbăcită 

de intemperii, cu pletele încâlcite supt largile pălării de 

pâslă, abia binevoind să răspundă dacă-i întrebai, de păreau 

să fi pierdut şi pofta și puterea de a vorbi. 

Oile erau mai prietenoase decât paznicii lor ; se întâmpla 

adesea că, având încredere în gândul mieu bun, ele îmi prin- 

deau iarba din mână, pe când omul sălbătăciilor se uita lung— 

ursuz, anost şi botos, — neschimbându-şi niciodată atitudinea, 

țapăn de parcă ar fi crescut din pământ. 

Noaptea, ciobanii aceştia se strâng în jurulluminii focu- 

rilor. De departe am văzut umbra feţelor lor trecând încoace 

și încolo înnaintea flăcărilor. Bucăţi de cântece melancolice, 

grele de dor, plutiau asupra apelor spre locul unde stăteam 

pe bord, şi-mi umpleau sufletul de dorinţă grea de purtat 

către o viaţă mai liberă şi mai simplă; iar privighetorile 

răspundeau din toate părţile cu triumfătoarele lor glasuri 

pline de iubire, ridicându-se sus, tot mai sus, până răsuna 

văzduhul de cântecul lor. 

Noaptea parcă-și ţinea suflarea să asculte, şi stelele tre- 

murau sus, unde nu le atinge nimeni, minunându-se de 

acea notă stranie de dor nestins care se luptă în tot ceia ce 

cântă pământul !» 

Marea e prinsă în Dobrogea: 

«Ca întrun vis de departe îmi aduc aminte de o noapte 

cu lună. Ziua îmi fusese turburată, năcazul venise asupra 

mea într'o formă neașteptată, şi, ca şi cum şi ea ar fi simțit 

împreună cu mine, Marea însăși era răscolită, şi fața ei 

care se ridica în suspine era ca o inimă mare, ruptă de 

durere. Asupra neliniştii mele înseși şi asupra neodihnei 

apelor luna se uita de sus, nemișcată în gloria ei de argint.     
  

 



  

  

  
  

    

Şi mi-a venit poftă să plutesc pe înflorata massă scân- 

teietoare de apă, să merg într'o luntre măruntă departe, 

departe către Mare, înaintând pe cărarea de argint însem- 

nată de lună asupra undelor. 

Cu adevărat fantastică a fost această călătorie pe valuri, 

barca suindu-se pe creasta fiecărui asalt pentru a se cufunda, 

parcă n'ar mai fi voit să se ridice din adâncul ei de apă, 

coajă de nucă pe genunea care se ridica. Nicio lumină la 

cârmă, niciun hotar, nicio îndreptare, nicio margine, ci numai, 

dedesupt, fermecătoarele ape frământate, spumegătoare vuind, 

cu un fel de irisare opacă şi greoaie; de-asupra, vasta 

imensitate a cerului depărtată, palidă şi senină, o cupolă 

de un cenușiu șters, cu luna atârnată în mijloc, ca o uimi- 

toare candelă, și luntrea mea cea mică mergând înainte, tot 

înainte pe drumul însemnat de raze... 

Și aşa mi-a fost mie dragă Marea!» 

Dunărea e înfăţişată în toate aspectele ei, dela Porţile-de-Fier 

până la vărsarea în Marea Neagră, Dunărea pe care nu odată vasul 

regal a străbătut-o, ducând pe Aceia ale cării priviri nu se satură 

niciodată de frumuseţile noi ale naturii: 

«Apele nu-i sunt chiar așa de albastre cum spune cântecul, 

dar sunt largi şi curg măreț, ducând atâtea corăbii, ros- 

togolindu-se pe lângă atâtea sate și atâtea oraşe. 

Am plutit în toată întinderea ei, câtă se ţine de o singură 

țară, dela Porţile-de-Fier până în acea ciudată regiune plană 

care este gurile ei. Un ţinut de lacuri şi de mlaștini şi de 

ape veşnice, de canaluri şi de trestii şi de bătrâne sălcii, un 

Ținut care pe alocurea face pe cineva să se gândească la ce 

va fi fost lumea înainte ca apele să fie despărțite de uscat. 

Și, pentru această nebiruită ispită pe care o simt totdeauna     
  
  

— 34 — 

]



  

  

    

față de sălbatece locuri, singuratece și întinse, mai mult 

colţuri de acestea m'am pus eu să le înfăţişez. 

Nicio hartă precisă a acestor ape încurcate n'a rămas 

în mintea mea, dar o văd întreagă în icoane, cum îmi este 

obiceiul. Văd scânteieri iuți ale locuitorilor care mi-au umplut 

ochii de bucurie, nesfârşite întinderi de ape, joc de lumină 

și umbră. Văd linia cutărui copac stând răzleţ ca un suflet 

pierdut, în negură, — ori o nesfârşită turmă de bivoli călcând 

într'un singur şir pe-o îngustă șuviţă de pământ, trupurile 

lor botocănoase răsfrângându-se în apa de desupt,—ori văd 

un cal alb ce rătăceșşte, păru-i răsfrângând lumina soarelui 

ca faţa mărgăritarului, — văd atâtea mlaştini acoperite de 

nuferi care-și deschid larg stelele ca zăpada ca să se umple 

de vedenia bolților. 

Luntrea mea a fost vâslită ceasuri întregi prin aceste 

canale mărgenite de sălcii, în umbra frunzișului tremurător, 

până la lacuri așa de larpi, încât sămănau cu Marea. 

Pretutindeni sălcii, bătrâni străjeri, păzitori ai acestor 

ape singuratice, veghetori tăcuţi ai anotimpurilor care trec, 

sura linie de nomol pe trunchiurile lor arătând ridicarea 

și căderea valurilor. De multe feluri în noduroasa lor al- 

cătuire, şi vechi de zile, ele par că-şi strâng mânile ciolănoase 

într'o desnădejde împietrită deasupra picioarelor lor. 

În toate atitudinile, ele se apleacă asupra acestor ape, 

parcă ar căută răsfrângerea însăşi pe care mișcarea curen- 

tului necontenit o turbură. Unele se întind larg ca nişte 

stejari adăpostind atâtea cuiburi în ramurile lor, altele se 

lăfăiesc ca niște uriași ce dorm, iar cutare trunchiu căzut, 

ciudat croit și stângaciu, samănă cu o dihanie d'innaintea 

potopului, ascunsă în noroiu. Când vântul trece peste frun- 

zele lor, ele se fac asemenea cu argintul, cu vre-un nor de 

toamnă, dar odată cu amurgul se transformă într'o oaste 

de stafii care s'au coborât să vegheze asupra locurilor unde 

tăcerea clocoteşte.     
  

 



      

  
  

E şi o lume de făpturi înaripate, căci toate felurile de 

păsări se sălășluiesc în mijlocul acestor bălți. Când apele 

sunt înalte, poţi străbate cu luntrea prin umbra pădurilor 

înecate, care în anume timpuri sunt pline de viaţa păsărilor 

ce-și clădesc cuiburile: rațe sălbatece şi pescăruși, cocori 

suri, albi şi bruni, păsărele cu pene scumpe, solemni vul- 

turi tăcuți și păsări de pradă de toate felurile. Babiţe stân- 

gace, cu mersul încet, se cuibăresc în nămol alături cu lebede 

sălbatice, care la lăsarea serii plutesc din aripi în cete deasupra 

bolților, aducând înnapoi în minte basmele lui Andersen». 

Drumul cel lung fără sfârşit în praful ridicat de strecurarea 

îndelungă a carelor e redat, cu această notă de melancolie: 

«Vara, carăle, iarna săniile se mișcă de-a lungul acestor 

nesfârșite drumuri, încet, supus, cu o neobosită răbdare. 

Trase de cai mărunți, slabi, săniile de lemn trec peste 
zăpada neegală; ţeranul stă pe jumătate ascuns între gră- 

mezile de lemne şi căpiţile de fân ori de coceni, după cum 

duce una ori alta dela un loc la altul. Bun de zugrăvit în 

asprul lui cojoc, e tot așa bun de zugrăvit vara în cămașa 

lui albă, cu pălăria largă 'n margeni culcat cu mulţămire 

pe grâul clădit, pe când boii lui răbdurii se trudese înainte, 

părând a fi tot așa de nepăsători ca şi stăpânul lor de 

lungimea drumului. Cenuşii boii aceştia, — slabi, vânjoși, cu 

coarnele lungi arcuite; ochii li sunt frumoși, cu o căutătură 

aproape ca a omului. 

Și de-a, lungul acestor drumuri carăle ţeranilor se tru- 

desc, unul după altul, în şir fără capăt, prin norii de praf. 

Dacă noaptea le apucă pe drum, boii sunt desjugaţi, carăle 

trase lângă șanț până ce zorile răsărind amintesc ţeranilor 

că mai sunt multe poște până să ajungă la ţintă. 
Când plouă, praful se face noroiu; drumul ajunge atunci 

numai o apă! 

  Ci     
  

N. lorga. -— Regiua Maria — 33 —



L]
 

  

  

    

România nu e o ţară de colori tari. E o ciudată uni- 

tate în zările-i largi, în drumurile-i prăfoase, în ţeranii ei 

îmbrăcaţi în alb, în carăle ei aspre de lemn. Până și boii şi 

caii par a se fi contopit în cenuşiu sau în coloare murgă, 

așa încât să se facă una cu acel soiu de yisătoare negură 

ce zace asupra tuturor lucrurilor.» 

Caracterisarea satului e dintre cele mai sigure, și în două 

pacini toate aspectele lui sunt redate: 

«Seara femeile stau torcând din furcă pe praguri, pe 

când turmele vin spre casă tropotind moale prin praf şi 

dulăii latră furios, umplând de zarva lor tot văzduhul. 

Nicăiri n'am văzut atâţia dulăi ca întrun sat româ- 

nesc, — grea încercare pentru cine călărește pe un cal 

neastâmpărat. 

Cât e noaptea de mare, cânii latră îngânându-se. Nu 

se opresc nicio clipă; e un zgomot nedespărţit de noaptea 

românească. 

Totdeauna mi-a plăcut să cutreier satele acestea. Am 

făcut aşa în orice timp al anului, şi nu e lună care să nu-și 

aibă farmecul. 

Primăvara, sunt pe jumătate îngropate 'n pomi, o Mare 

spumegând pe flori albe, din mijlocul cărora coperişurile 

rotunde ale colibelor răsar ca nişte nouri mari cenușii.» 

Printre îndeletnicirile săteanului nostru, secerișul i se înfățișează 

în toată vioiciunea sporului său triumfător : 

«În oceane de aur copt stă grâul supt imensa faţă a soa- 

relui, mândru de bogăţia lui, glorioasă speranţă îndeplinită. 

Și din această vastă câmpie de rodnicie, mâna omului e 

aceia care culege spicele coapte, care leagă snopii,* care 

strânge grăunţele. An de an, a trebuit să măiminunez de     
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răbdarea muncii omului, să mă minunez de extraordinara-i 

cucerire asupra pământului. 

În cete, ţeranii lucrează din zori până în apus, fără să 

li pese de căldura ce se zbate căzând asupra capetelor lor. 

Cămășile ca zăpada ale bărbaţilor contrastează cu şorţurile 

colorate ale femeilor, care pătează câmpia arsă cu vii petece 

de albastru, roșu și portocaliu, pentru că la vremea seceri- 

șului nimeni nu rămâne fără lucru,—cei foarte bătrâni 

singuri și nedestoinici fiind lăsaţi în urmă spre a păzi casa. 

Din ceas în ceas neîncetat muncesc, până ce amiaza-i 

adună în jurul carălor, pentru frugala hrană de mămăligă 

și ceapă. Priveliști de muncă, de sănătoasă sforţare, de simplă 

mulţămire! Cât de adese ori n'am privit, cu emoție, dându-mi 

samă ce scumpă a ajuns a fi inimii mele această ţară! 

Dulăi veghetori păzesc casele și pe aceia dintre copii cari 

sunt prea mici ca să lucreze; în umbra acestor vehicule 

plugarii își ieau o scurtă odihnă de un ceas, lângă” boulenii 

lor cenușii, cari în placidă mulţămire rumegă, pe când ra- 

zele soarelui se răsfrâng în coarnele lor enorme. Leneşi, ei 

își mișcă cozile dela o lature la alta, îndepărtând mușştile 

care, prea mult în treabă se adună pe coastele lor slabe 

ori lângă ochii lor mari, visători. Cu ușoare întoarceri ale 

capetelor lor, ei urmăresc mișcările stăpânilor, ştiind bine 

că și silinţa lor va trebui să fie reluată, la ceasul apusului 

când plugarii merg acasă. 

Numai pe moşii bogate se întrebuinţează maşinele, şi 

atunci mai mult pentru bătutul grâului; aproape tot sece- 

rișul e făcut cu mâna. Mici grupe de plugari activi se adună 

în jurul monstrului de fier, al cărui glas zbârnâitor se poate 

auzi de departe, şi necontenit se ridică grămada de grâu, 

până ce stă, o piramidă de aur ars, supt marea boltă albastră. 

Întramurg ţeranii se întore pe acasă, cu secerile pe 

umăr, mergând lângă carăle lor pline vârf cu strălucitoare 

  

— 35 — 

   



L]
 

    

  

paie bălane. De-a lungul drumului scârţie carăle acestea, 

întro ceaţă de praf. În serile fără vânt praful rămâne atârnat 

în aier, acoperind lumea cu un ușor înveliş de taină, care 

plutește peste oameni și vite, curăţind zarea, îmblânzind 

toate colorile, îndulcind orice contururi. 

Adesea soarele apuind aprinde această ceaţă; atunci 

atmosfera se face straniu de luminoasă, ca și cum un foc 

grozav ar fi arzând undeva în dosul valurilor de fum. E de 

nedescris ceasul acela: plin de frumuseţă, plin de pace, 

plin de nesfârşita mulţămire a operei credincios îndeplinite, 

— ceasul când pașii tuturora se întore spre casă, se întorc 

spre odihnă. 

În şir fără de capăt se urmează carăle trase de acei boi 

cenușii cu minunatele coarne; vin de-alungul drumului parcă 

sar mișca într'un vis care trece încet într'un nor de praf și 

dispare. Dar praful rămâne atârnat ca un văl tras asupra 

unei vedenii care nu mai este.» 

În atâtea locuri apar ciobani de la munte, la şes, întâlniți la 

răscrucea drumurilor : | 

«Aceşti singurateci locuitori ai muntelui ajung aproape 

de o coloare cu stâncile și cu pământul de care sunt încunjuraţi. 

Poartă mantii enorme, făcute din pieile oilor turmei, 

căzute pe cale. Aceste veşminte buhoase li dau.o înfățișare 

sălbatecă, ce nu samănă cu nimic din ce-am văzut vre-odată; 

Și băieţașii poartă aceste extraordinare veșminte, care-i 

acopăr de sus până jos, ferindu-i de ploaie şi de vânt şi 

chiar de prea arzătoarele raze ale soarelui. Singurul lor 

adăpost sunt bordeie, pe jumătate supt pământ, ale căror 

acoperișuri sunt făcute din brazde, așa încât la o distanţă 

mică abia de le poţi deosebi. Aici în tovărășia dulăilor lor, 

ei petrec lungile luni de vară, până ce frigul toamnei îi tri- 

mite pe dânșii şi turmele lor înapoi la câmp. 
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Sunt făpturi cu aspre căutături aceşti ciobani, aproape 

tot așa de nepieptănaţi ca și dulăii lor. Singurătatea pare 
să li fi pătruns în ochi, care te privesc fără simpatie, ca și 

cum ei ar fi pierdut obiceiul de a-i opri asupra feţei oamenilor. 

Grea primejdie pentru drumeţi aceşti dulăi sălbateci, şi 

adesea stăpânii lor se uită la năvala ce dau nenorocitului 

intrus, fără să mişte un deget întru apărarea lui. 

De sigur că adesea un suflet de preţ se poate găsi 

între acești străjeri ai muntelui înnalt. EL va, povesti atunci 

lucruri vrednice de auzit, căci natura, va fi fost învăţătoarea 

lui, glasurile sălbătăciunilor vor fi întrat în inima lui.» 

În deobşte se simte într'o ţară de oameni suferitori şi buni, cu 

iertătoare suflete deschise: 

«M'am purtat printre cei mai umili. Am întrat în căsu- 

țele lor, li-am pus întrebări, am prins în braţele mele pe 
pruncii lor. | 

Li-am vorbit limba cu stângăcie, fără multe greșeli, dar, 
de și străină, nicăiri, între ţerani, n'am întâmpinat neîn- 

credere ori bănuială. Erau bucuroşi să-mi vorbească, bucu- 

roşi să mă lase să întru în căsuţele lor şi în deosebi să-mi 

povestească de năcazurile lor. Totdeauna de năcazurile lor 

au să pomenească cei sărmani, dar aceştia o făceau cu o 

demnitate deosebită, vorbind de moarte şi de sărăcie cu o 

resignare stoică, numărând mormintele copiilor lor aşa 

cum altcineva ar număra pomii sădiţi în jurul casei. 

Săraci sunt, neștiutori sunt ţeranii aceştia. Părăsiţi sunt - 

și plini de eresuri, dar este o mare nobleţă în rasa lor. Sunt 

cumpătaţi la mâncare și mulţămiţi cu puţin, puține sunt 

nevoile lor, dorinţile lor sunt mărgenite ; dar un vis mare 

îl hrănește cu dragoste fiecare din ei în inima sa: el do- 
rește să fie stăpân de pământ, să aibă în sama lui ogorul 

pe care-l lucrează; dorește să-l poată numi al său. Aceasta     
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mi-a spus-o fiecare şi ei toţi; era cântecul veşnic al tuturor 

cuvintelor lor.» 

Ceia, ce în viaţa poporului nostru o impresionează mai mult 

sunt rosturile, în care află misticism și adauge dela sine bănuiala 

unor taine sufleteşti și mai mari, ale Bisericii răsăritene, cu mă- 

năstirile ei străine de munca orânduită ca și, de un timp, şi de 

cărturăria după program, cu serbătorile ei pompoase, cu datinile 

duioase, pe care veacurile le-au transmis altor veacuri. Aici se simte - 

şi moștenirea după mamă a coboritoareitȚarilor ortodocși «Î:npăraţi 

încununaţi de Dumnezeu», ca aceia din: Bizanţ, și sufletul de artistă 

pe care toate aceste lucruri strălucitoare, toate aceste arhaice rugă- 

ciuni, toată această isolare de lumea încunjurătoare o impresionează. 

Astfel vom avea, descrisă de un suflet deosebit de înţelegător, 

mănăstirea de călugări bătrâni, uscați şi înodaţi ca rădăcinile co- 

pacilor seculari: 

«Îmi aduc aminte de o mănăstioară cuibărită la picioa- 

rele unui munte ameninţător, încunjurată de păduri de brad, 

întunecoase și tainice. Drumul într'acolo era întortochiat, 

pietros, greu de făcut, dar locul el însuşi era un mic raiu 

de liniște, încunjurat de livezi, verde şi odihnitor ca un, 

vis de pace. 

Ciudaţi călugări bătrâni îl locuiau: pustnici tăcuţi 

îngropaţi departe de lume, stafii de umbră, aproape siniştri 

în răzleţirea lor, cu ochii lor cari au luat căutătura locu- 

itorilor de păduri, nedeprinși să se mai uite în ochii oamenilor. 

Fără zgomot ei mă urmau oriunde mergeam, cu capetele 

plecate, dar urmărindu-mă cu privirea de supt sprincenele 

stufoase, mânile fiindu-li ascunse în largile mâneci ce atâr- 

nau: pare că umbre întunecate îmi pândiau fiece pas. 

Mam întors de am privit în feţele lor obscure: cât de 

departe păreau a fi! Cine erau ei? Care li era povestea ? 

Care fusese copilăria lor, speranţele lor, iubirile lor? În cea 

  
  

   



  

  

mai mare parte, cred eu, erau numai fiinţi umile, igno- 

rante, fără ideale mai vaste, fără visiuni îndepărtate de mai 

înnalte lucruri. Unii erau așa de bătrâni, așa de gârbovi, 

încât nu-și mai puteau ridica frunţile să privească sus spre 

cer ; bărbile lor lungi, sure, luaseră înfățișarea mușchilor 

„ce cresc pe copacii căzuţi.» | 

Mai ales o va mișca răzleţirea în singurătăţi albe, înflorite, 

a femeilor care și-au părăsit, adesea după mari dureri, rostul firesc 

între ai lor: 

«Toate celelalte maice se îngrămădiau după noi ca un stol 

de păsări cu penele negre, vălurile lor întunecate plutind 

în vânt, iar clopotele sunând într'una, în zvon de bucurie. 

În lăcaşul umbrit făcliile aprinse erau ca roiuri de muști 

luminoase într'o pădure întunecată. Călugăriţele se aşezară 

de-a lungul zidurilor, veșmintele lor negre făcându-se una 

cu umbra, aşa încât numai feţele reieşiau, făcute şi mai 

eterate prin tremurătoarea lumină a candelei. 

Cântau, — bucuros aş spune că era frumos cântecul lor, 

însă n'ar fi tocmai adevărat. Nu ca în Rusia; cântarea în bise- 

ricile românești e departe de a fi melodioasă: ele bâzâiau 

pe nas cântări trăgănate, adesea repetate, de loc armoni- 

oase şi care nu par să aibă cuvânt de-a ajunge vre-odată 

la capăt. ” 

Dar, oarecum, în seara aceia, în pierduta mănăstire 

de munte, departe de casele oamenilor, acolo, în paraclisul cu 

tavanul jos, printre aceste figuri îmbrăcate 'n doliu, ale căror 

feţe severe erau îngereşti în mistica lumină, sunetele stranii 

care se ridicau spre boltă nu erau nela locul lor. Era ceva 

bătrânesc în ele, ceva arhaic, primitiv, în legătură cu zugră- 

velile şi icoanele oarecum barbare, ceva care părea că a   | rătăcit, venind din vremi trecute, până în lumea mai zbuciu- 

mată de astăzi...»         
  D   

— 33 — 

 



  

  

    

Bisericile în ruine o vor chema la dânsele prin farmecul cu totul 

particular al zidurilor rupte, al zugrăvelilor şterse de ploi, al mirez- 

mei de sfinţenie care totuşi pluteşte, până la ultima rostogolire de 

piatră, asupra cuprinsului lor odată sfințit. Le va căuta cu sârgu- 

ință, le va descoperi cu bucurie, și niciodată nu le va uita. Cu vre- 

mea nu va mai fi un singur lăcaş de frumuseţă pe care să nu-l 

cunoască tot aşa de bine, mai bine chiar, ca impresie de total, dar 

şi ca desluşire a amănuntelor ce se presintă numai ochiului inte- 

ligent iubitor, decât cel mai învăţat dintre cercetători: 

«Am văzut o biserică în mijlocul unui câmp de porumb. 

Coperişul căzuse înlăuntru, păreţii erau crăpaţi, ps alocurea, 

„căzând în ruină; înaltă, floarea soarelui se iţia la fereştile-i 

fără cercevele şi păsările-și făcuse cuiburile între grinzile 

bolților ei dărâmate. Era de plâns, cu adevărat, să priveşti 

aşa o desolare; dar niciodată n'am văzut o mai magică 

privelişte. 

Păreţii erau încă acoperiţi cu fresce, colorile fiind aproape 

nevătămate, catapeteasma bogat săpată arăta încă semne de 

auritură; abia erau stricate multele-i chipuri de sfinţi. 

Zdravenii stâlpi cari despărţiau o parte de alta stăteau tari 

și neatinși, afară numai că pe alocuri învelișul lor de ten- 

cuială căzuse. 

Unic în adevăr era farmecul acestăi ruine. Albastra 

boltă de de-asupra-i era coperiş, şi solemnii sfinţi se uitau 

de sus de pe ziduri ca și cum ei ar fi întrebat decenu sa 

ridicat vre-o mână prietenoasă ca să ocrotească frageda lor 

frumuseţă, de vifor şi ploaie. 

Nu știu de ce o comoară ca aceasta a fost lăsată să 

cadă în bucăţi, — poate că nu e vreme să. se caute de vechi 

ruine într'o ţară unde așa de mult e de făcut! În adevăr, 

biserica era de o rară putere de fascinaţie, expusă astfel 

luminii zilei, dar supărător era gândul că, de nu va fi ră- 

păde acoperit, drăguţele fresce vor cădea cu totul.     
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Era un chip al Maicii Domnului care în deosebi mi-a 

atras atenţia; se uita la mine din fondul ei de aur cu ochi 

mari, patetici. Pe genunchii ei stătea Pruncul Iisus, ţapăn 

ridicat, cu o mână întinsă spre binecuvântare; copilul era 

slăbuţ, cu o ciudată faţă palidă și ochii cu mult prea mari | 

pentru această fa'ă. | | 
Nu mă puteam smulge din acest loc de închinare pă- 

răsit: iarăşi şi iarăşi o cercetam de jur împrejur, sorbind 

în sufletul mieu icoana ei. 

La urmă am lăsat-o, dar de multe ori m'am întors ca să 

prind o ultimă priveliște. 

Floarea soarelui stătea în grupe înalte, cu capetele ple- 

cate spre biserică de parcă voia să se uite înnăuntru; un 

zbor de porumbei albi ca zăpada se rotia în juru-i, aripile 

lor fără pată scânteind în lumină. Aceasta am văzut-o la 

urmă; zidurile ruinate și, plutind asupra lor, acești porumbei 

albi ca zăpada.» 

De şi religia ei a rămas anglicanismul, căruia nu-i lipsesc însă 
atâtea din pompele catolice, Maria a României, maina unor copii orto- 
docși și îndatorită a lua parte la liturghiile Răsăritului, de care 
maica Sa nu s'a despărţit niciodată, are admiraţia unei fanatice a fru- 
mosului pentru tot ceia ce în practicile orientale e în stare să atingă 
prin splendoarea sau prin poesia sa un suflet ales. Iată cum I se 
înfățișează Vinerea Mare la sate, cu alergarea luminiţelor prin ci- 
mitirele negre cărora pare că li dă o fugare, trecătoare viaţă, 

«Cu adevărat o frumoasă privelişte. 

Din fiecare fereastră de biserică lumina se revarsă, pe 
când triste cântece plutesc către cei ce aşteaptă dincolo de 
ziduri. În fruntea lăcaşului sfânt sute de mici flăcări bătute 
de vânt, care luminează feţele celor ce, în extas, ascultă 
sunetele slujbei ce se săvârşeşte înlăuntru. 

Datina cere ca în nopţile de Vinerea Mare flori să fie 
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aduse de închinători, flori care se aşează cu evlavie pe o 

icoană brodată a lui Hristos răstignitul, ce stă pe o masă 

în mijlocul bisericii. 

Fiecare credincios aduce ce poate: un mănunchiu de 

verdeață, o ramură de flori, o mână de zambile făcând noap- 

tea dulce de mireazma lor, sau numai câteva simple viorele 

strânse la margenea drumului, cei d'intâiu dragi soli ai 

primăverii. 

Când slujba sa sfârşit, în lungi şiruri închinătorii se 

întorc pe acasă, fiecare și toţi laolaltă ferindu-și cu grijă 

făcliile, pentru că e cu noroc să le aducă aprinse înapoi acasă. 

Nu mai străluceşte acum lumină din fereştile bisericii, 

totul e cufundat în întunerec, biserica însăşi se desface ca 

o uriaşă massă de umbră de-asupra bolţii. 

Dar cimitirul de alături e o grădină de lumini! Au 

căzut oare toate stelele din ceruri ca să mângâie pe cei ce 

zac supt brazdă? Ori sunt numai luminiţele care ard vite- 

jește, ard necontenit pentru cei morţi?. . .» 

În timpul când viaţa oficială își urma desfășurarea ei monotonă, 

când soţul princiar era reţinut de îndeplinirea datoriilor lui mili- 

tare, nimeni nu ştia ce comoară de cunoștinţi asupra ţării, de infor- 

maţii precise asupra oamenilor, de energie gata să se reverse pentru 

binele ţării, de hotărâri pe care nimeni nu le va putea opri în loc 

se aduna în sufletul, care părea numai bucurie de a trăi, veselie 

și glumă, al princesei a cării frumuseţe blondă era, de câte ori 

apărea ori trecea numai în pripă, obiectul de admiraţie a unui popor 

întreg, care nu se gândia, că daruri spirituale mai mari o vor veş- 

nici în recunoştinţa neamului. 

Și, cu toată necunoștința unei bogate și originale literaturi, 

ale cării cântece populare totuşi începuse ale traduce în 1915, ea 

gâcia din tot ce trecea înaintea ochilor ei esenţa poesiei și mai ales 

a poveştii noastre. Dacă, în ce a scris pe pământul nostru: naraţiuni 

romantice, cărţi pentru copii, scene, gândul de acasă biruie tot-. 
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deauna, nu lipsesc amănunte în care ne găsim parcă 'în lumea 

basmelor noastre cu Feţi-Frumoşi, cai năzdrăvani şi Împărați verzi 

și roșii. 

Odată, în odaia de lucru dela Cotroceni, înftre icoane vechi şi 

candele de argint, Princesa Moştenitoare vorbia astfel : „Am venit la 

d-voastră aşa de tânără, încât m'am înrădăcinat aici dela început. 

Sunt a voastră, a cerului și a pământului acestei ţări“. Iar, altă 

dată, cercetând o exposiţie de artă istorică, Regina, arătând către copacii 

bătrâni dela Hurezi, însemna locul ales pentru a se odihni de veci, în 

umbra lor care-i aduce aminte de bătrânul parc al copilăriei Sale. 

Și putinţa de a prinde şi reproduce perfect lucrurile noi ale 

acestui strălucitor Răsărit trece până la divinaţia locurilor nevăzute 

încă. Astfel când, într'o legendă scrisă la Iaşi, înfăţişează Muntele 

Sfânt al Atosului, cu mănăstirile străvechi prinse pe stâncă în mijlocul 

singuratecilor chiparoşi negri și a dumbrăvilor de măslini argintii. 

Evenimentele acestei vieţi, împiedecată, mult timp, de a da ţării 
prinosul unor puteri superioare şi neîndreptată către scopurile care 
așteptau o iniţiativă aşa de puţin obișnuită, au fost numai naşterile 
copiilor, toţi de o deosebită frumuseţă, pe cari Princesa-i dărui 
Dinastiei: cel mare Carol (n. 3 Octombre 1893). pe care din leagăn 
l-a iubit poporul românesc, crezând că asupra lui numai se va. 
revărsa binecuvântarea unirii naţionale mult visate, Elisaveta (n. 19 
Novembre 1894), care a făcut ţării o singură durere, aceia, a plecării 
Sale pentru altă misiune, la un popor prieten, Mărioara (n. 27 Decembre 
1899), căreia natura noastră i-a dat ceva din buna veselie a acestui 
popor, Nicolae (n. 5 August 1903), un adevărat Român, isteţ şi ne- 
astâmpărat, dar până i se cere să dovedească Și însuşirile cu care 
se laudă oamenii serioşi, Ileana (n. 23 Decembre 1908) numită după 
fermecătoarea zână a cântecului românesc Și, în sfârșit, Mircea (n. 21 
Decembre 1912), menit să rămână numai în inima îndureraţilor pă- 
rinţi, cărora li va fi smuls în clipa cea mai îngrijorată din viaţa lor. 

Afară de o mai îndelungată petrecere la Coburg, unde i sa 
născut copila Maria, numai la rare prilejuri. Principesa Moștenitoare 
a putut părăsi țara. Astfel la 1895, când vărul ei, Nicolae al II-lea, 

    
    

   



  
  

    
LI] 

se încoronă cu o splendoare arhaică în Moscova, unde peste vre-o 

douăzeci de ani steagurile roşii ale comunismului sângeros erau să 

fluture asupra Cremlinului. În amintirile sale din timpul războiului, 

Regina va da o impresionantă priveliște a acestor solemnităţi de o 

bizantină şi ieratică măreție: 

«L-am văzut pe Nicolae al II-lea la încoronarea ca Țar, 

momentul celei mai strălucite glorii pentru el, când era 

ridicat la cea mai înaltă putere pământească, în clipa când a 

stat în faţa poporului său, ca simbol întrupat a tot ceia ce 

Ţarul însemna în zilele acelea ale marii Împărăţii. O serie 

de tablouri măreţe, fantastice, îmi răsar în minte când mă 

gândesc la zilele acelea ale încoronării. Spectacolul cel mai 

pompos al puterii pământești, transmis din generaţie în 

generaţie cu un accent de misticism totdeauna nedespărțit 

de toate lucrurile rusești. Figura Țarului și a tinerei, fru- 

moasei Împărătese apar în relief ca niște zeități. Cât de 

bine îi văd pe amândoi! E intrarea lor solemnă în Moscova, 

în cetatea aceasta legendară, unde Țarii au fost încoronați 

în toate timpurile şi unde mâne simbolul mistic al puterii 

va fi pus pe capetele lor cu multe rugi și mare pompă. 

Pe un cal mare, alb, vine călare Nicolae, căpetenia în- 

tregii procesiuni. Nu-i îmbrăcat în veșminte pompoase, ci 

poartă simpla uniformă verde-închis cu care sau deprins 

toţi să-l vadă. Pe cap are căciulă rotundă de astrahan, ca- 

racteristică armatei rusești. Pe piept cordonul lat, albastru 

deschis, al Ordinului Sf. Andrei, și două sau trei stele scli- 

pesc de pietre preţioase. Nu-i nimic măreț în haina lui și 

nimic impunător în mersul lui; aceiași ochi visători, aceleaşi 

buze care spun numai vorbe bune. 

În liniştea lui demnă este conștiința despre ceia ce re- 

presintă în momentul acesta solemn, despre grelele datorii 

care-l aşteaptă în calea vieţii... | 

Salută neîntrerupt, și un dulce zâmbet îi flutură pe buze. 
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Două carăte de aurvin în urma lui la o mică distanţă, 

vehicule fantastice ca acele zugrăvite în cărţile de poveşti 

pentru copii. 

În cea dintâiu este mama Țarului, în a doua soţia lui. 

Pe trăsura închisă a Împărătesei-mame străluceşte o 

mare coroană ca semn că ea a avut coroana în faţa popo- 
rului său, că ea a fost aceia care a domnit până acum. Pe 

cap poartă o tiară fantastic de măreaţă, gâtul şi sinul sunt 

pline de juvaieruri sclipitoare, hainele şi mantia sunt prinse 
în aur strălucitor. Încă populară, privește cu semeţie, se 
apleacă la dreapta și la stânga cu farmecul acela pe care-l 
împărtășește cu sora ei, Regina Alexandra, iubită de Anglia. 

A doua trăsură nu are coroană, şi viitoarea Împărăteasă, 
cu toată îmbrăcămintea pompoasă nu poartă coroana pe cap, 
căci numai după săvârșirea slujbei va întra în drepturile ei. 
„Impărăteasa-mamă are încă pasul întâiu și cu el toate 
drepturile coroanei. 

Femeia aceasta tânără, din trăsura fără coroană, este 
cu totul alta.. 

Mult mai frumoasă decât a fost vre-odată Împărăteasa 
bătrână, pe buzele ei nu se vede niciun zâmbet, ci mai cu- 
rând o severitate a durerii. 

Pentru cineva atât de tânăr linia gurii e trasă cu multă 
asprime. În ochii hotărîţi nu e nicio bucurie, ci mai degrabă 
o neîncredere cercetătoare, ca şi cum ar fi întâmpinat viaţa 
mai mult ca un dușman decât ca un prieten. E foarte atentă 
la solemnitatea momentului, la toate câte represintă. Toate 
însă par că trezesc în ea mai mult teamă decât bucurie. 

E frumoasă, tânără și hotărită, însă ceva pare că-i 
lipsește, tocmai în zilele acestea când un drum glorios i se 
deschide înainte.-Este oare o lipsă de încredere în poporul ei? 
Lipsa, acelei iubiri, acelei simpatii intuitive care poate să 
lege pe cel de sus cu cel de jos, oricât de mare ar fi depăr- 
tarea dintre ei? Nu pot să spun, însă, cu toată frumuseța, 
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cu toată tinereţa, cu toată conştiinţa solemnă a viitoarelor 

ei datorii, e ceva care lipseşte: o scânteie, o flacără care să 

încălzească... | 

Trăsura de aur trece, capete descoperite salută fruntea 

aceasta neîncoronată; ea se apleacă adânc ca răspuns la 

omagiul care i se oferă, însă niciun zimbet nu plutește pe 

buzele ei, nu priveşte în fața nimănui, ci drept înainte ca 

un paznic gelos al visiunilor ei. 

O zi mai târziu, şi Nicolae cu frumoasa lui tovarăşă 

sunt încoronați în vechea catedrală a Cremlinului și devin 

Suveranii miruiţi ai celei mai mari Împărăţii de pe lume. 

O ceremonie lungă, nesfârşit de lungă, însă de o fru- 

museţă ca în poveşti, întrun oraş legendar, atât de pom- 

poasă, încât pare aproape nereală. Te minunezi dacă nu te-ai 

întors la zilele vechilor Scripturi! Biserica este înaltă, bol- 

tită şi întunecoasă ; zidurile sunt aurite, cu frescuri arhaice. 

Templul pare plin cu o pulbere de aur: totul e misterios, în 

aşteptarea solemnă aripi uriașe parcă fâlfâie încet, undeva, 

în umbră. 

Toţi ochii sunt aţintiţi la cei doi de cari va fi legată 

soarta aceştei uriaşe ţări. 

Chipul Țarului e palid: coroana strămoşilor pare că-l 

zărobeşte, mantia de aur pare prea grea pentru umerii lui: 

fără să vrei te gândeşti la statura gigantică a celor dinaintea 

lui; numai în ochi poartă lumina mistică. 

Ea, este mai înaltă, parecă poartă mai ușor povară 

insigniilor imperiale, însă obrajii ei sunt roșii, ochii aprinşi, 

buzele formează o linie dreaptă; nu e nicio gingăşie în 

expresia ei. Tocmai aici, în catedrala aceasta de aur, în 

ceasul ei de înălţare, pare că înfruntă un dușman necu- 

noscut și nevăzut, care se furișează spre ea din.întunerec. 

Ceremonia sa sfârşit, părechea încoronată pășește afară 

din templul întunecat, păşeşte în lumina vie a soarelui de 

primăvară. Urmaţi de preoţi și de cei mai înalţi sfetnici, ei 
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urcă încet pe covorul roșu de pe scara de piatră care duce 
la terasa largă de unde pot privi mulţimea imensă venită 
să-i aclame. Mantiile lor grele sunt purtate de paji îm- 
brăcaţi în purpură şi în argint. | 

| Ajungând pe terasă, se întorc cu faţa la supușii lor. De 

sus, soarele se revarsă asupra lor, făcând nestimatele să 

sclipească și să scânteie în mii de culori, pe când de jos 

aclamații nesfârşite se ridică până la ei, ca un tunet surd, 

din miile de voci ale mulţimii. 

  

Stăpânită de emoție, întreaga mulţime cade în genunchi, 

privind la cele două capete încoronate care sunt văzute 

numai odată în viaţă. 

Cerul este albastru, albastrul primăverii timpurii ; lumea, 
întreagă pare că zâmbeșşte făpturilor care au fost sortite să 

fie cârmuitorii unui popor de lumină... 

Apoi îi văd șezând în măreție singuratecă, la masa 

acoperită cu potire și cupe de aur, o colecţie fără preţ, co- 
| mori aduse din multe ţări, de multe veacuri, ca daruri. 

Înainte de încoronare au postit mai multe zile într'o mănăs- 

tire de la, margenea, orașului ca să se facă vrednici demarea 

slujbă ca Împărați. În ziua aceasta ei trebuie să poarte singuri 

povara măreției, și nimeni nu are dreptul să şeadă la aceiași 
masă unde vor fi serviţi de purtătorii celor mai mari nume...   

| Masa este întinsă într'o cameră cu zidurile de aur, O 
minune bizantină. Coloane puternice sprijină bolta, sfinţi 

bătrâni privesc reci la gloria trecătoare a acestor două 
Înălțimi care au venit să tulbure pentru un ceas liniştea 

templului păzit de ei. 

Pe o fereastră tăiată în bătrânele ziduri, câţiva au 
dreptul să privească pe Suverani la prânzul lor singuratec....y 

La, 1901 suirea pe tronul Angliei a celuilalt văr; Eduard al VII-lea, 
fu prilejul unei noi călătorii, care, încoronarea fiind amânată, se 
prelungi.           
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Viaţa activă, de mult dorită, începe în 1913, când împrejurările . 

din Balcani siliră România la o intervenţie menită numai să 

împiedece instalarea unei hegemonii, periculoase pentru vecini, a 

Bulgariei şi când, regele Carol fiind împiedecat de vârstă și de boală 

să conducă operaţiile, comanda supremă fu încredinţată Principelui 

Moștenitor. În văile Bulgariei armata păcii echitabile şi a dreptului 

echilibru balcanice se contamină de holeră, care făcu mii de victime 

în rândurile ei. | 

Atunci întăia oară Principesa Maria putu să dovedească, îm- 

preună cu cea mai duioasă milă de oameni, o energie de fier, un 

spirit practic şi un talent de organisaţie deosebit, dar mai ales un 

superb curaj faţă de amenințările morţii, care aici se înfățișa 

într'una din formele ei cele mai hâde. Aceste însuşiri, pe care mulți 

nu I le cunoşteau, și nu I le cunoșteau în de ajuns nici cei cari-I 

stătuseră mai de aproape I-au câştigat dintr'odată inima unui întreg 

popor, a cărui mișcată admiraţie o avea de mult. 

Vom reproduce întregi paginile în care, după câţiva ani, Regina-şi 

amintește zilele trecute la căpătâiul soldaţilor pe cari, dacă nu 

totdeauna i-a putut scăpa de moarte, i-a făcut măcar să închidă 

ochii cu mângâierea că un suflet milos a simţit chinurile de care se . 

stingeau, şi că acel suflet era al viitoarei Doamne a ţării lor: 

«Da, am fost cu ostașii miei, când o crudă încercare a 

înduplecat vigoarea lor, energia lor și speranţele lor. Am 

fost cu ei când erau strânși laolaltă, ca o turmă, întrun 

lagăr, unde holera-și făcea de cap, smulgând vieţile lor ti- 

nere aşa cum o furtună smulge puternicii stejari. 

Am împărţit cu ei aceste zile de surgun, când ei erau 

despărțiți de oamenii ceilalți ca printr'o dungă de foc pe 

care puţini cutezau so treacă. Am mers la ei pentru că 

mulţi se feriau de dânșii, am mers la ei pentru că mulți 

se temeau... 

Erau închişi, ca niște prisonieri, ca să nu poată întinde 

o molimă fatală ţerii celeilalte.     
  
 



 
 

 
 

  

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

  
 



      

  

Înţelegând groaza numelui de holeră, şi pentru inimile 

cele mai viteze, dându-mi samă de miseria, de singurătatea, 

de chinul și suferința ostașilor miei și de cât de puţini erau 

aceia cari să voiască a rămânea cu dânşii, m'am crezut 

datoare să fiu eu aceia care să rămân, şi am simţit că 

acuma sosise vremea să li dovedesc iubirea mea, să-mi 

chem un curaj care ştiam bine că nu-mi va lipsi niciodată 

când ceasul primejdiei va fi bătut. 

Frică mie? O, nu, nu! Nu-mi era frică, şi de aceia-mi 

era mai ușor decât cum li se părea altora în ce-i priveşte, 

dar, fiind sănătoasă și plină de viaţă, deprinsă cu lucruri 

frumoase şi curate în jurul mieu, carnea și sângele mi se 

cutremurau instinctiv la gândul că trebuie să întru în atin- 

gere așa de groaznică şi să văd lucruri așa de triste la privire. 

Oarecare ajutor am putut să li aduc, pentru că până la 

venirea, mea lipsia. Nimeni nu fusese pregătit pentru acest 

crud biciu al lui Dumnezeu pe care ostașii miei îl aduseseră 

cu ei din ţara duşmană. Totul se ţinuse gata pentru răni şi 

accidente, dar, dacă lumea-și aduce aminte Românii noştri 

nau întâlnit la 1913 o împotrivire înarmată, ci au fost 

atacați de spectrala boală care dădea jos omul în câteva 

ceasuri, băgând groaza în rânduri şi oroare între cei cari 

trebuiau să li poarte grija. Molima sa întins cu o așa de în- 

spăimântătoare iuțeală, încât mulţi, prinşi de panică, fugiseră, 

Am strâns lângă mine medici şi surori de caritate; cum 

era firesc, presența mea acolo unde infecția era mai puternică, 

mi-a dat încredere și a dovedit că primejdia nu putea să 

fie aşa de mare. Îndată am fost încunjurată de inimi ere- 

dincioase, gata de orice jertfă, și lupta ce am purtat a fost 

o luptă bună, de și piedecile împotriva noastră erau mari. 

Mă așezasem într'o tabără lângă Dunăre, pe calea ce 

trebuia s'o ieie oastea mea întorcându-se din ţara dușmană. 

Era numai un câmp gol, unde se ridicaseră lungi bărăci 

de lemn, fără niciun confort, una lângă alta. 
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Înţunecate erau acele -colibi de lemn, joase și pustii, 

clădite pe pământul gol, cu o cărăruşă ca un şanţ la mijloc, 

şi, cum ploua din bielșug, cărărușele se făceau noroiu, şi de 

pe asprele coperișuri de lemn apa curgea în pâraie, udând 

paiele pe care ostaşii meii erau întinşi. Unul lângă altul 

stăteau murind vitejii miei ostaşi tineri, cari așa de veseli 

se duseseră, cu speranţă în inimile lor. 

La început orişice lipsia, şi ploua înlăuntru din toate 

părţile. Dar în curând avură paturi şi cearşafuri și medici 

din destul, și câteva devotate surori de caritate, care pas 

cu pas se luptau cu boala crudă, care stăteau în umilă 

jertfire zi şi noapte lângă paturile celor în suferință. 

Între alţii, câţiva medici indieni își oferiseră mărinimos 

ajutorul. Veniseră din Turcia, unde făcuseră, şi acolo, ispravă 

bună. Deprinșşi cu o astfel de epidemie, asistenţa lor era 

foarte prețioasă, pentru că mulţi puteau fi salvaţi dacă li 

şe dădea odată o îngrijire necontenită şi neobosită. Așa de 

răpede e cursul acestei boli, încât e esențial s'o combaţi 

chiar la cel dintăiu semn al ei. Aceşti medici indieni au 

rămas cu noi cât timp am avut nevoie de dânşii, și ni 

aducem aminte recunoscători de ajutorul ce ni-au dat cu 

neobosită energie până ce am biruit. Afară de aceasta era 

pentru mine în deosebi mișcător să pot vorbi englezește 

întrun loc așa de neașteptat! 

Soţul mieu, care avea comanda asupra tuturor trupelor, 

venia zilnic să inspecteze ce făceam noi. Presenţa lui ni-a 

fost o mare încurajare, și toţi bolnavii noştri şalutau sosirea 

lui ca un semn că nu sa lăsat lao parte nimic din ce 

putea să li fie de folos. Şi fiul mieu eră cu mine, fiul mieu 

cel mai mare; el mi-a fost mâna dreaptă, tovarășul de muncă, 

energia lui tânără întrând în acţiune unde zimbetele mele 

nu ajungeau. | | 

Multe zile am rămas în mijlocul soldaţilor miei, şi 

Dumnezeu mi-a îngăduit să pot fi de vre-un ajutor; zile 
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de straşnică trudă, zile de întunerec, când ce vedeam erau 

lucruri pe care niciodată nu voiu mai putea să le uit. 

În vremea aceasta m'am apropiat foarte mult de inimile 

ostașilor miei. Ei știau că nu m'am ferit de ei când mulţi 

se temeau; ei știau că am rămas cu ei aşa încât să nu se 

simtă părăsiţi, să nu fie trataţi ca nişte lepădături, când 

așa de crudă li-a fost partea. 

Pe deplin fuiu în stare atunci să li dovedesc că străina 

nu mai era străină ci, cu toată inima şi sufletul întreg, 

dintre ai lor una! Ă 

O, bieţii miei ostaşi tineri! I-am văzut cu umflatele feţe 

vinete, cu ochii căzuţi în cap, sângeraţi, spectrali; i-am 

văzut în spasme groaznice, când orice ajutor omenesc li 

lipsia; i-am văzut țapeni și muţi când își sfârşiseră ultima 

luptă. Am stat lângă paturile chinului lor, rugându-mă 

tăcut pentru umilele lor vieţi fragede. Cele dintâiu zimbete 

ale lor eu le-am cules, când după zile de tortură, ei se stre- 

curau iarăşi pe încetul spre viaţă. 

Nici în mormintele lor ei nu se puteau simţi, astfel, uitaţi. 

Am îngenunchiat lângă ele, acolo unde ar fi îngenunchiat 

mamele lor, soțiile, copiii lor, şi pe fiecare moviliţă pustie 

am sămănat flori de mireazmă, ca şi florile ce crese în 

jurul caselor pe care nu le vor mai vedea. Noi n'am vrut să 

lăsăm ca ei să fie aruncaţi în groapa comună, ci am voit ca 

fiecare din tinerele lor trupuri să fie însemnat cu crucea lui. 

Zilnic cercetam de jur împrejur colibile mele odată, de 

două, de trei ori, cum cerea nevoia. 

Une ori soarele ardea, de nesuferit de-asupra capetelor 

noastre, prefăcând adăposturile de lemn în sobe încălzite 

peste măsură, din care ieșiau desgustătoare duhori de boală, 

amestecate cu mirosul antisepticelor, în aburi pe cari cu greu 

puteai să-i înfrunţi. 

Dar și mai rele au fost zilele de ploaie: pământul nostru 

românesc fiind bogat, tot lagărul sa prefăcut într'un râu de     
  
 



  

  

    

noroiu curgător. Prin coperișurile crăpate ale colibelor 

noastre picurau reci pârâiaşe în paturile celor în suferinţă; 

până la genunchi înotam prin noroiu. În zilele acestea de 

depresiune trebuia să-mi îndoiese silinţele și zimbetele... 

Simţiam lămurit cum cădea curajul fiecăruia odată cu 

căderea barometrului. Cu cât mai grea apărea sarcina noas- 

tră; cu cât mai imposibilă speranța; cu cât se făcea mai 

desperată lupta cu moartea! Căci cu adevărat cruda boală 

părea că turbă cu creşterea umezelii și murdăriei. 

În zilele acestea âveam grijă să-mi fie mânile de două 

ori mai pline, să fie florile ce aduceam cele mai frumoase 

ce puteam găsi. Mișcătoare era plăcerea betegilor miei și 

pentru cea mai umilă crenguţă; feţele lor nenorocite se lu- 

minau ca prin minune, și cei ce erau prea slabi ca să-și 

ridice capetele îşi întindeau spre mine tremurătoarele degete, 

nerăbdători să primească şi cel mai mic dar. 

Li aduceam şi lămâi şi bomboane acrișoare, căci nestinsă 

li era setea, parcă foc li-ar fi ars în gâtlej. N'o să uit niciodată 

cum sugeau lămâiele acelea, întinzând mânile ca să mai aibă! 

Celor ce erau mai bine acuma ni era îngăduit a li da 

vin, și mare bucurie era când apăream în prag cu braţele 

pline de sticle, altele fiind aduse în urma mea de aceia cari 

cu credinţă mă întovărășiau în toate aceste drumuri. De sigur 

că eram binevenită, căci cu mânile goale nu veniam niciodată. 

Dar era una din aceste colibe unde zăceau gemând cei 

mai greu bolnavi dintre toţi și căreia îi ziceam «gura iadu- 

lui»: a intra între păreţii ei de lemn era parcă ai fi pătruns 

în cuprinsul vre-unui vis grozav. 

De fapt aici nu puteam face alta decât să stau cu mânile 

încrucișate, ridicându-mi cugetul în fierbinte rugăciune către 

Dumnezeu ! 

Întunecate scene de miserie a noastră, muritorii, care și acum 

rătăcesc prin mintea mea, vedenii de moarte și de spectrală su- 

ferinţă, la care nici iubirea, nici ştiinţa n'ajută la nimic.»     
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Și între acei puţini cari nu sau dat înnapoi înaintea spectaco- 

lelor de iad ale supraumanei grozăvii, Ea va însemna cu deosebită 

recunoștință numele acelei maice catolice Pucci, care era să cadă 

zdrobită de. osteneala milosteniilor şi facerilor de bine în Iașul 

supremului refugiu, la 1918. Îndreptându-se către sufletul vechii şi 

bunei ajutătoare, ea scrie atunci : 

«Cea d'intâiu campanie a noastră, a ta şi a mea, a fost 

în 1913, când ne-am sârguit să combatem epidemia de holeră 

care pustia crud rândurile armatei noastre la întoarcerea 

din țara dușmanului. Și atunci ai stat lângă mine, primind 

orice greutate, mișcându-te cu o desăvârşită seninătate în 

mijlocul celei mai ucigașe molime, luptându-ţi lupta cea, 

bună împotriva morţii. 

Încă de atunci cele două aripi ale vălului tău alb ca 

zăpada mă făceau să gândesc la aripile îngerilor cari zboară 

încoace şi 'ncolo între cele mai sinistre vedenii de nenorocire. 

Nicio greutate nu ţi-a împuţinat focul de muncă, nicio 

vreme neprielnică nu ţi-a răpit buna disposiţie; nici lipsa 

de confort, nici osteneala, nici privaţiunile nu ţi-au smuls 

un suspin ; zimbetul nu ţi-a pierit de pe buze: aveai vreme 

pentru oricine şi pentru orice lucru; urechea ta prindea 

orice. strigăt de suferință; mâna ta era pretutindeni unde 

se simția mai mult nevoia de ajutor. 

Acele săptămâni petrecute laolaltă în mijlocul groză- 

viilor bolii care avea într'însa ceva dintr'un vis rău au 

făurit un nou inel în această legătură a celor cari înfruntă 

aceiași 'primejdie cu aceiaşi nezguduită hotărire de a nu 

se da până nu câștigă bătălia. Acele săptămâni ne-au pre- 

gătit și pentru mai marea şi mai îndelungata sforţare ce se 

aştepta de la noi în 1916 — 17, așa încât, când din nou 

încercările luptei ne-au chemat, de la sine ne-am găsit 

alături.» 
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Anul 1914 părea să fie unul de mulțămire și odihnă. Din tulbu- 

rările de la 1913 ţara ieşise cu un prestigiu deosebit, apărând, nu 

numai ca arbitră a Balcanilor, dar şi ca păstrătoare, gata a-şi im- 

pune voinţa printr'o forţă militară bine organisată, a bunei rînduieli 

în aceste locuri unde beţia desrobirii recente duce adese ori la 

repetarea în altă formă a înseşi tiraniei abia înlăturate. În primăvară 

părechea moștenitoare a României făcu un drum la Ţarscoe-Selo,- 

Rusia fiind acuma, după atitudinea prietenească din ajun, aproape o 

aliată, oricare ar fi fost motivele părăsirii acelei politice de necon- 

tenită jignire care se urmase dela Petersburg faţă de noi îndată după 

războiul contra Turciei în care cele două armate se înfrăţiseră. Re- 

gina va descrie astfel această nouă visită în patria bine cunoscută 

ei însăşi a mamei sale: 

«Ni s'a făcut o recepţie oficială și totuşi călduroasă: eram 

încunjuraţi de toate onorurile, şi totul se făcuse pentru ca 

șederea noastră să ni fie cât mai plăcută. Totuși în' atmosfera 

pălatului lor era ceva care 'împiedecă să te simţi bine. 

în exterior era încă aceiaşi strălucitoare Curte de altă dată: 

aceleaşi santinele, aceiaşi ofiţeri și aceiași curteni, însă toţi 

păreau numai un paravan îndărătul căruia alţii se mișcau, 

alte figuri întunecate şi furișate, a căror influență nemăr- 

turisită nu avea nimic comun cu lumina zilei. Aveai im- 

presia că ceva nevăzut şi apăsător plutia ca o tainică putere, 

care ţinea Curtea în stăpânire. 

În ceasurile petrecute cu Maiestăţile imperiale vorbiam 

despre cele mai firești subiecte. Împărăteasa se mai supţiase, 

faţa ei părea mai austeră, buzele strânse formau o linie 

aspră şi dreaptă; şi acum, mai mult ca altă dată, părea că 

priveşte la toţi cei ce nu erau în stare să priceapă supe- 

rioritatea de nepătruns care făcuse din ea o fiinţă aparte. 

Dincolo de aparenţa Curţii, dincolo de liniștea exterioară 

şi viaţa unită de familie se simţia inspiraţia lui Rasputin! 

Fetele erau vesele, simple, inimoase, râsul lor era sincer și 

  
  

   



  

  

    

ochii lor priviau drept într'ai noştri. Moştenitorul tronului 

era un copil rău şi răsfăţat, căci părinţii tremurau pentru 

zilele lui. | 

Țarul era tot omul liniștit și sfios pe care l-am cu- 

noscut totdeauna, cu ochii căprii, visători şi cu buzele blânde 

gata să spună numai cuvinte bune. O schimbare însă se 

petrecuse în el; părea că încetul cu încetul cade supt o în- 

fluenţă hipnotică, împotriva căreia nu mai poate lupta. Visă- 

torul care atât de mult timp trăişe în el părea că a lăsat 

locul unei puteri întunecate, care căuta să pună stăpânire 

pe sufletul şi trupul lui. | 

Stăpânitoarea 'Țarină păzia cu gelosie puterea pe care 

și-o asigurase; veghia cu ochii bănuitori pe oricin6.» 

Peste câteva luni urmă priimirea la Constanţa a Țarului, care 

părea că aduce, nu nuriai o garanţie pentru ceia ce România câşti- 

gase, dar și o speranță pentru îndeplinirea apropiată a luerurilor 

mari râvnite de veacuri. Principesa Maria avea dreptul să creadă 

că în această apropiere atât de promițătoare o parte este opera ei. 

S'O ascultăm vorbind de acele ceasuri în care sa simţit fericită și 

mândră, nu numai pentru sine, dar în rândul întâiu pentru ţara Ei: 

«Ultima dată l-am văzut pe Țarul Nicolae la Constanţa, 

într'o frumoasă zi de vară în anul 1914, când a venit cu 
mare pompă să visiteze ţara noastră şi pe bătrânul rege Carol. 

A venit pe Marea Neagră, care în ziua aceia era de un 

albastru strălucitor. A venit pe yachtul lui măreț, încon- 

jurat de vapoare de războiu, şi poporul nostru l-a salutat 

cu veselie ca pe cel mare cârmuitor al celei mai mari 

Împărăţii din Europa. Şi acest mare cârmuitor venise să 
câştige alianţa micii noastre ţări. 

A fost primit cu mare onoare şi cu multă bucurie. 

Inima mea era plină de lumină în ziua aceia, şi mă bu- 

curam şi eu mult. o 
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Fiind din neamul mieu, eram, fireşte, cea mai de aproape 

cu ei, şi, pe casa lor plutitoare, despărțiți de influenţele pri- 

mejdioase care pătrunseseră în palatele lor, păreau mai 

aproape de cum îi cunoscusem în tinereța mea: represin- 

tanţi vrednici ai puternicei Case a Romanovilor. 

În ziua aceia Împărăteasa Alexandra era oaspetele mieu, 

ceia ce, fireşte, a modificat în mod simţitor situaţia noastră 

reciprocă: eu eram conducătoarea și până la un punct trebuia 

să se mulțămească cu ceia ce i se oferia. Fără îndoială o 

nuanţă de condescendenţă era în toate vorbele și în toate 

gesturile ei, şi în cele douăsprezece ceasuri cât a fost oaspe- 

tele nostru a făcut cele mai lăudabile sforţări ca să se co- 

boare din înălțimile ei în mijlocul nostru. 

În ziua aceia o lumină de serbătoare învăluise albul 

nostru port de Mare. Soarele trimetea razele sale asupra tu- 

turor lucrurilor, raze vesele, și un mare simţimânt de bună- 

tate pentru toţi oamenii îmi cuprinsese inima. 

Eram fericită că Țarul venise să onoreze ţara noastră, și 

ştiam că bătrânul Rege era vesel. El se uita la mine, şi pri- 

cepeam că totul merge bine. 

Şi totul a mers cum trebuia. Ordinea a fost perfectă 

şi recepţia caldă şi entusiastă. Ceremoniile nau fost 

prea lungi. 

Constanţa era numai flori, şi la capătul fiecărei străzi 

Marea scânteiă albastră ca safirul. 

Niciun incident n'a tulburat ziua aceia, şi, când oaspeţii 

noștri au plecat din port, au fost întovărăşiţi de strigătele 

entusiaste ale tuturor celor cari-i primiseră dimineaţa. 

De sus privia cerul cu miile de stele, şi Marea întunecată 

răsufla ca un uriaş adormit. | 

Am stat multă vreme şi am privit cum se îndepărtă 

yachtul. O umbră încunjurată de alte umbre mișcătoare, 

aşă a alunecat dela țărmurile noastre, a alunecat ca o ilusie 

dintr'o zi, ca o ilusie din viaţa mea.     
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Aceasta a fost ultima dată când l-am văzut pe Țarul 

Nicolae: în gând l-am mai văzut însă de multe ori.» 

În aceste disposiţii vara lui 1914 apucă familia princiară: copiii 

sănătoși, crescuţi mari, supt ochii iubitori ai poporului sensibil 

totdeauna pentru frumuseţă şi bunătate, ţara sprijinită pe o armată 

care-și. făcuse din nou dovezile, prietenii preţioase acolo unde până 

atunci fusese bănuiala şi neţinerea în samă, licăriri de viitor care 

făgăduiau zile mari pentru. acela care, după noua Domnie care se 

pregătia, putea să îndrăznească și mai mult pe calea idealului. Prin- 

cipesa; căpătase prin donaţie un raiu de livadă la Copăceni și se 

gândia să-l prefacă după gustul pe care-l dovedise la Cotroceni, 

noul palat de lângă vechea mănăstire a lui Șerban-Vodă, unde nu 

bănuia că supt lespezile reci este un loc de odihnă pentru cel mai 

tânăr copil, bucuria zilelor luminoase de atunci. 

«O veche casă tristă se înnălţa în mijlocul grădinii, una 

ce-mi părea stăpânită de ciudate amintiri care o umplu de 

întunerec. Când boierul acela bătrân a murit, el "mi-a lăsat 

casa şi grădina: îndemnat de gândul că-mi era drag de 

singurătatea ei, a vrut mai bine să fie a mea. Copii n'avea, 

Şi se temea că alţii nu vor îndrăgi locul scump tinereţelor sale. 

Astfel parcul cu frumoșşii lui copaci vechi şi cu cără- 

rile crescute cu iarbă al mieu ajunse a fi cea dintăiu bucă- 

ţică de pământ pe care în numele mieu însumi am stăpânit-o! 

Un simţ de mândrie-mi cuprinse sufletul, şi cu el minu- 

nate vedenii de frumuseţă. Văzuiu grădina prefăcându-se 

pe încetul într'un raiu de colori veșnic-schimbătoare. Fiecare 

anotimp cu floarea lui, așa de larg sădită, încât locuri întregi 

să fie numai flori. 

Mi-ar fi plăcut să fi rătăcit prin câmpii roșii cu stânjinei 

de toate nuanțele, sămănaţi cu atâta bielșug că până și pe 

cărări sar fi întrecut a crește în strălucirea lor glorioasă. 

Cât despre trandafiri, erau să fie atâţia, încât și-ar fi întins 
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crengile pline de flori până de-asupra apelor, tărcând ma- 

lurile cu pete largi de roșu. 

Maci ca focul în mândre pâlcuri ar fi chemat ochiul de 

departe, şi: mai de vreme zarnacadele fără de număr ar fi 

acoperit margenea pădurii, dând închipuirea unei zăpezi 

tărzii, pe când curpenii de aur ar fi umplut crângul 

cu o strălucire ca şi cum pământul tot ar fi fost așternut 

cu lumină. 

Cât despre casa cea veche, fațada ei era să fie schimbată 

într'o mai dulce simplicitate, căci, de și părăsită într'o gră- 

dină năpustită de buruieni departe de vuietul lumii, căutase 

a-şi da un aier de importanţă pe care nu o avea cu adevărat. 

Aveam de gând să-i armonisez liniile, îndepărtând toate - 

sforţările - de falsă decorație, pretăcând-o într'o locuinţă 

simplă, albă, cinstită, așa cum în mai vechi veacuri era da- 

tina să clădească această ţară. Joasă, largă și zdravănă, așa 

mi-o vedeam eu, plină de tihnă, urâtu-i coperiș supţire fiind 

înlocuit cu altul de şindrilă, e ştreșinile larg întinse. 

Plănuisem şi tainice grădi ţe căptușite cu piatră și 

încunjurate de ziduri ca niște curţi de mănăstire. Le şi 

vedeam pline de flori în jurul adâncilor iazuri, reci și ră- 

coritoare în căldurile de vară.» 

Îndoitul asasinat de la Belgrad, hotărîrea maghiaro-getimană 

de a întrebuința a st pretext pentru a impune lumii o hegemonie 

tiranică, revolta 1 turor acelor pe cari această acţiurie-i ameninţa 

cu umilinţa, sfâşierea și nimicirea, puseră într'o clipă ?n foc lumea 

întreagă. Iar în faţa României Sfinxul cu "ochii de ghiaţă pune 

problema, decisivă a ursitelor ei, care era şi problema existenţei și 

desvoltării neamului românesc însuși. | 

Faţă de obişnuința politică a regelui Carol, fâţă de atâtea intrigi 

dibace, sprijinite și pe săcre relaţii de familie, faţă de atâtea lacome 

interese, de multul orientalism comod și de foarte răspândita lipsă 

a marelui curaj de a pune totul în joc pentru o ideie care trebuie 
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realisată cu orice preţ, sufletul tare al acestei nobile și mândre 

femei era o necesitate națională. 

România nu putea merge alături de Centrali, cum i se cerea, 

i se cerşia, i se impunea cu ameninţări, după ce i se propusese cu 

măguliri și făgăduieli. Pactul de pace no îndatoria la acest războiu 

nedrept. Italia însăși, mai veche aliată a Centralelor, o spusese limpede, 

ridicând revendicaţii naţionale fireşti contra Monarhiei habsburgice. 

Toate speranţele Românilor subjugaţi din această Monarhie erau 

în cealaltă direcţie, şi întreaga opinie publică sănătoasă cerea ca 

de ele să se ţie seamă în rândul întâiu. Brutalitatea cu care un plan 

politic cinic, nedrept se punea în execuţie răscolia ce e mai bun 

în sufletul unui popor de veche civilisaţie morală. Principesa Moș- 

tenitoare avea cui să vorbească. 

Moartea subită a lui Carol I-iu o chema, în Septembre, să îm- 

partă grijile şi suferinţile unui tron încunjurat de atâtea primejdii 

şi disputat între aşa de mari datorii. Pentru întâia oară în viaţa 

ei, cea ţinută departe de ce se numeşte politică, avea cuvântul. Şi-l 

avea, hotărîtor, fiindcă era vorba de dreptate și de omenie, e ceia ce e 

mai nobil în cerinţile morale ale umanităţii. | Ea 
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CAPITOLUL III 

REGINA 

Regina Maria ni-a spus Însăşi prin ce dureros calvariu a tre- 

buit să treacă Regele, rupând cu un trecut în care rămânea atâta 

din fiinţa Lui morală. În asemenea zile teribile, când voinţa Lui era 

solicitată în părţi deosebite, amintindu-I-se şi de unii și de ceilalţi 

datorii pe care nu putea să nu le recunoască, dar între valoarea 

cărora avea neapărat să aleagă, Regele Ferdinand, «bunul Român» 

din cel dintâiu ceas al Domniei Sale, avea nevoie de sprijinul cuiva 

care să lege de amintirea continuă a decisiunii inevitabile și acea 

cruţare care se fereşte să atingă rana deschisă de împrejurări într'un 

suflet de o delicată simţire. Acesta a fost, doi ani de zile întregi, 

rostul unei Regine, care avea să combată, cu un respect ce nu sa 

desminţit niciodată, și o voinţă care, cu alt temperament, nu era mai 

puţin puternică: a Reginei Elisabeta, păstrătoare a politicei soţului 

ei şi represintanta plină de devotament a naţiunii de care o lega, 

nu numaâi sângele, ci și întreaga-i activitate literară. Cât de greu 

a fost să se ţie liber drumul drept pentru ceasul când sar putea în 

sfârşit porni pe dânsul, aceasta n'a spus-o încă şi n'o poate spune 

Regina, dar va veni vremea când se vor şti amănuntele luptei tăcute 

din carea ieşit îndeplinirea idealului național al poporului românesc. 

Iată însă o pagină de amintiri care dă impresia puternică a 

sentimentelor de care erau imperios stăpâniţi şi Regina şi Acela pe 

lângă, care ea îndeplinise cea mai dureros de gingaşă misiune pe 

care o femeie o poate avea pe lângă soţul ei. 

«Până nu închid acest capitol, vreau să vorbesc de o seară 

neuitată, seară de vară, chiar înainte de declaraţia războiului. 

  
  

   



  
  

  

  

    

De și căldura eră copleșitoare, Regele şi cu mine rămă- 

sesem în oraș, neputând părăsi Capitala noastră în elipa 

când nori de furtună se strângeau tot mai negri la hotarele 

noastre. Un sentiment greu de întunerec se întindea peste 

toate; inimile erau neliniștite; tulburi, sufletele. Şi inima 

Regelui nu era cea mai puţin tulburată din toate. 

Erau zile de așteptare în tremur de inimă. Ştiam bine 

că aripa războiului plutia acum în preajma ţării noastre, 

Şi ca doi părinţi cu grijă cătam spre zări, simțind că se 

apropie Ceasul Ursitei, că nimic nu mai poate opri acum 

furtuna care era să se sfarme asupra ţerii noastre. 

Fără odihnă erau nopţile Regelui: somnul fugia de dânsul, 

sufletu-i era sfâşiat de îndoială. — Era acesta oare momen- 

tul cel bun? Dacă trage sabia, va fi oare pentru binele ţării? 

Cuvântul ce are să spuie, cuvânt care trebuia să taie toate 

legăturile lui cu ce i-a fost drag odată, cuvântul acesta va 

duce oare poporul lui la împlinirea Visului de Aur? 

Aceasta era problema înaltă ca munţii care-i păzia patul 

noaptea, sarcina grea ca lumea care-i apăsa pieptul şi pe 

care avea s'o ducă, oriunde mergea, împreună cu dânsul... 

Ca să facem zilele acestea de nelămurire chinuitoare 

mai puţin ucigașe, propuneam drumuri lungi spre seară, la 

ceasul când soarele se apleca spre Apus. 

Amândoi aveam un dor ciudat să mergem departe în 

adâncul Țerii, să rătăcim pe căi multe, să atingem multe lo- 

curi, parcă ni-ar fi fost frică de a nu le mai vedea, — toate 

acele locuri pe care le descoperiserăm în fericitele zile ale 

tinereţei noastre. 

Ni amintiamaici de o biserică, dincolo de o ruină, de să- 

tucene pe mal de ape, de șesuri ce unduiau până la ţermuri 

dunărene, de lungi drumuri fără capăt străbătând atâtea aşe- 

zări, de umbroase colțuri, de paşnice lunci unde ciobanii îşi 

păziau turmele. Toate ni erau nesfârșit de scumpe, și îndoit de 

scumpe la ceasul când așa de aproape simţiam primejdia. 
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În sara aceia de care-mi aduce aminte căldura era apăsă- 

toare, de te înăbușia aproape; nici-o suflare de vânt în aier. 

Praful ridicat de noi şi de carăle ce întâlniam atârna ca 

un văl deasupra pământului; peisagiul întreg era acoperit 

astfel de ceaţă ca un pastel de pe'care praful colorilor a 

căzut pe jumătate. 

Era în văzduh ceva care gâfăia, care se sbătea, în consu- 

nanță deplină cu neliniştea inimilor noastre, ce se simţiau 

apăsate de emoţii prea amestecate ca să se poată rosti în 

cuvinte. Ne durea de marea dragoste pentru ţară şi de ne- 

siguranţa chinuitoare a lucrurilor ce erau să vie. 

Țeranii îşi strângeau secerișul, carăle veniau cătră noi, 

unul după altul, prin praf, ca stafii răsărind dintr'un vis, 

unele pline până sus cu tremurătoare piramizi de paiu aurit; 

altele cu pătlăgele roșii ca focul, lucii şi strălucind ca niște 

uriaşe pietre scumpe. Copilaşi stăteau pe proțapul scârţiitor, 

pocnind bucuroși din bice, pe când bărbaţi şi femei mergeau 

alături, cu feţele pârlite de statornica trudă supt arsura soa- 

relui. În șir fără de capăt veniau spre noi, răbdurii şi paș- 

nici, — icoană de bielșug și mulțămire. 

Maşina noastră mânca o leghe după alta, şi totuşi nes- 

fârşit ni se întindea drumurile în lungimea lor prăfoasă. 

Părea că vânam vremea însăși. Nu vorbiam un cuvânt, dar 

ochii noştri sorbiau orice vedenie dragă, și sufletele noastre 

erau lacome de lucrurile ce am iubit. Înainte, tot înainte 

în amurgul de aur; înainte, tot înainte spre apusul soarelui. 

Umbrele se făceau tot mai lungi; simţiam noaptea de 

vară tot mai aproape; niciodată praful nu apăsase 'mai des 

aierul nemișcat. Se rotogolia asupra pământului, atârna din 

ceruri ascunzând zarea; înfășura vite şi pomi, apăsa plă- 

mânii, orbia ochii, înăbușia gâturile, de nu puteam răsufla. 

Dar înainte, tot înainte ca în delir grăbiam, tot înainte spre 

apusul soarelui. | 

Drum fantastic, drumul acela prin praful care avea în 
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sine ca apăsarea unui vis rău, de o potrivă cu prevestirea 

care ni chinuia sufletele. Da 

De-odată prin ceața care făcea din lumea întreagă o 

"taină, soarele se vădi, mare şi straşnic de âproape. Un bulz 

de foc uriaș, grozav și ameninţător, ca o vedenie din visurile 

frigurilor. 

Ne-am oprit o clipă, în alergarea noastră tot înainte, să 

privim roșia-i frumuseţă fantastică, copleşiţi' de o aşa de: 

stranie privelişte, când iată că din prat un glas se ridică. 

lângă noi: «Soare de războiu, soare de sânge, — semn de luptă». 

Cine vorbise ? Gândurile noastre singure ? Ori glas de om? 

Ne-am uitat prin valul prafului. Un ţeran bătrân sta în 

preajma noastră, arătând soarele cu degetul lui câre tremura: 

«Soare de războiu». | 

Și am simţit că bătrânul spusese tare însuşi gândul ce 

era în noi...» 

Cu încredere în normele superioare după care se îndreaptă, peste 

toate încercările trecătoare, viaţa naţiunilor, începea Regina, în 

August 1916, lupta Ei contra durerii rănilor fisice ca şi contra descu- 

rajării rănilor sufletești, odată cu deschiderea războiului României. 

Când neizbânda provocată de copleşitoarea intervenţie a Germa- 

niei, care rupsese din Apus regimentele sale bavarese pentru a le 

arunca, furioase asupra noului dușman, pe care se făcea a-l despreţui, 

căzu greu, strivitor adesea, asupra spiritelor slabe, care credeau că 

în viața unei naţiuni se pot repeta primblările militare cu bogate 

succese diplomatice, Regina nu-și pierdu nicio clipă curajul. Gândul 

păcii separate, care în Septembre a chinuit multe minţi de oameni 

cu experienţă, chiar şi dintre aceia cărora de sigur nu li lipsia pa- 

triotismul, dar cari își vedeau prevederile întrecute de greutăţile 

tot mai mari, îl răspirise Ea cu cea mai mare energie, sprijinită și pe 

părerea; consilierilor militari francesi şi englesi cari sosiseră în ţară. 

Palatul Regal era prefăcut de sus până jos în spital, şi în 

fruntea; infirniierelor, lucrând de fapt şi la îndeplinirea serviciilor     
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socotite drept cele mai vulgare, dar pe care le înălța scopul suprem, 

se vedea Doamna ţării și fiicele Ei. Zilele de trudă și jertfă din 1913 
se întorceau pentru Dânsa: ele trebuiau să ţie mult mai mult de 

cum sar fi gândit și cel mai pesimist preţuitor al împrejurărilor. 

Numai din adâncul desperării era menit acest neam românesc să se 

ridice la culmile spre care râvnise, şi zilnica împărtăşire a Regelui 

și Reginei cu imensa durere a unei naţiuni zdrobite punea temelia 

morală a Dinastiei, o prefăcea dintr'un respectat factor constituţional 

întrun element esenţial al vieţii naţionale înseşi. 

Dar loviturile soartei nu se opriră aici. Preţul răscumpărării 

trebuia să fie și mai mare pentru soţii regali. Pe când bombele ger- 

mane, urmărind adăpostul Reginei, cădeau asupra castelului dela 

Buftea al familiei Ştirbei, într'o odaie a casei de ţară se sbătea în 

chinurile morţii cel mai mic și mai cu grijă iubit din copiii lor, 
Mircea. În ajunul plecării 'din Bucureşti spre care se îndreptau, 

strângând cleștele de împresurare, armatele lui Falkenheyn și lui 

Mackensen, în bisericuţa dela Cotroceni Regina stătea mută de du- 

rere în faţa sicriaşului ascuns în flori. 

Cum a părăsit cuibul unei fericiri netulburate de ani îndelun- 
gaţi ni-o va povesti singură după această smulgere dureroasă, 
înfățișând scena neștiută de nimeni a despărțirii de acela pe care-l 
lăsa, micuţ prisonier, în mânile năvălitorilor. 

«Era seară. Umbre pătrundeau în biserică, și cu ele am 
întrat și eu în sanctuarul unde grămezi de flori albe îm- 
prăștiau mirezme mirositoare. Aci, lângă mormântul aşa de 
curând închis, mi-am smuls masca ce purtasem ziua întreagă 
și mi-am 'gemut durerea fiinţei plăpânde care zăcea supt 

lespezi... l-am mărturisit că plec, că mă duc şi nu ştiu când 
mă voiu întoarce... L-am rugat să mă ierte că-l părăsesc, 
să ierte pe mama lui că se duce cu ceilalţi cinci și că-l lasă 

pe el, cel mai mic din toţi, îl lasă singur, în voia celor cari 
grabnic vor lua în stăpânire locurile atât de scumpe nouă. 

Cum plângeam acolo, în singurătatea desnădejdii, mi se     
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părea că aud pasul armatelor care se apropiau şi, înfiorându-mă, 
am înțeles că erau soldaţi de-ai noştri cari cu piepturile lor 
făceau zid în jurul căminului nostru amenințat. M'am gândit 
atunci la toţi cei cari aveau să mai cadă, înainte ca dușmanul 
să poată trece acest prag sfânt, şi cu jale mi-am dat sama 
că nu voiu mai fi lânpă ei să li leg rănile, săi mângâiu în 
suferinţă...» 

Dar și în această sfâşiere de inimă ea vedea o nouă legătură faţă 
de ţară, căreia pe căi de pribegie mergea să-i închine o nouă muncă: 

«Nu e vreme de doliu în odăi închise, de plângeri leneşe, 
de odihnă. Propria-mi durere nu trebuie să mă despartă de 
durerea altora. Ea trebuie să fie un legământ nou între "Țară 
și mine. Ea nu poate să mă ție departe de ei în clipa când 
au mai mare nevoie de mine. Țara mă chiamă, şi, cu toată 
noaptea coborîtă ca un zăbranic în sufletul mieu, trebuie încă 
odată să-mi port povara Şi să merg înainte.» 

Și, din casa boierească a Comandamentului din laşi sufletul care 
e numai simţire se îndrepta duios spre locurile părăsite, cu frageda 
lor umbră ocrotitoare, şi frasele stropite cu lacrimi pare că pipăie 
cele ce nu mai putea să le atingă aievea: 

«Sunetele aceste din Cotroceni! Pe toate le știu, şi, de 
aud acum de-odată ceva care samănă cu ele, îmi bate inima 
Și lacrimi îmi răsar pe gene. 

Primăvara şi în vara timpurie nopţile răsunau de chie- 
marea, trâmbiţelor; le umplea și depărtatul lătrat al cânilor; 
iar de Paşti auziam glasuri de fete cântând în cor «Hristos 
a înviat din morţi». Şi apoi dej Jos din oraş sunete de valsuri 
veniau plutind până la paşnica noastră grădină ca să ames- 
tece frivole note cu cântecul privighietorilor ce se îngânau 
până adânc în noapte. Plin era văzduhul de mireazma     
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florilor. Dar astăzi toate aceste lucruri nu mai sunt, nu 

mai sunt aşa! | 

Tot mai aud grăbitul pas al copiilor miei alergând spre 

mine prin cărările acoperite cu nisip, —cu mânile pline de 

flori și pletele frumoase fluturând în vânt. Totdeauna, la 

orice vrâstă, îmi alergau astfel înainte cu mânile pline de 

flori, ştiind cât ţin eu şi la cea mai umilă dintre plante. 

Îi văd cum vin unul după altul, și totdeauna era unul 

mai mititel ca să iea locul aceluia care crescuse... Anul 

trecut, micuțul Mircea... Şi tot cu flori în mână veniau la mine. 

Altele erau florile după vreme; întâiu timpuriile viorele, 

apoi ghiocelul, ori un supțirel toporaș alb; pe urmă vin 

curpenii de pădure, luminoși ca soarele, apoi lalelele şi stân- 

jineii, liliacul şi trandafirii, până ce miezul verii îmi aducea 

crinii albi ca zăpada, cu străpungătoare mireazmă și mari 

aproape cât şi copilul care-i aducea spre mine. 

Dar astea sa dus, sau ca mai dus... Mircea zace în 

mormântul lui rece, și ostaşi cari nu sunt ostașii noştri 

stau de sentinelă la uşa casei noastre...» 

Și fantasma străvezie a dorului călătoriă parcă din loc în loc, 

oriunde se trezise un gând, oriunde fusese o bătaie de inimă, oriunde 

se legase unul din miile de fire mărunte din care sa fost tors iu- 

birea ei nesfârşită pentru patria în care confundase întreaga ei fiinţă, 

Cu groază se opria, în margenea chiar â Copăcenilor, visaţi ca un 

senin adăpost înflorit, la câmpul de luptă, de ultima și desperata 

luptă pentru victoria mântuitoare, la Comana, unde în iarna târzie 

cânii își smulgeau rămăşiţele neîngropate ale ostaşilor căzuţi pentru 

cinstea neamului lor: 

«Și ce rămâne acum din draga veche mânăstire? Au 

nimicit oare bombele culturii ultima ei frumuseţă, care ca 

un vis ce se pierde se ţine numai pe jumătate de vremile 

noastre ? Căzut-a foișorul pe stâlpi, cea mai scumpă podoabă     
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a zidirii, împreună cu atâtea altele care sau prăbușit în 
acest războiu mai neîndurător ca toate? Cu sfâșiere de inimă 
mă întreb câţi fii de mame care plâng au murit singuri Și 
nemângâiaţi supt umbra zidurilor ei. A înroșit sângele lor 
apa care așa de paşnic oglindia faţa rănită de vremi a lă- 
cașului ? Aceiaşi apă pe care în seara ceia de demult am 
văzut-o înroșită de ultima strălucire a soarelui, aceiaşi apă 
care părea ca un adaus al fantasiei unui pictor la o icoană 
de pace şi tihnă... 

„ Auzit-a, din mormântul său, Radu-Vodă Serban glasul 
unor tunuri cum pe departe nu erau în zilele lui Şi și-a 
rupt el oare odihna? Sau poate singur în mijlocul haosului 
a zimbit de un zimbet cuminte înaintea, zgomotelor fără folos 
ale acestei lumi, el care a găsit dincolo de Marea Umbră un 
adevăr pe care nimeni din noi nu-l ştie ? Că doar o vedenie 
mai grozavă decât toate bombele năvălitorului n'o fi rupt și 
patul unde după atâtea rătăciri Vodă a crezut în sfârșit să-și 
afle repausul!» 

În Decembre Regina își opria durerea şi-şi ascundea lacrimile. 
Dar în negrăita miserie materială şi morală ea vedea o datorie de 
împlinit şi nu voia să ştie decât de dânsa. Se gândia la un drum 
al ei în Rusia pentru a smulge Țarului plăpând, încunjurat; și zăpă- 
cit de intrigi care urmăriau desfiinţarea, în înţelegere cu dușmanul, 
a Statului românesc, ajutorul așa de mult așteptat şi care în clipele 
cele mai grele dăduse numai reci spectatori înarmaţi ai agoniei 
oștilor noastre. Altă dată visa de o prefacere fatală a vieţii noastre 
interne pentru ca, desastre 'ca acesta să nu mai poată fi niciodată. 
Cerea sfat, sprijin, colaboraţie de la toţi aceia pe cari-i credea «cu- 
rați la trup şi suflet» și viteji neînfrânţi ca dînsa. Pe un portret al 
ei în veșmânt de infirmieră ea scria, la 6/18 din această lună de 
profundă deprimare a celor mai mulţi, «dorinţa ca ţara noastră să 
se ridice întărită și purificată din desastru». 
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Străzile Iașilor se umpleau de rămășițele rănite, bolnave, înghe- 

țate, flămânde ale unei armate așa de mândre cu cinci luni în urmă. 

Nicio putere omenească nu răzbia să ajute pe deplin atâta suferinţă, 

să mângâie în adevăr atâta jale. Oriunde însă o voință neînduplecată 

putea să deie un îndemn către începutul, nespus de greu, al operei 

de refacere, Regina era acolo, cu ochi cari pare că m” ar fi plâns în 

nopți singuratece, căci zimbetul ca şi cuvântul de încurajare făceau 

parte dintr'o strictă și severă datorie. Spitalele erau pline şi supt 

paturi, și doctorii muriau de tifus exantematic, în nesfârșita desolare 

a tuturora, alături de bolnavii cărora nu li puteau fi de folos. 

Umbre se târau din loc în loc, căutând în zădar o privire de prie- 

ten. Iar, când soldaţii retragerii întrară în sate, aducând cu dânşii 

osânda pentru găzduitorii lor, pacea morţii se întindea în curînd asu- 

pra unor așezări întregi din care nu mai rămâneau decît copii 

cerșşind în calea trecătorului. 

Ea, însăși, Regina, a vorbit despre Infernul acesta, asupra sce- 

nelor oribile ale căruia trecea din când în când raza bunătăţii Sale 

jertfitoare : 

«Ajutam oriunde puteam, și mulţi alţii ni-au venit în 

ajutor și au muncit cu inimă, dar cu toate silinţile noastre 

au fost clipe grozave când ni sa părut că vom rămânea fără 

oaste. Moartea rărise atât de grozav rândurile, încât regimente 

întregi păreau că sau topit, şi în suflet mi se strecura 

spaima când mă uitam la miile de cruci din cimitire. Une 

ori câmpuri întregi au fost prefăcute în cimitire ca să poată 

cuprinde morţii! 

În oraşe ne obișnuisem cu trâmbiţele care nu mai sunau 

decât marșul de înmormântare. Spitalele gemeau, invalizii 

nu puteau înfrunta ostenelile drumurilor. Adăposturi pre- 

gătite pentru ei nu erau, trenurile și căruțele nu-i puteau 

transporta, și de multe ori fiinţile acestea nenorocite tre- 

buiau să se târască pe jos, prin frig, prin zăpadă și prin 

noroiu, pe drumuri necunoscute. De multe ori nau mai     
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ajuns în satele lor, ci au căzut ca oile pierdute pe mar- 
genea drumurilor; mulţi au murit Și au fost târâţi înapoi la 
spital ca să zacă câte trei întrun pat! 

Nu voiu puteă niciodată să uit căruțele care aduceau 
bolnavii, muribunzii în oraș; era ceva sinistru, și totdeauna 
trebuia să'mă opresc şi să li dau o băutură, sau să li spun un 
cuvânt de alinare.» 

Altă dată, Regina a arătat cum în primăvară, putând în sfârșit 
răzbate pe drumurile până atunci blocate de zăpada căzută nemi- 
lostiv, a descoperit dincolo de hotarele orașului îmbâcsit de 'sufe- 
rințe tragedia unui întreg popor. Iei soldaţii abia ridicaţi'din patul 
de zăcare şi părând că nu vor mai putea prinde niciodată o armă 
în mâni pentru a-și răsbuna, cumplitele patimi : 

«Când. a venit soarele primăverii, oamenii au ieșit să-și 
încălzească trupurile lor ca scheletele la razele lui tămădui- 
toare. Une ori se prindeau să joace hora. Un spectacol care 
îmi amintia gravurile macabre din evul mediu cu «danţul 
morţii.» 

«Stafii galbene, cu feţele palide, cu ochii înfundaţi în 
adâncul capului şi cu părul tuns mărunt se țineau de mâni 
și jucau până ajungeau într'un extas bolnav la sunetul a două 
viori scârțâite de doi ţigani, fraţi de arme și de boală, și ei 
două umbre, întorşi de la groapă. Păreau că săvârşese un 
rit straniu în onoarea soarelui care s'a îndurat să-și trimită 
razele binecuvântate asupra nenorocirii lor.» 

Dincolo, satele acelea peste care trecuse fără osebire secerea 
neiertătoare a morţii hâde: 

«Începuse desgheţul, toate erau posomoriîte, fără nădejde, 
și frumuseţa, părea că a fost ştearsă de pe pământ. Câmpurile 
acoperite cu zăpadă erau presărate cu pete negre și murdare. 
Cadavre care trebuiau înmormântate zăceau în mormane 
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hidoase de-asupra cărora corbii făceau roată ca nişte nori 

întunecoşi. De o parte şi de altaa drumului erau înşirate 

stârvuri de cai împrejurul cărora se furișau câni lihniţi 

cari își arătau capul şi ghiarele mânjite de sânge; păreau 

adevăraţi lupi flămânzi. 

Am ajuns în sat. Un sat mare de case sărăcăcioase şi de 

bordeie răzleţite pe coasta unui deal. O biserică de lemn 

ruinată privia din vârful dealului ca un păstor ostenit şi 

bătut de vânturi, care, înfrânt de desnădejde, nu mai poate 

să facă nimic pentru turma lui părăsită și flămândă. 

Bordeiele păreau că se topesc și ele cu zăpada, păreau 

că se prefac în grămezi de noroiu. 

Şi aici desgheţul descoperise murdării şi urâţenii de 

nedescris; și, aruncându-mi privirea peste umbrele palide 

din locul acesta al desnădejdii, am priceput pentru ce nicio 

muncă nu mai putea să aibă spor. 

Parcă nu mai erau oameni. Nişte stafii rătăcite în ghia- 

rele unei grozăvii fără nume, făpturi cu obrajii supţi și ochii 

speriaţi, cari priviau fără înţeles la femeia, ce venia să-i ajute! 

Unii ședeau pe prispe, alţii pe grămezi de gunoiu, alţii își 

sprijiniau spatele încovoiate de zidurile noroioase ale caselor, 

pe când de pe acoperişuri picuri mari şi negre cădeau pe 

capetele lor plecate. 

Câţiva, îmbrăcaţi în zdrențe, se târau prin noroaie, cu ciz- 

mele rupte, fără să ştie încotro. Unul se sprijinia într'un băț și 

mă privia ţintă cu ochii lui înfundaţi, cu privirea de nebun. Faţa 

lui părea mai mult o tidvă, fiecare os se vedea de supt pielea 

uscată și întinsă ca un vechiu pergament pătat cu umbre vinete. 

Toţi erau bolnavi, bolnavi de o molimă pe care abia 

începeam s'o cunoaştem şi ni era cu neputinţă so înlătu- 

răm, căci duceam lipsă de toate.» 

Învierea veni cu târzia, mult aşteptata primăvară salutată cu 

bucurie nemărgenită, în razele și florile ei, care se aduceau, ca 
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mulţămită, cu maldărele înaintea alinătoarei de dureri. De Zece 
Maiu Regele putea să treacă din nou în revistă o oaste, o oaste 
de soldaţi vii, gata să se arunce asupra dușmanului, care li ţinea 
în robie femeile şi copiii, care-i amenința şi în acest ultim refugiu 
de flămânzie şi boală. Ziua aceasta neuitată apărea astfel peste un 
an de zile în amintirile Reginei, ale cării chinuri de așteptare ames- 
tecată cu umilinţile ce i se pregătiau zilnic durau încă: 

«În ziua aceas a de Zece Maiu altele însă sunt simţimintele 
noastre. Străzile au fost decorate dar nu-i nicio risipă de 
colori și de flori. Mulțimea ne-a salutat cu bucurie, dar 
dincolo de fiecare zimbet se cetia o neliniște ascunsă și în 
adâncul ochilor fiecăruia se zăria o teamă. În mersul și 
gesturile fiecăruia vedeai o cumpătare care îţi vorbia de o   nouă înţelegere a vieţii. 

Ne-am dus pe un câmp întins afară din oraș, Simțiam 
că și ochii miei erau turburaţi. Încercau poate să vadă lu- 
crurile mai adânc, să pătrundă nourii cari atârnau asupra 
viitorului nostru, sau poate că încercau să uite vedeniile iernii?, 

M'am întors să-mi văd copiii...: erau cinci, unul nu mai 
era! Cel mai mic nu mai era la rând, dar i-am văzut zim= 
betul de la ultima zi de Zece Maiu! 

Era o zi senină, şi soarele trimetea razele soarelui bo=   gate pe câmpia înverzită. Nu se vedea nicio uniformă, stră- 
lucită: toate aveau o singură coloare, un amestec de cenușiu 
și verde ca pământul şi iarba; strălucitoare erau numai stea= 
gurile, și ele erau zdrenţuite... 

Inima mi se bătea cu furie, mi se părea că abia voiu       cuteza să privesc şirurile de ostaşi care așteptau să-i vedem. 
Mă întrebam ce voiu vedea; atât de mult eram obișnuită 

cu priveliștea suferinţilor, încât sufletul mieu uitase ce este 
„bucuria. De-odată o emoție de fericire ma zguduit, şi mă 
luptam ca lacrămile să nu-mi închidă ochii. 

Apoi a început defilarea! Şir după șir, valuri tinere     
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îmbrăcate în haina verde-cenușie a războiului, mulţi, tot 

mai mulți, cu pasul sigur și apăsat şi cu feţele întoarse 

„spre noi! 

De unde veniau? Păreau că au răsărit din pământ! Unde 

erau zdrențele, cum se face că ochii lor privesc plini de în- 

credere și curaj? Unde mai sunt umbrele de acum două luni? 

Era cu putinţă? Să fie oare aceiași oameni? Ce sforţări 

supraomenești ni-au dat iarăși oastea noastră? Cine i-a 

îmbrăcat, cine i-a hrănit, cine li-a dat o nouă putere de viaţă, 

și o însufleţire pe care n'au cunoscut-o la începutul războiului? 

M'am întors să văd emoția întipărită pe faţa Regelui. 

Și el se luptă cu lacrimile: numai pe buza care-i tremura 

îi trecea un zimbet de mândrie. Ochii noștri sau înţeles, şi 

n'am zis niciun cuvânt, | 

Simţiam că în ziua aceia toţi trebuie să fie uniţi de 

ac6iaşi emoție sfântă care se revărsa asupra sufletului mieu, 

și m'am întors să văd-şi pe ceilalţi din jurul mieu. Printre 
ei erau mulţi prieteni, de neamuri felurite, unii din ei ne 

ajutaseră la muncă noastră; privirea mea a întâlnit ochii lor 

cu același înțeles: ei au priceput tremurarea buzelor mele, 

şi, când mi-au strâns mâna, am știut că aceasta era o legătură 

pe care nimic nu putea s'o mai sfărâme. | 

Da, ei înțelegeau că ziua aceasta era ziuă învierii, că, 

regimentele care treceau valuri, valuri, erau ostaşii mântuiţi 

din ghiarele morţii cu silinţi uriașe. Da, era o adevărată 

înviere, câștigată cu mii de lacrimi şi plătită cu o muncă 

neîntrupată, zi de zi, încât nu putea fi primită decât în ge- 

nunchi și cu mânile împreunate pentru rugăciune...» 

Această armată, așa de greu alcătuită, o minune a voinţii şi a 

iubirii, trebuia însă aruncată, și cât mai curând, în focul mistuitor 

al luptei de recuperare şi reîntregire. Gândul tuturora mergea ca 

și al Reginei către Bucureştii desonoraţi prin presenţa unui necruţător 

dușman care 'adăugia la oera crudă a unei stoarceri zilnice şi suprema 

  
  

   



  

  
  

        

insultă a despreţului său, faţă de ţara păcătcasă, de poporul dege- 
nerat, necruțând în batjocurile-i grosolane nici Dinastia. Regina scria 
în Februar 1917 aceste rânduri de cald dor pentru Capitala pierdută : 

«București | Care-i faţa ta astăzi ? Porţi oare văl de doliu 
pentru toţi copiii tăi pribegi ? Ori ai un surâs prefăcut spre 
a nu deslănţui asupra bieţilor tăi oameni mânia acelora cari 
astăzi se chiamă stăpâni ai tăi ? Cele mai măreţe clădiri ale 
tale fost-au necinstite de steaguri ce nu poartă cele trei 
sfinte colori în faţa cărora fiecare Român se” descopere ? 
Perdelele ferestrelor tost-au trase pentru ca cei rămaşi să 
nu vadă pe străinii cu cască plimbându-se și făcând gardă 
în faţa palatului regal? Spitalele pe care noi le pregătisem 
cu atâta, duioșie pentru răniții noștri, sunt astăzi pline de 
venetici cari nu vorbesc limba noastră, bucuroşi de amără- 
ciunile pe care le-au sămănat la noi în Țară 2» 

Dar Ea își dădea Șie şi dădea altora credinţa nezguduită că 
aceste zile vor trece, că spuma sângerată a năvălirilor se va retrage 
odată cu apele care au adus-o, că dreptăţile unui neam”așa de ne- 
norocit se vor îndeplini, întregi şi veşnice : 

«Acolo departe—și acolo eprimăvară. Departe, pe pământul 
părăsit de noi. Soarele fără îndoială arde şi acolo, păsările 
cântă ca și când moartea universală n'ar fi trecut pe pământ. 
Totuși, altfel acolo... Cu toate razele de soare, cu toate glasu- 
rile primăverii, țarină noastră românească va avea în acest 
an o deșteptare tragică, binecuvântata noastră țarina româ- 
nească... Câtă vreme plugul străinului o va sfâșia adânc pentru 
a o sili să dea rod pe sama vrăjmașului. urît, un strigăt 
de groază se va ridica din adâncul ei, un strigăt de protes- 
tare, un strigăt de desnădejde. 

Copiii ei surghiuniţi îl vor auzi și-i vor pătrunde înţe- 
lesul. Inima lor se va cutremura de dorința pioasă de a o 

  
  

   



  
  

    

scăpa din cătușe, de a o feri să-şi dea în umilinţă bogăţiile 

pentru cei cari li batjocurese nevestele, li înfometează copiii, 

li ard satele și aruncă asupră-li o pată de umbră. Moşie ro- 

mânească, în adevăr tu ești binecuvântată! Mana ta gene- 

roasă e fără sfârșit. Ca o mamă iubitoare răsplăteşti și ești 

gata totdeauna să dai iarăşi. Cea mai măruntă sămânță încre- 

dințată sânului tău rodește însutit. Şi ierburile rele sunt tot 

atât de îmbielșugate ca şi florile tale, fiindcă mila ta n'are hotar. 

N'avea teamă însă, pământ al României! Feciorii tăi se 

vor întoarce și-ţi vor sfărâma lanţurile. Aceasta e solia pe 

care ei ţi-o trimit cu vocile renăscute ale primăverii. Nu 

vor șovăi, nu vor tremura în faţa sforţării ce-şi aşteaptă 

împlinirea. Tu ai sorbit mult din sângele lor,— dar ei sunt 

gata să te facă să biei încă prin jertfa acestui sânge; ei pot 

să-ţi răscumpere libertatea și să azvârle pe vrăjmaș afară. 

Și, dacă nu vor libera pe cei vii, copiii tăi vor veni să-ţi 

libereze morţii, să desrobească mormintele. Niciodată nu vom 

ști unde dorm copiii tăi vrednici, seceraţi cu miile. Nu putem 

decât să te rugăm să nu-i apeşi prea tare cu țărâna ta, şi 

să li fie odihna ușoară în sânul tău. Departe, în nemăr- 

genire, risipiţi în patru colțuri ale ţării, liniștiți şi fără să 

se plângă, ei zac în gropile lor pe care nicio cruce nu le 

înseamnă, — în locuri fără nume zac, așteptând, şi nu sunt 

nerăbdători, bine știind că noi ne vom întoarce.» 

Era siguranţa virtuţilor de răbdare ale acestui popor, era şi spe- 

ranţa sprijinului datorit de Aliați, era priveliștea operei îndeplinite 

de ostașii, de medicii lor, cari erau în mijlocul nostru. Pe dânşii 

pe toţi îi pomenia în aceste rânduri de mișcat omagiu: 

«Cu o emoție aproape religioasă privesc lista, aceasta pe 

care o am aici, dinaintea ochilor miei. Cât e de lungă lista 

aceasta ! Vai, de ce n'am putut eu cunoaște personal pe toţi 

aceia cari şi-au dat viața pentru ţara mea! 
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Îmi amintesc întâiu de colonelul Dubois, mort, după 
îndelungate suferinţi, în April, de rănile căpătate la, Piteşti, 

la 2 Decembre 1916. Am fost nu numai odată să-l văd la 
spitalul frances, unde îngrijirile compatrioţilor săi încercau 

să-l smulgă morţii. 

Apoi vine locotenentul Richard, ucis de un glonte la 4 

April, locotenentul Cordonnier, soldaţii Frangin şi Lemon- 

nier, morţi într'o recunoaştere aeriană. 

Locotenenţii Haldi, Arcens, Caubet muriră de teribilul 

tifos exantematic, în timp ce Viala, șeful unui escadron de 

artilerie, căzut tragic, de abia sosit între noi, în acel acci- 

dent de drum de fier de la Ciurea, în care îşi găsiră moartea, 

și soldaţii Raphenne şi Serre. 

Căpitanul Clayeux şi soldatul Delafoy fură uciși prin 

explosia unei granate; locotenentul de marină Bâgoulu- 

Demeaux sa scufundat cu torpilorul românese «Zmeuly, şi, 

împreună cu el, ofiţerii Carrion, Barbin şi subofiţerul de 

marină Gaddiot. Micii soldaţi Large și Lagret muriră de 

ftisie, când începeau a înverzi frunzele. Camarazii lor Grangean 

și Leverve sunt daţi ca «dispăruţi» din timpul operaţiilor 

în jurul Bucureştilor. 

Și apoi e rândul medicilor. Clunet, Dufreche, Santoni, 

Germain, cari căzură eroic luptând împotriva molimei neîn- 

durate, precum și aceste admirabile infirmiere, domnişoara 

de Goutel şi Flipp, şi cele două surori ale Ordinului St. 

Vincent-de-Paul, sora Angăle și sora Antoinette.” Părintele 

Denneticres ni-a dat de asemenea acea viaţă pe care o consa- 

crase suferinţilor altora.» 

Și prin ei, prin truda şi durerea, prin jertfa lor calmă, mulţu- 

mită, ea.ajungea să înțeleagă mai deplin marele suflet al acelei 

Franţe care din prisosul entusiasmului ei pentru lupta liberatoare 

ni dădea şi nouă puteri pe care nu ni le-am fi bănuit: 
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«Eu, care sunt de rasă anglo-saxonă, mă minunam odi- 

nioară auzind cu ce accent înduioșat vorbiau Românii miei de 

Franța. Franţa! Glasul lor apăsa desmierdător asupra numelui 

ei, ca şi cum el ar fi cuprins toată dulceaţa lumii. 

Dar acum, că i-am văzut, i-am cunoscut pe Francesi, 

acum, după ce i-am privit făcându-și datoria, şi mai mult 

decât datoria, în mijlocul armatei noastre amenințate și al 

poporului nostru în restriște, am înţeles,—şi, la rândul mieu, 

nu mai pot pronunţa fără emoție silabele ginpaşe şi sacre! 

Meseria mea de soră de caritate ducându-mă prin toate col- 

țurile a ceia, ce a mai rămas din pământul nostru horopsit, pe 

câţi i-am văzut la lucru dintre aceşti bravi soldaţi, dintre 

aceşti medici plini de vrednicie! Munca în comun fâce din 

noi tovarăși întâiu, apoi prieteni. Când mă opresc pentru 

a-mi aminti, o droaie de chipuri se îmbulzese în memoria 

mea, și nu știu singură pe care să-l aleg mai întâiu. Dar 

simt că, înainte de toate, dreptate trebuie să se facă morţilor, 

acelora cari sau culcat pentru veșnicie, fără glas care să 

vorbească de ei înşii.» 

Se părea în Iunie, că o lovitură îndrăzneață, în unire cu aliaţii 

ruși, dela cari înduraserăm atâta — familia regală era necontenit 

insultată de soldaţii bolșevici, cari, cu enorme fionguri roşii la piept, 

paradau pe străzile Iașului.—va îngădui întoarcerea în locurile către 

care se îndrepta un așa de fierbinte dor. Regina avea bucuria să pri- 

mească în acest lași care văzuse desfășurându-se toate scenele 

miseriei materiale și morale a înfrângerii pe mândrii soldaţi arde- 

leni, prefăcuţi din prisonieri la Ruşi în luptători pentru desrobirea 

fraţilor lor; supt steagul tricolor miile de oameni treceau înaintea 

porţii Palatului ei, aclamând-o entusiast, iar ea, simțindu-se Doamna 

sufletelor româneşti, ar fi voit să găsească vorbe potrivite pentru 

rara emoție care o copleşia. | | 

Ceia ce n'a putut spune graiul sa închegat însă în frumoasele 

pagini pe care, în amintirile de războiu, Regina le închină acestor 
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soli înarmaţi ai Ardealului dintre cari atâţia, loviți de glonţul 
dușman ori spânzurați ca trădători de tiranii lor, şi-au isprăvit viaţa, 
cu ochii lacomi îndreptaţi spre văile ardelene: 

«O zi de emoție zguduitoare, o licărire de 'lumină în 
mijlocul nourilor încă foarte întunecoşi. 

Soarele îşi revărsa căldura în valuri de aur pe câmpia 
întinsă unde erau înșiraţi noii noștri ostaşi. Ei aveau ochii 
hotărîţi ca ai oamenilor cari văzuseră moartea de aproape 
și nu se înfricoșaseră de ea, obrajii bronzaţi de soare și de 
vânt și mersul sigur și mândru. 

Regele li-a vorbit, şi răspunsul glasurilor lor a fost 
hotărîrea de a merge să desrobească pământul împilat al 
Ardealului şi Bucovina sfintelor morminte ale glorioşilor 
Voevozi ai Moldovei. 

-lar, când au ridicat mânile ca să jure credinţă tronului 
și steagului României, mi sa părut că ci chiamă binecu- 
vântarea cerului pentru pământul pe care se simţiau fericiţi. 

Cu aceiași credinţă nezguduită în sfinţenia causei noastre 
drepte au trecut soldaţii noştri munţii cu un an mai înainte. 
Picioarele lor au atins pământul făgăduinţei, ochii lor au 
văzut munţii și câmpiile, apele, căile şi căminurile fraţilor 
lor. Mulţi din ei au căzut cu braţele întinse spre Alba-Iulia, 
cetatea împlinirii visului lor. Inimile lor tinere au fost 
sfărâmate și cu sângele lor au stropit pământul scump pe 
care nau putut să-l ţină. 

Copleşiţi de numărul dușmanilor au fost nevoiţi să se 
întoarcă, dar au lăsat morţii cu faţa la cer ca să vorbească 
de dreptul lor de a liberă pe cei de un sânge şi de un neam 
cu dânșii. Aceasta a fost la început, în zilele speranţei ur- 
mate de o tragică desamăg ire, de retragere şi neorânduială 
de suferinţe fără nume și de desnădejde. Pentru curajul şi 
bărbăţia noastră dușmanul ne-a pedepsit cu o răsbunare de 
care numai el era în stare, a rîs de idealul nostru, a batjo- 
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curit visiunile noastre, a umilit și a ruinat ţara noastră şi 

a aruncat lanţuri grele asupra acelor cari au visat să desro- 

bească pe alţii. 

«ȘI, ca o minune, mii de Ardeleni şi Bucovineni, izgo- 

niți din căminurile şi din ogoarele lor ca şi ai noştri, au 

venit să-și înfrăţească suspinul și dorul pentru pământul 

iubit. În negura amărăciunilor noastre ei au adus cea dintâiu 

rază de speranţă. De aceia au fost primiţi cu lacrămi, cu 

lacrămi de bucurie în ochi, şi de aceia am aruncat flori la 

picioarele lor. Erau ostași purtători ai aceleiași făclii a li- 

berării ca şi noi; erau pentru noi mai mult decât o în- 

curajare și mai mult decât o speranţă: erau simbolul ţelului 

nostru, erau mărturia vie că visul nostru poate să fie realitate. 

Când am auzit pașii lor apăsaţi pe străzile care cunos- 

cuseră atâtea” suferinţe, am înţeles că au venit să rămână 

nedeslipiţi de noi până în ziua cea mare a împlinirii cre- 

dinţei noastre.» 

În momentul când ofensiva liberatoare, care fu oprită în loc 

de neaşteptata deserțiune rusească, se produse pe calea Mărăștilor, 

spre teritoriul pângărit prin ocupaţie, Regina scria aceste rânduri 

pe care cine le-a primit, la 22 Iulie, le-a ținut cu sfinţenie: «Păstrez 

întreaga credinţă în dreptatea causei noastre și în victoria ei finală, 

singurul lucru care mă împiedecă de a strigă tare de durere. «Țara 

Mea» va fi ţara mea chiar și dacă o soartă prea tare pentru mine 

mă va smulge de pe ultima bucăţică de pământ. Simt că mă voiu 

întoarce. Trebuie să mă întorc.» 

După neizbândă, ea se îndreaptă (în August) spre acea veche 

mănăstire a Pobratei, pe Siretiul-de-sus, unde supt lespezi de marmoră 

odihnesc Petru Rareș şi Doamna lui Elena, fiica de «împărat» sârbesc, 

cari, şi ei înlăturați de puhoiul turcesc mânat prin văile Moldovei 

de însuși Soliman-cel-Măreţ, gustaseră doi ani de zile amărăciunea 

pribegiei pentru ca pe urmă Petru-Vodă, întorcându-se în Scaun 

peste voinţa dușmanilor săi, să spuie dârz: «Voiu fi ceia ce am fost 
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Și încă mai mult decât atâta». Și o legendă locală spune stăruitor 
că, de câte ori în viaţa însăși a naţiei se petrec mari lucruri feri- 
cite, de atâtea ori Domnul, Doamna acelei vremi trebuie să 
se abată la mormintele acelora cărora soarele izbândei li-a uscat 
plânsul pe obraji. 

Când ofensiva lui Mackensen porni în furioasa ei revanșă, gră- 
mădind miile de morţi în faţa frontului dela Siretiu,numai să răz= 
bească, adăugind la suferinţele noastre suprema umilinţă a închinării 
steagurilor, Regina apăru pe front, în ciuda ghiulelelor care se spăr- 
geau la câţiva paşi de dânsa. Înfăţişarea înnaltei, mândrei femei în 
alb, care trecea peste tranșee şi privia drept la linia dușmanului 
avea ceva supranatural pentru sufletele, lacome de mângâieri și de 
îndemn, ale soldaţilor noștri, şi ochii lor se umpleau de lacrămile 
care vorbesc mai presus de orice elocvenţă nepăsătoare, când aceiaşi 
albă înfățișare se pleca asupra suferinței răniților din spitale, şi 
strecura în gândul pe jumătate umbrit al agonisânţilor ceva din 
amintirea iubirilor părăsite în ţara pângărită pe care de acum îna- 
inte nu vor mai putea s'o ajute. 

Oprirăm pe Germani, dar soarta no puturăm opri. Peirea lup- 
tătoare din partea dușmanilor se prefăcuse în trădătoarea, peire din 
partea prietenilor. Rușii revoluţiei sociale, nu numai că ne pără- 
siau, dar supuneau batjocurii şi jafului partea rămasă teafără dintr'o 
țară nenorocită. Și, în acelaşi timp poate, ei întindeau mâna 
protivnicilor. 

Regina nu abdică dela idealul pe care suflete mai joase erau 
gata să-l părăsească. Era hotărită să rămână cu orice preţ pe pă- 
mântul ameninţat, asupra căruia apăsa neclintit norul de plumb al 
nenorocirii. Doar pe al doilea fiu al ei l-ar fi trimis, spune ea în 
Decembre, în Apus ca să se păstreze din întreaga dinastie cineva 
liber. La 17 Octombre, când încă paralisia militară nu se produsese, 
ea scria astfel: «Sper că Dumnezeu îmi va da destulă sănătate, 
bun simţ și energie pentru a duce la capăt opera pe care am 
întreprins-o». 

  
  

   



    

  
  

Catastrofa se produse în Februare 1918. Armata era scoasă din 

rânduri, hotarele ţării ciocârtite, Dobrogea smulsă, viitorul naţiunii 

închis. Regele și familia regală aveau să fie supuşi unei continue 

supravegheri ascunse din partea ocupanților, pe când viaţa lor era 

împroșcată de calomniile infame ale unei prese anume înteţite la aceasta. 

Ce sa putut petrece în sufletul mândru al acestei femei supe- 

rioare nu e greu de gâcit. Ea nu părăsi însă nimic, nu numai din 

sentimentele şi din credinţile sale, dar nici din atitudinea care era 

o încurajare pentru un popor turburat în adâncul fiinţei sale. La 

sfârșitul acelei luni Februar ea vorbia astfel într'o conversaţie 

particulară : «Eu nu mai sunt o regină, ci o.învinsă, o roabă a ţării; 

îmi rămâne însă ceva: voiu fi sluga acelor ce sufăr». Pe când fiul ei 

cel mare, tot așa de neînduplecat, îi spunea că «e gata să meargă în 

foc cu numele ei în inimă», ea făcea să se tipărească aceste versuri, 

traduse din admirabila învăţătoare de energie literatură englesă, 

versuri de Rudyard Kipling care reproduc scurt starea ei de suflet: 

De poți să-ți păstrezi capul, când toți în jur de tine, 

Pierzând pe-al lor, aruncă răspunderea pe tine, 

De poţi să ai credință, când nu se'ncred în tine, 

" Și totuși îndoiala în samă li se ține, 

. De poți s'aştepți şi totuşi să nu te oboseşti, 

Ori, dacă ţi se minte, tu însuţi să nu minți 

Și, de-ți arată ură, tu tot să nu-i urăşti, 

Și totuşi în privire șin graiu să nu te-alinți. 

De poți visa, dar visul să nu [i-l îndomneşti, 

De poți gândi şi totuşi să nu-ți faci țintă gândul, 

De poți, ca şi triumful, desastrul să-l primeşti, 

Pe unul şi pe altul că mint înțelegându.l. 

De poți cu adevărul ce-abia l-ai fost rostit, 

Să vezi cum viclenia înşeală câte-un prost, 

Și lucrul drag ca viața cum zace jos zdrobit, 

Cu vechile unelle să-l faci precum a fost. 

De poți lăsa ca unul să strângă ce-ai munecil 
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Și toatagonisita să-ți joace la noroc, 

So piardă, şi sănceapă cu ce-ai mai înnădil, 

De pierderea ta totuşi să nu spuie de loc, 

Din inimă, din vlagă, din nervi ca şi din braț 

Să-ţi dai altă silință în urmă îndelung, 

Să ţii la prubă până cen tine n-a rămas 

Decât voința care îndeamnă şi mai lung. 

De poți vorbi cu. plebea în spirit bărbătesc, 

Cu regi să mergi alături şi să rămâi ca loţi; 

De nici nebuni, nici bunii prieteni te rănesc, 

De [ii samă de tine şi mult nu te socoți; 

De poți umplea minuta de înnaintea ta 

Cu șeizeci de secunde trăite-adevărat, — 

Al tău va fi Pământul şi toți te-or asculta, 

Și mai ales, iubite fiu, om te-i arăta. 

Şi astfel vorbise Însăși, în versuri smulse din inima Ei ca să 

dea acest rost indignării sale contra tuturor mişeliilor mai grele 

de purtat decât nenorocirea însăși care le-a produs: 

Credeam că pot să-i duc pe toți 

Spre visul unde toți sar duce, 

Cu toți să mergi credeam că poți, 

Și nu ştiam vremea ce-aduce. 

Visam de inimi nesupuse, 

De suflete ca şi al mieu, 

De încordările nespuse 

Spre scopul ce-l vrea Dumnezeu... 

La mine-acas'am apucat 

Saud la vatră glas de luptă, 

Şi-mi sună trâmbiți, depărtat, 

Cântare din războaie ruptă. 

Și-acuma-mi spun că sa sfirşit, 

Că nu-i nimica înainte,     
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Că trebuie înăbuşil 

Ce-avem mai drept şi mare 'n minte, 

Îmi spun de ce e înțelept 

Și râd de nebunia noastră — 

Și, iată, singură, aştept, 

Supt vijelie stând sihastră, 

Și numai noaptea ar putea 

Să ştie de durerea mea. 

Și oare nu mai e un cînt, 

Un cânt să-mi fie mîngiiere, 

Un cânt bătrîn, sălbatec, sfint, 

Un cânt de aprigă putere ? 

Ori a venit acum un ceas 

Cind mare sunet al mieu glas, 

Și tot cen lume-i mai frumos 

Stă sângerat în ţernă jos? 

Și-atunei mai bine-aş îngropa 

Această faţă ce s'ascunde, 

Șin umbră 0 aş cufunda, 

Să nu mă afle orișiunde... 

Și aş închide'n vremuri moarte 

Ce wa fost voia crudei soarte! 

Bolnavă câteva zile, ea birui și patima trupului viguros, zguduit 

de dureri fără nume. La 22 Martie, recunoscând că și fisiceşte e 

zdrobită, ea afirmă cu o impunătoare siguranţă că «ziua noastră 

va veni». 

Spectacolul trufiei stăpânilor grăbiţi să apară şi lă Iaşi pentru 

a continuă stoarcerea până la ultima, picătură de vlagă a unui neam 

nenorocit și a-i aminti în fiecare moment că nu mai are dreptul la 

nicio speranţă, o desgusta așa de adânc, încât se retrase la ţară, pe 

valea Bistriţei, a Trotușului. Nu mai erau acum când luptele 
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încetaseră și tăcerea supunerii se făcuse, pe vechiul front eroic, nu 

mai erau viteji de răsplătit, răniţi de ajutat în suferinţile lor. Dar 

de-a-lungul liniei de apărare, adânc adăpată de sângele românesc, 

se întindeau şirurile de morminte supt care dormiau, adesea fără o 

cruce, apărătorii devotați ai pământului lor de moștenire, răstigniţii 

calvarului naţional. Regina părăsia slăbiciunea celor vii pentru a 

îngriji de odihna acelora cari până la capăt fuseseră tari în sufletele lor: 

«De obiceiu în amurg mă duc la morminte, urmată tot- 

deauna de ciobanii cari povestesc multe despre grădina atât 

de îndrăgită de Regina lor. 

«Cu ei colind printre morminte, şi îmi amintesc pe mulţi 

dintre cei îngropaţi, căci pe mulţi dintre ei i-am văzut cum 

și-au dat sufletul. O cruce mare și puternică de stejar se 

înalță în mijlocul cimitirului, cu faţa către munţi, o cruce 

care poate fi văzută de departe... În oara asfinţitului, când 

se lasă umbrele, crucea uriașă își întinde braţele către cerul 

aprins, iar jos, de departe, râul de argint oglindește jarul 

din ceruri, și undele apelor se fac roşii, ca şi cum ar fi 

colorate în adâncimi tăinuite de sângele multor jertfe. 

«La umbra acestei cruci am stat şi am așteptat de multe 

ori taina apusului, sorbind în sufletul mieu frumuseţa tristă a 

lunii, pe când buzele inele şoptiau rugăciuni pentru cei morţi...» 

Și în tăcerea nopţilor lacrămi care nu erau de supunere resig- 

nată, ci o duioasă protestare, curgeau nevăzute din ochii Reginei: 

«Cel mai întunecat ceas este ceasul, dinnaintea Răsă- 

ritului», spune înţelepciunea bătrânilor. În adevăr ceasul este 

întunecat, şi, fiindcă sunt o femeie, de aceia plâng uneori. 

însă ceasul poate să fie sfinţit de încrederea pe care o avem 

unul într'altul. de lanţul sfânt de suferinţă care ne leagă 

împreună, de simțimântul acesta binecuvântat de înfrățire 

care uneşte pe Domn și popor, într'o vreme când vechea 

Di 
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întocmire se năruie. Un vânt de anarhie suflă asupra noastră, 

dar să fim stâncă în faţa primejdiei, să sperăm întrun viitor 

mai puţin tragic, să credem într'o lumină dincolo de întu- 

nerec, o lumină pe care numai dacă suntem cu putere și 

cu credinţă vom ajunge-o într'o zi. | 

Da, uneori plâng, dar lacrimile mele nu sunt lacrimile 

« acelui slab care-și mărturiseşte înfrângerea și-și pleacă 

fruntea, ci sunt lacrimile unei mame care plânge pentru 

copiii ei pe cari une ori nu-i în stare să-i ajute; sunt la- 

drimi care picură în tăcerea dimineţilor, în ceasul când îţi 

aduci aminte de cei căzuţi în cale, de cei cari nu mai pot 

piiivin înainte spre răsăritul pe care îl nădăjduim dincolo de 

nouri :'lajerimi de pomenire, prinos adus celor cari, deşi au 

muritjtrătesc de-apururea în cutele cele mai tainice ale 

imimilor nbastre, lacrimi curăţitoare, lacrimi care spală rănile 

trecutuluiiti!:::) 

binoSiodei-aceta! mu-mi este ruşine de lacrimile mele...» 

Iunţ abonat du 

Încă deta'sfăzşital iii April Regina putea vorbi despre «sentimentele 

care nu .7itisp “mâi':permit oficial să le avem» în «cele mai crude 

ceasuiti: dim!vibţh'Ri,: câmdi cineva are să privească atâta lașitate și 

rea, erettiință;'9a cât'di' muri: de ruşine dacă n'ai avea credinţa şi 

convinitarea ică e'rlunaai mn tmermu trecător». Se lovește «în libertatea, 

onoarea şi viitorul ţării», fără ca ea să poată face a se auzi un cuvânt 

daiprotestare, A titudimea singură int I se poate lua. «Caut să-mi joc 

rodul -eu idemnitiăte!' aro eram' "mai fericită când ghiulelele dela 

Mărăşeşti îmi zburau asupra capului: Totuși am păstrat vie acea 

flacără îi etida îmirejirăpilor!strivitoare şi umilitoare.» 

Vip hide i Dittibilei şi cbilositiiil6” îdeptate contra Ei doar «o 

urmă '% iHtabilităţii'tpoeublilubi Regina dectarâ, în Iunie, că «va lucra 

pentrit în&reptarea țăreio Bi până biduila 04, făctit ceva pentru sufe- 
rință: 3 Îi pturăte pisi iu ob dormia nul shui 

Si Msi Oli a! «Pât ergă idregt Ta" Diiii6aeil, dirătând ce am făcut, 

cum: Aa trăit, iâb gerziei? ali adu în âsa 96 grele râhni ţării mele». 
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Ar vrea numai sănătate, «ca să apuce ziua când toate se vor răsplăti». 

«Ce tristă», spunea ea, cea cu credinţa nestinsă și cu luminoasele 

speranţe, «ce tristă e soarta celor cari nu vor apuca-o ! De ar ţinea 

inima numai atâta!» Cineva care a văzut-o în aceste momente, 

când se credea că soarta noastră e definitiv pecetluită — ea vorbise 

de întunerecul cel mai adânc care precedă tocmai soarele împrăștiind 

groazele nopţii — scria: «Marele ei talent în toate se unește cu 

conştiinţa dreptăţii absolute a causei pe care, din toate puterile ei, 

a servit-o». | 

N'o putea servi însă activ. Aceasta era marea, nespusa ei durere. 

Voința nedomolită stătea în lanţuri, care nu se vedeau, dar dureau 

tot atâta cât şi fierul cel mai greu. A nu putea vorbi, a nu putea 

scrie, a nu putea îndemna... Acest chin l-a exprimat Regina în toamna 

anului 1918 prin pagini a căror valoare psihologică e așa de mare, 

încât trebuie reproduse fără a se lăsa nimic la o parte: 

«Acum. câteva luni, am scris Sâmbăta Morților. Ca tot ce 

am scris în răstimpul celor doi ani de războiu, a fost ca să 

împărtășesc gândurile mele cu poporul mieu, să-i vorbesc de 

durerea mea, ca şi de a lui. SI 

Dar, când trebuia să dau la lumină rândurile în! care 

pusesem o parte din sufletul mieu, mi sa dat a înţelege:că 

n'a venit timpul să-mi ridic glasul, că o: Beginăia scării 

ţară era în mânile unui dușman neînduphegat, trebuia să 

tacă, să tacă, orice sentimente ar. aitea/b xi i ao eul 

Cum, nici despre morți:să 'nu:poţin vorbi? Sălnu: pet 

aminti celor în viaţă că'aceitezati: în ; pământ, liniștiți, 

cu ochii închişi, aşteptă! eoi'moj «să ducem, .:nrai,: departe 

opera lor? Cei ppm o ae Pt în 

Așteapti: ddla bi" să: dovedim -lumii că hapita noastră a 

fost pentire d:eabsă sfântă-gi că niciunul: din noil.rmia pierduţ 

credință în vită: cea 'mare--a izbăhdei. fie ti iz 

ut măeva! Mal ipultut:săi-mi plece capul, să-i! :sfarmae gân- 

durile, să-mi smulgă credința'din suit și:spereanță din inimă,    



  

  

    

dar au putut: să mă silească să tac—,să tac şi să privesc 

nedreptatea, cea mare care se săvârşia. 

Tăcere! Da, nu trebuie să vorbesc despre vitejii noștri, 

despre faptele şi despre moartea lor glorioasă; nu trebuie să 

vorbesc cum ostaşii noştri au pus stavilă cu piepturile lor 

dușmanului care năvălia asupra scumpului nostru pământ. 

Să nu mai vorbese despre idealul nostru, să nu mai 

chem pe aceia cari ca şi mine nau şovăit nicio clipă, nu 

sau îndoit şi n'au dat niciodată înapoi. 

Nu trebuie să-i adun împrejurul mieu; să nu li trimit 

niciun cuvânt, să nu trezesc revolta în inimile lor! 

Tăcere! 'Trebuie să tac, să nu zic nicio vorbă şi să mă 

arăt ca şi cum ași consimţi la o pace care nu este pace! 

Trebuie să văd cum ni sunt răpiți munţii şi închisă 

calea Mărilor. Să merg în mijlocul poporului care a fost 

trecut dușmanului ca oile, să nu li dau niciun ajutor, să nu 

li zic cuvintele scumpe: «ne vom vedea, ne vom vedea!. 

Să privesc oastea noastră desarmată, împuţinată și umi- 

lită. Să îndur ca hrana să fie luată de la gura populaţiei 

noastre şi să fie trimisă în ţara dușmanului. Trebuie să 

îngăduiu ca spionii în toate colţurile să controleze viaţa 

noastră, să las ca agenţi stăruitori să uneltească împotriva 

existenţei noastre, să ni strice țara. 

Nici în şoaptă nu trebuie să protestez când prietenii sau 

aliaţii noştri sunt izgoniți din ţară. Trebuie să mă uit cum îi due 

| trenurile, cum noi rămânem singuri, fără ajutor, călcaţi în pi- 

cioare şi uitaţi în mijlocul întunerecului și al tăcerii, care 

cade asupra noastră ca o perdea de fier, casă ne despartă de 

cei vii. Toate trebuie să le văd și să nu spun niciun cuvânt! 

Tăcere! Trebuie să tac şi să nu-mi ridic glasul când causa 

în care credem este târîtă în noroiu, când tot ceia ce am 

săvârşit este osândit şi toţi cei ce ne-au ajutat sunt judecaţi 

ca făcători de rele, când nu ni mai este iertat să pronunțăm 

cuvintele de «Unitate Naţională».               
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Trebuie să tac şi să văd cum cei slabi cad, își tăgăduiesc 

credința şi îşi unesc glasurile lor cu ale acelora cari osândesc, 

să-i văd şi să nu pot striga: fiţi bărbaţi. Să nu Li strig: 

stăruiţi în credinţa voastră, fiţi cu răbdare şi hotărâre, căci 

acestea sunt numai zile de încercare, însă causa noastră nu 

este o causă pierdută; acum trecem prin întunerec, dar 

lumina nu sa stins; o văd încă selipindea o stea luminoasă 

care ni arată calea, chiar dacă e departe, foarte departe. 

Da, trebuie să tac: căci Regina unei ţări cotropite nu poate 

să-și ridice glasul. | 

Nu poate să-și ridice glasul.—Nu! insă poate să rămână 

credincioasă când alţii şovăiesc, poate să creadă când alţii se 

îndoiesc; poate să stea drept când alţii se pleacă; poate să 

apere flacăra pe care unii încearcă s'o stingă! 

În ziua aceia tristă când cu inimile sângerate aliaţii 

noștri ne-au părăsit, zvârliţi dintr'o ţară chinuită pe care 

voiau so apere încă, oameni hotărîţi, luându-şi rămas bun, 

Sau uitat drept în ochii miei şi mi-au spus: «credem în 

Tine, nu vei şovăi. Te părăsim pentru că aşa a hotărît soarta. 

Tu ești flamura înfiptă de noi în pământul acesta apărat 

de noi împreună cu Tine. Rămâi neeclintită, fii tare, ne vom 

întoarce.» 

Mau numit: flamura lor, şi în clipa aceia eu nu eram 

decât o biată femeie care plângea. Mi-au spus că sunt resis- 

tența pe care nimic n'o poate dobori. 

Am trăit un ceas plin de amărăciune, osândită ca pentru 

o crimă, și de aceia tăcerea mă apăsa ca o povară. 

Am înfruntat ochi cari încercau să mă intimideze, cari 

încercau să-mi arăte pe ce cale primejdioasă mergeam și mă 

implorau să tac, să nu mă împotrivesc, să nu spun niciun 

cuvânt ! 

lar, când pomii erau în floare, pământul înverzit şi o 

nouă viaţă se urca în fiecare rămurea, am fugit dintre 

oameni, am fugit dintre aceia cari mă osândiseră la tăcere 
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și, întorcându-mi fața spre munţi, mi-am căutat adăpost 

la cei tăcuţi, la cei morţi! 

Aceia credeau încă în causa pentru care căzuseră. Viaţa, 

din pădurile verzi era ca o solie trimisă din adâncul mor- 

mintelor. În înţelepciunea lor morţii știau bine că idealul 

nostru trăieşte, că înfrângerea, ura, umilinţa nu pot zdrobi 

fiinţa noastră, că, chiar dacă numai puţini vor rămânea cre- 

dincioşi, nicio putere de pe pământ nuo va putea zugruma. 

Mi-am simţit sufletul mai împăcat în locurile acestea 

depărtate, unde morţii căzuţi în războiu, ocrotiţi de umbra 

bolții cereşti, așteptau. Ei erau ai vântului, ai zăpezii, ai 

pământului, dar nu ai uitării. Tăcerea lor nu era tăcerea care 

batjocureşte idealul, care ucide nădejdea și șterge trecutul. ci 

erau cuprinși de linișţe. Răbdarea veșniciei se revărsase 

asupra lor, răbdarea supremei înţelepciuni care ştie cum 

să aştepte. 

Glasurile lor, care nu vor mai fi auzite pe pământ pă- 

reau că se întore cu adierile primăverii şi şoptese cuvinte 

de mângâiere inimii mele. Ei liniştiau mânia mea, potoliau 

furtuna din sufletul mieu întunecat şi mă ajutau să văd pe 

ceilalți într'o lumină mai frumoasă. Da, pe când rătăciam 

printre mormintele acelea risipite şi smerite am simţit că 

și mulţi dintre cei vii erau credincioși, că mulţi, foarte mulţi 

erau cu mine, slujitorii aceluiaşi ideal, crezând în aceiaşi 

credinţă şi luând credinţă din credința mea. 

Și, dacă pentru o clipă nedreptatea a triumfat, dreptatea 

era de partea mea şi a celor mulţi, a celor morţi cari în zilele 

acestea de încercare sunt părtaşi la tăcerea care mă învăluie 

ca o mantie neagră ca noaptea... 

Atunci am învăţat că datoria mea este să mă găsec 

printre cei cari sufăr, printre aceia pe cari soarta i-a doborît 

și nenorocirea i-a zdrobit, să merg să ajut lipsa lor, să li 

ridic inimile, să li şoptesc că va veni lumina care se zăreşte 

dincolo de nourii întunecaţi ai desnădejdii. 
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Trebuia să tac, însă la cei mici, la cei încrezători, la cei 

apăsaţi şi umiliţi glasul mieu putea să ajungă. 

Mi-aduc aminte că într'o zi a venit la mine un ofiţer, 

unul dintre cei mai viteji si mi-a spuscă nu i-a mai rămas 

decât resemnarea, că în fața noastră nu mai este nicio spe- 

“ranţă şi că niciun om vrednic de acest nume nu poate să-şi 

plece capul la toate nedreptăţile. 

— Şi eu am gândit aşa, i-am răspuns, în ceasul celei mai 

mari umilinţe, am crezut că nu mai era niciun loc pentru 

mine în ţara aceasta pe care o iubiam, că n'aş fi putut îndura 

lovitura grozavă a soartei, că naș fi putut suporta pacea! 

Însă, când am înţeles că aș fi o nevrednică și o desertoare 

dacă aş părăsi poporul mieu tocmai în zilele când are nevoie 

mai mult de ajutorul mieu, atunci am înţeles că durerea 

personală în asemenea vremuri nu înseamnă nimic. Crede 

cu aceiaşi tărie ca și mine în causa noastră, crede și gândeştete 

la ziua de bucurie când nu vom maâi avea nicio îndoială, 

când vom sta iarăși alături de biruitori! Crede, căci, precum 

e sigur că soarele răsare în fiecare zi, aşa sunt sigură că 

ziua noastră va veni! 

Și ziua noastră a venit! 

Zorile au răsărit, lanţurile au fost sfărâmate norii cari 

întunecau soarele nostru au fost împrăștiați, stăpânitorii 

cari aruncaseră asupra noastră jugul robiei au fost bătuţi 

de prietenii noștri, poporul nostru, țara noastră, speranţele 

noastre, idealul nostru sunt libere, libere: 

Neînfrântă în ceasul de grea cumpănă, încerc să fiu 

înţeleaptă în ceasul izbândei câştigate, 

M'a zguduit adâne măreţia evenimentelor. 

Prea înfiorătoare a fost prăbuşirea dușmanului, și ini- 

mile care au cunoscut atâta durere, simt că li se sparge 

pieptul de atâta bucurie. 

Trebuie să ne deprindem iarăși să fim fericiţi, noi cari 

am plâns cu lacrămi amare. - 
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Faceţi ca timpul nostru să fie cumpătat, faceţi ca im- 

nurile biruinţei noastre să fie cântece de slavă către Domnul. 

Visul nostru de aur sa împlinit mai presus de cute- 

zanţa nădejdilor noastre. Peste suferinţa de ieri se înalţă 

steaua luminoasă a viitorului nostru. 

Să stăm neclintiţi, să nu cădem în rătăcire fiindcă ni-am 

ajuns ţinta. Nu trebuie să uităm preţul jertfelor, nu trebui.» 

să uităm câte vieţi sau pierdut, nici grozăvia care a sus- 

pinat dela un capăt la altul al pământului. 

Tronuri sau năruit, ţări au fost răsturnate din temelii, 

popoare au fost zguduite, sforţări ne mai auzite sau să- 

vârșit, greutăți de nespus au fost îndurate, și acum stăm 

în faţa unei lumi nouă şi necunoscută. 

Românii miei, voi cari în sfârşit v'aţi unit, voi cari, 

după veacuri de așteptare, aţi îndeplinit idealul vostru sfânt, 

fiţi mari în ceasul bucuriei după cum aţi fost mari în ceasul 

încercărilor. | 

Viitorul este al tău, poporul mieu,—al tău, dacă vei fi 

destul de tare ca să-l stăpâneşti, al tău, dacă vei fi vrednic 

și nu vei lăsă să treacă clipa cea mare. | 

Măreţ este ceasul împlinirilor, măreț ca și ceasul naş- 

terii — şi, ca mama care îşi iubește copiii, cu atât mai dragi, 

cu cât i-a fost mai mare chinul şi suferinţa pe care le-a, 

îndurat cu ei, te rog, poporul mieu, dă-mi şi mie un loc 

printre cei cari au întocmit o Românie mai mare şi mai 

bună, pentru care am luptat cu toţii împreună, în care 

avem o înflăcărată credinţă, Eu cu voi toţi.» 

În Novembre 1918 alături de soţul ei regal Maria a României-—în 

adevăr a României — îşi făcea întrarea în Bucureştii liberaţi. Niciodată 

o răsplată istorică n'a fost mai meritată de un mare suflet luptător. 

Şi totuşi încă o încercare o aștepta. În oraşul, plin de toate 

miasmele materiale şi morale, contagiunea bolilor o atinse. Au fost 
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câteva zile teribile când ţara, când toţi oamenii ei de bine, când 

masele populare sănătoase în putinţa lor de recunoștință se întrebau, 

ca trăsnite, dacă un doliu incomparabil nu va urmă ziua, triumfului, 
dacă în ceasul orientărilor grele nu va lipsi sufletul care însufleţise 

resistenţa și era tot așa de necesar în clipa când dreptatea, smulsă 

dușmanilor, trebuia coborîtă în conștiința însăşi a aliaţilor noştri. 

Zilele din 1897, când viaţa Moştenitorului de Tron era în primejdie, 

se întorceau în această urîtă toamnă mucedă, și cu mai mare frân- 

gere de inimă, fiindcă, dacă atunci scumpe speranţe stăteau să se 

împrăștie, acuma o superioară putere morală, o avere scumpă a ţării 

întregi era primejduită. Regina nu va ști niciodată cîte lacrimi 

au curs atunci pentru durerile ei. 

Abia restabilită, ea pornia spre Franţa, spre Parisul unde se 

hotăra soarta lumii, unde hotarele noastre erau în discuţie, într'o 

călătorie de apărare a dreptului românesc. Tot farmecul personali- 

tăţii sale impunătoare şi cuceritoare fu întrebuințat pentru a câştiga 

simpatii acolo unde până atunci fuseseră vechi rancune sau o desă- 

vârșită indiferenţă. În legăturile cu diplomații, în atingerea cu masele 

populare simţitoare la frumuseţa și vitejia ei, în convorbirile cu 

oamenii cari formează opinia publică, ea a câştigat victorii nepreţuite 

pentru causa românească. Aleasă membră a Academiei de Frumoase 

Arte, aclamată la orice apariţie a Ei, recunoscută de la cele Wintâiu 
cuvinte ca una din marile personalităţi ale epocei sale, Regina a 

câștigat o lume a cării reservă capitulează aşa de greu şi înaintea 

situațiilor şi înaintea talentului. Cu orice prilej Ea a ţinut să afirme 

că România, fără a pretinde, nu cerşeşte. Ea reclamă numai cei se 
cuvine. «Nu suntem», spunea, ea, ruda cea săracă.» 

Întorsul prin Italia va fi trezit vechi amintiri de copilărie şi 
contactul cu eterna frumuseţă a artei pe care, zugrăvind și scriind, 
nu numai că o poate admira, dar e în stare a o exercita Însăși, va, 
fi fost încă un balsam pentru răni care nu se puteau închide! așa 
de curând. 

Repeţitele călătorii în provinciile unite, Ardealul, Bucovina, 
Basarabia, i-au arătat cât de puteinic'e legată fiinţa Ei de inima unui 
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popor întreg. Niciodată, de sigur, o Regină n'a impus mai mult în 
afară de rangul ei suprem. Regalitatea vitejiei şi milei de oameni o 
fac să poarte totdeauna o coroană nevăzută, care e mai scumpă decât 
toate juvaierele lumii. 

În amintirea vremilor Regina Maria va rămânea, mai presus de 
toate marile ei însuşiri și strălucitele ei talente, ca însăși voința 
neînfrântă care a smuls împrejurărilor vitrege îndeplinirea unităţii 
naţionale. 
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