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RAINER MARIA RILKE

« Chanter, c'est étre... »
(Somnets d Orphée, 1, 3.)

Nul ne peut parler de Rilke sauf lui-méme. A tenter
de le définir du dehors, ne risque-t-on pas de I'enfermer
dans une image trop étroite? Le discours s’enchaine,
mais le poéte échappe i nos piéges. Nos rmots sont
pareils 2 une main qui voudrait plonger dans I'eau d’un
miroir, et ne fait que glisser le long de sa surface froide.

Cependant, 4 I'intérieur du miroir, une autre main
ne se tend-elle pas vers nous, nue comme la nbtre, et
dont nous croyons sentir la chaleur ? A I'illusion des
mots, pour un instant, prétons-nous donc. Et tirons de
nous I'infidéle image qui prétend nous consoler en nous
rendant ce qui n'est pas.
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A qui a connu et aimé Rilke, il est difficile de parler
du poéte sans d’abord évoquer I'homme. Une courtoisie

exquise, une conversation pleine de souvenirs et de fan-

tastiques anecdotes, I'étrange charme d’un accent si per-
sonnel que facilement il vous émouvait jusqu'aux
larmes, c'en érait assez pour faire de lui le plus rare des
hommes, le plus précieux des amis.

Jeessaie de retrouver ses traits : un visage allongé sous
un front large que de petites rides de bas en haut enta-
maient 4 peine. Un regard bleu qui s'éloignait facile-
ment et, méme revenu 2 la réalité, gardait toujours, sous
la belle courbe de I'arcade sourciliére, quelque chose
d'interrogateur et d’étonné. Pourtant ces yeux ne disaient
pas tout, non plus que le pli de la bouche, un peu amer
sous les moustaches tombantes. Et ce visage ne devenait
vraiment lui-méme que lorsque les paupiéres doucement
abaissées semblaient retenir ce qui se préparait au-dela
de grave et d’imprévisible, et que, tout concentré autour
de cette voix profonde que nous n’entendions pas
encore, il ne nous apparaissait plus que comme la der-
niére vague de quelque remous intérieur.
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En cherchant, je revois de lui une autre expression : ce
sourire d'une navrante et sensible finesse qui dissimulait -
un air d'affliction et de fatigue assez semblable 4 celui
que prétent a Marcel Proust ses derniers portraits. Si 'on
a fréquemment rapproché ces deux hommes, c'était,
je pense, moins a cause de la parenté, assez lointaine, de
leurs ceuvres, qua cause de leurs genres de vie sem-
blables, de leurs santés également fragiles, de I'impres-
sion de mystére que donnaient leurs personnes, de leurs
sensibilités pareillement subtiles er ombrageuses, de
leurs lettres débordantes de gentillesse et de tendres
nuances. Mais ces comparaisons, bien entendu, n’étaient
que d’approximatifs et insuffisants points de repére que
nous proposions a ceux qui ne connaissaient pas encore
Rilke, pour les inviter a le situer dés 'abord dans la
région des affections profondes auxquelles on se livre
sans réserves.

Et nous-mémes, cependant, le connaissions-nous? Ses
nombreux voyages, ses amis lointains déployaient det-
riere lui un ciel, des perspectives qui sans cesse nous rap-
pelaient notte ignorance. Parfois il nous semblait me-
veilleux, presque impossible, qu’il y elit au monde un
homme dont chaque jour fit composé ainsi d’images
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toutes rares et de s/ecrets tous étranges, qu'il y efit un
homme dont existence, toute proche cependant, pir
‘nous paraitre 4 la fois aussi intime et irréelle qu’une
enfance ensevelie au fond de nous, :

- Nous I'aimions ainsi, fantastique, familier, inconnu.
Nous I'aimions, mais que savions-nous de lui?

Nous savions qu’il était né 3 Prague, en 1875, d’une
ancienne famille d’origine carinthienne, plusieurs fois
transplantée de pays en Pays. Destiné par ses parents 3
la carriére militaire, nous savions quil avait quitté en
1890, I'Ecole des Cadets, quil avait écric ses pre-
miers vers, tout en poursuivant de vagues érudes 3 Mu-
nich, & Prague, en Italie. Mais ensuite que devient cette
existence ‘qui s’ouvre bientét 2 essentiel, 3 toutes les
forces obscures qui inquiétent I'adolescence, 1 toutes les

- expériences  douloureuses qui - occupent une vie
d’homme?

En 1899, il découvre Ia Russie ot tout Iui semble
familier : ’

« La Russie, écrit-il, C’est le pays ot les hommes sont
des hommes solitaires, dont chacun porte un monde en
soi, chacun plein d’obscurité comme une montagne, cha-
cun enfoncé dans son humilité, sans crainte de s'abaisser,
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en cela véritablement pieux. Des hommes pleins de loin-
tain, d'incertitude et d'espérance : des hommes qui
deviennent... »

En France il traverse avec un éronnement muet les
salles du Louvre, pleines de « toutes ces choses claires
de I'antiquité, qui rappellent des ciels du sud et la mer
toute proche », de pierres « qui n’avaient rien de mor-
tel », et dont certaines portaient un mouvement, un geste,
« demeurés si frais que l'on eiit dit qu’ils n’étaient con-
servés ici que pour étre donnés un jour i un enfant quel-
conque, qui passerait 14, par hasard ». Il découvre les
cathédrales, avec leur faune pétrifiée : « Ces. animaux
sans souvenirs d’une autre vie qui étaient déja tout A fait
les habitants de ce monde vertical » et qui « vivaient
pour toujours de la vie fervente et impétueuse du temps
qui les avait fait sargir ».

« Et maintenant, interroge Rilke, un temps n’est-il pas
venu de nouveau qui nous pousse 2 cette expression, 2
cette interprétation forte et insistante de ce qu'il y a en
lui d'indicible, d’inextricable et d’énigmatique? »

Un de ceux qui s'étaient assigné cette tiche « grande
comme le monde » était Rodin, et c’est vers lui que le
pocte, & présent, se sent irrésistiblement attiré. A la villa
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des Brillants, a Meudon, puis a 'Hétel Biron, Rilke vit
dans I'intimité du grand sculpteur qui avait entrepris de
« former avec son ceeur ». Qu'un homme peut tirer de
 lui-méme la substance des ceuvres les plus démesurées et
ne faire que de son seul travail la loi de sa vie, c’est 13
ce dont il se convainc encore une fois dans ces ateliers
énormes ou, de saison en saison, grandissent sans arrét
mais sans hite, les statues, pareilles & des arbres.

« J'érais venu chez vous pour vous demander : com-
ment faut-il vivre? Et vous m’avez tépondu : en travail-
lant. Et je le comprends bien. Je sens que travailler, c’est
vivte sans mourir. Je suis plein de reconnaissance et de
joie. Car, depuis ma premiére jeunesse, je ne voulais que
cela. »

Qu'importe que bientdt un malentendu vienne refro;-
dir cette amitié ! Rassérénés par la séparation, les deux
hommes n’en continueront pas moins 2 s'écrire. Délivrés
des attaches quotidiennes, leurs relations se sont éclair-
cies, simplifiées. Il ne reste bientét qu'un grand exemple,
invisible et présent dans tour ce qu'écrira Rilke,
« comme le grand printemps est dans chaque fleur d’un
Pays qui commence 4 comprendre la voix de la vie ».

Cette fleur du printemps; dans combien de pays ne la
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cueille-t-il pas? Le voici 4 Rome, en Suéde, au Dane-
mark, en Algérie, en Tunisie, en Egypte... Il revient en
France, repart. Nous le retrouvons 4 Venise, chez Eléo-
nora Duse que désole encore le récent abandon de
Gabriele d’Annunzio. Sur les bords de I'Adriatique, l'ac-.
cueille le petit chateau de Duino, ol la mer, jusqu’au
sommeil du poéte méle les rythmes les plus amples des
premicres Elégies. Pour se rendre & Ronda, guidé par un
pressentiment, il traverse I'Espagne, « gris pélerin con-
centré en lui-méme, sans laisser plus de trace que 'oi-
seau dans le ciel », écrira plus tard M. Antonio Mari-
chalar.

Mais voici que la guerre, comme une large et pro-
fonde crevasse, va déchirer cette vie. Citoyen autrichien,
Rilke doit en juillet 1914 quitter Paris, ot tout ce qu’il
possédait est placé sous séquestre et vendu. Années mou-
vementées et douloureuses durant lesquelles le poéte,
bientdt, dut complétement cesser d’écrire... Enfin, il peut
se retirer en Suisse, dans la tour de Muzot qu'un ami,
M. Werner Reinhart, fait aménager et met i sa dispo-
sition. « Un trés petit chiteau terriblement seul dans
un vaste site de montagnes assez tristes; des chambres
antiques et pensives, aux meubles sombres, aux jours
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éroits », ainsi I'a décrit Paul Valéry. Et en 1925, mal-
gré sa santé toujours chancelante, Rilke revient passer
- quelques mois & Paris. Les Cabiers de Malte Laurids
Brigge paraissent en traduction francaise; on entoure,
on féte le poéte; sa renommée. grandit rapidement.

Mais est-ce 13 vraiment sa vie? En tentant de la racon-
ter, nous devinons déja qu'elle nous échappe. Nous
n’'avons besoin de ces points de repere, de ces quelques
dates et de ces noms, que pour étayer de nouveau notre
- certitude qu'il est ailleurs. _
-« Dieu est-il donc 13? » demanda mon ami. Je me

tus. Puis je me penchai vers lui : « Ewald, sommes-nous
 donc ici? » Et longtemps nous nous tinmes les mains
avec émotion. »

~ Quelle indifférence faite de modestie et de vraie supe-
riorité Rilke a su garder en face de ses succés! « La
_ gloire n'est que la somme des malentendus qui se
forment autour d’'un nom nouveau », avait-il écrit
jadis, 3 propos de Rodin, et dans la dernitre lettre
encore que j'ai recue de lui, peu de temps avant qu'il ne
quittdt Muzot pour n’y plus revenir, il avouait avec sim-
plicité : « Combien I'ignorance de ce que j’ai fait m’est
naturelle et chére! »
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- Cette pudeur farouche, la méme discrétion devaient se
manifester jusque dans ses derniers gestes, lorsque, par
exemple, il tremblait qu’on ne surprit son visage dans sa
crispation supréme, ou qu'il refusait les piqiires, pour
mourir, disait-il, de sa mort 4 lui, et non de celle des
médecins. :

A la fin de décembre 1926, quelques amis 1’ont accom-
pagné jusqu'a la petite église de Rarogne, en face de
laquelle son veeu érait d’étre rendu définitivernent & cet
apre climat de la mort et de la montagne qui déj2 avait
commencé de régner dans ses derniers poémes.

~~— Abandonné sur les montagnes du cceur...

N

~Au commencement de Rilke était la poésie, et 3 sa fin
encore, chaque parole qu'il pronongait en était chargée.
Mais cette poésie n’est pas toujours demeurée la ‘méme.
Peu 2 peu elle a absorbé toutes les joies, toutes les souf-
frances, toute la vie.
« Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des
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sentiments (on les a toujours assez tot), ce sont des expé-
riences, a écrit Rilke dans une page que I'on a maintes
fois citée. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beau-
coup de villes, d’hommes et de choses... Il faut pouvoir
repenser 4 des chemins dans des pays inconnus, 2 des
départs que I'on voyait longtemps approcher, i des jours
d’enfance dont le mystére ne s'est pas encore éclairci, 2
des mers, a des nuits de voyage.. Et il ne suffit méme pas
d'avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand
ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience
d’attendre quils reviennent. Car les souvenirs eux-
mémes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu'ils
deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont
plus de nom et ne se distinguent plus d= nous, ce n’est
qu'alors qu'il peut arriver qu'en une heure trés rare, du
milieu d’eux, se léve le premier mot d’un vers. »

On a souvent comparé Rilke 3 Hofmannsthal, et ce
rapprochement de l'auteur du Livre d'images et du pre-
mier poete et auteur dramatique de I’Autriche impé-
riale est a certains égards explicable. L'un et l'autre
appartenaient 2 la méme génération. L'un et l'autre
eraient des poctes romantiques, tournés vers le passé,
doués de sens aigus et de sentiments délicats. De plus ils
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avaient tous deux cette langue fluide et ces images
chatoyantes que s'étaient formées les impressionnistes
viennois et qui faisaient ressembler les premicére piéces
de Hofmannsthal, comme certaines poésies de Rilke, a
des bas-reliefs de nuages o se seraient joués les rayons

du couchant,

Mais quelle opposition entre ces deux destinées de
poétes! Hofmannsthal, dés ses premiéres ceuvres, a
atteint la perfection. Il n'a rien produit de plus pur ni
de plus accompli que ses Tercines ou que le Petit
Théatre de I'univers.

Tout différent est le lent accroissement que Rilke peu
a peu tire de ses couches profondes. Il ne les atteint
pas d'abord, et ses premiers vers sont un songe sur la
poésie, plutdt que sa présence réelle. « Mes moyens
ctaient alors trés limités, ma vie sentimentale angoissée
et craintive; je n’arrivais pas 2 prendre sur moi de livrer
au public ce qui me tenait le plus fort  coeur », devait-il
plus tard confier 4 Ellen Key.

Une musique, mobile et ténue, pourtant, semble flotter
a travers ces strophes légéres d’une mélancolie un peu
heinienne : |
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- Combien toujours me touchent
les vieux airs de Bohéme.
Dans mon cceur ils insinuent
leur tristesse et le font lourd.
Lorsquun enfant quelquef!part
en sarclant fredonne,
sa chanson me poursuit
jusqu'en songe, la nuit.

L'Italie bient6t préte au jeune poéte ses images plus
Pprécises et les résonnances de son passé. Voici Venise ol

de légeres gondoles, comme de noires pensées,
glissent dans le soir.

Florence, ol son
muct étonnement
éveille tous les anges d’airain.

Partout il cueille, butine et amasse :

: Regarder loin dans les pays
jusquaux confins du ciel...

Et ce ciel lni-méme, symbole de l'infini, doit entrer,
avec ses nuages et ses changeantes nuances, dans la vie
de Rilke qui ne se fixe nulle part, dans sa poésic qui
se prépare seculement, de loin, comme devinée par
éclairs :
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Telle est Ia nostalgie : habiter sur les vagues
et ne jamais avoir d’asile dans le temps.”

Et tels sont les désirs - dialogue i voix basse
de I'heure quotidienne avec éternité.

Telle est la vie. Jusqu'au jour-od, d’hier,
séleve la plus seule entre toutes ces heures
et, souriant autrement que ses seeurs,

se taise, offerte a I'éternel,

Ainsi qu'une lumiére infiniment douce, la poésie de
Rilke ne sest posée d’abord que sur les paysages et les
choses dont il aimait la beauté en quelque sorte superfi
cielle et évidente : un arbre, un enfant, un soir de prin.
temps, une statue, une jeune fille... Mais bientdt, proje-
tant aussi les ombres qu'elle portait en elle-méme, elle
modele les autres visages de la vie : ceux dont la beauté
r'apparait qu'a qui les pénétre, 2 qui accepte de s'iden-
tifier avec eux.

Qu'il le veuille ou non, les choses et les &tres de plus
en plus prolongent en lui leur vibration, Les plus
humbles, les plus anonymes I'obligent & communier avec
eux. Ils I'envahissent et vont jusqu’a se nourrir de sa
propre substance :

Toutes les choses auxquelles je me donne,
s'enrichissent et me dépensent. ..
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Faut-il penser que 'expérience a laquelle il se trouve
entrainé Cest 'étrange apprentissage que dans les
Cabhiers son héros Malte décrira ainsi :

« J'apprends a voir. Je ne sais pas pourquoi, tout
pénétre en moi plus profondément, et ne demeure pas ol
jusqu'ici cela prenait toujours fin, J'ai un intérieur que
jlignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s’y
passe. »

Comment mesurer le progrés dans une telle entreprise,
sinon par le dedans?

. De nouveau bruit plus fort ma vie profonde
{comme roulant dans un lit élargi.

Proches de plus en plus me deviennent les choses,
et les images, toujours plus vues.

De D'ineffable je me sens plus familier ;

mes sens, tels des oiseaux auvtour d'un chéne,

se perdent dans le ciel agité par le vent,

ou, portés par les poissons, plongent

dans le jour bris¢ des étangs.

Connaissance intime du monde qui tantdt s'exprime
en notations précises et subtiles, tant0t s’épanche en de
grands élans Iyriques ol les choses tout 4 coup semblent
perdre leurs contours, se confondent, emportées par le
flot poétique ou, arrachées aux rives du réel, en arrivent
a nouer les plus étranges rapports...
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C'est Edmond Jaloux, je crois, qui, 4 propos de Rilke,
citait une parole de Novalis : « Bien des choses sont
trop délicates pour étre pensées, encore plus pour étre
exprimées. » Ou Rilke a-t-il puisé la singuliére audace de
ne s'attacher justement qu’a celles-13, et, déformant avec
une fidélité si révélatrice tous les rapports du monde, de
plier a I'expression comme un fer chaud les mots les
plus doux et les plus rebelles? :

Une relle poésie ne peut étre que d’inspiration. « Tout
élan de mon esprit commence dans mon sang », confie
Rilke 2 une amie. Des voix intérieures demandent a étre
- proférées, et le poéte, lorsqu'il les a reconnues, n'a plus
qu'a leur obéir. Mais comment se garder de les con-
fondre avec ces caprices agréables et ces découvertes
aisées que nous ménagent tour 2 tour, a fleur d’esprit, le
hasard ou I'habitude?

« Une chose, pour qu'elle vous parle, vous devez la
prendre pendant une certain temps, comme /a seule qui
existe, comme |’apparence unique — qui par votre amour
laborieux et exclusif se trouve placée au centre de I'uni-
vers et qui, 4 cette place incomparable, ce jour-la est
servie par les anges. »

Alors les mots d’eux-mémes prennent cette merveil-
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leuse transparence et certe intensité muette par quoi,
sans jamais nous trahir, ils nous traduisent tout entiers.

Tandis que le Livre des Images est tout transparence
et fluidité, au fond du Livre &’Heures retentit un écho
lent et prolongé, pareil i I'inflexion d’une voix
insiste. Mais avant de former le pur cristal des Elégies,
la langue de Rilke, avec les Nowvelles Poésies, prend
.~ encore une fois toute I'épaisseur du réel. i
A son retour de Russie et aprés son séjour 3 Worps-
wede, Rilke n’a pas encore ce style si puissamment
expressif oli il semble que sa sensibilité méme se mue
en paroles, et qui fait que l'on reconnaitrait une page
ou un poéme de lui entre mille autres. Ce style 2 la fois
plastique et abstrait, ol la sensation se fait forme et la
pensée image, on peut dire que c'est Rodin qui I'a aidé
a le découvrir,

Dans le second essai de Rilke sur le grand sculpteur
— celui qui est daté de 1907 — il est une page ol le
pocte essaie de décrire Iémotion qui dut s’emparer du
jeune Rodin lorsqu'il découvrit que tout ce que les
hommes appellent désir, 4me, regret, douleur, ou féli-
cité, tout, méme ce qui n'a pas de nom, « se réduit & une
légére modification sur la petite surface d’un proche
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visage ». Cette expérience, il semble bien que Rilke I'ait
refaite pour son propre compte A travers I'ceuvre de
- Rodin, et dés lors était né ce style incomparable on les
mots les plus simples appellent 3 la surface des étres
leurs secrets les plus cachés, o la matiére et I'Ame et le
mouvement, oll tout se fait forme, et s'anime, et gravite
SOUS nos yeux.

Poéte, poietes, celui qui crée.. Quelle est donc la tiche
du poete sinon d'énoncer les objets et les étres de telle
sorte qu'ils existent & jamais; de les créer avec Ia pure
ferveur de I'artiste attentif aux lois profondes de la
nature, sans autre ambition que de les voir s'incorporer
d’eux-mémes au grand rythme auquel ils doivent la
vie,

Dans I'une des deux langues du pays d’origine de
Rilke — celle qu'il n’écrit pas — on désigne la sculp-
ture et la peinture par les mots « arts créatenurs », parce
que, me disait un peintre pragois, la peinture et la
sculpture seules créent vraiment Pobjet, tandis que le
pocte ne fait que le chanter, le louer, le commenter.

Je pense que Rilke se serait inscrit en faux contre cette
conception de la poésie. Le cycle de son ceuvre se
referme — et 1% se mesure son étendue sans précédent —
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en ceci justement que ce monde de sentiments si pro-
fonds et d’ experxences si secrétes que personne encore
avant lui n’avait osé les exprimer, il I'a d'un seul coup
transposé dans « les gestes les plus évidents et les objets
les plus tangibles ».

Enoncer les choses si foriement, n’est-ce pas les créer?

Nulle part, bien-aimée, il n'y a de monde qu'en nous...
et, au contraire, ce monde réel auquel nous prétons par-
fois trop complaisamment créance, ne sera-t-il pas, lui
aussi, un jour, « comme pensé »? « Tous les mondes de
I'Univers se précipitent dans l'invisible comme dans leur
plus proche et plus profonde réalité. »

Dés lors devait commencer cette étrange et mervell-
leuse confusion du réel et de Iirréel — la seule réalité
érant dans le verbe qui non seulement exprime, mais qui
crée véritablement et qui éléve le podte 4 un degré supé-
rieur de la réalité, — et devait se préparer cette ardente
et profonde religion du verbe et de I'acte poétique dont
la plus harmonieuse expression se trouve dans les
Sonnets a Orphée et dans les Elégies de Duino :

; Est-il d'ici? Non, des deux
empires naquit sa vaste nature...

Nous touchons ici au terme du développement poé-
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tique de Rilke. « La terre n'a pas d'autre issue que de
devenir invisible : en nous qui, par une partie de notre
étre, avons part a l'invisible... en nous seuls peut s'ac-
complir cette transmutation intime et durable du visible
en un invisible qui ne dépende plus du fait d’étre visible
et tangible... » L'univers entier, le passé, le présent, I'ave-
nir sont devant lui comme une immense image, comme
un répertoire de la vie et de la mort confondues, ol il
choisit 4 sa guise. Et le poéte n'a plus qu'a ouvrir les di-
gues qui contenaient cet océan de poésie intérieure, pour
accomplir la tiche qui lui est dictée « au centre de son
coeur ». ~

Congues 2 Duino, en 1912, continuées fragmentaire-
ment en Espagne et a Paris, les Elég/es ne furent ache-
vées quaprés la guerre, 2 Muzot. Presque en méme
temps, les Sonnets & Orphée « remplis de la méme es-
sence » et dédiés 4 la mémoire d’une jeune morte, s'im-
posérent en peu de jours au poéte, « comme une tem-
péte ». « Elégies et Sonnets se soutiennent mutuellement
et constamment, et je vois une grice infinie dans le fait
d'avoir pu, du méme souffle, gonfler ces deux voiles : la
petite voile couleur de rouille des Sonnets et la gigantes-
que voilure blanche des E/égies. »
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Dans l'intervalle, Rilke avait entrepris de traduire les
po¢mes de Paul Valéry, et — don charmant et imprévu,
 — il $%tait plu 3 accorder sa « petite lyre » aux mots
. les plus clairs de la langue frangaise : en premier lieu
patce qu'il aimait et sentait profondément notre langue,
ensuite parce que, 4 I'heure ol sa poésie allemande I'a-
vait conduit 4 une rigueur presque mallarméenne et 2
des hauteurs ou le souffle risquait de lui manquer, il lui
 semblait que I'idiome étranger le délivrerait de cette
contrainte, atténuerait sa responsabilité d’artiste et dé-
. couvrirait quelque part en lui des sources nouvelles dont
le chant fluide et mélodieux le contentait sans peine...

Peut-étre, pour se montrer tout 2 fait juste envers la
. poésie francaise de Rilke, vaudrait-il mieux ne pas con-
* naitre son ceuvre plus authentique, ol la séve intérieure
ne se distingue pas de la pulpe verbale, et o 'expres-
sion parfaite se confond avec la pensée. Une force faite
de contrainte et d’amertume 14 sonne 2 travers une voix
si personnelle qu'elle renonce 2 persuader et, presque, ne
chante que malgré elle. — Vergers, au conttaire (et les
autres poémes francais de Rilke), ont tous les charmes
de la facilité. Le flou de la langue étrangére offre ici au
Poete ce que propose au citadin la campagne : une ten-
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tation de liberté, un divertissement imprévu o il se meut
Plus aisément, entre les surprises des mots neufs et les
plaisirs du paysage. Les vers coutent, prestes comme des
filets d’eau. De temps en temps le poéte s'arréte et, pen-
sif, détache une image 2 la pointe d’une strophe, ainsi
quun fruit mir. Le geste tranquille d’une main qui pen-
che un verre, la boucle d’un chemin suspendue au ciel,
un peu d’eau dans sa paume tiéde, en voild assez pour
I'émouvoir. Par les symboles les plus simples, par les ges-
tes les plus quotidiens, il nous livre les secrets de son
cceur et dé son esprit. :

Parfois, cependant, une lassitude pese sur certains
vers :

Mes nuits, mes jours, vous avez tant porteé;
vos branches, toutes, ont gardé le geste
du long labeur dont vous sortez, ..

et I'homme qui se sent vieillir craint de n’avoir pas été
égal 2 sa mission :

Certains étés il y a tant de fruits
que les paysans ne daignent plus les prendre,

Ai-je, moi, 6 vous, mes jours, mes nuits,
sans récolter, laissé passer aux cendres
les lentes flammes de vos beaux produits ?

Mais une angoisse l'envahit 2 la pensée qu'il devrait
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endurer encore la souffrance d’exprimer. Et son dernier
- réve de poésie est un désir de liberté offerte aux songes,
de jaillissement limpide et pur :

Ah ! plus de fruits | Mais une fois derniére

s'épanouir en vaine floraison,

sans refléchir, sans compter, comme font
inutilement les forces millénaires !

. 5%
J
Dans son essai sur Dostoievski, André Gide rapporte
une parole d’un Russe qui, un jour qu'on lui reprochait
son inexactitude, riposta trés sérieusement : « Oui, la vie
est difficile ! Il y a des instants qui demandent 2 étre vé-
cus correctement, et qui sont plus i importants que le fait
d'étre exact 2 un rendez-vous. » Et Gide d'ajouter qu ‘il
n'a cité cette parole que pour faire comprendre ce qui est
précisément le secret de Dostoievski et I'explication de
son ceuvre, 4 savoir que la vie intime y est tenue pour
plus importante que les rapports des hommes entre eux.
Mais quoi, si ce secret, vaguement seupgonné de quel-
ques-uns qui n'en ont jamais tiré les véritables consé-
quences, pénétrait tout a coup dans la vie d’'un homme
encore jeune, et que celui-ci, aptés en avoir pris cons-
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cience, se sentit obligé de conformer vraiment sa vie 3 ;
cette conception nouvelle ? Peu importe qu'il se nomme
Malte ou Rainer, qu'il habite une mansarde, 1ue Toul-
lier, & Paris, ou une chambre d’hétel, 3 Moscou! Cette
découverte, subitement, va lui préter une étrange clair-
voyance. Ses yeux s'ouvriront sur le mende, sur lui-
méme, sur les hommes qu'il verra changés, perdus dans
leur solitude, livrés 2 eux-mémes, pitoyables et émou-
vants. « J'apprends 4 voir », confiera-t-il 2 son journal, et
il s'interrogera : « Est-il possible que l'on dise : « les
femmes », « les enfants », « les garcons », et que l'on
ne se doute pas, que malgré toute sa culture I'on ne e
doute pas, que ces mots depuis longtemps n’ont plus de
pluriel, qu'ils n’ont qu'infiniment de singuliers? »

Cette expérience du jeune homme, d’ailleurs, ne
pourra s'arréter 13. Le monde en lui commence seule-
ment a se former; a peine la terre et I'eau se sont-elles
séparées. « Est-il possible, demandera-t-il encore, qu’on
n’ait rien vu, reconnu et dit de vivant?... Est-il possible
que malgré les inventions et les progrés, malgré la cul-
ture, la religion et la connaissance de I'univers, I'on soit
resté 4 la surface de la vie? » Et il devra répondre :
« Qui, c’est possible. »
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Une figvre alors va le gagner. Il s’agit de retrouver cet
_ univers qui est en Jui, qui s'est retiré au fond de lui, 1 o
les homrmes semblaient avoir perdu le pouvoir de I'at-
teindre. Monde inconnu et merveilleux! Le passé y est
contenu tout entier, mais un autre passé que celui que
les hommes prétendent rattraper en l'apprenant par
ceeur. L'enfance y revit miraculeusement, s’y accomplit
en quelque sorte seulement, et y trouve sa couleur essen-
tielle. Des hommes encore tout pleins de vague sortent
d’'une étrange brume ¢+ essaient de vivre. Et les choses
elles-mémes participent & la vie, ont des souvenirs,
‘témoignent des regards qui les ont effleurées, des mains

qui se sont appuyées sur elles...

Cette aventure, c'est précisément celle qu'a vécue
Malte (ou Rainer, peu importe!) et le livre qui nous en
porte le témoignage — merveilleusement aigu et comme
violemment arraché 4 quelque aire inaccessible qui le
contenait, — est intitulé : Les Cabiers de-Malte Launrids
Brigge. '

Aventure pleine de périls, longue route semée d’em-
biiches, et qui méne par tous les détours du ceeur, par
toutes les détresses de la solitude, 2 des conditions de vie
nouvelles et dangereuses. Cette inquiéte prise de posses-
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sion que poursuit Malte, ne s'accomplit pas sans diffi-
culté. 11 faut qu'il commence par remonter la pente de
son esprit, qu'il passe peut-étre une vie entiére & « for-
mer les premiers exercices qui n'ont pas de sens », que,
jour par jour, il change I'or rapidement produit par sa
nouvelle pierre de sagesse « en le plomb grossier de la
patience ». ‘

L'état de grice qu'il cherche, la solitude d’abord I'ai-
dera 4 s’y mettre. « Car : lorsqu’on est entouré de gens,
on n’est méme pas capable de se rappeler le Notre-Pére;
comment donc pourrait-on se souvenir de quelque autre
correspondance obscure qui consiste peut-€tre non en
mots, mais en événements? » Pour que les profondeurs
s'ouvrent devant sa volonté de connaissance infinie, il
faut qu'il commence par s’en aller & I'écart des hommes,
comme l'enfant prodigue qui partit parce qu'il ne vou-
lait pas ére aimé.

« Imaginez un Malte qui dans ce Paris si terrible pour
lui aurait eu une amante, ou méme un ami. Est-ce qu'il
serait jamais entré si loin dans la confidence des choses?»:

.l 2 o a
Et voici qu'il apprend  connaitre la plus effrayante
de ces réalités qui ne se partagent pas, et qui ne livrent
pleinement leur secret qu'au prix de la solitude : la mort,
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La mort, elle va devenir sa méditation quotidienne,
son obsession, sa terreur. N'est-elle pas, cette mort que
chacun de nous devra assumer seul, n'est-elle pas notre
chose la plus personnelle, le fruit intérieur dont « nous
ne sommes que la feuille et I'écorce »? Chaque minute
contient sa menace, chaque pensée rapporte 2 Rilke son
image. C'est la mort du chambellan Brigge, qui, pendant
dix semaines, domina Ulsgaard, « pareille 2 une reine
qu'on appelle /z Terrible, plus tard et toujours ». Clest,
dans un tramway de Naples, la mort subite de cette
jeune fille dont les yeux se déboitent tout a coup et dont
la bouche ne garde plus rien. C'est ce grand abegs qui
se léve, « pareil 2 un soleil qui lui change la face du
monde », dans le cerveau d’'un inconnu, rencontré
quelque part, & Paris. Des hommes qui la subissent, la
mort s’échappe, se répand et reflue dans on ne sait quelle
dimension intérieure et incommensurable; avec la liberté
des idées fixes, elle s'incorpore aux objets, aux moindres
incidents de la vie, 4 chaque parcelle de lair. Cest la
méche de ce médecin que dresse, malgré son habitude,
devant la mort, un trés ancien instinct. Ce sont les
mouches qui en automne « couvrent les chambres de
leur mort ». Et c'est encore ce cauchemar indicible, cette
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protubérance imaginaire, Ja grande chose, qui fait irrup-
tion parfois dans I'esprit du jeune Malte.

Peut-on imaginer ce que dut étre 'existence d’un
homme qui vivait avec cette présence permanente du ter-
rible? L’angoisse est I'état habituel de sa sensibilité, et
les frélements de tout I'inconnu qu’il entrevoit 2 chaque
minute, déterminent en lui ces resserrements douloureux,

ces sursauts de détresse et d’égoisme qui sont sa seule
défense.

« Je me défends, quoique je sache bien que déja mon
coeur est arraché..., qu'en moi aussi quelque chose arrive,
qui commence & m'éloigner et 2 me sépater de tout,
Combien toujours il me fut horrible d’entendre dire
d’un mourant : il ne reconnait déja plus personne. Alors
je me.représente un solitaire visage qui se souléve de
dessus les coussins, qui cherche n’importe quoi de connu,
n'importe quoi de déja vu, et qui ne trouve rien. Si mon
angoisse n'était si grande, je me consolerais en me per-
suadant qu'il n’est pas impossible de voir tout d'un ceil
différent, et néanmoins de vivre; mais j'ai peur, j'ai une
peur indicible de cette modification. Je ne me suis méme
pas encore familiarisé avec ce monde qui me parait bon.
Que ferais-je dans un autre?...
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. « Durant quelque temps encore, je vais pouvoir écrire
tout cela et en témoigner. Mais le jour viendra olt ma
main me sera distante, et quand je lui ordonnerai
d'écrire, elle tracera des mots que je n'aurai pas con-
sentis. »

Mais au moment ol les mots vont se dénouer, ot les
significations déja commencent 2 se défaire, Rilke se
reprend tout 4 coup et, 4 la pointe extréme du possible,
avec une lucidité fiévreuse, il se détache et se définit.
« Malgré ma peur je suis pourtant pareil 2 quelqu’un qui
se tient devant de grandes choses, et je me souviens
qu'autrefois je sentais en moi des lueurs semblables
lorsque j'allais écrire. »

Cependant, I'excés méme du mal finit par engendrer
- un reméde. La mort, si souvent regardée en face, devient

moins redoutable. Comment déterminer !'instant ot la
crainte, presque insensiblement, se fait désir, ou I'ceil de
I'homme, a force de se laisser aveugler par le soleil, finit
par découvrir quelque étrange et matinale contrée ol
des morts bienheureux circulent parmi les anges?

« Devance tous les adieux, comme s'ils étaient der-
ricre toi », enseigne le poéte : '

36 -



Car, parmi les hivers il en est un si long
qu'en hivernant ton ceeur aura surmonté tout.
Et, dans les Histoires du Bon Dien, Ewald interroge :
« Comment un mort se distingue-t-il donc d’un homme
qui devient sérieux, qui renonce au temps, et s’enferme
pour méditer tranquillement quelque chose dont la solu-
tion depuis longtemps le tourmente? »

Peut-étre les morts ne sont-ils eux-mémes que des
hommes qui se sont retirés pour méditer sur la vie, et
ne tient-il qud nous, par I'asile tranquille que ‘nous
offrons 4 ces pensées, d’apprivoiser notre propre mort.
Ainsi, dans une autre parabole du méme recueil, la
femme enfouit dans son jardin, la semence noire qui
devait empoisonner son €poux, et lorsque les temps sont
révolus, une étrange fleur bleue s'épanouit 4 cet endroit,
parmi les lys, et tous deux se penchent, un matin de prin-

temps, pour respirer un parfum qui est le parfum méme
de la Mort.

Chanter la mort, les mortes parties trop tdt, tous les
morts, étre toujours mort en Eurydice, de plus en plus
vivant en Orphée, sacclimater doucement a l'un et &
autre empire, et dans le sillage invisible des anges,
« mortels oiseaux de I'ime », remonter peu a peu dans
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le « rapport pur », telle est la supréme aspiration de
Rilke. Sous la fuyante mélodie des Elégies vibre déja
I’écho de ce détachement presque consommeé :

Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,

de n'exercer plus des usages a peine appris,

aux roses et i d'autres choses précisément prometteuses

de n'accorder plus le sens de I'humain avenir ;

ce qulon était, entre des mains infiniment peureuses,

de ne I'étre plus, et méme de laisser

notre propre nom, ainsi qu'un jouet brisé.

Etrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs,

etrange, que dans 'espace, tout ce qui oorrespondxt

si lichement voltige. La mort est dure, oui,

et-que n'y faut-l rattraper, avant

que l'on n’y sente un peu d’éternité. Mais les vivants

font tous l'erreur de distinguer trop bien.

Les anges (dit-on), eux, ne savent souvent point

s'ils vont parmi des vivants ou des morts. Le coarant éternel
emporte tous les dges par les deux empires,

et, 1a comme ici, sa rumeur les couvre... ,

D’avance acquiescant 2 toutes les métamorphoses, le
poéte a trouvé a se déprendre de soi, 4 accepter ce cycle
de transformations qui n'est qu'une seule mort progres-

- - q . .
sive et continue, une extase puissante et un joyeux
apaisement .
‘ *
sk
Singulier destin que celui de Rilke! Tout 'oppose a
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son siécle, et C'est ce contraste méme qui, peut-étre, le
fait si grand. La solitude qui lui est imposée, il I'appelle
jusqu'a cet « abus d'intimité avec le silence » dont
s’étonnait Paul Valéry. Le temps pur ou il s’est enfermé
de plus en plus, avait vraiment cette transparence d’une
vie trop égale qui, « 4 travers les jours identiques, lais-
sait distinctement voir la mort ». :

Mais cette place qu'il avait faite 4 la mort dans sa vie,
voici que la vie est en train de la reprendre dans sa mort.
On n’attache pas a son lit la plus terrible des compagnes,
sans 4 la longue prendre sur elle quelque pouvoir. Deux
fois mort, en Eurydice et dans son corps mortel, ’'homme
se survit plus stiregaent dans le chant d’Orphée.

Rilke, I'écho de votre voix n’est pas encore perdu et
je nai méme pas eu le temps d’habituer mon esprit a la
pensée de votre absence. Tous ces livres qui témoignent
de vous, ils sont 13, ouverts sur ma table, 4 la page de
ce vers que je voulais retrouver, de cette phrase o il me
semblait mieux reconnaitre votre visage. '

Cette ceuvre, elle n’est donc pas vaine, puisque, en
elle, nous retrouvons ce que vous avez craint, désiré,
senti, des années durant, cette voix qui est votre aussi,
mais plus réelle et plus durable que l'autre, — qui est
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vous-méme enfin. Et vous n’efites pas tort de penser que
la réalité la plus stre était celle que vous créiez pour
durer, en renongant 4 celle qui passe.

Cependant que son verbe surmontait I'ici-bas,

11 était déja 12 ol nous ne suivions point !

La grille de la lyre n'entravait pas ses mains.

Et c’était obéir pour lui que transgresser...

MAURICE BETZ.
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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Rilke tenait pour une trahison de sa poésie toute traduction qui
ne restituerait pas, en méme temps que sa pensée, le mouvement
intérieur, le rythme et la musique de Toriginal. Se contenter d’un
mot & mot, si minutieux fit4l, c'était d ses yeux dépouiller I'euvre
d'une partie essentielle d'elle-méme en la ramenant au plan secon-
daire de l'analyse, c'était substituer d un corps vivant une figure de
cire, un cadavre glacé. g

Dans le présent recueil, le traducteur s'est efforcé, malgré les
obstacles que la langue francaise oppose d une telle tentative par la
fixité des rapports qu’elle établit entre les mots, par son vocabulaire
trop abstrait et par Uenchainement logique de ses constructions, de
se conformer le plus possible d ces exigences formulées par le poéte
avec une insistance significative. L'entreprise s'est révélée plus diffi-
cile d mesure que P'on abordait les czuvres les plus hautes et les plus
parfaites de Rilke. :

Cependant, une grande prudence s'imposait dans une telle tenta-
tive de traduction rythmée. Ainsi que Rilke I'a lui-méme justement
observé, la langue francaise « académise » parfois dangereusement
les poémes étrangers soumis d son empreinte, et si on veut échapper
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d ce risque, il faut « travailler contre le courant de lu langue »,
voire méme « entrer en lutte avec elle ». On a été amené ainsi 4
§'écarter de Vapplication d'une régle trop uniforme. Tandis que pour
le Livre d'Images, les Nouvelles Poésies et les Sonnets 3 Orphée, il
fallait autant que possible restituer le rythme en ayant recours d la
rime ou d 'assonance, la musique sourde du Livre d’'Heures s'accom-
modait d'une transposition plus souple. Le vers blanc s‘imposait pour
les Elégies de Duino, avec les libertés d’enjambemert du texte
original. !

Quant au choix des poémes qui ont été recueillis, il a été en par-
tie déterminé par la difficulté méme de Pentreprise, I a fallu renon-
cer d faire figurer ici ceux des poémes de Rilke que leur densité
défendait contre toute tentative de traduction, et ot la part de la
création verbale était si forte que les virtualités de la langue alle-
mande y étaient déjd poussées a Textréme. Clest le cas surtout de
certains morceaux des Nouvelles Poésies. On s'est appliqué néan-
moins d donner ici, en puisant dans les divers recueils, un apercu
aussi complet que possible de I'ceuvre poétique allemande de Rilke,
laquelle est ainsi présentée pour la premiére fois dans son ensemble
aw lecteur francais, depuis les premiers vers jusqu’d la grande
musique des Elégies et des Sonnets & Orphée. Epfin, autant pour
VPunité du présent ouvrage, oth toutes les principales ceuvres de Rilke
sont représentées dans leur succession chronologique, que pour per-
mettre certains rapprochements de thémes et de style, on y a intro-
duit un choix de ses poémes francais les plus caractéristiques.
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Combien toujours me touchent
les vieux airs de Bohéme.

Dans mon ceeur ils insinuent
leur tristesse et le font lourd.

Lorsqu un enfant, quelque pan
en sarclant fredonne,
sa chanson me poursuit

jusqu'en réve, la nuit.







CIMETIERE

Bruit lointain du boulevard
Ici, calme, I'oubli germe;
entre deux cyprés funébres
la lune, comme un tam-tam.
Doucement I'éternité

frappe de son battant noir.
Inquiet, un ange en marbre
regarde la nuit d’automne.

47



L’ANGELOT

Je matche dans la Malvasinka

en suivant l'allée des enfants,

ol dorment Anka ou bien Ninka,
de leur sommeil le plus pesant.

Sur un tertre est agenouillé

— les hauts pavots le cachent presque, —
poussiéreux, l'aile cassée,

un angelot en terre glaise.
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CETAIT LE JOUR...

Cérait le jour des chrysanthémes blancs, —

et j'avais presque peur de sa splendeur pesante.
Alors tu vins prendre mon ceeur, tu vins 2 moi,
en pleine nuit.

Javais trés peur, mais tu vins, chére et tendre, —
dans mon réve, un instant, j’avais pensé a toi.

Tu vins, et doucement, comme un air de légende,
tinta la nuit.
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CIEL

Un ciel bléme et gris,

ou les couleurs se fanent.

Au loin, — un trait de flamme,

tel le feu d’une cicatrice...

Des reflets errent et se posent.

Et il y a dans I'air

comme un parfum mourant le roses
et des larmes contenues. .
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LE TEMPS ETAIT GRIS..

Le temps était gris et cru,

le soir est clair et plus doux.

Stirement on attend quelque empereur.
Toutes les maisons s’illuminent.

Si clair et solennel i

érait I'angelus du soir.

Les vieux contemplent le ciel

‘et les enfants sont riches.
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TOURNESOLS

Le soleil brasille 2 la lisiére du ciel.

A travers la glébe épuisée de moisson,
les femmes pataugent vers les champs,
Le long des rails qui scintillent,

‘prés de la maisonnette du garde-barriére
—- solitude d’été, —

révent les tournesols.

3
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POURQUOI M'ARRACHER A MES HEURES...

Pourquoi m’arracher 4 mes heures
- péles et bleues?

Pourquoi m’entrainer dans le tourbillon

et la confusion scintillante?

Je ne veux plus voir votre folie.

Je veux, tel un enfant, malade dans sa chambre,
solitaire, avec un sourire secret, i
doucement btir des jours, et doucement des songes.
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TELLE EST LA NOSTALGIE...

~
.

Telle est la nostalgie : habiter sur les vagues
et ne jamais avoir d’asile dans le temps.

Et tels sont les désirs : dialogue 2 voix basse
de I'heure quotidienne avec I'éternité.

Telle est la vie. Jusqu'au jour o, d’hier,
s‘€léve la plus seule entre toutes ces heures,
€t, souriant autrement que ses sceurs,

se taise, offerte 3 ’éternel.
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QUELQU'UN PEUT-IL ME DIRE..

Quelqu’un peut-il me dire
jusqu’ol va ma vie?

Suis-je un souffle dans la tempéte,
une vague dans I'étang?

N'est-ce pas moi-méme, peut-étre,
ce péle et blanc bouleau,
frissonnant de printemps?
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AU PLUS CRUEL DE TON HIVER...

Au plus cruel de ton hiver, forét lucide,
tu t'enhardis 4 sentir le printemps,

et doucement tu laisses suinter ton argent
pour que je voie verdir ta nostalgie.

Tandis que tes sentiers toujours plus loin m’entrainent,
j'oublie les « pourquoi » et les « ol ».

Je sais seulement : des portes cachaient tes ténébres, -
et ne sont plus.
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PREMIERES ROSES

Les premiéres roses s’éveillent,
leur parfum est timide
comme un rire léger, léger.
Fuyant, le jour les fréle
d’une aile lisse d’hirondelle.

€st encore anxieux.
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LA VIE, NE TENTE PLUS...

La vie, ne tente plus de la comprendre,
elle sera pour toi, dés lors, comme une féte.
Les jours, accepte-les,

comme un enfant recoit du vent

beaucoup de fleurs, chemin faisant.

De recueillir, d’amasser cette pluie
ne lui viendrait pas 4 I'esprit.
De ses cheveux il les détache avec douceur,
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JE VOUDRAIS DEVENIR...

Je voudrais devenir pareil aux trés secrets,

ne plus jamais former de pensées sous mon front,
que dans mes rimes toute nostalgie s’enferme,
offrir dans mes regards qu'une douceur qui germe,
et que mes silences donnent le frisson.

Ne plus jamais trahir, et de ma solitude
faire un rempart ainsi que les plus grands?
Mais quand, par un éclair de lances éblouig,
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la foule bruyante devant eux se prosterne,
tirant de leur poitrine ainsi qu'un sacrement,
ils soulévent leur ceeur, et ce coeur la bénit.

(3]



CHEMIN AVEUGLANT...

Chemin aveuglant, dans I'excés de lumiére perdu,
poids du soleil sur tant de vignes,

et, tel un songe, un portail, tout a coup,

large et taillé dans un mur invisible.

Le jour briila longtemps le bois de ses vantaux;
mais au fronton arqué de I'embrasure
les armes et le bandeau princier durent.

Entre, et tu seras I'héte... - - De qui?
Frissonnant, tu verras jusqu'au cceur sauvage du pays.
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VOICI LES JARDINS...

Voici les jardins en lesquels j'ai foi
lorsque dans les massifs les fleurs palissent
et que dans le gravier, ot le feuillage boit,
coule un silence que les tilleuls filtrent.

Dans les reflets des cercles, sur I'étang,
d'un bord & I'autre nage un cygne.

11 porte sur ses ailes, miroitant,

la prime douceur de la lune,

vers ol, déja, la rive s’embruine.
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DANS LA PLAINE...

Dans la plaine était une attente
d'un héte qui ne vint jamais.
Le jardin questionne, inquiet,
et son sourire peu 3 peu se fige.

Entre les marais désceuvrés

le soir dépouille les allées.

Les pommes ont peur dans les branches
et chaque souffle leur fait mal.
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PARFOIS, AU FOND DE LA NUIT...

Parfois, au fond de la nuit,

le vent comme un enfant s'éveille.
Tout seul il marche dans I'allée,
doucement, doucement, vers le village.

A titons, jusqu’a I'étang il s’avance
et y fait le guer :
les maisons sont toutes blanches,
et les chénes, muets.
£}
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JEUNES FILLES

La vague ne se tait jamais
ni vous non plus, :
comme elle vous chantez,
et le désir en vous
devient musique.

Est-ce la pudeur de votre beauté qui fit

naitre ce chant?
kS
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DES GRANDS SAPINS...

Des grands sapins le souffle se fait rauque,

sous la neige d’hiver, tandis que sur leurs branches
tout cet éclat se gonfle, épanoui.

Les chemins blancs deviennent silencieux

et plus intimes les chambres familiéres,

>

L'horloge chante, et les enfants tressaillent

car dans le poéle vert une biiche a craqué,
Cependant qu’au dehors, ot les flocons grenaillent,
clair tourbillon et chute sans répit,

le jour trop blanc prend un aspect d'éternicé.
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PARFOIS ELLE SENT...

Parfois elle sent : La vie est grande,

plus sauvage que des fleuves qui écument,
plus sauvage que la tempéte dans les arbres.
Et doucement, lichant les heures,

elle abandonne son 4me aux songes.

Puis elle s’éveillé. Une étoile brille

en silence au-dessus du calme paysage,

et la maison a des murs tout blancs.

Alors elle sait : La vie est inconnue et lointaine,
et elle joint ses mains qui vieillissent.
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EXORDE

Qui que tu sois : le soir venu,

sors de ta chambre ol tu sais tout;

de ta maison proche du large.

Qui que tu sois.

De tes yeux fatigués et qu1 ont peine
a saffranchir du seuil usé,

tu dresses lentement un arbre noir,
le poses dans le ciel, tout seul et droit.
Et tu as fait le monde : un monde grand
ainsi qu'un mot mifirit dans le silence.
Et tandis que ta pensée le comprend,
tes yeux tendrement s’en détachent...
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NUIT DE LUNE

pour le soirantieme
anniversaire de Hans Thoma

!

Nuit du sud allemand, immense sous la lune,

douce et miire comme un retour des contes d’autrefois.
Beaucoup d’heures tombant pesamment du beffroi
“dans cette mer sans fond s'abiment, une 2 une.

Un bruissement 13-bas, un appel de la ronde,
le silence est soudain comme vidé de tout;
et puis un violon (Dieu sait o)
s'éveille et dit lentement -
' une blonde...
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MUSIQUE

Qu’as-tu joué, gargou? Dans les jardins courut _
comme un chuchotement de pas et d’ordres qu'on mut-
Qu’as tu joué, garcon? Et ton dme, vois-tu, [mure.
s'est laissé prendre au roseau de ta fliite,

Pourquoi I'appelles-tu? Le son est une gedle
ou elle se consume et se livre 4 'oubli;
forte est ta vie, mais ta chanson plus forte,
qui dresse ses sanglots sur cette nostalgie. —
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‘Donne-lui du silence afin que, pas a pas,

elle retourne a cette abondance vivante

ol elle avait grandi — sage et ample croissance, —
avant d'étre contrainte 2 tes jeux délicats.

Vois, ses ailes, déja, se fatiguent de battre
Ainsi, réveur, tu gaspilles I'essor,

en sorte que son vol, lassé par trop de chants,
ne poutra plus I'emporter assez loin

lorsque je viendrai vous convier aux joies.
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LES ANGES

Ils ont des bouches fatiguées,

des 4mes claires, sans lisiére.

Et une nostalgie (peut-étre de péché),
traverse quelquefois leurs réves.

Tous, par tant de ressemblances unis,
se taisent dans les jardins de Diey,

comme des intervalles trés nombreux
dans sa puissance et dans sa mélodie.
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Mais lotsqu'ils éploient tout 2 coup leurs ailes,
ils sont les promoteurs d'un vent :

comme si Dieu, avec ses larges mains de statuaire,
marchait, crevant les pages, 2 travers

le livre obscur de la Genése.
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D'UNE  ENFANCE

L'ombre semblait de la richesse dans la chambre,
ol, engourdi, comme en secret, était assis I'enfant.
Et quand sa mére entra — c'est comme un songe —
dans le buffet vibra soudain un verte.

La chambre, sentit-elle, I'avair trahie;

elle embrassa I’enfant : Es-tu ici?...

Tous deux, des yeux, inquiets, cherchérent le piano,
car certains soirs elle y troyvait un chant

ou I'enfant se perdait étrangement.
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Il écait 13, trés sage. Son grand regard

4 la main suspendu qui, ployée par I'anneau,
comme marchant contre la neige et la tourmente,
allait sur les touches blanches.
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LE JEUNE GARCON

Je voudrais devenir un de ceux-la

qui passent dans la nuit sur des chevaux sauvages,
laissant flotter au vent de leur galop

les cheveux dénoués de leurs flambeaux.

Je voudrais étre comme en barque, 1 la proue, et dressé,
grand, tel qu'un drapeau déployé;

sombre, mais casqué d’or

changeant. Et en arriéze,

dix hommes faits d’identiques ténébres,

avec des casques pareils au mien,

blancs comme verre, ou sombres, vieux, aveugles.
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Et I'un, debout auprés de moi,

du son de sa trompette élargirait I'espace,
dans un fracas d’éclairs.

I1 soufflerait autour de nous la noire solitude -
que nous patcourons comme un songe bref.
Les maisons dépassées retombent 2 genoux,

les rues béent et biaisent,

les places reculent, mais nous prenons tout,
et nos chevaux bruissent comme une averse.
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LES COMMUNIANTES .
(Paris, mai 1903)

En voiles blancs, les communiantes
s'enfoncent dans le vert neuf des jardins.
Voici surmontée leur enfance

et différent sera tout ce qui vient.

Mais cela viendra-t-il ? Et n’est-ce pas, déja,
I'attente qui commence des heures nouvelles ?
Finie la féte, et la maison s’anime;

plus tristement I'aprés-midi s’écoule.
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Ah'! quel lever ce fut vers cette robe blanche,

et dans les rues quelle marche parée

jusqu’a P’église fraiche au dedans, comme en soje.
Les cierges hauts étaient tels des allées

et les lumiéres semblaient des joyaux

sous des yeux solennels et graves.

Puis ce silence, lorsque s'éleva le chant,

Il montait sous la voite, semblable 4 un nuage,
s’éclaircissait en retombant, plus doux

que quelque pluie sur tous ces enfants blancs.

Et comme au vent, ce blanc se balangait

et dans ses plis se coloriait

et semblait contenir des fleurs cachées :

fleurs et oiseaux, étoiles et figures

d’un lointain monde de légendes.

Dehors érait un jour en bleu et vert, -
avec des cris de rouge aux endroits clairs.
Le bassin reculait : vagues menues.

Le vent portait des floraisons lointaines
et parlait des jardins extérieurs.
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On efit dit que les choses s’étaient couronnées,
claires, sous un soleil léger;

les fagades des maisons se prenaient 3 sentir,

beaucoup de fenétres s'ouvraient et brillaient.
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INITIALE

D’infinies nostalgies jaillissent

des actes bornés, tels de faibles fontaines
qui, frissonnantes, bientdt déclinent.
Mais celles qui restaient muettes,

nos forces fraiches, se dévoilent

dans Je tourbillon de ces larmes.
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LE VOISIN

Violon inconnu, pourquoi me poursuis-tu?
Combien de fois déja, en des villes lointaines
ta solitaire nuit a parlé 4 la mienne!

Sont-ils mille 2 jouer, ou rien qu’un seul?

Est-ce donc qu'il y a dans tant de grandes villes
des hommes qui, sans ton secours 2 toi,

se seraient égarés dans les fleuves hostiles?

Et pourquoi, dis, toujours, me recherche-t-il, moi?
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Pourquoi suis-je toujours le voisin de la chambre
ol un homme angoissé te contraint & chanter

et te fait dire : la vie est plus pesante

que tout ce qui pesa jamais au monde entier.
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PONT DU CARROUSEL

L'aveugle sur le pont,

borne grise d’empires sans nom,

peut-étre est-il, inamovible, le stylite
autour duquel heure et astres gravitent,

et le pivot muet des nuits,

car tout coule, erre et brille autour de lui.
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I1 est le Juste imperturbable

parmi nos chemins hasardeux, |
I'accés, offert aux hommes fallacieux,
d’'un monde obscur et plus durable.
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INQUIETUDE

Dans la forét fanée est un appel d’oiseau,
inexplicablement, dans la forét fanée.

Et pourtant ce rond cri d’oiseau

repose dans l'instant qui I'engendra,
grand comme un ciel sur la forét fanée.
Tout vient docilement se ranger dans ce cri.
Tout le paysage y semble reposer.

Le vent lui-méme parait sy tapir

et la minute, pressée de fuir,

muette et bléme, semble savoir des choses
qui nous feraient mourir,

échappées de ce cri.
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SOLITUDE

La solitude est pareille 4 ces pluies

qui, montant de la mer, s'avancent vers les soirs,
Des plames elle va, lointaines et perdues,

au ciel qui la contient toujours.

Et Cest du ciel qu'elle retombe sur la ville.

La solitude pleut aux heures indécises :
lotsque vers le matin se tournent les rues neuves,
lorsque les corps épuisés de méprises
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s'entre-écartent, tristes et inassouvis,

et que les hommes qui se haissent

doivent coucher ensemble dans un lit :

Ia solitude alors dérive au fil des fleuves..
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JOUR D'AUTOMNE

Seigneur, le temps est proche. L’été fut trés grand.
Ton ombre, pose-la sur les cadrans solaires,
et sur les plaines liche les vents.

Aux derniers fruits ordonne d’étre mirs,
accorde-leur encor deux journées plus seteines,
hite leur perfection, et presse la supréme
douceur des sucs dans le vin lourd.

Qui n'a pas sa maison, or plus n’en bitira.
Qui solitaire était, longtemps le restera,
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SOUVENIR

Tu attends et attends cet instant unique,
multipliant infiniment ta vie;

cette heure grande et prophénque

le réveil des pierres,

des profondeurs 2 toi assujetties.

L'or et le brun des livres se dérobent

dans 'ombre, peu A peu, des étagéres;
tu penses 2 des pays parcourus,

a des tableaux et 4 des robes

de femmes depuis longtemps perdues.
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Et tout 2 coup tu sais : oui, C'était 1.
Tu te dresses, et devant toi se lévent
de quelque lointain autrefois
la peur, I'image et la priére.
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AUTOMNE

Les feuilles tombent, tombent de trés loin,
comme fanées au ciel, en de lointains jardins,
tombent : clest comme un geste qui refuse.

Et dans les nuits la lourde terre tombe
hors des étoiles, dans la solitude.

Nous tombons tous. Tombe ma main.
Et vois les autres : c’est en elles toutes.
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PRIERE

O nuit, nuit silencieuse, ol sont tissées

des choses blanches; rouges, bariolées, —
couleurs éparses, haussées jusqu'a n’étre
qu'une seule ombre et qu'un silence, —

pour moi aussi le rapport, veuille 1'établir
avec ce tout que tu acquiers et sais convaincre.
Mes sens sont-ils trop épris de clarté

et mon visage tranche-t-il sur ces objets?

Juge d’aprés mes mains : sont-elles

pas dés instruments, presque des choses?
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L'anneau lui-méme n’est-il pas tout simple

autour du doigt? et confiante la lumiere au-dessus
[delles,

comme si c’était des chemins qui, éclairés,

ne s’ouvriraient pas autrement que dedans l'ombre?...
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PROGRES

De nouveau bruit plus fort ma vie profonde,
comme roulant dans un lit élargi.

Proches de plus en plus me deviennent les choses
et les images, toujours plus vues.

De T'ineffable je me sens plus familier.

Mes sens, tels des oiseaux autour d’un chéne,

se perdent dans le ciel agité par le vent,

ou, portés par les poissons, plongent’

dans le jour brise des érangs.
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PRESSENTIMENT

Je suis comme un drapeau que les lointains attirent. ]

Je sens venir les vents et dois les vivre,

tandis que des objets en bas, nul n’a bougé encore :
Sans bruit les portes ferment et la cheminée dort;
point de vitre qui tremble, et lourde est la poussiére.

Mais moi je sens déja les vents, houleux comme la mer.
Je me déploie et me replie et me rejette,
et suis tout seul dans la grande tempéte.
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SOIR A SKANE

Le parc est haut : comme sortant d’une maison,
je passe soudain de son ombre

dans la plaine et le soir. Dans le vent.

Ce méme vent que sentent les nuages,

les fleuves clairs, les ailes des moulins,

qui moulent lentement au bord du ciel.

Et moi aussi je suis sa chose, dans sa main,

la plus petite sous ces cieux. — Regarde :

Est-ce un ciel?
Bleu, lumineux, céleste,
ol des nuages toujours plus purs se pressent,
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et par-dessous le blanc qui se dégrade

et par-dessus ce gris léger mais grand,

chaud, bouillonnant comme sur un fond rouge,
et les tranquilles rayons du couchant

sur tout cela.

Etonnant édifice,

mil en soi-méme et tenu par soi-méme,

formant des étres, des ailes géantes,

des plis, des monts, avant que naissent les étoiles
et tout a coup, la-bas :

un portail si lointain, infiniment,

que seuls les oiseaux doivent le connaitre...

’
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s o 2

HEURE GRAVE

quconque pleure & présent quelque part dans le monde,
~ sans raison Pleure dans le monde,
pleure sur moi.

Qulconque rit 4 présent quelque part dans la nuit,
sans raison rit dans la nuit,
rit de moi.

: Qulconque marche a présent quelque part dans le monde,
sans raison marche dans le monde, '
_ vient vers moi.

110






FINALE

La mort est grande.

Nous lui appartenons,

bouche riante.

Lorsqu'au cceur de la vie nous nous croyons,
elle ose tout & coup

pleurer en nous.
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L'HEURE GRAVITE...

L'heure gravite et me saisit

de son clair battement métallique :
mes sens tremblent. Je sens : je puis...
Je tiens le jour plastique.

Rien n'était accompli avant que je le visse,
tout devenir demeurait en suspens.

Mes yeux sont miirs et tout ce qu'ils désignent
comme une fiancée vers moi s’en vient.
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Pour éere aimé, rien ne m'est trop petit.
Grand, sur fond d'or, je I'enlumine,

et le céldbre, afin qu'a je ne sais qui
I'dme en frémisse...
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JE VIS...

Je vis, et justement le siécle part.

On sent le souffle d’'une grande page

ou Dieu et toi et moi avons écrit,

et que tourne, trés haut, une main étrangére.

Déja 'on sent I'éclat d’une page nouvelle
ol rout peut encor devenir.

Les forces sereines mesurent leur étendue
et s'interrogent d’un regard obscur.
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OBSCURITE DES ORIGINES...

Obscurité des origines, :

je taime plus que je n‘aime la flamme
qui borne le monde.

Elle illumine

un cercle quelconque

hors duquel nul ne sait rien d'ellc.

Mais toi, obscurité, tu tieis tout contre toj :
figures, flammes, bétes et moi-méme,
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VOIS-TU, JE VEUX BEAUCOUP...

Vois-tu, je veux beaucoup,

peut-étre tout :

I'obscurité des chutes infinies

et le jeu scintillant des montées lumineuses.

Tant d’autres vivent qui ne veulent rien,
que rassasient
les mets légers de leurs sentiments lisses.

Mais toi, tu te réjouis
de tout visage
qui sert et qui a soif.

120



Tu te réjouis
de tous ceux qui se servent
de toi ainsi que d’un outl.

Tu n’es pas encore froid, I'heure n'est point passée
de plonger dans le devenir de tes ténébres.
ou se trahit la vie avec sérénité.
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DE NOS TREMBLANTES MAINS...

De nos tremblantes mains nous batissons en toi,
dressant atome sur atome.

Mais qui donc pourrait t'achever,

o cathédrale?

Qu'est-ce que Rome?

Poussiére.

Et 'univers

sera détruit

avant que soient coiffées tes tours de leurs coupoles
avant que de tes étendues de mosaiques
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s’éléve ton front rayonnant. i
En songe, quelquefois, pourtant,
je puis étreindre

tout ton espace,

du fond des origines
jusquau faite doré du toit.
Et mes sens, alors, je le vois,
forment et patinent

les ornements ultimes.
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MA VIE NEST PAS..

Ma vie n’est pas cette heure abrupte
ol tu me vois précipité.

Je suis un arbre devant mon décor,

je ne suis qu'une de mes bouches,

celle de toutes qui se clora la ‘premiére.

Je suis l'intervalle entre les deux notes
qui ne s'accordent I'une et I'autre qu'a grand’peine,
car celle de la mort voudrait monter plus haut...
Mais toutes deux, vibrant durant I'obscure pause,
se sont réconciliées.

Et le chant reste beau.
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QUICONQUE DE SA VIE..

Quiconque de sa vie résout tous les contraires

pour les sertir dans un symbole, avec reconnaissance,
celui-la chasse

“de son palais les vains bruyants.

A des fétes plus pures il se prépare

et tu es I'hdte de ses tendres soirs.

Tu es le second de sa solitude,

le centre calme de ses monologues, g
et chaque cercle qui se trace autour de toi
jusquau dela du temps écarte son compas.
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SI JJAVAIS GRANDIL...

Si j'avais grandi quelque part ot sont

des jours légers et des heures plus claires,
je taurais inventé quelque limpide féte,
¢t mes mains ne t'étreindraient pas ainsi
que parfois elles font, tendues et inquiétes.

Jaurais osé, la-bas, te gaspiller,
6 présent infini.
Comme une balle je t'aurais lancé
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dans toutes ces joies qui débordent, -
lancé pour que quelqu’un te resaisisse,
bondissant, les mains hautes,

a la rencontre de ta chute,

0 chose entre les choses !

Comme une lame

je taurais faic scintiller,

L’anneau d'or le plus pur

elit enchdssé ton teu

et me le garderait

sur la plus blanche main.

Je t'aurais peint :

non pas au mur, mais sur le ciel lui-méme.
Je taurais formé ainsi qu'un géant

te formerait : montagne ou incendie,

ou simoun soufflant du désert,

ou bien, peut-étre,

t'aurais-je, un jour, tout simplement trouvé...

Mais ils sont loin, tous mes amis,
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j'entends a peine encor vibrer leur rire,

tu s un jeune oiseau i pattes jaunes

et aux grands yeux : et tu me fais pitié.

(Ma main, pour toi, est-elle encor trop large ?)
Et mon doxgt cueille cette goutte 2 la fontaine.
~ Je guette si, dressant ton bec, tu la boxras

‘Je sens battre ton cmur,

je sens le mien :

car tous deux, ils ont peur.
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COMME LE GARDIEN DANS LA VIGNE...

Comme le gardien dans la vigne

a sa cabane pour veiller,

je suis, Seigneur, cabane entre tes mains,
nuit de ta nuit. :

Vigne, verger et paturage,

champ qui n’oublies aucun printemps,
figuier qui méme dans un sol de marbre
portes cent fruits :
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Peu t'importent les soins du veilleur.
Un parfum vient de tes ramures rondes.
Sans peur, muettes, tes séves montent,
passant auprés de moi, des profondeurs.
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POURTANT — QUOIQUE CHACUN SE FUIE...

Pourtant, — quoique chacun se fuie soi-méme,
comme une prison haie qui vous tient, —

un grand miracie s'accomplit dans 'univers.
Malgré tout, je le sens : foute vie est vécue.

Qui donc la vit? Sont-ce les choses

qui demeurent le soir présentes dans la harpe
comme une mélodie que nulle main ne joue?
Sont-ce les vents venus de flots lointains?.
Sont-ce les branches qui se font des signes?
Sont-ce les fleurs qui tissedt des parfums?
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Ou bien sont-ce les longues allées qui vieillissent,
les chaudes bétes que I'on voit marcher,

ou les oiscaux qui planent, étrangers?

Qui donc Ia vit? Est-ce toi, Dieu : — la Vie?

132



DES RUMEURS VONT...

Des rumeurs vont qui te soupgonnent,
des doutes viennent qui t'effacent.

Les paresseux et les réveuss,

se méfiant de leurs ardeurs,

demandent que les montagnes saignent,
pour croire en toi.

Mais toi, tu inclines ta face.

Tu pourrais trancher les veines des monts,
en signe d’un grand tribunal;

mais peu t'importent

les paiens.
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TOUS CEUX QUI TE CHERCHENT...

Tous ceux qui te cherchent t’essaient
et ceux qui te trouvent te lient
a I'image et au geste.

Je veux, moi, te comprendre
comme la terre te comprend;
en mirissant,

je fais mfirir ton régne.

Je ne réclame aucune vanité
qui te démontre.

Le temps, je le sais,

ne porte pas ton nom.
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AU BOUT DE CE VILLAGE...

Au bout de ce village, la maison
est aussi solitaire qu'au bout du monde.

La route qu'il ne retient pas

s'éloigne lentement et plonge dans la nuir
Petit village, entre deux étendues posé,
plein d’inquiétude et de pressentiments,
qui n'est que route entre deux haies...

Et ceux qui partent du village, s’en vont trés loin
Et beaucoup meurent en chemin.
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‘OUIL TU ES L’AVENIR__

Oui, tu es I'avenir, la grande aurore

qui point des plaines de I'éternité.

Tu es le cti'du coq apres Ia nuit du temps,
tu es rosée, matines, jeune fille,

tu es le voyageur, la mort, la meére...

Tu es la forme qui sans cesse change,
qui, solitaire, émerge du destin,

qu’on ne célébre ni ne plaint,

car aul ne t'a décrite, forét sauvage.
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LE JOUR, TU ES...

Le jour, tu es, parmi la foule

cet oui-dire qui s’écoule,

et ce silence aprés I'heure sonnant
qui se referme lentement.

Mais plus le jour finissant baigne
avec abandon dans le soir,

plus tu existes, Dieu. Ton régne
monte comme une fumée des toits.
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TOUT REDEVIENDRA GRAND...

Tout redeviendra grand et formidable,

les terres seront simples et les eaux, plissées,
petits, kes murs et les arbres, géants;
multiple et fort, vivra dans les vallées

un peuple de bergers et de paysans.

Il 0’y aura plus d'églises qui retiennent

Dieu comme un fuyard, et qui le plaignent
ainsi qu'un animal blessé au pigge.

A tous les inconnus qui frapperont

les maisons ouvriront leurs portes, accueillantes
et nos actes et nous respirerons I'offrande.

>
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SEIGNEUR, DONNE A CHACUN...

Seigneut, donne 4 chacun sa propre mort,
qui soit vraiment issue de cette vie,
ou il trouva I'amour, un sens et sa détresse.

Car nous ne sommes que la feuille et que I'écorce.
La grande mort que chacun porte en soi,
elle est le fruit autour duquel tout change.

C'est pour ce fruit qu'un jour les jeunes filles
se lévent comme un arbre peut jaillir d’un luth,
et que les garcons font des réves d’hommes.

7
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Pour lui des femmes se font confidentes

des peurs que d'autres quelles ne pourraient chasser.
Et pour I'amour de lui, ce qu'un jour des veux virent
est éternellement, fiit-ce un lointain passé.

Et tous ceux qui jamais formérent ou batirent

autour de ce grand fruit devinrent monde,

gelant, fondant, vent ou soleil.

En lui, toute chaleur s'est résorbée

le coeur et I'ardeur blanche des cerveany..

Mais tes anges, Seigneur, comme des vols d’oiseaux
passant, trouvaient tous ces fruits verts.

144






APOLLON ANCIEN

De méme que, parfois, entre les branches noires
un matin transparait, en plein printemps, soudain :
de méme dans son chef il n’y a rien qui pare
I'éclat presque mortel dont nous serions atteints

par toute poésie. Car d’aucune ombre son regard
n'est encore obscurci, et ses tempes trop fraiches
n'ont cure du laurier. Mais quelque jour, plus tard,
nous verrons sourdre et se lever, peut-étre,
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de ses sourcils la haute roseraie
dont les pétales flotteront, épars et dénoués,
sur une bouche frémissante.

Sur cette bouche, calme encor, neuve, brillante,
et qui ne boit qu'un peu dans son sourire,
~ comme si on lui infusait ses chants futurs.
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CHANSON D’AMOUR

Comment tenir mon 4me afin

qu’elle ne fréle pas la tienne?

Comment. I’enlever assez loin,

par dessus toi, vers d’autres choses?

Je voudrais I'abriter sous quelque objet perdu,
en un recoin étranger et muet,

ol ton frémissement ne pourrait se répandre.

Mais tout ce qui nous touche, toi et moi,
nous réunit ainsi qu'un coup d’archet
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CHANT D'AUBE ORIENTAL

Ce lit, ne dirait-on pas une céte,

bande étroite de terre ot nous sommes couchés?
Rien n’est certain, ici, que cette gorge haute,
dans mon vertige intérieur comme érigée.

Car cette nuit ol tant de voix criérent

— bétes qui se déchirent, et leurs clameurs, —
ne nous est-elle pas tellement étrangére?

Et ce qui point dehors, qu'on nomme jour,
est-ce plus clair pour nous que ces ténébres?
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On devrait I'un dans I'autre pouvoir se coucher
tels des pistils entre les étamines,

tant tout, partout, — monde démesuré, —
grandit, tourrioie, nous agglutine.

Mais tandis que I'un contre l'autre nous nous serrons
pour ne pas voir ce qui dehors nous guette,

en toi, peut-etre en moi, la menace s ‘appréte,

car nos ames vivent de trahison.
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LA MORT DU POETE

Il reposait. Son visage dressé

était péle et fermé contre les coussins raides,
depuis que l'univers, A ses sens arraché,

est retombé dans I'année froide.

Ceux qui le voyaient vivre ne savaient pas
combien il faisait un avec cela;

car tout : ces profondeurs, ce large,

cette eau, ces prés, tout était son visage.
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Oh! son visage érait cette étendue

qui vient encore 3 lui, quétant sa voix,
€t son masque anxieux qui meurt

se montre 4 vif comme l'intérieur

d’un fruit que lair corrompra.
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L’ANGE DU MERIDIEN

Chartres

Dans le vent assaillant la forte cathédrale
ainsi qu'un négateur médite obstinément,

on se sent tout 3 coup touché plus tendrement
et attiré vers toi par ton sourire calmg.\

Ange au sourire, o figure sensible,

avec tes lévres faites de cent lévres,

ne remarques-tu pas comme nos heures glissent
au fil de toi, hors du cadran solaire,
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ou est inscrit le nombre entier du jour,
€galement réel, en profond équilibre,
comme si toutes étaient riches et mares?

Que sais-tu, pierre, de notre étre?
Et ton visage est-il encor plus ébloui
lorsque tu tiens ton cadran dans la nuit?
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MORGUE

Les voici disposés comme s'il s'agissait
d’inventer 4 présent une action valable

pour les réconcilier avec ce grand froid et
nous les accommoder de facon vraisemblable.

Car tout ici réclame encore un dénouement

Point de noms. Dans les poches que pouvait-on trouver?
Le dégott méme aux bouches était en suspens;

aussi a-t-on voulu les en débarbouiller.
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Faute de I'effacer, on I'a rendu plus blanc.
Les barbes hérissées sont devenues plus réches,
mais au gofit des gardiens la vue en est plus fraiche

et n'écceurera plus les passants curieux.
Et voici que, sous leurs paupiéres, les yeux
ont tourné et regardent vers le dedans.
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LA GAZELLE

Antilope Dorcas

Ensorcelée : comment I'accord de mots choisis
pourrait-il atteindre jamais la rime

qui va et vient en toi, comme 4 un signe,

la lyre est sur ton front : ce bois qui en jaillit.

Toute vive déja, tu vas dans les images

‘des chants d’amour dont les mots doux se posent
sur les yeux de celui qui ferme les paupiéres,
cessant de lire, tels des pétales de roses.

159



S'il les ferme, c’est pour te voir : tendue
corame si chaque pied, déja chargé d’élans,
ne tardait 4 bondir que tant que sur ton cou

la téte est aux aguets : ainsi, en se baignant
dans la forét, soudain, la baigneuse s'arréte,
et le lac entier dans ses yeux se refléte.
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LA LICORNE

Le saint leva la téte, et la priére

retomba comme un casque de son front :
Car en silence approchait I'albe béte,
incroyable, et qui, de ses yeux suppliants,
le regardait ainsi qu'une biche volée.

L'appareil ivoirin de ses jambes graciles
se mouvait en de légers équilibres,

un éclat bienheureux glissait dessus sa robe
et sur son front de béte, calme et pur,
comme une tour au clair de lune, se levait
la corne blanche : chaque pas la redressait.
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Le mufle sous son duvet gris et rose

se retroussait, si bien qu'un peu de blanc

(plus blanc que tout) reluisait de ses dents;
humant légérement, les naseaux s’entr’ouvraient.
Mais ses regards qu’aucun objet ne limitait
projetaient leurs images dans I'espace

et enfermaient un cycle bleu de contes.
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LE POETE

Tu t'éloignes de moi, 6 heure.
Ton battement d’ailes me blesse.
Seul : de ma bouche que faire?
Quoi, de ma nuit, de mon jour?

Je 0’ai ni bien-aimée ni maison,

ni endroit ol je puisse vivre,

Toutes les choses auxquelles je me donne
s'enrichissent & mes dépens,
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LA DENTELLE

L

Humanité : pom de possessions précaires,
effectif de bonheurs encore inconfirmés :
est-ce inhumain qu’en ce bout de dentelle,
en un petit morceau de ce tissu serré,
deux yeux aient pu se perdre?

Ces yeux, les reveux-tu?

O morte ancienne, qui finis aveugle,
ton bonheur est-il passé dans ta chose?
Ton vaste sentiment s’est-il amenuisé
ici, comme entre la moélle et I'écorce?
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Félure du destin, — quelle lacune?

Au temps ol tu vivais tu as soustrait ton ame;
elle s’est enfermée dans cette piéce claire,

et je souris de son utilité,

II

Et si 'action, un jour, devait nous apparaitre
trop pauvre, et que ce qui nous advient

nous fit si étranger que ce serait trop peu.
d’avoir 2 si grand’peine surmonté I'enfance :
alors cette bande serrée de dentelle
suffirait-elle

4 nous tenir ici ? Vois : on I'a faite.

La vie — qui sait ? — fut dédaignée peut-étre.
Un bonheur était 12 et fut manqué,
et cette chose en est issue quand méme,
faite a tout prix et difficile autant que vivre,
mais pourtant accomplie et belle comme s
Iinstant érait venu de partir et sourire,

)
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DESTIN DE FEMME

De méme qu'a la chasse, par hasard,

le Roi boit dans un verre — lequel n’importe ! —
et que son possesseur, en hite, met a part

cet objet trop glorieux pour y reboire encore :

ainsi le destin, ayant soif, un jour,
porte parfois jusqu'd ses lévres

- quelqu’une que sa pauvre vie, de peur
de la briser, jalousement, ensuite serre,
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TANAGRA

Un peu de terre cuite,

comme briilée au grand soleil,

et tel qu'un geste d'une main

de jeune fille,

qui tout & coup ne serait plus passé.
Tendu vers rien,

n’atteignant nul objet,

jailli de I'Ame,

ne touchant qu'elle-méme

comme une main touche un menton.

Nous soulevons et tournons, une 3 une,
ces figurines

168



et nous croyons comprendre

ce qui les fait durer.

Qu'il nous suffise de nous attacher

de facon plus profonde et merveilleuse

a ce qui fut. Et de sourire

d'un il un peu plus clair qu'un an plus tét.
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DANS UN PARC ETRANGER

Iy a deux allées. Nul ne les suit jamais.

Parfois pourtant, perdu dans tes pensées,

I'un des chemins te laisse aller — c'est par méprise, —
et soudain te voici sur le rond-point,

de nouveau seul avec la pierre grise,
titant du doigt le millésime qui s'effrite,
et tu relis : Sophie baronine Brite.
- Pourquoi ta découverte est-elle encor si neuve?
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Pourquoi hésites-tu ainsi qu’'au premier jour,
comme inquiet 4 I'ombre de ces ormes,
en ce coin sombre, humide. et reculé?

Et quel contraste ensuite te fait rechercher
quelque chose dans le soleil de ces parterres?
Je ne sais quoi : peut-étre le nom d’un rosier...

Pourquoi tarrétes-tu ? Qu'ont pergu tes oreilles ?
Et pourquoi regarder enfin, comme perdu,
vers les hauts phlox ol vibrent des abeilles?
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AVANT LA PLUIE D'ETE

De tout ce vert du parc, on ne sait quoi
est soudain retiré, et on le sent,
silencieux, s'approcher des fenétres.
Dans les buissons, fort et instant,

résonne un chant de pluvier gris.

I1 fait penser 4 quelque saint Jéréme,
tant d’ardeur pieuse et tant de solitude
s'élévent de sa voix qu'exaucera la pluie. .
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Et dans la salle voici que se sont
éloignés murs et tableaux, comme
de peur d’entendre ce que nous disons.

Sur les tapisseries fanées se mire
de telle aprés-midi la lumiére indécise,
ol nous étions enfants et ol nous avions peut.
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PORTRAIT DU PORTE
par lui-méme
(1906)

Dans I'arc des yeux la persistance d’une race noble,
dans le regard encore la peur et le bleu de I'enfance,
de I'humilité ici et 13, non pas celle d’un valet,
mais d'un servant et d’une femme.

La bouche est bouche, grande et précise,
non pas persuasive, mais loyale.

Le front est sans méchanceté

et volontiers s’incline & 'ombre du silence.
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De tout cela I'accord est seulement pressenti ;

jamais dans la souffrance ou dans la réussite

il n’a été appliqué hardiment en vue d’un succés durable,
mais comme si, de loin, avec des choses dispersées,

on ne sait quoi de grave et de réel était projeté.
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L’ESCALIER DE L'ORANGERIE
Versailles

Comme des rois qui rie font plus qu’aller
presque sans but, finalement par habitude,
entre deux haies de révérences pour se montrer
de temps en temps dans leur manteau de solitude :

ainsi monte, seul entre les piliers

des balustrades qui s'effacent dés le départ,
lentement, par la grice de Dieu, Pescalier,
va vers le ciel et ne méne nulle part;
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comme s'il avait ordonné A son escorte

de rester en arriére, — aussi nul n’ose méme
le suivre, fiit-ce de trés loin. Pas un ne porte
sa lourde traine.
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LE CARROUSEL

(Jardin du ILuxembourg)

Avec un toit que suit son ombre

un petit moment tourne l'effectif

del chevaux bariolés : tous du pays

qui longtemps hésite avant qu'il ne sombre.
Plusieurs d’entre eux trainent des équipages,
mais tous ont un air de courage;

avec eux marche un lion rouge et trés méchant,
et puis de temps 2 autre un bel éléphant blanc.
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- Un cerf aussi est 13, tout comme au bois,
- sauf qu'il porte une selle, et par-dessus,
 une filiette bleue que retient la courroie.

Un gargon blanc chevauche le lion,
s tenant bien de sa menotte chaude,
tandis que le lion montre ses crocs, sa langue...

Et puis de temps 4 autre un bel éléphant blanc.
Sur les chevaux ils passent, — des fillettes aussi,
claires, presque jaillies du saut de leurs montures;
en plein élan elles lévent les yeux,

ici, ailleurs, 4 I'aventure...

Et puis de temps 2 autre un bel éléphant blanc.

Tout cela passe et va, se hite vers sa fin,
et tourne et vire, sans but et sans répit.
Poussés, chassés, un rouge, un vert, ur gris,

un petit profil 2 peine ébauché.
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Et quelquefois, au passage, un sourire
se tourne, heureux, et éblouit,

gaspillé dans ce jeu aveugle et hors d’haleine.
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QUAI DU ROSAIRE

Bruges

Les rues s’en vont d’un pas prudent;
(ainsi, parfois, convalescents,

des hommes, marchant, se demandent :
qu'y avait-il autrefois ici?)

Celles qui s'ouvrent sur des places

longtemps attendent qu'une autre rue
franchisse d'un élan I'eau claire

du soir o, plus les choses se modérent,

plus réel deviendra ce monde inclus

de mirages plus vrais quaucun de ces espaces.
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Depuis longtemps la ville est-elle évanouie?
- Cependanc la voici, (docile 2 quelle loi ?)
dans I'image i rebours se réveiller, lucide,
comme si la vie était moins rare la-bas.

Les jardins renversés sont I4, entiers et vrais,
et 14, soudain, tournoie 2 la clarté rapide
des fenétres la danse des estaminets.

~ Que resta-t-il en haut? Seul le silence :
il goiite lentement, grain aprés grain

| — aar rien e presse, — le doux raisin
du carillon qui dans les cieux se balance.
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FANEE

Légére, comme aprés sa mort,
elle porte des gants, une écharpe.
Une odeur de sa commode

a chassé le cher parfum

4 quoi elle se reconnaissait jadis.
Depuis longtemps elle n’a plus demandé :
qui suis-je? (: une parente éloignée)
et elle va, perdue dans ses pensées,
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prenant grand soin d'une chambre peureuse
qu'elle range et ménage

parce que, peut-étre,

F'ancienne jeune fille I'habite encore...
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NUIT D’ETE EN VILLE

En bas le soir se fait plus gris

et C’est la nuit déja, ce chiffon tiede

qui flotte autour des reverbéres,

Mais dans la cour, soudain, plus imprécis,
se hausse le mur mitoyen

vers la fraicheur de cette nuit de pleine lune,
Nuit de lune, sans plus.

Puis bée en haut un pan d’espace.
Il glisse, intact et libre,

et les fenétres de tout un coeé

sont soudain blanches et inhabitées,
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CHANSON DE LA MER
Capri, Piccola Marina

Antique souffle de la mer,
Vent dans la nuit, monotone :
tu ne viens 4 personne;

si quelqu'un veille par hasard,
si tard, ;

seul il faudra qu'il te surmonte :
antique souffle de la mer,

qui grondes

comme en la conque originelle,
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COURSE NOCTURNE

Saint-Pétersbourg

Ce soir-13, qu'avec les trotteurs souples,
(noirs, du haras des Orloff),
- — tandis que les hauts reverbéres
éveillaient, embués d’aube,
muettes, hors de toute heure,
les facades des rues nocturnes, —
nous roulions, — non : nous sentions évanouir
et quautour des lourds palais,
dans le vent subit des quais
de la Néva nous égarait un virage,

b

emportés dans ce nocturne sans sommeil
qui n'a point de terre ni de ciel, —
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et que la séve des jardins libres,
fermentant, montait du Ljetnij Ssad,
(cependant que ses statues de pierre

se perdaient en contours indistincts) — :

alors cette ville cessa vraiment d’étre.

Tout 4 coup elle avoua n’avoir jamais été,
n’implorant plus que repos; de méme

qu'un dément, dont tout 3 coup le trouble se déméle,
sent quelque pensée mialade, inexorable,

toujours supportée : Granit,

de son cerveau vide et vacillant

détachée, tomber et disparaitre.
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ETUDE AU PIANO

L'été bourdonne. L'aprés-midi rend lasse:
troublée, elle respira la fraicheur de sa robe
et mit dans son étude raisonnable

son impatience d’une réalité

qui pourrait venir demain, ce soir,
qui peut-étre était 13, qu'on lui cachait encore.

~ Devant les hautes fenétres, pleines de tout,

_elle sentit soudain le parc choyé,
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sarréta court, regarda au dehors.

Les mains croisées, elle eut envie d’un livre sans fin,
et, irritée, repoussa tout 2 coup le parfum du jasmin.
C'était, lui semblait-il, comme une offense.



BERCEUSE

Un jour, si je te perds,
pourras-tu dormir

sans qu'au-dessus de toi je bruisse
comme une couronne de tilleul?

Sans que je veille, ici,

déposant des mots,

pareils & des paupiéres,

sur tes seins, tes membres, tes lévres?
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LA PREMIERE ELEGIE .

Qui dong, si je criais, parmi les cohortes des anges

- m'entendrait? Et 'un d’eux quand méme diit-il

- de mon sanglot obscur. Hélas, qui

me prendre soudain sur son ceeur, ne m’évanouirais-je
pas sous son existence trop forte? Car le beau
n'est que ce degré du terrible qu'encore nous supportons,
et nous ne l'admirons tant que parce que, impassible,
de nous détruire. Tout ange est terrible. [il dédaigne
Et je me contiens donc et refoule I'appeau

pourrait nous aider? Ni anges ni hommes,

et le flair des bétes les avertit bientdt

que nous ne sommes pas trés assurés

en ce monde défini. Il nous reste peut-étre

un arbre, quelque part sur la pente,
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~que tous les jours nous puissions revoir, il nous reste

la rue d’hier et I'attachement douillet 2 quelque habi-

qui se plaisait chez nous et qui demeura. {tude

Oh! et la nuit, la nuir, quand le vent plein des espaces

nous ronge la face, 3 qui ne resterait-elle, {du monde

tant désirée, tendrement décevante, épreuve

pour le ceeur solitaire. Aux amants serait-elle

Plus légére? Heélas, ils ne se cachent

que l'un a l'autre leur sort.

Ne le savais-tu pas? Hors de tes bras

lance le vide vers les €spaces que nous respirons; peut-
[étre

les oiseaux sentiront-ils I'air élargi d'un vol plus ému,

Oui, les printemps avaient besoin de toi. Maintes étoiles
voulaient étre percues. Vers toj se levait

une vague du fond du passé, ou encore,

lorsque tu passais prés d'une fenétre ouverte,

un violon s’abandonnait. Tout cela était mission.
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Mais I'accomplis-tu? N'étais-tu pas toujours

distrait par l'attente, comme si tout cela t'annongait

la venue d’une amante? (Ou donc voudrais-tu I'abriter,

alors que les grandes pensées étrangdres

vont et viennent chez toi, et souvent s’attardent la nuit?)

Mais si la nostalgie te gagne, chante les amantes: il est

d’étre assez immortel, leur sentiment fameux. [loin

Chante-les — tu les envies presque! — ces délaissées
{qui te parurent

tellement plus aimantes que les apaisées.

Reprends infiniment I'inaccessible hommage.

Souviens-toi que le héros reste; sa chute méme n’était

pour lui quun prétexte pour étre : supréme naissance.

Mais les amantes, la nature épuisée les reprend

en elle, comme si les forces lui manquaient

pour accomplir deux fois le méme ouvrage.

T'es-tu assez souvenu de Gaspara Stampa

pour quune jeune fille quelconque,

délaissée par son amant, songe devant 'exemple

sublime de cette aimante : Que ne suis-je comme elle?

Ces souffrances lointaines, enfin, vont-elles

devenir plus fécondes? N'est-il pas temps

que ceux qui aiment se libérent de l'objet aimé,

201



%y

et le surmontent, frémissants? Ainsi le trait
vainc la corde pour éire, rassemblé dans le bond,
plus que Iui-méme. Car nulle part il n'est d’arrét.

Des voix, des voix. Ecoute, mon ceeur, comme jadis
seuls des saints écoutaient, au point que 'immense appel
les soulevait du sol, mais eux restaient i genoux,
e, incroyables, n'y prenaient méme pas garde,
 tant ils éraient concentrés dans I'écoute.
. Non que tu puisses supporter la voix de Dieu,
il s'en faut. Mais entends ce souffle :
le message incessant que forme le silence.
. Une rumeur de ces morts jeunes monte vers toi.

- Partout, dans les églises de Rome, de Naples, ol tu
ne rencontras-tu pas leur destin apaisé? [entras,
‘Ou bien une inscription t’apparaissait, sublime :
l'autre jour, cette stéle 2 Santa Maria Formosa...

Ce qu'ils veulent de moi? Avec douceur je dois déta-
fcher d’eux

202



3 1e semblznt dm]usnce qui gene un peu,
patfons, le pur élan de leurs espms

Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,

de n'exercer plus des usages 4 peine appris,

aux roses et a tant d’autres choses, précisément promet-
de n’accorder plus le sens de I'humain avenir; [reuses,
ce que L'on était, entre des mains infiniment peureuses,
de ne I'écre plus, et méme de lacher

notre propte nom, ainsi qu'un jouet brisé.

Etrange, de ne pas désirer plus avant nos désits,
étrange, que dans 'espace, tout ce qui correspondit
voltige, délié. La mort est dute, oui,

et que n'y faut-il rattraper avant ;
que l'on y sente un peu d'éernité. Mais les vivants
font tous l'etreur de distinguer trop bien.

Les anges (dit-on), eux, ne savent souvent point e
s'ils vont parmi des vivants ou des morts. Le courant,
entraine tous les Ages par les deux empires.  [érermel =
Ici et 13, sa rumeur les domine. i
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A tout prendre, ils n’ont plus besoin de nous, les élus
[de la mort précoce;

on se sévre des choses terrestres, doucement, commeé du

: [sein
maternel on se détache en grandissant. Mais nous

qui avons besoin de mystéres si grands,

pour qui I'heureux progrés si souvent nait du deuil,

sans eux pourrions-nous étre?

Est-ce en vain que jadis la premiére musique

pour pleurer Linos osa forcer la dureté de la matiére

Si bien qu’alors, dans I'espace effrayé, [inerte?

que, jeune et presque dieu, il quittait pour toujours,

le vide, ébranlé, connut soudain la vibration

qui nous devint extase, réconfort, secours.
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LA DEUXIEME ELEGIE

Tout ange est terrible. Malheur a moi, pourtant

je vous invoque, oiseaux presque mortels de I'ame,
vous connaissant. Qu’ils sont loin, les jours de Tobie,
ol le plus rayonnant de vous pouvait paraitre,

a peine déguisé un peu pour le voyage,

au seuil de la maison, sans provoquer l'effroi.

(Jeune homme aux yeux d’un autre, simplement curieux).
Si I'archange, aujourd’hui, menace des étoiles,

ne faisait vers nous qu'un seul pas : dans son sursaut
déja, notre cceur nous tuerait. Qui étes-vous?

Précoces perfections, créatures choyées,
hautes crétes, arétes aurorales
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de toute creatxon, — divin pollen,
: ;omts de lumiére, couloirs, escaliers, trénes,
 aires d’essence, boucliers de bonheur, tumultes
- dextase orageuse, et, soudain, isolés,

. miroirs dont la beauté retourne, s'épanchant
dans le visage qui s’y réfléchit.

. Car sentir est pour nous, hélas, s'évanouir;
‘nous exhalons notre étre; et d’'une Aamme 2 l'autre
. notre odeur s'affaiblit. On nous dit bien, patfois :
« Tu passes dans mon sang, ce printemps, cette chambre
sont pleins de toi. » En vain! Comment nous retenir?
Nous nous évaporons. Et ceux que la beauté

* éclaire, ah! qui les retiendra? Incessamment

- aans leur visage l'apparence se dxss;pe
* Comme de I'herbe matinale, la rosée,
- ou la chaleur d’'un mets, ce qui est nétre monte,

. se perd... O sourire, vers ot? Regard levé,

~ vague chaude et nouvelle du cceur qui s’échappe.
. Heélas, c'est nous pourtant, cela. Ou l'univers,

ol nous nous dissolvons, serait-il imprégné

206



de nous’ I,es anges ne reprennent—ds vraiment
‘que ce qui est émané d’eux  Ou bien, parfois,
— par mégarde, peut-étre, — un peu de nous
se trouve-i-il mélé parmi leurs traits, ainsi :
“que le vague aux v1sages des femmes enceintes?
Eux n'en soupgonnent rien, pris dans le tourbillon
de leur retour en eux. (Comment le sauraient-ils?)
Les amants, s'ils savaient, pourraient parler peut-étre
dans I'air nocturne, étrangement. Car tout nous cache,
semble-t-il. Voyez, les arbres sont. Les maisons
«durent, que nous habitons. Cependant nous seuls
‘nous passons, échange aérien, auprés de tout.

Et tour conspire pour nous taire, soit par honte,
soit dans on ne sait quel inexprimable espoir.

Amants, vous qui vous suffisez dans votre chaude
£treinte, je vous demande votre secret.

Vous vous touchez 'un l'autre. Auriez-vous des preuves?

Voyez-vous, il atrive 4 mes mains dz §'étreindre,
4 mon visage usé de s'abriter en elles.
‘Cela me donne un peu conscience de moi-méme.
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Qui, néanmoins, oserait étre pour si peu?

Mais vous, grandis I'un dans l'extase de lautre,

— jusqu'a ce que I'un crie : assez! — vous dont les mains

découvrent I'abondance des années de vin,

vous qui parfois vous dissolvez I'un en faveur

de l'autre, je vous demande votre secret.

Je sais, votre contact n’est aussi Bienheureux

que grice A vos caresses qui retiennent

et qui protégent, tendres, votre durée pure,

car votre étreinte vous promet I'éternité.

Et pourtant, lorsque les premiers regards vous font

frémir, lorsque d’une attente anxieuse 3 la fenétre

vous supportez I'effroi, ou d’une promenade :

ces premiers pas qu'au jardin vous faites ensemble...

Amants, est-ce encor vous, lorsqu'ainsi, I'un 3 l'autre

vous vous portez aux lévres, trait sur trait?

Oh! comme le buveur alors de I'acte étrangement
[s'évade.

La prudence du geste humain ne vous a-t-elle
jamais surpris, sur les stéles attiques?
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L'amour, I'adieu n’étaient-ils pas, sur ces épaules,
posés, légers, et comme faits d’une matiére
différents d'ici ? Rappelez-vous les mains

qui reposent sans poids, malgré les torses rudes.
Maitres d’eux-mémes, ils savaient : ceci, c’est nous,
mais non pas au-deld. Les dieux plus fortement
nous pressent. Mais cela, c'est I'affaire des dieux.
Ah! puissiens-nous i notre tour trouver, étroite
bande de sol fécond, un pur domaine humain
entre riviére et roc. Car notre coeur surpasse

aussi notre étre. Et nous ne pouvons plus

le suiyre du regard en des images qui I'apaisent,
ou dans les corps divins qui, plus grands, le modérent.
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LA SIXIEME ELEGIE

Depuis longtemps déja, figuier, je te vois
omettre presque entierement la floraison,
pressant ton pur secret sans gloire dans le fruit
tot résolu. Tel le tuyau de la fontaine,

tes rameaux sinueux infléchissent la séve

qui jaillit du sommeil, presque sans s’éveiller,
dans le bonheur du plus doux accomplissement.
Ainsi le dieu pénétre le cygne.

..Mais nous,
nous qui nous attardons, glorieux de fleurir,
sommes trahis avant d’entrer dans notre fruit
final. Peu d’hommes sentent le besoin d’agir
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assez fort pour briller au creuset de leur ceeur

tant que la tentation de se laisser fleurir

— air nocturne plus doux — enjole la jeunesse -
de leur bouche et caresse encore leurs paupieéres :
les héros tout au plus et ceux qui mourront jeunes,
(la mort, grand jardinier, a palissé leurs veines).
Eux, ils foncent et devancent leur propre sourire,
tels les coursiers du char sur les douces images
creuses de Karnak précédant le roi vainqueur.
Etrangement proche des jeunes morts est le héros.
Que lui importe de durer? Son ascension

est existence; il s'enléve €t, sans cesse,

entre dans les constellations nouvelles du péril
qui le guette partout. Ah! combien peu I'y suivent!
Mais le destin, muet sur nous, pour lui s’exalte

°t comme un chant I'emporte dans l'orage

de son monde bruissant. Car je n'entends personne
utant que lui. Tout A coup me traverse,

vec l'air torrentiel, ce son plein de ténébres.

\h! comment fuir alors mon désir d'étre encore
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enfant, et d'étre assis, appuyé sur des bras
- futurs, lisant I'histoire de Samson et de sa meére,
qui, stérile d’abord, ensuite enfanta tout.

En toi, mére, n’était-il pas déja héros,

faisant en toi déja son choix impérieux?

Des milliers d’étres, brassés dans ton sein, voulaient
la vie, mais, vois! il prit, élut, écarta, fut.

Et lorsqu'il brisa les colonnes c’était pour

faire éruption du monde de ton corps, et vers
le monde plus réduit ot poursuivre son choix.
O méres des héros, sources des fleuves rapides,
gorges profondes ot du haut rebord du ceeur,
déja se précipitent, victimes promises

au fils, les jeunes filles, gémissantes.

Car le héros s'élance 2 travers les stations

de I'amour, et chacune 4 son tour le souléve
plus haut, chaque pulsation d’un cceur qui bat
pour lui. Cependant, détourné déja, il est,

au terme des sourires, un autre.
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LA HUITIEME ELEGIE
4 Radolf Kassner

De tous ses yeux la créature voit I'oxvers,
Mais nos yeux seuls sont comme retournés

et posés tels des pidges autour de cette issue.
Ce qui est au dehors nous ne le connaissons
que par la vue de I'animal.

Car dés I'enfance on nous retourne

et nous contraint 3 regarder |

le monde des formes, en arriére, et non

ce libre espace qui, dans le visage de l'animal,
est si profond. Quitte de mort.

Mais nous ne voyons qu'elle; I'animal libre
a toujours dépassé sa fin;

il va vers Dieu, et lorsqu’il marche,

C'est vers I’éternité, comme coule une source.
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Mais nous, jamais nous n’avons un seul jour

le pur espace devant nous, ol les fleurs s'ouvrent
infiniment. Toujours le monde,

jamais I’absence sans limite,

le pur insurveillé que l'on respire,

que l'on sait infini et jamais ne désire.

Un enfant silencieux parfois s’y perd,

mais on le secoue et on I'en tire. Ou tel mourant,
est sur le point de devenir cela.
Car prés de mourir nous ne voyons plus la mort :
- dans nos yeux fixes s'ouvre alors, peut-étre,

le grand regard de I'animal. .
Les amants — n’était l'autre qui masque la vue, —-
en sont tout proches et s'étonnent...

Ainsi que par hasard, cela s’entr’ouvre

derriére l'autre... Mais l'autre, comment

le franchir? Le monde déji se referme en lui.
Tournés toujours vers la création,

nous ne voyons que le reflet, par nous-méme obscurc
de cette liberté. A moins qu'un animal

léve les yeux, muet, nous traversant,
~de son calme regard. Voila ce qui se nomme
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Destin : étre en face du monde.
Cela, rien que cela : toujours en face.

Si I'animal tranquille que nous rencontrons
avait conscience comme nous,

il nous rebrousserait, nous entrainant

dans le sens de sa marche. Mais son étre

est infini pour lui, sans frein et sans regard -

sur son état aussi pur que sa vue.

Car il voit tout oll nous ne voyons qu’avenir,

se voit lui-méme en tout, et guéri pour toujours.
Et pourtant en I'animal chaud et vigilant

sont le poids, le souci d'une langueur profonde.
En lui aussi demeure ce qui nous accable :

le souvenir, comme si ce vers quot

nous tendons, autrefois déja, avait été

plus proche, plus fidéle et au toucher plus doux.
Tout ici est distance; c'était 1a-bas

haleine. Ah, comme aprés la premiére patrie,
celle-ci lui parait incertaine, éventée!

Oh! bienheureuse, la petite créature

qui toujours reste dans le sein qui la créa.
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Bonheur du moucheron, qui saute encore
intérieurement, méme A ses noces.

Oui, le sein est tout. L’oiseau, regarde-le,

et sa demi-sécurité, car ‘par son origine

il participe 4 I'un et l'autre,

comme s'il éwait 'dime d’un Etrusque

issue d’'un mort qu'un cercueil enferma,
mais dont I'image reposait sur le couvercle.
Et vois, le trouble de celui qui doit voler,
issu du sein. Comme effrayé par soi,

il fend le ciel, tasse félée. Ainsi la trace
de la chauve-souris raye le soir en porcelaine.

Et nous : spectateurs, partout et toujours,
tournés vers tout, mais n’ayant nulle issue.
Comblés, nous ordonnons, mais tout s’effrite.
Nous ordonnons encore, et nous-mémes passons.
Qui nous a retournés ainsi, afin

que nous soyons dans lattitude du départ,

quoi que nous fassions? Comme celui qui part,
s'arréte encor sur la colline extréme,
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OR, UN ARBRE MONTA...

Or, un arbre monta, pur élan, de lui-méme.
Orphée chante! Quel arbre dans loreille!

Et tout se tut. Mais ce silence était

lui-méme un renouveau : signes, métamorphose...

Faits de silence, des animaux surgirent
des gites et des nids de la claire forét.
Il apparut que ni la ruse ni la peur

ne les rendaient silencieux; c’était
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a force d’écouter. Bramer, hurler, rugir,
pour leur ceeur c'efit été trop peu. Ou tout & I'heure
une hutte offrait 4 peine un pauvre abri,

— refuge fait du plus obscur désir,
~avec un seuil ol tremblaient les portants, —
tu leur dressas des temples dans I'ouie.
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PRESQUE UNE ENFANT...

Presque une enfant, et qui sortait

de ce bonheur uni du chant et de la lyre,

et brillait, claire, dans ses voiles printaniers,
et se faisait un lit dans mon oreille.

Elle dormait en moi. Tout était son sommeil.
Les arbres jamais admirés, et ce sensible
lointain, et le pré un jour senti,

et tout étonnement qui me prenait moi-méme,
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Elle dormait le monde. Dieu poéte,
comment la parfis-tu pour qu'elle n’efit désir
d’abord d'étre éveillée? Elle parut, dormit,

Ou est sa mort? Ah! ce motif,
I'inventerai-je avant que mon chant se dévore?
Ou sombre-t-elle, hors de moi?... Une enfant presque...
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UN DIEU LE PEUT..

Un dieu le peut. Mais comment, dis,

I'homme le suivrait-il sur son étroite lyre?

Son esprit se bifurque. Au carrefour de deux
chemins du cceur il n’est nul temple d’Apollon.

Le chant que tu enseignes n’est point désir :
ni un espoir, enfin comblé, de prétendant.
Chanter c’est étre. C'est au dieu facile.
Mais quand sommes-nous? Et quand
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met-il en nous la terre et les étoiles?
Non, ce n’est rien d'aimer, jeune homme, méme si
ta voix force ta bouche, — mais apprends

2 oublier le sursaut de ton cri. Il passe.
Chanter vraiment, ah! c’est un autre souffle.
tn souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent.
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EST-IL ‘D’ICI 2...

Est-il d’ici? Non, des deux

empires naquit sa vaste nature.

Plus adroitement ploierait le saule
quiconque et d’abord connu ses racines.

En vous couchant, ne laissez sur la table
ni pain ni lait; cela tire les morts.

Mais lui, 'enchanteur, lui, qu'il méle
sous la douceur de sa paupiére

227



leur apparence 2 tout ce qu'il a vu!
Que la magie du talisman, de la fumeterre
lui soit plus vraie que le plus clair rapport!

L'image valable, rien ne peut la lui détruire,
qu’elle soit en chambres, qu'elle soit en tombeaux
qu’il chante la bague, la boucle, ou bien le broc.

¢
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CELEBRER, CEST CELA...

Célébrer, C'est cela! Elu pour célébrer,
il jaillit tel le minerai des pierres
muettes. Son cceur, 6 pressoir éphémére
d'un vin que 'homme ne peut épuiser.

Aucune mort n’atteint sa voix inextinguible
lorsqu'il est soulevé par l'exemple divin,
Tout se fait vigne et tout devient raisin,
mirit au cceur de son midi sensible.
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Ni dans leurs sarcophages, les rois en pourriture,
ni I'ombre, projetée sur la terre, des dieux
ne sauraient démentir son bienheureux transport.

II est parmi les messagers qui durent,A
qui par dela les portiques des morts
lévent des coupes pleines de fruits glorieux.
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IL N'EST QUE DANS L’ESPACE...

Il nest que dans I'espace od I'on célébre, que la plainte
peut marcher, la nymphe de la source pleurée,

veillant afin que ce qui de nous se condense

sur le méme rocher demeure transparent

qui porte les autels et les portiques.

Vois, sur ses épaules tranquilles naitre
'aube de sa conscience d’étre

la plus jeune parmi les sceurs dans 1'Ame.
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Le bonheur sait et le désir avoue, —
la plainte seule apprend encor; ses mains de jeune fille
comptent des nuits durant I'ancien désastre.

‘Mais tout 3 coup, d'un geste oblique et inexpert,
elle tient pourtant une constellation de notre voix
dans le ciel que son haleine ne trouble pas.
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SEUL QUI ELEVA SA LYRE..

Seul qui éleva sa lyre
au milieu des ombres,
peut en pressentant
rendre ’hommage infini.

Seul qui avec les morts

a mangé du pavot, du leur,
n’égarera pas méme

le son le plus-léger.
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VOUS QUI JAMAIS NE ME QUITTATES...

Vous qui jamais ne me quittites,

je vous salue, antiques sarcophages
que 'eau heureuse des jours romains
parcourt en chanson pélerine.

Ou ces autres, aussi ouverts que I'ceil

d’un pitre joyeux qui s'éveille,

— dedans pleins de silence et de lamiers —
d’oli s’échappaient des phalénes enivrés;
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toutes celles que I'on arrache au doute
je les salue, bouches rouvertes,
mais qui ont su déja ce que taire veut dire.

Le savons-nous, amis? Ne le savons-nous point ?
L'heure hésitante forme I'un et I'autre
dans le visage humain,
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POMME RONDE...

Pomme ronde, poire, banane

et groseille... Tout cela parle

de vie, de mort dans la bouche. Je sens...
Lisez plutdt sur le visage de I'enfant

lorsqu’il mord dans ces fruits. Oui, ceci vient de loin.
Sentez-vous l'ineffable dans votre bouche?

La ou étaient des mots coulent des découvertes,
comme affranchies soudain de la pulpe du fruit.
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Osez dire ce que vous nommez pomme.
Cette douceur qui d’abord se concentre,
puis, tandis qu'on I'éprouve, doucement érigée,

se fait clarté, lumiére, transparence.
Son sens est double : terre et soleil.
Expérience, toucher : & joie immense!
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NOUS COTOYONS LA FLEUR...

Nous cdtoyons la fleur, le fruit, la vigne,
et la saison n’est pas leur seul langage.
De I'ombre monte une évidence coloriée
qui a I'éclat, peut-étre, de la jalousie

des morts dont se nourrit la terre.

Mais savons-nous quel est leur réle en tout cela?
Depuis longtemps c’est leur maniére

de traverser le sol de cette libre moelle.

239



Mais savoir : le font-ils de leur plein gré?
Ce fruit, ceuvre de lourds esclaves,
se tend-il vers nous, maitres, comme un poing serré?

Sont-7/s les maitres qui prés des racines dorment,
et, de leur superflu, daignent nous accorder
cet entre-deux muet de force et de baisers?
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DANSEZ L'ORANGE...

Retenez-le — ah, ce gofit! — qui s'échappe.

— Sourde musique : un murmure en cadence, —
Jeunes filles, vous, chaudes, jeunes filles, muettes,
du fruit éprouvé exécutez la danse!

Dansez I'orange. Qui peut oublier

comme de sa douceur se défendait le fruit,
en soi-méme fondant. Vous I'avez possédé,

en vous exquisément vous 1'avez converti.
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Dansez 'orange. Ce pays plus chaud,
projetez-le : qu'elle rayonne, miire,
dans I'air natal. Dévoilez, embrasées,

tous ses parfums, pour créer le rapport
avec |'écorce pure et rebelle,
avec le suc dont I'heureuse ruisselle.
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TOI, MON AML..
Sadresse a un chien

Toi, mon ami, tu es solitaire, car...

Nous nous approprions par des mots et des gestes
le monde peu a peu : sans doute n'est-ce

que sa plus dangereuse et sa plus faible part.

Qui désigne du doigt une odeur? —

Pourtant des forces qui nous menacs ent

tu en flaires beaucoup. — Les morts, fu les connais;
les sorts et maléfices te font peur.
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Vois, il s'agit qu'ensemble nous supportions
ce monde morcelé, comme s'il était tout.
A t'aider jaurai peine. Et garde-toi surtout

de m'implanter dans ton cceur. Trop tot je grandirais
Mais prenant la main de mon maitre, je dirai :
Seigneur, voici. Cest Esaii dans sa toison.
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L’ANCETRE, AU FOND...

L'ancétre, au fond, enchevétré,
source et racine

secréte de tous ceux

qui jamais ne le virent.

Cor de chasse, cimier,
sentences de barbons,
fiaines de fréres,

femmes telles des violons...
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MAIS, O MAITRE, QUE TE VOUER...

Mais, 6 maitre, que te vouer, i toi

qui enseignas I'ouie aux créatures? —
Mon souvenir de ce jour de printemps :
un soir, en Russie — un cheval...

De la-bas, du bourg, venait I'étalon blanc
trainant son piquet a l'entrave,

pour étre seul dans la nuit sur les prés;
ah! comme battait sa criniére bouclée

2
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sur I'encolure, A la cadence hardie
d’un galop grossiérement contenu !
Et de son sang fougueux, quelles sources jaillies !

Celui-1a, oui, sentait les étendues immenses,

11 entendait, chantait, — ton cycle de légendes
était fermé en lui.

: Son image, prends-la.
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NOUS DERIVONS...

Nous dérivons.

Mais le pas du temps
n’est pas tant

dans ce qui dure.

Tout ce hitif

Cinid tot;

car seul vaut

ce qui, en demeurant, nous initie.
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RESPIRER, INVISIBLE POEME...

Respirer, invisible poéme.

Toujours autour de moi,

d’espace pur échange. Contrepoids

ou rythmiquement m’'accomplit mon haleine.

Unique vague dont je sois

la mer progressive;

plus économe de toutes les mers possibles, —
gain d’espace.
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Combien de ces lieux innombrables
ctaient déja en moi? Maints vents
sont comme mon fils,

Me reconnais-tu, air, encore plein de lieux miens tantét?
Toi qui fus I'écorce lisse,
la courbe et la feuille de mes mots.
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COMME UN MAITRE, PARFOIS...

Comme un maitre, parfois, la feuille,

vite approchée, du seul trait véritable délivre,
ainsi, souvent, les miroirs recueillent

le saint, I'unique sourire des jeunes filles,

lorsqu’elles essaient le matin, toutes seules,
ou dans I'éclat des lumiéres serviables.

Et sur I’haleine de leurs vrais visages

ne tombe plus tard qu'un reflet.
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Combien d'yeux ont regardé, un jour,
briler et s’éteindre longtemps le feu sous la cendre -
regards de la vie, perdus pour toujours!

Ah! de la terre qui connait les pertes?
Seul qui, d’une voix 3 la gloire pourtant ouverte,
chanterait le cceur né au tou.
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MIROIRS

Miroirs, jamais encor savamment 'on n’a dit
ce qu’en votre essence vous étes.

Intervalles du temps,

combles de trous, tels des tamis.

Vous gaspillez encor la salle vide

au crépuscule, profonds comme un bois.
Et le lustre traverse ainsi qu'une ramure
de cerf votre aire inaccessible.
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Vous étes quelquefois pleins de peinture.
Plusieurs semblent passés en vous, —
d’autres, vous les laissiez aller, farouches.

Mais la plus belle restera,
jusqu'a ce que dans ses joues lisses,
clair et défait, pénétre le narcisse.
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DEVANCE TOUS LES ADIEUX..

Devance tous les adieux, comme s'ils étaient
derriére toi, ainsi que I'hiver qui justement s'éloigne.
Car parmi les hivers il en est un si long
qu'en hivernant ton cceur aura surmonté tout.

Sois toujours mort en Eurydice — en chantant de plus
[en plus, monte,

remonte en célébrant dans le rapport pur.
Ici, parmi ceux qui s'en vont, sois, dans I'empire des
[fuites,
sois un verre qui vibre et qui dans son chant déji sest

{_’brisé.

17
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" Sois — et connais en méme temps la condition du non-
I'infinie profondeur de ta vibration intime, [étre,
c'est qu'en une seule fois tu Taccomplisses toute.

Aux réserves dépensées et aux couvantes, aux muettes
réserves de la nature, 3 ses sommes ineffables,
ajoute-toi en jubilant, — et détruis le nombre.



BOUCHE DE LA FONTAINE...

Bouche de la fontaine, 6 bouche généreuse,
disant inépuisablement la méme eau pure.
Masque de marbre devant la figure

de l'eau ruisselante. Et d’en atriére

les aqueducs s’en viennent. De loin. _
Longeant les tombes, des pentes de I'Appenin
ils t'apportent ce chant qu'ensuite

laisse couler ton vieux menton noirci
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dans I'auge ouverte, Oreille endormie,
oreille en marbre dans laquelle
tu murmures toujours...

Oreille de la terre. Elle ne parle donc
jamais qu'd elle-méme? Et quand s’interpose la cruche,
il lui semble que tu I'interromps. ;
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O VIENS ET VA..

O viens et va. Toi, presque enfant, achéve
pour un instant la forme de tes pas :

pure constellation de 'une de ces danses
par quoi la nature, sourde ordonnatrice,

un jour est surpassée. Car elle ne se mut,

pleinement attentive, que lorsque Orphée chanta,
D’un autre temps encor tu éais remuée,

4 peine un peu surprise, quand un arbre, lentement,
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pensait 4 marcher avec toi d’aprés son ouie.
Tu savais encor I'endroit ot la lyre
se levait, résonnant — la montée inouie.

Pour elle tu tentais ces pas si beaux,
dans I'espoir qu'un jour vers la féte sans nuage
se_tourneraient la marche de I’ami et son visage.
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SENS, TRANQUILLE AML...

Sens, tranquille ami de tant de larges,
combien ton haleine accroit encor I'espace.
Dans les poutres des clochers obscurs,
laisse-toi sonner. Ce qui t'épuise

devient fort par cette nourriture.

Va et viens dans la métamorphose.
Quelle est ta plus pénible expérience?
S'il te semble amer de boire, fais-toi vin.
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Sois dans cette nuit de démesure
la force magique au carrefour des sens,
et le sens de leur rencontre singuliére.

Que si le destin terrestre un jour t'oublie,
4 la calme terre, dis : je coule.
A l'eau vive, dis : je suis.






I. — VERGERS

CE SOIR, MON C(EUR...

Ce soir mon ceeur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix presque mienne,
par trop de silence tentée,

monte et se décide

a ne plus revenir;
tendre et intrépide,

4 quoi va-t-elle s'unir?
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RESTE TRANQUILLE...

Reste tranquille, si soudain

I'’Ange 4 ta table se décide;

efface doucement Jes quelques rides
que fait la nappe sous ton pain.

Tu offriras ta rude nourriture,
pour qu’il en gofite A son tour,

et qu'il souléve 2 la levre pure
un simple verre de tous les jours.

268



EAU QUI SE PRESSE...

Eau qui se presse, qui court, — eau oublieuse

que la distraite terre boit,

hésite un petit instant dans ma main creuse,
souviens-toi !

Clair et rapide amour, indifférence,

presque absence qui court,

entre ton trop d'arrivée et ton trop de partance
tremble un peu de séjour.
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DANS LA MULTIPLE RENCONTRE...

Dans la multiple rencontre
faisons 3 tout sa part,

afin que I'ordre se montre
parmi les propos du hasard.

Tout autour veut qu'on I'écoute, —
€coutons jusqu’au bout;

~car le verger et la route
Cest toujours nous !
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LA DEESSE

Au midi vide qui dost
combien de fois elle passe,

sans laisser a la terrasse

le moindre soupgon d’un corps.

Mais si la nature la sent,
I'habitude de I'invisible

rend une clarté terrible

2 son doux contour apparent.
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VERGER

Peut-étre que si j'ai osé t'écrire,

langue prétée, c'érait pour employer

ce nom rustique dont l'unique empire

fne tourmentait depuis toujours : Verger.

Pauvre poéte qui doit élire

pour dire tout ce que ce nom comprend,
un 4 peu prés trop vague qui chavire,
ou pire : la cléture qui défend.
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Verger : 6 privilége d’une lyre

de pouvoir te nommer simplement;
nom sans pareil qui les abeilles attire,
nom qui respire et attend...

Nom clair qui cache le printemps antique,
tout aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques
redouble tout et devient abondant.

Vers quel soleil gravitent
tant de désirs pesants?

De cette ardeur que vous dites,
Ot est le firmament?
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Pour I'un 4 P'autre nous plaire,
faut-il tant appuyer?

Soyons légers et légéres

a la terre remuée

par tant de forces contraires.

Regardez bien le verger :
c’est inévitable qu'il pése;
pourtant de ce méme malaise
il fait le bonheur de 1'ét¢,

Jamais la terre n’est plus réelle

que dans tes branches, 6 verger blond,
ni plus flottante que dans la dentelle’
que font tes ombres sur le gazon.
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La se rencontre ce qui nous reste,
ce qui pese et ce qui nourrit

avec le passage manifeste

de la tendresse infinie.

Mais 2 ton centre la calme fontaine,
presque dormant en son ancien rond,
de ce contraste parle a peine,

tant en élle il se confond.

De leur grace, que font-ils
tous ces dieux, hors d'usage,
qu'un passé rustique engage
a étre sages et puérils?
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Comme voilés par le bruit
des insectes qui butinent,
ils arrondissent les fruits;
(occupation divine).

Car aucun jamais ne s’efface,
tant soit-il abandonné;

ceux qui parfois nous menacent
sont des dieux inoccupés.

N'était-il pas, ce verger, tout entier,

ta robe claire, autour de tes &paules?

Et n’as-tu pas senti combien console

son doux gazon qui pliait sous ton pied?
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Que de fois, au lieu de promenade,
il s'imposait en devenant tout grand;
et c'était lui et 'heure qui s'évade
qui passaient par ton étre hésitant.

Un livre parfois t'accompagnait...

Mais ton regard hanté de concurrences,
au miroir de I'ombre poursuivait

un jeu changeant de lentes ressemblances,

Heureux verger, tout tendu 2 parfaire
de tous ses fruits les innombrables plans,
et qui sait bien son instinct séculaire
plier 2 la jeunesse d’un instant.
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Quel beau travail, quel ordre que le tien !
Qui tant insiste dans les branches torses,
mais qui enfin, enchanté de leur force,
déborde dans un calme aérien.

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, 6 verger, 6 mon frére?

Un méme vent, nous venant de loin

nous force 2 étre tendres et austéres.
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Quelque chose de nous qui' au heu
de nous su1vre, prend son écar




PUISQUE TOUT PASSE...

Puisque tout passe, faisons
la mélodie passagere;

celle qui nous désaltére,
aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte
avec amour et art;

soyons plus vite

que le rapide dépar.
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VUES DES ANGES...

Vues des anges, les cimes des arbres peut-étre
sont des racines, buvant les cieux;

et dans le sol, les profondes racines d’un hétre
leur semblent des faites silencieux.

Pour eux, la terre, n'est-elle point transparente
en face d'un ciel, plein comme un corps?
Cette terre ardente, ol se lamente

auprés des sources l'oubli des morts.
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O MES AMIS..

O mes amis, vous tous, je ne renie
aucun de vous; ni méme ce passant
qui n’était de I'inconcevable vie
qu'un doux regard ouvert et hésitant.

Combien de fois un étre, malgré lui,
artéte de son ceil ou de son geste
I'imperceptible fuite d’autrui,

en lui rendant un instant manifeste.

282






ON ARRANGE ET ON COMPOSE...

On arrange et on compose
les mots de tant de fagons,
mais comment arriverait-on
a égaler une rose?

Si on supporte I'étrange
prétention de ce jeu,

c’est que, parfois, un ange
le dérange un peu.
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LA DORMEUSE

Figure de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu'elle goiite
quelque bruit 2 nul autre pareil
qui la remplit toute.

De son corps sonore qui dort
elle tire la jouissance

d’étre un murmure encore
sous le regard du silence.
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LA BICHE

O la biche; quel bel intérieur
d’anciennes foréts dans tes yeux abonde;
combien de confiance ronde

mélée 4 combien de peur.

Tout cela, porté par la vive
gracilité de tes bonds.
Mais jamais rien n’arrive

a cette impossessive
ignorance de ton front.
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TOUS MES ADIEUX SONT FAITS...

Tous mes adieux sont faits. Tant de départs
m’ont lentement formé dés mon enfance.
Mais je reviens encor, je recommence,

ce franc retour libére mon regard.

Ce qui me reste, c'est de le remplir,

et ma joie toujours impénitente
-d’avoir aimé des choses ressemblantes
a ces absences qui nous font agir
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IL. — QUATRAINS VALAISANS

PAYS, ARRETE A MI-CHEMIN..

Pays, arrété 3 mi-chemin
entre la terre et les cieux,
aux voix d’eau et d’airain,
doux et dur, jeune et vieux,

comme une offrande levee
vers d’accueillantes mains,
beau' pays achevé,

chaud comme le pain! -
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ROSE DE LUMIERE...

Rose de lumiére, un mur qui s’effrite, —
mais, sur la pente de la colline,

cette félure qui, haute, hésite

dans son geste de Proserpine.

Beaucoup d’ombre entre sans doute
dans la séve de cette vigne;

et ce trop de clarté qui trépigne
au-dessus d’elle, trompe la route,

289

19



L’ANNEE TOURNE...

L'année tourne autour du pivot
de la constance paysanne;

la Vierge et sainte Anne

disent chacune leur mot.

D'autres paroles s'ajoutent
plus anciennes encor, —
elles bénissent toutes

et de la terre sort
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CHEMINS

Chemins qui ne ménent nulle part,
entre deux prés,

que l'on dirait avec art

de leur but détournés,

chemins qui souvent n’ont
devant eux rien d’autre en face

que le pur espace
et la saison.
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BEAU PAPILLON..

Beau papillon prés du sol
a l'attentive nature
montrant les enluminures
de son livre de vol.

Un autre se ferme au bord

de la fleur qu'on respire : —
ce n'est pas le moment de lire,
Et tant d’autres encor,
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De menus bleus, s'‘éparpillent,
flottants et voletants,

Comme de bleues brindilles
d’une lettre d’amour au vent,

d’une lettre déchirée

qu’'on érait en train de faire
pendant que la destinataire
hésitait 4 l'entrée.
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II. LES ROSES

ETE

Eté : étre pour quelques jours
le contemporain des roses;
respirer ce qui flotte autour
de leurs 4mes écloses.

5
Faire de chacune qui se meurt
une confidente,
et survivre i cette sceur
en d’autres roses absente,
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ROSE, VENUE TRES TARD...

Rose, venue trés tard, que les nuits améres arrétent
par leur trop sidérale clarté,

fose, devines-tu les faciles délices complétes

de tes sceurs d’été?

Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites
dans ta gaine serrée trop forr. :
Rose qui, en naissant, & rebours imites

les lenteurs de la mort.

296



Ton innombrable état te fait-il connaitre
dans un mélange oli tout se confond,

cet ineffable accord du néant et de I'étre
que nous ignorons?
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IV. LES FENETRES

O MESURE D’ATTENTE..

Fenétre, toi, 6 mesure d’attente,

tant de fois remplie,

quand une vie se verse et s'impatiente
Vers une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer, — :
glace, soudain, o notre figure se mire
mélée a ce qu'on voit A travers;

298






FENETRE MATINALE

Du fond de Ia chambre, du lit, ce n'éait que péleur
{qui sépare,

la fenétre stellaire cédant i la fenétre avare

qui proclame le jour.

Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste :

apres I'abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste

consent d son tour !

Rien dans le ciel matinal que la tendre amante con-
{temple,
tien que lui-méme, ce ciel, immense exemple :
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profondeur et hauteur !

Sauf les colombes qui font dans l'air de rondes arénes,
ol leur vol allumé en douces courbes proméne
un retour de douceur.



V. CARNET DE POCHE

DOUTE

Tendre nature, nature heureuse, od tant
de désirs se recherchent et s'entrecroisent,
indifférents, et pourtant base

des consentements,

nature trop pleine oii se décruic et déchire
ce qui s'exalte trop tét, :
ol de la rivalité du délicieux et du pire
nait un semblant de repos,
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nature, tueuse par son exces, créatrice,
toujours extasiée,

qui réchauffe et qui consume le vice
sur un méme brasier,

dis-moi, silencieuse, 6 dis-moi, suis-je
comme un instant de tes fruits?
Fais-je partie de I'abime de ton vertige
ol se jettent tes nuits?

Suis-je d’accord avec tes desseins ineffables?
Serais-je de tes révoltes un cri?

Moi qui fus pain, suis-je tombé de la table :
miette perdue qui durcit.

303



DISGRACE DIVINE

Ce ne sera plus par vous, bouche trop infidéle,
que patlera ma brusque volonté;

je vous ai éprouvée, mais votre souffle méle
tous les hasards du coeur 4 ma dictée.

§'il y aura douceur, ce ne sera que la vétre :
atriére-gofit sucré, salive coloriée, ,
séduisant tout un peu, vite affadie..., autre
que mon miel en moi multiplié.
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Désormais ce sera vous, rigueur ou amertume, :
vous seules qui sonnerez sous d’innombrables coups :
car je suis le marteau et vous restez I'enclume,
mais plus de fer & forger entre nous.

30%
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~ SOLITUDE

De tendresses pleines, les mains,
et nul qui ferait la vendange!
Faut-il crier aux anges?

' Hélas ! Notre trop-plein
devant eux devient indigence.
- Notre appel qui s'élance
n'est qu'un bruyant voisin

de I'indifférence.
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VIEILLIR

Certains étés il y a tant de fruits

que les paysans ne daignent plus les prendre.
Ai-je, moi, 6 vous, mes jours, mes nuits,
sans récolter, laissé passer aux cendres

les lentes flammes de vos beaux produits?

Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté;
vos branches toutes ont gardé le geste

du long labeur dont vous sortez = .

mes jours, mes nuits, 6 mes amis ~grestes !
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Je cherche ce qui tant vous fut propice.
Douceur pareille, pourrait-elle encor,
0 mes beaux arbres presque morts,
flatter vos feuilles, ouvrir un calice?

Ah, plus de fruits! Mais une fois derniére
s'’épanouir en vaine floraison,

sans réfléchir, sans compter, comme font
inutilement les forces millénaires!
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LA GRANDE NUIT

Souvent je m’étonnais, debout 2 ma nouvelle
fenétre, et t’admirais. Cette ville inconnue
m’était encor comme interdite, et le paysage,
sourd aux paroles, peu 4 peu s'obscurcissait,
comme si je n'étais pas 1. Les choses proches
négligeaient d’étre comprises. Le reverbére
levait un pan de rue. Elle était étrangére.

Une chambre, soudain, li-bas, claire, sensible...,
mais les volets en se fermant me rejetaient.
Puis un enfant pleurait. Dans les maisons, partout,
je savais le pouvoir des méres, mais aussi

je savais les causes des pleurs intarissables.
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Ou c'était une voix, un chant : morceau d’attente,
ou bien un vieux toussait en bas, comme un reproche
qui veut avoir raison contre un monde plus doux.
Puis une heure sonnait, mais je comptais trop tard,
. et je l'avais manquée. Un enfant étranger,
enfin admis au jeu, laisse échapper de méme
la balle et, malhabile 2 tous les jeux des autres,

est 13, debout, et regarde : — ou? Ainsi j'étais
debout et comprenais qu'avec moi, grande nuit,

tu jouais, toi aussi, et m'en émerveillais.

Ou le destin étrange et les tours courroucées

et tous les monts impénétrables d’une ville
se levaient contre moi, cependant que, plus prés,
des faims inconnues entouraient le flamboiement
hasardeux de mon cceur : ce n'était pas, 6 haute
nuit, honteux pour toi que de me reconnaitre.

Ton haleine passait sur moi, et ton sourire,

de tant de gravités lointaines familier,

entrait en moi. ’



D'UN PRINTEMPS

Paris

Oh! en avril, toutes ces mortes !

Noirceur des chars qui les emportent

a travers le jour cru, exagéré,

comme si contre trop de légéreté,

des choses s'insurgeait encore le poids,
maussade... Cependant, 1i-bas,

celles qui portaient hier des tabliers d’enfants
vont communier déja, et tout ce blanc
s’empresse ainsi qu’autour du tréne

de Dieu, ou s'adoucit 2 I'ombre neuve des ormes.
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VEUVE

Ses enfants sont comme dépouillés de leurs feuilles
et semblent descendre de quelque terreur

qui l'eit aimée. Avec ses mains étroites

elle ouvre dans sa téte des cavernes.

Si C'était, sans abri, un roc, la grande pluie,

— plus pure qu'on ne croit, — s’assemblerait ici,
et les oiseaux viendraient y boire... Pourquoi, nature,
n’as-tu pas employé ces cavités :

et laisses-tu se soulager les créatures

en des figures sans raison?
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LES COLOMBES

Gris crépuscule, doucement cintré,
comme des sens qui passent 4 la lampe,
et la rougeur, a travers la fumée,
qui s’élevait des sacrifices d’amour.

De l'offrande gonflée la rondeur adoucie,
exactement conforme aux mains qui I'enfermaient,
jusqu’au pli des épaules, vase rempli,

puis regard, ploiement et contraste.

¢
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Au cou I'empreinte encor du geste antique
des doigts de prétres qui I'enserrent,

et au-dessus, pourtant, sur cette ruque offerte,
comme un apaisement de nature divine.
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FEUX-FOLLETS

Un vieux commerce nous apparente
aux lueurs des marais.

Oui, ce sont des grand’tantes.

De plus en plus je reconnais

entre nous un air de famille

dont nulle force n’a raison :

cet élan, ces détours, ces bonds
ou d'autres n'excellent point ainsi.
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CHANSON (1)

Toi, 2 qui je ne confie pas

mes longues nuits sans repos,

Toi qui me rends si tendrement las,
me bercant comme un berceau;

Toi qui me caches tes insomnies,
dis, si nous supportions

cette soif qui nous magnifie,

sans abandon?

Car rappelle-toi les amants,
comme le mensonge les surprend

*

a I'heure des confessions.

(1) La tl"éductinn de ce poéme est de Rainer Maria Rilke,

319



Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure.

Tu te transformes en tout : tu es ce murmure

ou ce parfum aérien.

Entre mes bras : quel abime qui s'abreuve de pertes.
Ils ne t'ont point retenue, et c'est grice i cela, certes,
qua jamais je te tiens.
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ABANDONNE
SUR LES MONTAGNES DU CGEUR...

Abandonné sur les montagnes du cceur, vois, minuscule,
le dernier bourg de mots, et vois, plus haut,

— combien petite ! — la ferme extréme

du sentiment. Reconnais-tu ?

Abandonné sur les montagnes du cceur. Pierraille

sous les mains. Sans doute y trouve-t-on

ici ou 12 encor des fleurs. Sur la pente muette

point en chantant quelque hetbette ignorante.

Mais pour celui qui sait, qui, hélas, commence 2 savoir, -

qui se tait 4 présent, abandonné sur les montagnes du
: [ceeur.
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- Musique : haleine des statues, peut-étre :
- perpendiculaire aux ceurs qui fondent.

~ Sentiments pour quoi ? Méamorphose
des sentiments en quoi ? En un paysage de sons
 Musique : pays éeranger, corur qui sichappe
- de nous. Espace le plus intime de nous-mémes
~ qui, s'élevant au-dessus de nous,
. nous expulse : départ sacré...

Do
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FACE AU CIEL

Toujours — bien que nous connaissions I'amour et son
et le petit cimetiére, avec ses noms plaintifs, { paysage
et I'abime muet ol les autres finissent : —

encore et toujours nous venons 3 deux

nous allonger sous les vieux arbres,

parmi les fleurs et face au ciel.
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