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=. INTRODUCTION _



. RAINER MARIA RILKE 

| | « Chanter, c'est être. » 
. (Sonnets à Orphée, 1, 3.) 

Nul ne peut parler de Rilke sauf lui-même. À tenter 
de le définir du dehors, ne risque-t-on pas de l’enfermer 
dans une image trop étroite? Le discours s'enchaîne, 

. mais le poète échappe à nos pièges. Nos mots sont 
pareils à une main qui voudrait plonger dans l’eau d'un 
miroir, et ne fait que glisser le long de sa surface froide. 

Cependant, à l’intérieur du miroir, une autre main 
ne se tend-elle pas vers nous, nue comme la nôtre, er 
dont nous croyons sentir la chaleur ? A l'illusion des 
mots, pour un instant, prétons-nous donc. Et tirons de 
nous l’infidèle image qui prétend nous consoler en nous 
rendant ce qui n'est pas.



, 
. + 
state 1 sx 

À qui a connu et aimé Rilke, il est difficile de parler 
du poète sans d'abord évoquer l'homme. Une courtoisie 

_… EXquise, une conversation pleine de souvenirs et de fan- 
_tastiques anecdotes, l'étrange charme d’un accent si per- 

sonnel que facilement il vous émouvait jusqu'aux 
larmés, c'en était assez pour faire de lui le plus rare des 
hommes, le plus précieux des amis. Le 

J'essaie de retrouver ses traits : un visage allongé sous | 
un front large que de petites rides de bas en haut enta- 
maient à peine. Un regard bleu qui s’éloignait facile- 
ment.et, même revenu à la réalité, gardait toujours, sous 
la belle courbe de l'arcade sourcilière, quelque chose 
d'interrogateur et d’étonné. Pourtant ces yeux ne disaient 
pas tout, non plus que le pli de la bouche, un peu amer. 
sous les moustaches tombantes. Et ce visage ne devenait 
vraiment lui-même que lorsque les paupières doucement 
abaissées semblaient retenir ce qui. se préparait au-delà 
de grave et d’imprévisible, et que, tout concentré autour: 
de certe voix profonde que nous n'entendions pas 
encore, il ne nous apparaissait plus que comme Ja der- 
nière vague de quelque remous intérieur. 
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En cherchant, je revois de lui une autre expression : ce 
sourire d'une navrante ct sensible finesse qui dissimulait . 
un air d'affliction et de fatigue assez semblable à celui 
que prêrent à Marcel Proust ses derniers portraits. Si l'on : 
a fréquemment rapproché ces deux hommes, c'était, 
je pense, moins à cause de la parenté, assez lointaine, de . 
leurs œuvres, qu'à cause de leurs genres de vie sem-. 

blables, de leurs santés également fragiles, de l’impres- 
sion de mystère que donnaient leurs personnes, de leurs 
sensibilités pareillement subtiles ec ombrageuses,. de 
leurs lettres débordantes de gentillesse et de tendres 
nuances. Mais ces comparaisons, bien entendu, n'étaient. 
que d’approximatifs et insuffisants points de repèré que 
nous proposions à ceux qui ne connaissaient pas encore 
Rilke, pour les inviter à le situer dès l’abord dans la 
région: des affections profondes auxquelles. on se livre 
sans réserves. : 

Et nous-mêmes, cependant, le connaissions-nous? Ses 

nombreux voyages, ses amis lointains. déployaient der- 
_tière lui un ciel, des perspectives qui sans cesse nous rap- 
pelaient notie ignorance. Parfois il nous semblait mer-. 
veilleux, presque impossible, qu’il y eût au monde un 
homme ‘dont chaque jour fût composé ainsi d'images 
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toutes rares et de Lecrers tous étranges, qu’il y eût un homme dont l'existence, toute proche cependant, püûc NOUS paraître à la fois aussi intime et irréelle qu'une . enfance ensevelie'au fond de nous. 
* Nous l’aimions ainsi, fantastique, familier, inconnu. Nous l’aimions, mais que savions-nous de lui? . 
Nous savions qu'il était né à Prague, en 1875, d'une ancienne famille d’origine carinthienne, plusieurs fois transplantée de pays en pays. Destiné par ses parents à la carrière militaire, nous savions qu'il avait quitté en 1890, l'Ecole des Cadets, qu'il avait écrit ses pre- miers vers, tout en Poursuivant de vagues études à Mu- nich, à Prague, en Italie, Mais ensuite que devient cette existence qui s'ouvre bientôt à l'essentiel, à toutes les forces obscures qui inquiètent l'adolescence, à toutes les Expériences douloureuses qui occupent une vie d'homme? : a 

_ En 1899, il découvre la Russie où tout: lui semble familier : 
° 

« La Russie, écrit-il, c'est le pays où les hommes sont des hommes solitaires, dont chacun porte un monde en Soi, châcun plein d’obscurité comme une montagne, cha- cun enfoncé dans son humilité, sans crainte de s'abaisser, 
x 
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en cela véritablement pieux. Des hommes pleins de loin- 
tain, d'incertitude et d'espérance : des hommes qui 
deviennent... » 5 

En France il traverse avec un étonnement muet les 
salles du Louvre, pleines de « toutes ces choses claires : 
de l'antiquité, qui rappellent des ciels du sud et la mer 
toute proche », de pierres « qui n'avaient rien de mor- 
tel », et dont certaines portaient un mouvement, un geste, 
« demeurés si frais que l'on eût dit qu'ils n'étaient con- 
servés ici que pour être donnés un jour à un enfant quel- 
conque, qui passerait là, par hasard ». I1 découvre les 
cathédrales, avec leur faune pétrifiée : « Ces. animaux 
sans souvenirs d’une autre vie qui étaient déjà tout à fait 
les habitants de ce monde vertical » et qui « vivaient 
pour toujours de la vie fervente et impétueuse du temps 
qui les avait fait surgir ». oo 

« Et maintenant, interroge Rilke, un temps n’est-il pas 
venu de nouveau qui nous pousse à cette expression, à 
cette interprétation forte et insistante de ce qu’il y a en 
lui d’indicible, d'inextricable et d'énigmatique? » 

Un de ceux qui s'étaient assigné cette tâche « grande 
comme le monde » était Rodin, et c’est vers lui que le 

_ poète, à présent, se sent irrésistiblement attiré. A la villa 
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des Brillants, à Meudon, puis à l'Hôtel Biron, Rilke vit 
dans l'intimité du grand sculpteur qui avait entrepris de 
« former avec son cœur ». Qu'un homme peut tirer de 
lui-même la substance des œuvres les plus démesurées et 
ne faire que de son seul travail la loi de sa vie, c’est là 
ce dont il se convainc encore une fois dans ces ateliers 
énormes où, de saison en saison, grandissent sans arrêt - mais sans hâte, les statues, pareilles à des arbres. -… 

« J'étais venu chez vous Pour vous demander : com- 
ment faut-il vivre? Et vous m'avez répondu : en travail. . Jant. Et je le comprends bien. Je sens que travailler, c’est 
vivre sans mourir. Je suis plein de reconnaissance et de joie. Car, depuis ma première jeunesse, je ne voulais que 
cela.» | . . 

Qu'importe que bientôt un malentendu vienne refroi- 
dir cette amitié! Rassérénés pat la séparation, les deux : 
‘hommes n'en continueront pas moins à s'écrire. Délivrés 
‘des attaches quotidiennes, leurs relations se sont éclair- 
cies, simplifiées. II ne reste bientôt qu'un grand exemple, 
invisible et présent dans tout ce qu'écrira Rilke, 

. Comme le grand printemps est dans chaque fleur d'un 
Pays qui commence à comprendre la voix de la vie» 
Cette fleur du printemps, dans combien de pays ne la 

. 
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cueille-t-il pas? Le voici à Rome, en Suède, au Dane- 
mark, en Algérie, en Tunisie, en Egypte... Il revient en 
France, repart. Nous le retrouvons à Venise, chez Eléo. 
nora Duse que désole encore le récent abandon. de 
Gabriele d'Annunzio. Sur les bords de l' Adriatique, J'ac-, 
cueille le petit château de Duino, où la mer, jusqu’au 
sommeil du : poète mêle les rythmes les plus amples des 

premières Elégies. Pour se rendre à Ronda, guidé par un 
_pressentiment, il traverse l'Espagne, « gris pélerin con-. 
centré en lui-même, sans laisser plus de trace,que l'oi- 
seau dans le ciel: », écrira plus tard M. Antonio Mari- | 
-chalar. _ F. 

Mais voici que. la guerre, comme une large et pro- 
fonde crevasse, va déchirer cette vie. Citoyen autrichien, 

_Rilke doit en juillet 1914 quitter Paris, où tout ce qu'il 
possédait est placé sous séquestre et vendu. Années mou- 
vementées et douloureuses durant lesquelles - le poète, 
bientôt, dut complètement cesser d'écrire... Enfin, il peut 
se retirer en Suisse, dans la tour de Muzot qu un: ami, 

. M. Werner Reinhart, fait aménager et met à sa dispo- 
sition. « Un très petit château cerriblement seul dans 

_un vaste site de montagnes assez tristes: des chambres. 
antiques et pensives, aux meubles sombres, aux jours . 
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étroits », ainsi l’a décrit Paul Valéry. Et en 1925, mal- 
gré sa santé toujours chancelante, Rilke revient passer. 

- quelques mois à Paris. Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge paraissent en traduction française; on entoure, 
on-fête le poète; sa renommée. grandit rapidement. 

Mais est-ce là vraiment sa vie? En tentant de la racon- 
ter, nous devinons déjà qu’elle nous échappe. Nous 
n'avons besoin de ces points de repère, de ces quêlques 
dates et de ces noms, que pour étayer de nouveau notre 

- certitude qu’il est ailleurs. 
« Dieu est-il donc là? » demanda mon ami. Je me 

tus. Puis je me penchai vers lui : « Ewald, sommes-nous 
donc ici? » Et longtemps nous nous tinmes les mains 
avec émotion. » | 

” Quelle indifférence faite de modestie et de vraie supé- 
riorité Rilke a su garder en face de ses succès! « La 

gloire n'est que la somme des malentendus qui se 
forment. autour d’un nom nouveau », avait-il écrit 
jadis, à propos de Rodin, et dans la dernière lettre 
encore que j'ai reçue de lui, peu de temps avant qu’il ne 
quittât Muzot pour n'y plus revenir, il avouait avec sim- 
plicité : « Combien l'ignorance de ce que j'ai fait m'est 
naturelle et chère ! L> 
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Cette pudeur. farouche, la même discrétion devaient se 
manifester jusque dans ses derniers gestes, lorsque, par 
exemple, il tremblait qu'on ne surprit son visage dans sa 
crispation suprême, ou qu'il refusait les piqûres, pour 
mourir, disait-il, de si mort à lui, et non de ‘celle des 
médecins. : Hi 

. À la fin de décembre 1926, quelques amis l'ont accom- 
| pagné jusqu’à la petite éplise de Rarogne, en face de 
laquelle son vœu était d’être rendu définitivement à cet 
âpre climat de la mort et de Ja montagne qui déjà avait . 

—S- commencé de régner dans ses derniers poèmes. : 

——  Abandonné sur les montagnes du cœur. 
29 

: ‘ — 
. ste . . . es ae . ; EE \- : . : . 

Au commencement de Rilke était la poésie, et à sa fin 
encore, chaque parole qu'il prononçait en était chargée. 
Mais cette poésie n'est pas toujours demeurée Ja “même. 
Peu à peu elle a absorbé toutes les joies, toutes les souf- 
frances, toute la vie. : . _ 

« Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des 
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sentiments s (on les a toujours assez tôt), ce sont des expé- . 
riences, a écrit Rilke dans une page que l’on a maintes 
fois citée. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beau- 
coup de villes, d'hommes et de choses... Il faut pouvoir 
repenser à des chemins dans des pays inconnus, à des 
départs que l’on voyait longtemps approcher, à des ; jours 
d'enfance dont le mystère ne s'est pas encore éclairci, à 
des mers, à des nuits de voyage. Et il ne suffit même pas 
d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand 
ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience 
d'attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs eux- 
mêmes ne sont pas encore cela. Ce n'est que lorsqu' ils 
deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu'ils n'ont 
plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est 
qu’alors qu'il peut arriver qu’en une heure très rare, du 
milieu d’eux, sé lève le premier mot d'un vers. » 

On a souvent comparé Rilke à Hofmannsthal, et ce 
rapprochement de l’auteur dù Livre d'images et du pre- 
mier poète et auteur dramatique de l'Autriche impé- 
riale est à certains égards explicable. L'un et l’autre 
appartenaient à la même génération. L'un et l’autre 
étaient des poètes romantiques, tournés vers le passé, 
doués de sens aigus et de sentiments délicats. De plus ils 
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. avaient tous deux cette langue fluide et ces images 
* chatoyantes que s'étaient formées les impressionnistes 
viennois et qui faisaient ressembler les première pièces 
de Hofmannsthal, comme certaines poésies de Rilke,'à 
des bas-reliefs de nuages où se seraient joués les rayons 

_. du couchant. A Ce 
Mais quelle opposition entre ces deux destinées de 
poètes! Hofmannsthal, dès ses premières œuvres, 2 
atteint la perfection. IL n'a rien produit de plus pur ni 

de plus accompli que ses Tercines ou que le Petit. 
Théâtre de l'univers. L 

Tout différent est Le lent accroissement que Rilke peu 
à peu tire de ses couches profondes, Il ne les atteint 
pas d’abord, et ses premiers vers sont un songe sur la 

poésie, plutôt que sa présence réelle, « Mes moyens 
étaient alors très limités, ma vie sentimentale angoissée 
et craintive; je n'arrivais pas à prendre sur moi de livrer 
au public ce qui me tenait le plus fort à cœur », devait-il 
plus tard confier à Ellen Key. 

Une musique, mobile et ténue, pourtant, semble flotter : 
à travers ces strophes légères d’une mélancolie un peu 
heinienne : - | 
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Combien toujours me touchent 
les vieux airs de Bohême. 
Dans mon cœur ils insinuent : 
leur tristesse et le font lourd. 

* Lorsqu'un enfant quelque‘ part 
en sarclant fredonne, 
sa chanson me poursuit 
jusqu'en songe, la nuit. 

L'Italie bientôt prête au jeune poète < ses images plus 
précises et les résonnances de son passé. Voici Venise où 

de légères gondoles, comme de noires pensées, 
glissent dans le soir. 

Florence, où son 
muct étonnement 

“éveille tous les anges d'airain. 

Partout il cueille, butine et amasse : 
4 

Regarder loin dans les pays 
jusqu'aux confins du ciel... 

Er ce ciel lui-même, symbole de l'infini, doit entrer, 
avec Ses nuages et ses changeantes nuances, dans la vie 
de Rilke qui ne se fixe nulle part, daris sa poésie qui 
se prépare seulement, de loin, comme devinée par 
éclairs : :



Telle est la nostalgie : habiter sur les vagues et ne jamais avoir d'asile dans le temps. 
Et tels sont les désirs. : dialogue à voix basse de l'heure quotidienne avec l'éternité. 
Telle est Ia vie, Jusqu'au jour‘où, d'hier, s'élève la plus seule entre toutes ces heures et, souriant autrement que ses sœurs, 
se taise, offerte à l'éternel. 

Ainsi qu'une lumière infiniment douce, la poésie de Rilke ne s'est posée d'abord que sur les paysages et les choses dont il aimait 1a beauté en quelque sorte superf cielle et évidente : un arbre, un enfant, un soir de prin. 
temps, une statue, une jeune fille... Mais bientôt, proje- tant aussi les ombres qu’elle pottait en elle-même, elle 
modèle les autres visages de la vie : ceux dont la beauté n'apparaît qu'à qui les pénètre, à qui accepte de s'iden- 
tifier avec eux. 

Qu'il le veuille ou non, les choses et les êtres de plus 
en plus prolongent en lui leur vibration. Les plus 
humbles, les plus anonymes l'obligent à communier avec 
eux. Ils l'envahissent et vont jusqu'à se nourrir de sa 
propre substance : 

i . _ . 
Toutes les choses auxquelles je me donne, 

.s'enrichissent et me dépensent... 
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Faut-il penser que l'expérience à à laquelle il se trouve 
entraîné c'est l'étrange apprentissage que dans les 
Cahiers son héros Malte décrira ainsi : 

« J apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout 
pénètre en moi plus profondément, et ne demeure pas où 
jusqu'ici cela prenait toujours fin, J'ai un intérieur que. 
j'ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas cé qui s'y 
passe. » 

Comment mesurer le progrès dans une telle entreprise, 
sinon par le dedans? 

! De nouveau bruit plus fort ma vie profonde 
comme roulant dans un lit élargi. Fe. 
Proches de plus en plus me deviennent les choses, 

.… et les images, toujours plus vues. - 
De l'ineffable je me sens plus familier ; | 
mes sens, tels des oiseaux autour d'un chêne, 

"se perdent dans le ciel agité par le vent, 
ou, portés par les poissons, plongent 
dans le jour brisé des étangs. 

\ 

| Connaissance intime’ du monde qui tantôt s'exprime 
en notations précises et subtiles, tantôt s’'épanche en de 
grands élans lyriques où les choses tout à coup semblent. 
perdre leurs contours, se confondent, emportées par le | 
flot poétique ou, arrachées aux rives du réel,.en arrivent 
À nouer les plus étranges rapports... 
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* C'est Edmond Jaloux, je crois, qui, à propos de Rilke, 
” citait une parole de Novalis : « Bien des choses sont 
trop délicates pour être pensées, encore plus pour être 
exprimées. » Où Rilke a-t-il puisé la singulière audace de 
ne s'attacher j justement qu’à celles-là, et, déformant avec 
une fidélité si révélatrice tous les rapports du monde, de 

” plier à l'expression ‘comme un fer chaud les mots les 
plus doux et les plus rebelles? 

Une telle poésie ne peut être que d'inspiration: « Tout 
élan de mon esprit commente dans mon sang », confie 

. Rilke à une amie. Des voix intérieures demandent à être 
x proférées, et le poète, lorsqu'il les a reconnues, n’a plus 
‘qu'à leur obéir. Mais comment se garder de les con- 

. fondre avec ces caprices agréables et ces découvertes 
…aisées que nous ménagent tour à tour, à fleur d' esprit, le 
hasard ou l'habitude? 

« Une chose, pour qu "elle vous parle, vous devez la 
prendre pendant une certain temps, comme la seule qui 
existe, comme l'apparence unique — qui par votre amour 
laborieux et exclusif se trouve placée au centre de l’uni- 
vers et qui, à cette place incomparable, ce jour- À est. 
servie par les anges. » _ : 

Alors les mots d'eux-mêmes prennent cette merveil- 
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‘ leuse transparence et certe intensité muette par quoi, 
sans jamais nous trahir, îls nous traduisent tout entiers. 

Tandis que le Livre des Images est tout transparence 
et fluidité, au fond du Livre d'Heures retentit un écho 
lent et prolongé, pareil à l'inflexion d'une voix qui. 
insiste. Mais avant de former le pur cristal des Elégies, 
la langue de Rilke, avec les Nozvelles Poésies, prend 
‘encore une fois toute l'épaisseur du réel. _ 
. À son retour de Russie et après son séjour à Worps- 
wede, Rilke n’a pas encore ce style si puissamment 
expressif où il semble que sa sensibilité même se mue 
en paroles, et qui fait que l’on reconnaîtrait une page 

. Où un poème de lui entre mille autres. Ce style à la fois 
plastique et abstrait, où la sensation se fait forme et la 
pensée image, on peut dire que c'est Rodin qui l’a aidé 
à le découvrir. ne 

. Dans le second essai de Rilke sur le grand sculpteur 
— Celui qui est daté de 1907 — il est une page où le 
poète essaie de décrire l'émotion qui dut s'emparer du 
jeune. Rodin lorsqu'il découvrit que tout ce que les 
hommes appellent désir, âme, regret, douleur, ou féli- .: 

cité, tout, même ce qui n'a pas de nom, « se réduit à une 
légère modification sur la petite surface d'un proche 
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visage». Cette expérience, il semble bien que Rilke l'ait 
refaité pour son Propre compte à travers l'œuvre de 

. Rodin, et dès lors était né ce style incomparable où les : 
mots les plus simples appellent à la surface des êtres’ 
leurs secrets les plus cachés, où la matière er l'âme et le 
mouvement, où tout se fait forme, et s’anime, et gravite SOUS nos yeux. . 

Poète, poietes, celui qui crée.. Quelle est donc la tâche 
” du poète sinon d'énoncer les objets et les êtres de telle 
sorte qu'ils existent à jamais; de les créer avec la pure 
ferveur de l'artiste attentif aux lois profondes de Ja 
nature, sans autre ambition que de Les voir s’incorporer 
d'eux-mêmes au grand rythme auquel ils doivent la 
vie, ee 
Dans l'une des deux langues du pays d’origine de 

Rilke — celle qu’il n'écrit pas — on désigne la sculp- 
ture et [a peinture par les mots « arts créaters », parce 
que, me disait un peintre pragois, la peinture et la. 
sculpture seules créent vraiment l’objet, tandis que le 
poète ne fait que le chanter, le louer, le commenter. 

Je pense que Rilke se serait inscrit en faux contre cette 
conception de la poésie. Le cycle de son œuvre se 
referme — et IX se mesure son étendue sans précédent — 
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en ceci justement que ce monde de sentiments si pro- 
fonds et d'expériences si secrètes que personne encore 

‘avant lui n'avait osé les exprimer, il l’a d’un seul coup 

transposé dans « les gestes les plus évidents er les objets 
_ les plus tangibles ». 

Enoncer les choses si fortement, n'est-ce pas les créer? 

Nulle part, bien-aimée, il n y a de monde qu'en nous. 

et, au contraire, ce monde réel auquel nous prétons par- 
. fois trop complaisamment créance, ne sera-t-il pas, Jui 
Aussi, un jour, « comme pensé »? « Tous les mondes de 
l'Univers se précipitent dans l’invisible comme dans leur : 

plus proche et plus profonde réalité. » 
Dès lors devait commencer cette étrange et merveil- 

Jeuse confusion du réel et de l’irréel — la seule réalité 
*. étant dans le verbe qui non seulement exprime, mais qui 

crée véritablement et qui élève le poète à un degré supé- 
‘tieur de la réalité, — et devait se préparer cette ardente 

et profonde religion du verbe et de l’acte-poétique dont 
la plus harmonieuse expression se trouve dans les 
Sonners à à Orphée et dans les Elégies de Duino : : 

Est-il d'ici? Non, des deux 
empires naquit sa vaste nature. 

? 

. Nous touchons ici au terme du développement poé- 
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tique de Rilke. « La terre n'a pas d'autre issue que de 
devenir invisible : en nous qui, par une partie de notre . 
être, avons part à l'invisible... en nous seuls peut s’ac- 
complir cette transmutation intime et durable du visible 
en un invisible qui ne dépende plus du fait d’être visible | 
et tangible... » L'univers entier, le passé, Le présent, l’ave- 
nir sont devant lui comme une immense image, comme 
un répertoire de la vie et de la mort confondues, où il 
choisit à sa guise. Et le poète n'a plus qu à ouvrir les di- 
gues qui contenaient cet océan de poésie intérieure, pour 
accomplir la tâche qui Jui est dictée « au centre de son 
Cœur ». a 

Conçues à Duino, en 1912, continuées fragmentaire- 
ment en Espagne et à Paris, les Elégies ne furent ache- 
vées qu'après la guerre, à Muzot. Presque en même 
temps, les Sonnets à Orphée « remplis de la même es- 
sence » et dédiés à la mémoire d'une jeune morte, s’im- 
posèrent. en peu de jours au poète, « comme une tem- 
pête ». « Elégies et Sonnets se soutiennent mutuellement 
et constamment, et je vois une grâce infinie dans le fait. 
d’avoir pu, du même souffle, gonfler ces deux voiles : Ja 
petite voile couleur de rouille des Sozners et la gigantes- 
que voilure blanche des Elégies. » : 
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Dans l'intervalle, Rilke avaic entrepris de traduire les 
poëmes de Paul Valéry, et — don charmant et imprévu, 
— il s'était plu à accorder sa « petite lyre » aux mots 
les plus clairs de la Jangue française : en premier lieu 
parce qu'il aimait et sentait profondément notre langue, 
ensuite parce que, à l'heure où sa poésie allemande l’a- 
vait conduit à une rigueur presque mallarméenne et à 
des hauteurs où le souffle risquait de lui manquer, il lui 

. semblait que l’idiome étranger le délivrerait de cette 
contrainte, atténuerait sa responsabilité d'artiste et dé- 

_Couvrirait quelque part en lui des sources nouvelles dont : 
le chant fluide et mélodieux le contentait sans peine... 

Peut-être, pour se montrer tout à fait juste envers la 
… Poésie française de Rilke, vauidrait-il mieux ne pas con- 

_- naître son œuvre plus authentique, où la sève intérieure 
-ne se distingue pas de la pulpe verbale, et où l'expres- 
sion parfaite se confond avec la pensée. Une force faite 
de contrainte et d'amertume [à sonne à travers une voix 
si personnelle qu’elle renonce à persuader et, presque, ne 
chante que malgré elle. — Vergers, au contraire (et les 

autres poèmes français de Rilke), ont tous les charmes 
de la facilité. Le flou de la langue étrangère offre ici au 
poète ce que propose au citadin la campagne : une ten-. 
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» 

tation de liberté, un divertissement imprévu où il se meut 
plus aisément, entre les surprises des mots:neufs et les 
plaisirs du paysage. Les vers courent, prestes comme des 
filets d'eau. De temps en temps le poète s'arrête et, pen- 
sif, détache une image à la pointe d’une strophe, ainsi 

. qu'un fruit mûr. Le geste tranquille d'une main qui pen- 
- Che un verre, la boucle d'un chemin suspendue au ciel, 

un peu d'eau dans sa paume tiède, en voilà assez pour 
l'émouvoir. Par les symboles les plus simples, par les ges- 
tes les plus quotidiens, il nous livre les secrets de son 
cœur et dé son esprit. D 

Parfois, cependant, une lassitude pèse sur certains 
Vers : . ° ‘ ° 

| Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté; 
vos branches, toutes, ont gardé le geste 
du long labeur dont vous sortez. | | 

et l'homme qui se sent vieillir craint de n'avoir pas été 
égal à sa mission : 

Certains étés il y a tant de fruits 
que les paysans ne daignent plus les prendre, 

Âï-je, moi, 6 vous, mes jours, mes nuits, 
sans récolter, laissé passer aux cendres 
les lentes flammes de vos beaux produits ? 

Mais une angoisse l’envahit à la pensée qu'il devrait 
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_endurer encore la souffrance d'exprimer. Et son dernier 
- rêve de poésie est un désir de liberté offerte aux songes, 
de jaillissement limpide et pur : 

Ah ! plus de fruits ! Mais une fois’ dernière | 
* s'épanouir en vaine floraison, 

sans réfléchir, sans compter, comme font 
inutilement les forces millénaires ! 

Dans son essai sur Dostoïevski, André Gide rapporïte. 
une parole d’un Russe qui, un jour qu'on lui reprochait 

_ son inexactitude, riposta très sérieusement : « Oui, la vie 
est difficile ! IL y a des instants qui demandent à être vé- 
cus correctement, et qui sont plus i importants que le fait 
d'être exact à un rendez-vous. » Et Gide d’2 ajouter qu il 
n'a cité cette parole que pour faire comprendre ce qui est 
précisément le secret de Dostoievski et l'explication de 
son œuvré, à savoir que la vie intime y.est tenue pour 
plus i importante que les rapports des hommes entre eux. 

Mais quoi, si ce secret, vaguement soupçonné de quel- : 
ques-uns qui n'en ont jamais tiré les véritables consé- 
quences, pénétrait tout à coup dans la vie d’un homme 
encore jeune, et que celui-ci, après en avoir pris cons- 
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_ Fe 
cience, se sentit obligé de conformer vraiment sa vie à | 
cette conception nouvelle ? Peu importe qu'il se nomme 
Malte ou Rainer, qu'il habite.une mansarde, tue Toul- 
lier, à Paris, ou une chambre d'hôtel, à Moscou! Cette . 
découverte, subitement, va lui prêter une étrange clair- 

voyance. Ses yeux s'ouvriront sur le moùde, sur lui- 
même, sur les hommes qu’il verra changés, perdus dans” 
leur solitude, livrés à eux-mêmes, pitoyables et émou- 
vants. « J'apprends à voir », confiera-t-il à son journal, et 
il s’interrogera : « Est-il possible que l'on dise : « les 
femmes », « les enfants », & les garçons », et que l'on 
ne se doute pas, que malgré toute sa culture l’on ne se 
doute pas, que ces mots depuis longtemps n’ont plus de 
pluriel, qu’ils n’ont qu'infiniment de singuliers? » 

Cette expérience du jeune homme, d'ailleurs, ne 
pourra s'arrêter là. Le monde en lui commence seule- 
ment à se former; à peine la terre et l'eau se sont-elles 
séparées. « Est-il possible, demandera-t:il encore, qu'on 
n'ait rien vu, reconnu et dit de vivant?.. Est-il possible 
que malgré les inventions et les progrès, malgré la cul- 
ture, la religion et la connaissance de l'univers, l'on soit. 
resté à la surface de la vie? » Et il devra répondre : 
« Oui, c'est possible. » / 
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Une fièvre alors va le gagner. Il s’agit de retrouver cet : 
“univers qui est en lui, qui s’est retiré au fond de lui, là où 
les homres semblaient avoir perdu le pouvoir de lat... 
‘teinte, Monde inconnu et merveilleux! Le passé y est 

. contenu tout entier, mais un autre passé que celui que 
les hommes prétendent rattraper en l'apprenant par 
cœur. L'enfance y revit miraculeusement, s'y accomplit 
en quelque sorte seulement, et y trouve sa couleur essen- 
tielle. Des hommes encore tout pleins de vague sortent 

- d’une étrange brume £* essaient de vivre. Et les choses . 
elles-mêmes participent à la: vie, ont des souvenirs, 
témoignent des regards qui les ont effleurées, des mains 
qui se sont appuyées sur elles... — 

_ Cette aventure, c'est précisément celle qu'a vécue 
Malte (ou Rainer, peu importe!) et le livre qui nous en 
porte le témoignage — merveilleusement aigu et comme 
violemment arraché à quelque aire inaccessible qui le 
contenait, — est intitulé : Les Cahiers de-Malte Laurids 
Brigge. | 

Aveniure pleine de périls, longue route semée d’em- 
“bûches, et qui mène par tous les détours du cœur, par 
“toutes les détresses de la solitude, à des conditions de vie 
nouvelles et dangereuses. Cette inquiète prise de posses- . 
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sion que poursuit Malte, ne s'accomplit pas sans diffi- 
culté. 11 faut qu’il commence par remonter la pente de 
son esprit, qu'il passe peut-être une vie entière à « for- 
mer les premiers exercices qui n'ont pas de sens », que, 
jour par jour, il change l'or rapidement produit par sa : 
nouvelle pierre de sagesse « en le plomb grossier de la 
patience ». | : 

L'état de grâce qu'il cherche, la solitude d’abord l'ai- 
dera à s'y mettre. « Car : lorsqu'on est entouré de gens, 
on n'est même pas capable de se rappeler le Notre-Père: 
comment donc pourrait-on se souvenir de quelque autre 
correspondance obscure qui consiste peut-être non en 
mots, mais en événements? » Pour que les profondeurs 
s'ouvrent devant sa volonté de connaissance infinie, il 
faut qu'il commence par s’en aller à l'écart des ‘hommes, - 
comme l'enfant prodigue qui partit parce qu'il ne vou- 
lait pas êre aimé. | | 

« Imaginez un Malte qui dans ce Paris si terrible pour 
lui aurait eu une amante, ou même un ami. Est-ce qu'il 
serait jamais entré si loin dans la confidence des choses?» 

Et voici qu’il apprend à Connaître la plus effrayante 
de ces réalités qui ne se partagent pas, et qui ne livrent 
pleinement leur secret qu’au prix de la solitude : la mort. 
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La mort, elle va devenir sa méditation quotidienne, 
son obsession, sa terreur. N’est'elle pas, cette mort que 
chacun de nous devra assumer seul, n'est-elle pas nôtre 
chose la plus personnelle, le fruit intérieur dont « nous 
ne sommes que la feuille et l'écorce »? Chaque minute 
contient sa menace, chaque pensée rapporte à Rilke son 
image. C’est la mort du chambellan Brigge, qui, pendant 
‘dix semaines, domina Ulsgaard, « pareille à à une reine 
qu'on appelle Ja Terrible, plus tard et toujours ». C’est, 
dans un tramway de Naples, la mort subite de cette 
jeune fille dont les yeux se déboîtent tout à coup et dont 

_ la bouche ne garde plus rien. C'est ce grand abcès qui 
se lève, « pareil à un soleil. qui lui change la face du 
monde »,. dans le cerveau d’un inconnu, rencontré 
quelque part, à Paris. Des hommes qui la subissent, la 
mort s ‘échappe, se répand et seflue dans on ne sait quelle 
dimension intérieure et incommensurable; avec la liberté 
des idées fixes, elle s’incorpore aux objets, aux moindres 

_ incidents de la vie, à chaque parcelle de l'air. C’est la 
mèche de ce médecin que dresse, malgré son habitude, 
devant la mort, un très ancien instinct. Ce sont les 
mouches qui en automne « couvrent les chambres de 
leur mort ». Et c’est encore ce cauchemar indicible, cette 

5° 
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protubérance imaginaire, la grande chose, qui fait irrup- 
tion parfois dans l'esprit du jeune Malte. 

Peut-on imaginer ce que dut être l'existence d’un 
homme qui vivait avec cette présence permanente du ter- 
tible? L’angoisse est l'état habituel de sa sensibilité, et 
les frôlements de tout l'inconnu qu'il entrevoit à chaque 
minute, déterminent en lui ces resserrements douloureux, 
ces sursauts de détresse et d’égoisme qui sont sa seule 
défense. |. 

« Je me défends, quoique je sache bien que déjà mon 
cœur est arraché... qu’en moi aussi quelque chose arrive, 
qui commence à m'éloigner et à me séparer de tout. 
Combien toujours il me fut horrible d'entendre. dire 
d'un mourant : il ne reconnait déjà plus personne. Alors 
je me. représente un solitaire visage qui se soulève de 

dessus les coussins, qui cherche n'importe qüoi de connu, 
n'importe quoi de déjà vu, et qui ne trouve rien. Si mon 

| angoisse n’était si grande, je me consolerais en me pet- 
suadant qu’il-n'est pas impossible de voir tout d'un œil 

. différent, et néanmoins de vivre; mais j'ai peur, j'ai une 
peur indicible de cette modification. Je ne me suis même. 
pas encore familiarisé avec ce monde qui me paraît bon. 
Que ferais-je dans un autre? L 
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- & Durant quelque temps encore, je vais pouvoir écrire 
tout cela et en témoigner. Mais le jour viendra où ma 
main me sera distante, et quand je lui ordonnerai 
d'écrire, elle tracera des mots que je n'aurai pas con- 
sentis. » 

Mais au moment où les mots vont se dénouer, où les 
significations déjà commencent à se défaire, Rilke se 
reprend tout à coup et, à la pointe extrême du possible, 
avec une lucidité fiévreuse, il se détache et se définit. 

_« Malgré ma peur je suis pourtant pareil à quelqu'un qui 
se tient devant de grandes choses, et je me souviens 
qu'autrefois je sentais en moi des lueurs semblables 
lorsque j'allais écrire. » 

Cependant, l'excès même du mal. finit par engendrer 
“un remède. La mort, si souvent regardée en face, devient 
moins redoutable, Comment déterminer l'instant où la 
crainte, presque insensiblement, se fait désir, où l'œil de 
l'homme, à force de se laisser aveugler par le soleil, finit 
par découvrir quelque étrange et matinale contrée où 
des morts bienheureux circulent parmi les anges? 

« Devance tous les adieux, comme s’ils étaient der- 

rière toi », enseigne le poète : 
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Car, parmi les hivers il en est un si long qu'en hivernant ton cœur aura surmonté tout. 
Et, dans les Histoires du Bon Dieu, Ewald interroge : « Comment un mort se distingue--il donc d'un homme qui devient sérieux, qui renonce au temps, et s’enferme _ Pour méditer tranquillement quelque chose dont la solu- tion depuis longtemps le tourmente? » 
Peut-être les morts ne sont-ils eux-mêmes que des hommes qui se Sont retirés pour méditer sur la vie, et 

ne tient-il qu'à nous, par l'asile tranquille que nous offrons à ces pensées, d'apprivoiser notre propre mort. Ainsi, dans une autre parabole du même recueil, la 
femme enfouit dans son jardin, la semence noire qui devait empoisonner son époux, et lorsque les temps sont . 
révolus, une étrange fleur bleue S'épanouit à cet endroit, parmi les lys, et tous deux se penchent, un matin de prin- 
temps, pour respirer un parfum qui est le parfum même de la Mort. US 

Chanter la mort, les mortes parties trop tôt, tous les 
morts, être toujours mort en Eurydice, de plus en plus vivant en Orphée, s’acclimater doucement à l'un et à l'autre empire, et dans le sillage invisible des anges, « mortels oiseaux de l'âme », remonter peu à peu dans 
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© le « rapport pur »; telle est la suprême aspiration de | 

_Rilke. Sous la fuyante mélodie des Elégies vibre déjà . 
: J'écho de ce détachement presque consommé : 

Sans doute est-il étrange de n'habiter plus la terre, 
de n'exercer plus des usages à peine appris, 
aux roses et à d'autres choses précisément prometteuses 

‘ de n'accorder plus le sens de l'humain avenir ; s 
. ce qu'on était, entre des mains infiniment Peureuses, 

de ne l'être plus, et même de laisser 
notre propre nom, ainsi qu'un jouet brisé. 

Etrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs, 
| étrange, que dans l'espace, tout ce qui corfespondit 

si lâchement voltige. La mort est dure, oui, | 
et-que n'y faut-il rattraper, ävant 
que l'on n'y sente un peu d'éternité. Mais les vivants 

font tous l'erreur de distinguer trop bien. 
Les anges. (dit-on), eux, ne savent souvent point | 
s'ils vont parmi des vivants ou des morts. Le courant éternel : : 

‘emporte tous les âges par les deux empires, 
-et, là comme ici, sa rumeur les couvre , ° 

. D'avance acquiesçant à toutes les métamorphoses, le 
poète a trouvé à se déprendre de soi, à accepter ce cycle 
de transformations qui n’est qu’une seule mort progres- 
sive et continue, une extase puissante et un joyeux 
apaisement … 

 # EE 

. Singulier destin que celui de Rilke! Tout l'oppose à 
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. Son. siècle, et c'est ce contraste même qui, peut-être, le 
fait si grand. La solitude qui lui est imposée, il l'appelle 

jusqu'à cet « abus d'intimité avec le silence » dont 
s'étonnait Paul Valéry. Le temps pur où il s’est enfermé 
de plus en plus, avait vraiment cette transparence d’une 
vie trop égale qui, « à travers les jours identiques, Jais- 
sait distinctement voir la mort ». oo . 

Mais cette place qu'il avait faite à La mort. dans sa vie, 
. voici que la vie est en train de Ja reprendre dans sa mort. 

: On n’attache pas à son.lit Ja plus terrible des compagnes, 
sans à la longue préndre'sur elle quelque pouvoir. Deux 
fois mort, en Eurydice et dans son corps mortel, l’homme 
se survit plus sûrement dans le chant d'Orphée. 

Rilke, l'écho de votre voix n’est pas encore perdu et 
je n'ai même pas eu le temps d’habituer mon esprit à la 
pensée de votre absence. Tous ces livres qui térnoignent 
de vous, ils sont là, ouverts sur ma tablé, à la page de 
ce vers que je voulais retrouver, de cette phrase où il me 
semblait mieux reconnaître votre visage, … 

. Cette œuvre, elle n’est donc: pas vaine, puisque, en 
elle, nous retrouvons ce que vous avez craint, désiré, 
senti, des années durant, cette voix qui est vôtre. aussi, 
mais plus réelle et plus durable que l’autre, — qui est 

39



vous-même enfin. Et vous n’eûtes pas tort de penser que 
la réalité la plus sûre était celle que vous créiez pour 
durer, en renonçant à celle qui passe. 

Cependant que son verbe surmontait l'ici-bas, 
Il était déjà là où nous ne suivions point ! 
La grille de la lyre n'entravait pas ses mains. 
Et c'était obéir pour lui que transgresser. 

. MAURICE BETZ. 
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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 

Rilke tenait pour une trahison de sa poésie toute traduction qui 
ne restituerait bas, en même temps que sa pensée, le mouvement 
intérieur, le rythme et la musique de l'original. Se contenter d'un 
mot à mot, si minutieux fütil, c'était à ses yeux dépouiller l'œuvre 
d'une partie essentielle d'elle-même en la amenant au plan secon- 
daïre de l'analyse, c'était substituer à un corps vivant me figure de 
cire, un cadavre glacé. & : . 
‘Dans le présent recueil, le traducteur s'est efforcé, malgré les” 

obstacles que la langue française oppose à une telle tentative par la 
fixité des rapports qu’elle établit entre les mots, par son vocabulaire 
trop abstrait et par l'enchaînement logique de ses constructions, de 
se conformer le plus possible à ces exigences formulées par le poète 
avec une insistance significative. L'entreprise s'est révélée plus diffi- 

_ cile à mesure que l'on abordait les œuvrès les plus hautes'et les plus 
parfaites de Rilke. . 
‘Cependant, une grande prudence s'imposait dans'une telle tenta 

tive de traduction rythmée. Ainsi que Rilke l'a lui-même justement 
observé, la langue française « aéadémise » parfois dangereusement | 
les poèmes étrangers soumis à son empreinte, et si l'on veut échapper 
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à ce risque, il faut « travailler contre le courant de la langue », 
. voire même « entrer en lutte avec elle ». On a été amené ainsi à 
‘s'écarter de l'application d'une règle trop uniforme. Tandis que pour 
le Livre d'Images, les Nouvelles Poésies et les Sonnets à Orphée, il 
fallait autant que possible restituer le rythme en ayant recours à la 
rime ou à l'assonance, la musique sourde du Livre d'Heures s'accom- 
modait d'une transposition plus souple. Le vers blanc s'imbosait pour 

. les Ekgies de Duino, avec les libertés d'enjambemert du texte 
original. . | 

: Quant au choix-des boëmes qui ont été recueillis, il a été en par- 
tie déterminé par la difficulté même de l'entreprise, Il à fallu renon- | 
cer à faire figurer ici ceux des poèmes de Rilke que leur densité 
défendait contre toute tentative de traduction, et où la part de la 

- création verbale était si forte que les virtualités de la langue alle. 
mande y étaient déjà poussées à l'extrême. C'est le cas surtout de 
certains morceaux des Nouvelles Poésies. On s'est appliqué néan- 
moins à donner ici, en puisant dans les divers recueils, un aperçu 
aussi complet que possible de l'œuvre poétique allemande de Rilke, 
laquelle est ainsi présentée pour la première fois dans son ensemble 
au lecteur français, depuis les premiers. vers jusqu'à la grande 

. -muñique des Elégies et des Sonnets à Orphée. Eyfin, autant pour 
. l'unité du présent ouvrage, où toutes les principales œuvres de Rilke 
sont représentées dans leur succession chronologique, que bour ber- 
mettre certains rapprochements de thèmes et de style, on y a intro- 
duit un choix de ses poèmes français les plus caractéristiques. ‘ 
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| | PREMIÈRES POÉSIES 

( 1 896-1 898)



AIR POPULAIRE 

Combien toujours me touchent 
les vieux airs de Bohème. 
Dans mon cœur ils insinuent 
leur tristesse’ et le font lourd. 

i 

Lorsqu'un enfant, quelque part, 
en sarclant fredonne, | 
sa chanson me poursuit 
jusqu’en rêve, la nuit. 
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On a beau voyager -: 
au loin, sur la terre, 
après bien des années ! 

_il faut qu'on s’en souvienne. 

46 
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CIMETIÈRE 

Bruit lointain du boulevard 
Ici, calme, l’oubli germe; 
entre deux cyprès funèbres 
la lune, comme un tam-tam. 
Doucement l'éternité 
frappe de son. battant noir. 
Inquiet, un ange en marbre 
regarde la nuit d'automne. 
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L'ANGELOT 

Je marche dans la Malvasinka 
en suivant l’allée des enfants, 
où dorment Anka ou bien Ninka, 

"de leur sommeil le plus pesant. 

Sur un tertre est agenouillé : 
— les hauts pavots le cachent presque, — : 
poussiéreux, l'aile cassée, 
un angelot en terre glaise. 
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Il fait pitié, l'enfant sans aile. 
Je le regarde : pauvre mignon! 
lorsque tout à coup de ses lèvres 
s'envole un frêle papillon. 
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C'ÉTAIT LE JOUR... 

C'était le jour des chrysanthèmes blancs, — 
et j'avais presque peur de sa splendeur pesante. 
Alors tu vins prendre mon cœur, tu vins à moi, 

en pleine nuit. 

J'avais très peur, mais tu vins, chère et tendre, — 

dans mon rêve, un instant, J'avais pensé à toi. 
Tu vins, et. doucement, comme un air de légende, 

| tinta Ja nuit. _ ' 0 
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CIEL 

Un ciel blême et gris, 
où les couleurs se fanent. 
Au loin, — un trait de flamme, 
tel le feu d’une cicatrice... 

_ Des reflets errent et se posent. 
Et il y a dans l'air 
comme un parfum mourant de roses 
et des larmes contenues... 
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LE TEMPS ÉTAIT GRIS. 

Le temps était gris et cru, 
le soir est clair et plus doux. 

© Sûrement on attend quelque empereur. 
Toutes les maisons s’illuminent. 
Si clair et solennel ° 
était l’angelus du soir. 
Les vieux contemplent le ciel 

_-et Les enfants sont riches. 
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TOURNESOLS 

Le soleil brasille à la lisière du ciel. 
À travers la glèbe épuisée de moisson, 
les femmes pataugent vers les champs. 
Le long des rails qui scintillent, 
“près de la maisonnette du garde-barrière, 
—- solitude d'été, — 
rêvent les tournesols. 

; 
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POURQUOI M'ARRACHER À MES HEURES... 

. Pourquoi m'arracher à mes heures 
: pâles et bleues? 
Pourquoi m'entraîner dans le tourbillon 
et la confusion scintillante? 
Je ne veux plus voir votre folie, 
Je veux, tel'un enfant, malade dans.sa chambre, 
solitaire, avec un sourire secret, , 
doucement bâtir des jours, et doucement des songes. 
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‘. CHANTS DE L'AUBE



TELLE EST LA NOSTALGIE. 
Ç 

Telle est la nostalgie : habiter sur les vagues 
et ne jamais avoir d'asile dans le temps. 
Et tels sont les désirs : dialogue à voix basse 
de l'heure quotidienne avec l'éternité. 

Telle est la vie. Jusqu'au jour où, d'hier, 
s'élève la plus seule entre toutes ces heures, 
et, souriant autrement que ses sœurs, 
se taise, offerte à l'éternel. 
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__" QUELQU'UN PEUT-IL ME DIRE. 

Quelqu'un peut-il me dire 
jusqu'où va ma vie? . 
Suis-je un souffle dans la tempête, 

une vague dans l'étang? 
N'est-ce pas moi-même, peut-être, 
ce pâle et blanc bouleau, 
frissonnant de printemps? 
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AU PLUS CRUEL DE TON HIVER... : 

ï 

Au plus cruel de ton hiver, forêt lucide, 
tu t’enhardis à sentir le printemps, 

et doucement tu laisses suinter ton argent 
pour que je voie verdir ta nostalgie. 

Tandis que t tes sentiers toujours plus loin m 'entraînent, 
j'oublie les « pourquoi » et les « où‘». CS 
Je sais seulement : des portes cachaient tes ténèbres, . 

et ne sont plus. 
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PREMIÈRES ROSES 

Les premières roses s’éveillent, 
leur parfum est timide 
comme un rire léger, léger. 
Fuyant, le jour les frôle 
d'une aile lisse d’hirondelle. 

! ‘ Partout ce que tu touches 
| est encore anxieux. 
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Chaque reflet a peur, 
cle son resté Sauvages 

La nuit est trop neuve 
et la beauté, pudique. 
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LA VIE, NE TENTE PLUS... 

La vie, ne tente e plus de la comprendre, 
“elle sera pour toi, dès lors, comme une fête. 
_Les jours, accepte-les, 
comme un enfant reçoit du vent 
beaucoup de fleurs, chemin faisant. 

De recueillir, d’amasser cette pluie 
ne lui viendrait pas à l'esprit. 

. De ses cheveux il les détache avec douceur, . 
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où elles étaient tendrement prisonnières, . 
et à travers ces années. jeunes et chères, 
il tend ses mains vers d’autres fleurs. . 
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JE VOUDRAIS DEVENIR... 

Je voudrais devenir pareil aux très secrets, 
ne plus jamais former de pensées sous mon front, 
que dans mes rimes toute nostalgie s'enferme, 
n'offrir dans mes regards qu’une douceur qui germe, 
et que mes silences donnent le frisson. 

Ne plus jamais trahir, et de ma solitude’ 
faire un rempart ainsi que les plus grands? 
Mais quand, par un éclair de lances éblouië, . 
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la foule bruyante devant eux se prosterne, 
tirant de leur poitrine ainsi qu’un sacrement, 
ils soulèvent leur cœur, et ce cœur la bénit. 
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_ CHEMIN AVEUGLANT... 

Chemin aveuglant, dans l'excès de lumière perdu, 
poids du soleil sur tant de vignes, 

et, tel un songe, un portail, tout à coup, 
large et taillé dans un mur invisible. 

. Le jour. brûla longtemps le bois de ses vantaux; 
_. mais au fronton arqué de l'embrasure 

les armes et tle bandeau princier durent. 

Entre, et tu seras l'hôte... -- De qui? 
- Frissonnant, tu verras jusqu'au cœur sauvage du pays. 
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VOICI LES JARDINS... 

Voici les jardins en lesquels j'ai foi 
lorsque dans les massifs les fleurs pâlissent 
et que dans le gravier, où le feuillage boit, : 
coule un silence que les tilleuls filtrent. 

Dans les reflets des cercles, sur l'étang, 
d'un bord à l'autre nage un cygne. 
Il porte sur ses ailes, miroitant, 
la prime douceur de la lune, 
vers où, déjà, la rive s’'embruine. 
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DANS LA PLAINE... 

Dans la plaine était une attente 
d'un hôte qui ne vint jamais. 
Le jardin questionne, inquiet, 
et son sourire peu à peu se fige. 

Entre les marais désœuvrés 
le soir dépouille les allées. | 
Les pommes ont peur dans les branches 
et chaque souffle leur fait mal. 
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= PARFOIS, AU FOND DE LA NUIT... 

Parfois, au fond de la nuit, 
le vent comme un enfant s'éveille. 
Tout seul il marche dans l'allée, 
doucement, doucement, vers le village, 

À tâtons, jusqu’ à l'étang il s’avance 
“et'y fait le guet : 
les maisons sont toutes blanches, : 
et les chênes, muets... 
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JEUNES FILLES 

. La vague ne se tait jamais 
ni vous non plus, 
comme elle vous chantez, 

_et le désir en vous . 

devient musique. Lu 

Est-ce la pudeur de votre beauté qui fe 
naître ce chant? 

# 
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Est-ce un jeune chagrin, jeunes filles? 
Pour qui? : 

Ils : sont venus, ces chants, avec Ja nostalgie 
et s’en iront avec le fiancé. | 
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DES GRANDS SAPINS... 

Des grands sapins le souffle se fait rauque, 
sous la neige d'hiver, tandis que sur leurs branches 
tout cet éclat se gonfle, épanoui. : 
Les chemins blancs deviennent silencieux 
et plus intimes les chambres familières. 

2 

‘ 

* L'horloge chante, et les enfants tressaillent : 
cat dans le poële vert une bûche à craqué. 
Cependant qu’au dehors, où les flocons grenaïillent, . 
clair tourbillon et chute sans répit, 
le jour trop blanc prend un aspect d'éternité. 
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PARFOIS ELLE SENT... 

Parfois elle sent : La vie est grande, 
plus sauvage que des fleuves qui écument, 
plus sauvage que la tempête dans les arbres. 
Et doucement, lâchant les heures, 
elle abandonne son âme aux songes. 

Puis elle s’éveillé. Une étoile brille 
en silence au-dessus du calme paysage, 
et la maison'a des murs tout blancs. . 
Alors elle sait : La vie est inconnue et lointaine 
et elle joint ses mains qui vieillissent. 

> 
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LIVRE D'IMAGES 

(1899-1905)



EXORDE 

_ Qui que tu sois : le soir venu, 
sors de ta chambre où tu sais tout: 
de ta maison proche du large. 
Qui que tu sois. a 
De tes yeux fatigués et qui ont peine 
à s'affranchir du seuil usé: 
tu dresses lentement un arbre noir, 
le poses dans le ciel, tout seul et droit. 
Et tu as fait le monde : un monde grand 
ainsi qu'un mot mûrit dans le silence. 
Et tandis que ta pensée le comprend, 
tes yeux tendrement s’en détachent... 
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NUIT DE LUNE 

pour le svirantième 
anniversaire de Hans Thoma 

# 

! 

. Nuit du sud allemand, immense sous la June, 
douce et mûre comme un retour des contes d'autrefois. 

| Beaucoup d'heures tombant pesamment du beffroi 
dans cette mer sans fond s’abîiment,. une à une. 

Un bruissement là-bas, un appel de la ronde, 
le silence est soudain comme vidé de tout: 
et puis un violon (Dieu sait où!) ? 
s'éveille et dit lentement : | ‘ 

. une blonde...



MUSIQUE 

Qu'as-tu joué, garçou? Dans les jardins courut . 
comme un chuchotement de pas et d'ordres qu'on mur- 
Qu'as tu joué, garçon? Et ton âme, vois-tu, [mure. 
s’est laissé prendre'au roseau de ta flûte. L 

Pourquoi l’appelles-tu? Le son est une geôle 
où elle se consume et se livre à l'oubli: 
‘forte est ta vie, mais ta chanson plus forte, 
qui dresse ses sanglots sur cette nostalgie. — 
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Donne-lui du silence afin que, pas à pas, 
elle retourrie à cette abondance vivante 
où elle avait grandi — sage et ample croissance, — 
avant d'ê être contrainte à tes jeux délicats. 

Vois, ses ailes, déjà, se fatiguent de battre 
Ainsi, rêveur, tu gaspilles l'essor, 
en sorte que son vol, lassé par trop de chants, 
ne pourra plus l'emporter assez loin 
lorsque je viendrai vous convier aux joies. 
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LES ANGES 

Is ont des bouches fatiguées, 
des âmes claires, sans lisière. 
Et une nostalgie (peut-être de péché), 
traverse quelquefois leurs rêves. 

Tous, par tant de ressemblances unis, 
se taisent dans les jardins de Dieu, : 
comme des intervalles très nombreux 
dans sa puissance et dans sa mélodie. 

} 
4 
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Mais lorsqu'ils éploient tout à coup leurs ailes, 
. ils sont les promoteurs d'un vent : 

- comme si Dieu, avec ses larges mains de statuaire, 
“marchait, crevant les pages, à travers 

le livre obscur de la Genèse. 
è 
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: D'UNE- ENFANCE 

L'ombre semblait de la richesse dans la chambre, 
“où, engourdi, comme en secret, était assis l'enfant. 
Et quand sa mère entra — c'est comme un songe —. 
dans le buffet vibra soudain un verte. 
La chambre, sentit-elle, l'avait trahie: 
elle embrassa l'enfant : Es-tu ici? : 
Tous deux, des yeux, inquiets, cherchèrent le piano 
car certains soirs elle y troyvait un chant 
où l'enfant se perdait étrangement. 

, 

1 
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Il érait là, très sage. Son grand regard 
à la main suspendu qui, ployée par l'anneau, 
-Comme marchant contre la neige et la tourmente, 
allait sur les touches blanches. 
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LE JEUNE GARÇON 

Je voudrais devenir un de ceux-là 
qui passent dans la nuit sur des chevaux sauvages, 
laissant flotter au vent de leur galop 
les cheveux dénoués de leurs flambeaux. 
Je voudrais être comme en barque, à la proue, et dressé, : 

_ grand, tel qu'un drapeau déployé; 
sombre, mais casqué d’or 
changeant. Et en arrière, 
dix hommes faits d'identiques ténèbres, 
avec des casques pareïls au mien, 
blancs comme verre, ou sombres, vieux, aveugles. 

85



Et l'u un, debout auprès de moi, 
du son de sa trompette élargirait l'espace, 
dans un fracas d'éclairs. 
Il soufflerait autour de nous la noire solitude . 
que nous patcourons comme un songe bref. 
Les maisons dépassées retombent à genoux, 

- les rues béent et biaisent, 
les places reculent, mais nous prenons tout, 

_. et nos chevaux bruissent comme une averse. 
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® LES COMMUNIANTES 
(Paris, mai 1903) 

En voiles blancs, les communiantes 
s'enfoncent dans le vert neuf des jardins. 
Voici surmontée leur enfance 
et différent sera tout ce qui vient. 

Mais cela viendra-t-il ? Et n'est-ce pas, déjà, 
l'attente qui commence des heures nouvelles ? 
Finie la fête, et la maison s’anime; : 
plus tristement l'après-midi s'écoule.



Ah ! quel lever ce fur vers cette robe blanche, 
et dans les rues quelle marche parée 
jusqu'à l’église fraîche au dedans, comme en soie. 
Les cierges hauts étaient tels des allées 
et les lumières semblaient des joyaux 
sous des yeux solennels et graves. 

Puis ce silence, lorsque s'éleva le chant. 
Il montait sous la voûte, semblable à un nuage, 
s 'éclaircissait en retombant, plus doux _. 
que quelque pluie sur tous ces enfants blancs. 

Et comme au vent, ce blanc se balançait 
et dans ses plis se coloriait 
et semblait contenir des fleurs cachées ‘: 
fleurs et oiseaux, étoiles et figures 
d'un lointain monde de légendes. 

Dehors était un jour en bleu et vert, : 
avec des cris de rouge aux endroits clairs. 
Le bassin reculait : vagues menues. ‘. 
Le vent portait des floraisons lointaines 
et parlait des jardins extérieurs. 
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On eût dit que les choses s'étaient couronnées, 
claires, sous un soleil léger; 

“les façades des maisons se prenaient à sentir, 
beaucoup de fenêtres s’ouvraient et brillaient. 
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INITIALE 

_- D'infinies nostalgies jaillissent 
des actes bornés, tels de faibles fontaines 
qui, frissonnantes, bientôt déclinent. 
Mais celles qi restaient muettes, 
nos forces fraîches, se dévoilent 
dans Je tourbillon de ces larmes. : 
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LE VOISIN 

Violon inconnu, pourquoi me’ poursuis-tu? 
Combien de fois déjà, en des villes lointaines 
ta solitaire nuit a parlé à la mienne! 
Sont-ils mille à jouer, ou rien qu'un seul? 

Est-ce donc qu'il y a dans tant de grandes villes 
des hommes qui, sans ton secours à toi, 
se seraient égarés dans les fleuves hostiles? 
Et pourquoi, dis, toujours, me recherche-t-il, moi? 
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Pourquoi suis-je toujours le voisin de la chambre 
où un homme angoissé te contraint à chanter 

_ette fait dire : la vie est plus pesante 
que tout ce qui pesa jamais au monde entier. 
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PONT DU CARROUSEL 

” L'aveugle sur le pont, 
_ borne grise d’empires sans nom, 
peut-être est-il, inamovible, le stylite 
autour duquel heure et astres gravitent, 
et le pivot muet des nuits, 
car tout coule, erre et brille autour de lui. 
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Il est le Juste imperturbable 
parmi nos chemins hasardeux, , 

l'accès, offert aux hommes fallacieux, 
d’un monde obscur et plus durable. 
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. INQUIÉTUDE 

Dans la forêt fanée est un appel d'oiseau, 
inexplicablement, dans la forêt fanée. 
Et pourtant ce rond cri d'oiseau * 
repose dans l'instant qui l'engendra, 
grand comme un ciel sur la forêt fanée. 
Tout vient docilement se ranger dans ce cri. 
Tout le paysage y semble reposer. 
Le vent lui-même paraît s’y tapir 
et la minute, pressée de fuir, 
muette et blême, semble savoir des choses : 

. qui nous feraient mourir, 
échappées de ce cri. 
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SOLITUDE 

La solitude est pareille à ces pluies 
“qui, montant de la mer, s'avancent vers les soirs. 
Des plaines elle va, lointaines et perdues, 
au ciel qui la contient toujours. 
Et c'est du ciel qu’elle retombe sur la ville. 

La solitude pleut at aux heures indécises : 
| lorsque vers le matin se tournent les rues neuves, : 
lorsque les corps épuisés de méprises ' 
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s'entre-écartent, tristes et inassouvis, 
et que les hommes qui se haïssent 
doivent coucher ensemble dans un lit : 
la solitude alors dérive au fil dés fleuves. 
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JOUR D'AUTOMNE 

Seigneur, le temps est proche. L'été fur très grand. 
Ton ombre, pose-la sur les cadrans solaires, 

. et sur Îes plaines lâche les vents. 

Aux derniers fruits ordonne d'être mûrs, 
“accorde-leur encor deux journées plus sereines, 
hâte leur perfection, et presse la suprême 
douceur des sucs dans le vin lourd. 

_ Qui n'a pas sa maison, or plus n’en bâtira. 
Qui solitaire était, longtemps le restera, 
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lisant et prolongeant « ses lettres et ses veilles. 
Et, agité, il marchera de-ci de-là 
dans les allées où tournoieront les feuilles.



SOUVENIR 

Tu atrends et attends cet instant unique, 
multipliant infiniment ta vie; 
cette heure grande et prophétique, 
le réveil des pierres, 
des profondeurs à toi assujetties. 

L'or et le brun des livres se dérobent 
dans l'ombre, peu à peu, des étagères; 
tu penses à des pays parcourus, 
à des tableaux et à des robes 
de femmes depuis longtemps perdues. 
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Et tout à coup tu sais : oui, c'était là. 

Tu te dresses, et devant toi se lèvent 
de quelque lointain autrefois 
la peur, l'image et la prière. 
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. AUTOMNE 

Les feuilles tombent, tombent de très loin, 

comme fanées au ciel, en de lointains jardins, 
tombent : c'est comme un geste qui refuse. 

Et dans les nuits la lourde terre tombe 
hors des étoiles, dans la solitude. 

=. Nous tombons tous. Tombe ma main. 

Et vois les autres : c'est en elles toutes. 
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Pourtant il est quelqu'un qui tient ces chutes 
avec une infinie douceur entre ses mains. 
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. PRIÈRE 

© nuit, nuit silencieuse, où sont tissées 
des choses blanches; rouges, bariolées, — 

_ couleurs éparses, haussées jusqu’à n'être 
qu'une seule ombre et qu'un silence, — 
pour moi aussi le rapport, veuille l’établir 
avec ce tout que tu acquiers et sais convaincre. 
Mes sens sont-ils trop épris de clarté 
et mon visage tranche-t-il sur ces objets? 
Juge d'après mes mains : sont-elles 

_ pas dés instruments, presque des choses? 
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L'anneau lui-même n'est-il pas tout simple 
autour du doige? et confidnte la lumière au-dessus 

[d’elles, : 
comme si c'était des chemins qui, éclairés, 
ne s'ouvriraient pas autrement que dedans l'ombre? 
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PROGRÈS 

€ nouveau bruit plus fort ma vie profonde, 
Comme roulant dans un lit élargi. 
Proches de plus en plus me deviennent les choses 

. et les images, toujours plus vues. -: oo 
De l'ineffable je me sens plus: familier. 
Mes sens, tels des oiseaux autour d’un chêne, 
se perdent dans le ciel agité par le vent. 
ou, portés par les poissons, plongent’ 
dans le jour brisé des étangs. 
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PRESSENTIMENT . 

Je suis comme un drapeau que les ‘lointains attirent. 
Je sens venir les vents et dois les vivre, _ 
tandis que des objets en bas, nul n’a bougé encore : 
Sans bruit les portes ferment et la cheminée dort: 
point de vitre qui tremble, et lourde est la poussière. 

Mais moi je sens déjà les vents, houleux comme la mer. 
Je me déploie et me replie et me rejette, . 
et suis tout seul dans la grande tempête. 
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SOIR À SKANE 

Le parc est haut : comme sortant d’une maison, 
je passe soudain de son ombre 
dans Ja plaine et le soir. Dans le vent. 
Ce même vent que sentent les nuages, 
les fleuves clairs, les ailes des moulins, 

_ qui moulent lentement au. bord du ciel 
Et moi aussi je suis sa chose, dans sa main, 

- la plus petite sous ces cieux. = Regarde : 

Est-ce un ciel? 
_ Bleu, lumineux, céleste, 

_ où des nuages toujours plus purs se pressent, 
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et par-dessous le blanc qui se dégrade 
… €t par-dèssus ce gris léger mais grand, 

chaud, bouillonnant comme sur un fond rouge, 
et les tranquilles rayons du couchant 
sur tout cela. 

Etonnant édifice, 
mû en soi-même et tenu par soi-même, 
formant des êtres, des ailes géantes, 
des plis, des monts, avant que naissent les étoiles 

et tout à coup, là-bas : 
un portail si lointain, infiniment, 
que seuls les oiseaux doivent le connaître... 

» 
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: HEURE GRAVE 

L Quiconque pleure à à présent quelque part dans le monde, 
‘Sans raison pleure dans le monde, 
pleure sur moi. 

\ 

: Quiconque it à présent quelque part dans la nuit, 
Sans raison rit dans la nuit, 

- rit de moi. 

Quiconque marche à présent quelque part dans le monde, 
sans raison marche dans le monde, à 

. vient vers moi. 
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# . … 

Quiconque meurt à présent quelque part dans le monde, 
sans raison meurt dans lé monde, 
me regarde. 
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FINALE 

La mort est grande, 
Nous lui appartenons, 

: bouche riante. . 
Lorsqu'au cœur de la vie nous nous croyons, 
elle ose tout à coup 

_pleurer en nous. 
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LIVRE D'HEURES | 

(1899-1906)



L'HEURE GRAVITE... 

L'heure gravite et me saisit 
de son clair battement métallique : 
mes sens tremblent. Je sens : je puis... 
Je tiens le jour plastique. 

Rien n'était accompli avant que je le visse, 
tout devenir demeurait en suspens. * 
Mes yeux sont mûrs et tout ce qu'ils désignent 
comme une fiancée vers moi s'en vient. 
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Pour être aimé, rien ne m'est trop petit. 
Grand, sur fond. d'or, je l'enlumine, 
et le célèbre, afin qu'à je ne sais qui 

:. l'âme en frémisse... 
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(JE VIS. 

Je vis, et justement le siècle part. 
On sent le souffle d'une grande page 
où Dieu et toi et moi avons écrit, 
et que tourne, très haut, une main étrangère. 

Déjà l'on sent l'éclat d'une page nouvelle. 
où tout peut encor devenir. 

“ 

Les forces sereines mesurent leur étendue 
et s'interrogent d'un regard obscur. 
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"OBSCURITÉ DES ORIGINES... 

. Obscurité des origines, 
je t'aime plus que je n'äime la flamme 
qui borne le monde. 
Elle illumine 
un cercle quelconque : 
hors duquel, nul ne sait rien d' elle. 

Mais toi, obscurité, tu tieñs tout contre toi : 
figures, flammes, bêtes et moi- même, 
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tels que des proies, 
hommes, puissances... 

Et il se peut que quelque force immense 

bouge tout près d'ici. 

_ Je crois à la Nuit 
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VOIS-TU, JE VEUX BEAUCOUP... 

Vois-tu, je veux beaucoup, 
peut-être tout : 
l'obscurité des chutes infinies 
et. le jeu scintillant des montées lumineuses. 

Tant d'autres vivent qui ne veulent rien,. q 
que rassasient 
les mets légers de leurs sentiments lisses. 

Mais toi, tu te réjouis 
de tout visage 
qui sert et qui a soif. 
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Tu te réjouis 
. de tous ceux qui se servent : 

de toi ainsi que d’un outil. 

_'Ju n'es pas encore froid, l'heure n’est point passée 

de plonger dans le devenir de tes ténèbres. 

où se trahit la vie avec sérénité. 
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DE NOS TREMBLANTES MAINS... 

De nos tremblantes mains nous bâtissons en toi, 

dressant atome sur atome. 

Mais qui donc pourrait t’achever, dl 
_o cathédrale? 

Qu'est-ce que Rome? 
Poussière. 

Et l’univers 

sera détruit _ 

avant que soient coiffées tes tours de leurs coupoles, 

avant que de tes éendues de mosaïques 
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s'élève ton front rayonnant. 
En songe, quelquefois, pourtant, 

_ je puis étreindre 
tout ton espace, 
du fond des origines 
jusqu’au faite doré du toit. 
Et mes sens, alors, je le vois, 

‘forment et patinent 
les ornements ultimes. 
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MA VIE N'EST PAS. 

Ma vie n'est pas cette heure abrupte 
où tu me vois précipité. 

Je suis un arbre devant mon décor, 
je ne suis qu’une de mes bouches, 
celle de toutes qui se clora la première. 

Je suis l'intervalle entre les'deux notes 
‘ qui ne s'accordent l’une et l’autre qu’à grand'peine, 

car celle de la mort voudrait monter plus haut... 
Mais toutes deux, vibrant durant l’obscure pause, 
se sont réconciliées. : 

Et le chant reste beau. 
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QUICONQUE DE SA VIE... 

Quiconque de sa vie résout tous les contraires 

pour les sertir dans un symbole, avec c reconnaissance, 

celui-là chasse . 
‘de son palais les vains bruyants. 

| A des fêtes plus pures il se prépare: 
et tu es l'hôte de ses tendres soirs. 

Tu es le second. de sa solitude, - | 

le centre calme de ses monologues, ir 

et chaque cercle qui se trace autour de toi 

jusqu’au delà du temps écarte son compas. 
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SL J'AVAIS GRAND... 

 Si-j'avais is grandi quelque part où sont 
des jours légers et des heures plus claires, 
je l'aurais inventé quelque limpide fête, 

- et mes mains ne t'étreindraient pas ainsi 
que parfois elles font, tendues et inquiètes. 

J'aurais osé, là-bas, te gaspiller, 
à présent infini. 
Comme une balle je t'aurais Jancé : 
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_ dans toutes ces joies qui débordent, : 
lancé pour que quelqu'un te resaisisse, 
bondissant, les mains hautes, 
à la rencontre de ta chute, 
0 chose entre les choses ! 

Comme une lame Fes 
Je t'aurais fait scintiller. 
L'anneau d’or le plus pur 
cût enchâssé ton teu 
et me le garderait 
sur la plus blanche main. 
Je t'aurais peint : 
non pas au mur, mais sur le ciel lui-même. 
Je t'aurais formé ainsi qu’un géant 
te formerait : montagne ou incendie, 
ou simoun soufflant du désert, 

ou bien, peut-être, 
t'aurais- je, un jour, tout simplement trouvé... 

Mais ils sont loin, tous mes amis, 
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… j'entends à peine encor vibrer leur ire, 
tu es un jeune oiseau à. pattes jaunes 
et aux grands yeux : et tu me fais pitié. 
(Ma main, pour toi, est-elle encor trop large ?) 
Et mon doigt cueille cette goutte à la fontaine. 
Je guette si, dressant ton bec, tu la boiras. 
-Je sens battre ton cœur, 
je sens le mien : 

car tous deux, ils ont peur. 

F-
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COMME LE GARDIEN DANS LA VIGNE... 

Comme le gardien dans Ja vigne 
à Sa Cabane pour veiller, Lo. 
je suis, Seigneur, cabane entre tes mains, 
nuit de ta nuit. T 

Vigne, verger et pâturage, | 
champ qui n'oublies aucun printemps, 
figuier qui même dans un sol de marbre 
portes cent fruits : 
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Peu t’importent les soins du veilleur. 
Un parfum vient de tes ramures rondes. 

Sans peur, muettes, tes sèves montent, 
passant auprès de moi, des profondeurs. 
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POURTANT — QUOIQUE CHACUN SE FUIE.. 

Pourtant, — quoique chacun se fuie soi-même, 
comme une prison haïe qui vous tient, — 

- un grand miracie s'accomplit dans l’univers. 
Malgré tout, je le sens : tonte vie est vécue. 

: Qui donc la vit? Sont-ce les choses 
qui demeurent le soir présentes dans la harpe 
comme une mélodie que nulle main ne joue? 
Sont-ce les vents venus de flots lointains?. 

. Sont-ce les branches qui se font des signes? 
Sont-ce les fleurs qui tisseñt des parfums? 
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, 

Où bien sont-ce les longues allées qui vieillissent, 
les chaudes bêtes que l'on voit marcher, 
ou les oiseaux qui planent, étrangers? | 
Qui donc la vit? Est-ce toi, Dieu : — la Vie? 

> - 1 

/ 
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DES RUMEURS VONT... 

Des rumeurs vont qui te soupçonnent, 
des doutes viennent qui t'effacent. 
Les paresseux et les rêveuis, 
se méfiant de leurs ardeurs, 
demandent que les montagnes saignent, 

| pour croire en toi. 
.. Mais toi, tu inclines ta face. 
Tu pourrais trancher les veines des monts, 
en signe d'un grand tribunal; 
mais peu t'importent 
les païens. 
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| Tu ne veux pas. lutter contre toutes ces [USES, 

| ni chercher la faveur de la lumière... 
Car peu t'importent 
les chrétiens. 

Ceux qui questionnent peu t’importent. 
_: Avec tendresse tu regardes 

tous ceux qui portent. Un, 
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TOUS CEUX QUI TE CHERCHENT... 

Tous ceux qui te cherchent v essaient 
et ceux qui te trouvent te lient 
à l’image et au geste, 

_ Je veux, moi, te comprendre 
comme la terre te comprend. 
en mûrissant, | 
je fais mûrir ton règne. , 

Je ne réclame aucune vanité  , 
qui te démontre. 
Le témps, je le sais, 

‘ne porte pas ton nom. 
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Ne fais nul miracle pour moi. 
Donne raison à tes lois. 
qui d'âge en âge 
montrent mieux leur visage. 
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: AU BOUT DE CE VILLAGE... 

Au bout de ce village, la maison 
est aussi solitaire qu'au bout du monde. 

La route qu'il ne retient pas 
s'éloigne lentement et plonge dans la nuir 

. Petit village, entre deux étendues posé, 

plein d'inquiétude et de pressentiments, 
qui n'est que route entre deux haies... 

Et ceux qui partent du village, s'en vont très loin 
Et Et beaucoup meurent en chemin. 
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“OUI, TU ES L'AVENIR... 

Ou tu es l'avenir, la grande : aurore 
qui point des plaines de l'éternité. 
Tu es Le cri‘du coq après la nuit du temps, 
tu es rosée, matines, jeune fille, 
tu es le e voyageur, la mort, le mère... 

Tu es la forme qui sans cesse change, 
qui, solitaire, émerge du destin, 
qu'on ne célèbre ni ne plaint, 

-Caf nul ne t'a décrite, forér sauvage. 
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. Tu cs le fond essentiel des choses 
qui tait le dernier’mot de son essence 

et qui se montre aux autres toujours autre : 
terre au bateau, navire pour la côte. 

139



LE JOUR, TU ES... 

Le jour, tu es, parmi la foule 
cet oui-dire qui s'écoule, 
et ce silence après l'heure sonnant 

_ qui se referme lentement. 

Mais plus le jour finissant baigne . 
avec abandon dans le soir, 
plus tu existes, Dieu. Ton règne 
monte comme une fumée des toits. 

140



TOUT REDEVIENDRA GRAND... 

Tout redeviendra grand et formidable, 
les terres seront simples et les eaux, plissées, 
petits, kes murs et les arbres, géants; 
multiple et fort, vivra dans les vallées 
un peuple de bergers et de paysans. 

I n'y aura plus d'églises qui retiennent 
Dieu comme un fuyard, et qui le plaignent 
ainsi qu'un animal blessé au piège. 
À tous les inconnus qui frapperont- : 
les maisons ouvriront leurs portes, accueillantes 

- €t nos actes et nous respirerons l’offrande. 
ê] 
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. Plus d'attente d’un au-delà, plus d’inutiles 
regards perdus, rien que.désir 

. de ne pas profaner la mort, et de servir 
‘humainement les choses de la terre, afin 
de n'être plus inconnus à nos propres mains. 
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SEIGNEUR, DONNE À CHACUN... 
‘ 

. Seigneur, donne à chacun sa propre mort, 
qui, soit vraiment issue de cette..vie, 
où il trouva l’amour, un sens et sa détresse. . 

Car nous ne sommes que la feuille et que l'écorce. 
La grande mort que chacun porte en soi, 
elle est le fruit autour duquel tout change. 

C'est pour ce fruit qu'un jour les jeunes filles 
se lèvent comme un arbre ‘peut jaillir d'un luth, 

et que les garçons font des rêves d'hommes. 
. Do 
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Pour lui des femmes se font confidentes 
des peurs que d'autres qu'elles ne pourraient chasser. 
Et pour l'amour de lui, ce qu'un jour des veux virent 

_cst éternellement, fût-ce un lointain pasié. | 
Ét tous ceux qui jamais formèrent où bâtirent 

“autour de ce grand fruit devinrent monde, 
. &elant, fondant, vent ou soleil. 
En lui, toute chaleur s'est résorbée : 
le cœur et l’ardeur blanche des cerveaux. 
Mais tes anges, Seigneur, comme des vols d'oiseaux 
passant, trouvaient tous ces fruits verts. 
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NOUVELLES POÉSIES 

(1905-1908)



APOLLON ANCIEN 

De même que, parfois, entre les branches noires 
un matin transparaît, en plein Printemps, soudain : 
de même dans son chef il n’y a rien’ qui pare 
l'éclat presque mortel dont nous serions atteints 

. = 

par toute poésie. Car d'aucune ombre son regard 
n'est encore obscurci, et ses tempes trop fraîches 

. n'ont cure du laurier. Mais quelque jour, plus tard, 
nous verrons ‘sourdre et se lever, peut-être, 
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de ses sourcils la haute roseraie : . 
dont les pétales flotteront, épars et dénoués, 
sur une bouche frémissante. 

Sur cette bouche, calme encor, neuve, brillante, 
et qui ne boit qu’un peu dans son sourire, 

comme si on Jui infusait ses chants futurs. 
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CHANSON D'AMOUR 

Comment tenir mon âme afin 
qu'elle ne frôle pas la tienne? 
Comment. l'enlever assez loin, 
par dessus toi, vers d’autres choses? 
Je voudrais l’abriter sous quelque objet perdu, 
en un recoin étranger et muet, 
où ton frémissement rie pourrait se répandre. 

Mais tout ce qui nous touche, toi et moi, 
nous réunit ainsi qu’un coup d’archet 

149



-ne tire des deux cordes qu'une Voix. 
. Quel est cet instrument sur quoi l’on nous fit tendre? 
Et quelle main nous tient, formant ce son? 
O douce chanson ! 
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CHANT D'AUBE ORIENTAL 

Ce Lit, ne dirait-on pas une côte, | 
bande étroite de terre où nous sommes couchés? : 
Rien n’est certain, ici, que cette gorge haute, : 
dans mon vertige intérieur comme érigée. 

_ Car cette nuit où tant de voix crièrent 
— bêtes qui se déchirent, et leurs clameurs, — 

. ne nous est-elle pas tellement étrangère? 
Æt ce qui point dehors, qu'on nomme jour, : 
est-ce plus clair pour nous que ces ténèbres? 
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On devrait l’un dans l’autre pouvoir se | coucher 
tels des pistils entre les étamines, 
tant tout, partout, — monde démesuré, — 
grandit, tourrioie, nous agglutine. 

Mais tandis que l'un contre l’autre nous nous serrons 
Pour ne pas voir ce qui dehors nous guette, 
en toi, peut-être en moi, la menace s'apprête, 
car nos Âmes vivent de trahison. 
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_ LA MORT DU POÈTE 

Il reposait. Son visage dressé 
était pâle et fermé contre les coussins raides, 
depuis que l’univers, à ses sens arraché, 

est retombé dans l’année froide. 
{ 

Ceux qui le voyaient vivre ne savaient pas 
combien il faisait un avec cela; 
Car tout : ces profondeurs, ce large, 
cette eau, ces prés, tout était son visage. 
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Oh! son visage était cette étendue 
qui vient ‘encoré à Jui, quétant sa voix, 
et.son masque anxieux qui meurt 

se montre à vif comme l’intérieur 
d’un fruit que l’air corrompra. 
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L'ANGE DU MERIDIEN : 

Chartres 

Dans le vent assaillant la forte cathédrale 

ainsi qu'un négateur médite obstinément, oi 
on se sent tout à coup touché plus tendrement | 

et attiré vers toi par ton sourire calme. 

Ar : . 

Ange au sourire, o figure sensible, 
_avec tes lèvres faites de cent lèvres, 

ne remarques-tu pas comme nos heures glissent 
au fil de toi, hors du cadran solaire, | 
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où est inscrit le nombre entier du jour, 
également réel, en profond équilibre, 
comme si toutes étaient riches et mûres? 

Que sais-tu, pierre, de notre être? 
_ Et ton visage est-il encor plus ébloui 
Jorsque tu tiens ton cadran dans la nuit? 
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MORGUE 

Les voici disposés comme s’il s'agissait 
d'inventer à présent une action. valable 
pour les réconcilier avec ce grand froid et 
nous les accommoder de façon vraisemblable. 

Car tout ici réclame encore un dénouement 

Point de noms. Dans les poches que pouvait-on trouver ? 

Le dégoût même aux bouches était en suspens; 
aussi a-t-on voulu les en débarbouiller. 
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Faute de l'effacer, on l'a rendu plus blanc. 
Les barbes hérissées sont devenues plus rèches, 
mais au goût des gardiens la vue en est plus fraîche 

ét n'écœurera plus les passants curieux. 
_Ét voici que, sous leurs paupières, les yeux 

| ont tourné et regardent vers le dedans. 
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LA GAZELLE 

Antilope Dorcas 

Ensorcelée : comment l'accord de mots choisis 
. pourrait-il atteindre jamais la rime 
qui va et vient en toi, comme à.un signe, 

_ la lyre est sur ton front : ce bois qui en jaillit. 

Toute vive déjà, tu vas dans les images 
‘des chants d'amour dont les mots doux se posent 

_ sur les yeux de celui qui ferme les paupières, 
_ Cessant de lire, tels des pétales de roses. 
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S'il les ferme, c'est pour te voir : tendue 
corme si chaque pied, déjà chargé d’élans, 

_ne tardait à bondir que tant que sur ton cou 

la tête est aux aguets : ainsi, en se baignant 
dans Ja forêt, soudain, la baigneuse s'arrête, 
et le lac entier dans ses yeux se reflète. 
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LA LICORNE 

Le saint leva la tête, et la prière 
retomba comme un casque de son front : 
Car en silence approchait l'albe bête, 
incroyable, et qui, de ses yeux suppliants, 
le regardait ainsi qu’une biche volée. 

L'appareil ivoirin de ses jambes graciles 
,Se mouvait en de légers équilibres, 
un éclat bienheureux glissait dessus sa robe 

“et sur son front de bête, calme et pur, 
Comme une tour au clair de lune, se levait 
la corne blanche : chaque pas la redressait. 
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Le mufle sous son duvet gris et rose 
se retroussait, si bien qu'un peu de blanc 
(plus blanc que tout) reluisäit de ses dents; 

” humant légèrement, les naseaux s’entr'ouvraient. 
Mais ses regards qu'aucun objet ne limitait 
projetaient leurs images dans l’espace: 
et enfermaient un cycle bleu de contes. 
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LE PORTE. 

Tu t'éloignes de moi, 6 heure. : 
Ton battement d'ailes me blesse. 
eul : de ma bouche que faire? 

Quoi, de ma nuit, de mon jour? 

Je n'ai ni bien-aimée ni maison, 
ni endroit où je puisse vivre. 
Toutes les choses auxquelles je me donne 
s ‘enrichissent à à mes dépens. | 
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LA DENTELLE 

L 

Humanité : rom de possessions précaires, 
effectif de bonheurs encore inconfirmés : 

"est-ce inhumain qu’en ce bout de dentelle, 
en un petit morceau de ce tissu serré, 
deux yeux aient pu se perdre? 
Ces yeux, Les reveux-tu? . 

O morte ancienne, qui finis aveugle, 

ton bonheur est-il passé dans ta chose? 
Ton vaste sentiment s'est-il amenuisé 
ici, comme entre la moëlle et l'écorce? 
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Fêlure du destin, — quelle lacune? 
Au temps où tu vivais tu as soustrait ton âme; 
elle s’est enfermée dans cette pièce claire, 
et je souris de son utilité, L 

U 

Et si l’action, un jour, devait nous apparaître 
trop pauvre, et que ce qui nous advient 
nous fût si étranger que ce serait trop peu. . 
d’avoir à si grand'peine surmonté l’enfance : 
alors cette bande serrée de dentelle 
suffirait-elle 
à nous tenir ici ? Vois : on l'a faite. 

La vie — qui sait ? — fue dédaignée peut-être. 
‘Un bonheur était là et fut manqué, 
et cette chose en est issue quand même, L 
faite à tout prix et difficile autant que vivre, 
mais pourtant accomplie er belle comme si : 
l'instant était venu de partir et sourire. 
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DESTIN DE FEMME | 

.… De même qu'à la chasse, par hasard, 
le Roi boit dans un verre — lequel n'importe ! — 
et: que son possesseur, en hâte, met à part ‘ 

cet objet trop glorieux pour y reboire encore : 

ainsi le destin, ayant soif, un jour, 
porte parfois jusqu'à ses lèvres 

. quelqu'une que sa pauvre vie, de peur 

de la briser, jalousement, ensuite serre, 
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: dans la vitrine des objets de prix 
(ou censés tels). Et la voici, [ 
étrangère, cornme une chose prétée, 

qui vieillira et deviendra aveugle 

sans qu'elle fût jamais ni rare ni précieuse. 
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 TANAGRA . 

: Un peu de terre cuite, 
comme brûlée au grand soleil, 
et tel qu'un geste d'une main 

‘dej jeune fille, 
qui tout à coup ne serait plus passé 
Tendu vers rien, 

n'atteignant nul objet, 
© jailli de l’âm 

ne touchant qu elle-même 

comme une main touche un menton. 

Nous soulevons et tournons, une à une, 
“ces figurines 
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et nous croyons comprendre . 
ce qui les fait durer. 
Qu'il nous suffise de nous attacher : ; 
de façon plus profonde et merveilleuse 
à ce qui fut. Et de sourire oo 
d'un œil un peu plus clair qu'un an plus tôt. 
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_: DANS UN PARC ÉTRANGER | 

Î 

Il y a deux allées, Nul ne les suit jamais. 
- Parfois pourtant, perdu dans tés pensées, 

l'un des chemins te laisse aller — c’est par méprise, — 
et soudain te voici sur le rond-point, 

de nouveau seul avec la pierre grise, 
_fâtant du doigt le millésime qui s'effrite, 
_€t tu relis : Sophie baronne Brite. | 
Pourquoi ta découverte est-elle €ncor si neuve? . 
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Pourquoi hésites-tu ainsi qu’au premier jour, 
comme inquiet à l'ombre de ces ormes, 
en ce coin sombre, humide.et reculé? 

Et quel contraste ensuite te fait rechercher 
quelque chose dans le soleil de ces parterres? 
Je ne sais quoi : peut-être le nom d'un rosier... 

Pourquoi t'arrêtes-tu ? Qu'ont perçu tes oreilles ? 
Et pourquoi regarder: enfin, comme perdu, : 
vers les hauts phlox où vibrent des abeilles? 
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AVANT LA PLUIE D'ÊTÉ 

De tout ce vert du parc, on ne sait quoi 
est soudain retiré, et on Le sent, 
Silencieux, s'approcher des fenêtres. 
Dans les buissons, fort et instant, 

résonne un chant de pluvier gris. 
Il fait penser à quelque saint Jérôme, 
tant d’ardeur pieuse et tant de solitude 

. s'élèvent de sa voix qu’exaucera la pluie. 
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Et dans la salle voici que se sont 
éloignés murs et tableaux, comme 
de peur d'entendre ce que nous disons. 

Sur Jes tapisseries fanées se mire 
de telle après-midi la lumière indécise, 
où nous étions enfants et où nous avions peur. 

D 
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PORTRAIT DU POÈTE 
. par lui-même 

(1906) 

: Dans l'arc des yeux la persistance d'une race noble, : 
dans le regard encore la peur et le bleu de l'enfance, . 

- de l'humilité ici et là, non pas celle d’un valet, 
mais d’un servant et d’une femme. 
La bouche est bouche, grande et précise, 
‘non pas persuasive, mais loyale. 
Le front est sans méchanceté . 
et volontiers s'incline à l'ombre du silence. 
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De tout cela l'accord e est seulement ressenti ; ; 
jamais dans Ja souffrance ou dans la réussite : 
il n'a été appliqué hardiment en vue d’un succès durable, 
mais comme si, de loin, avec des choses dispersées, . 
on ne sait quoi de grave et : de réel était projeté. 
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L'ESCALIER DE L'ORANGERIE 

- Versailles 

Comme des rois qui rie font plus qu'aller 
presque sans but, finalement par habitude, 

_entre deux haies de révérences pour se montrer 
de temps en temps dans leur manteau de solitude : 

ainsi monte, seul entre les piliers 
des balustrades qui s'effacent dès le départ, 
lentement, par la grâce de Dieu, l'escalier, 

_va vers le ciel et ne mène nulle part; 
4 
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comme s’il avait ordonné à son escorte 
de rester en artière, — aussi nul n'ose même 
le suivre, fût-ce de très loin. Pas un ne porte 
sa lourde traîne. 
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LE CARROUSEL : 

: (Jardin du J'uxembourg) 

Avec un toit que suit son ombre 
un petit moment tourne l'effectif 
de chevaux bariolés : tous du pays 

qui longtemps hésite avant qu’il ne sombre. 
. Plusieurs d’entre eux traîñent des équipages, 
mais tous ont un air de courage; 
avec eux marche un lion rouge et très méchant, 

et puis de temps à autre un bel éléphant blanc. 
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Un cerf aussi est là, tout comme au bois, 
sauf qu’il porte une selle, et par-dessus, 
une filiette bleue que retient la courroie. 

Un garçon blanc chevauche le lion, 
se tenant bien de sa menotte chaude, 
tandis que le lion monire ses crocs, sa langue... 

, 
Æ 

Et puis de temps à autre un bel éléphant | blanc. 
Sur les chevaux ils passent, — des fillettes aussi, 
claires, presque jaillies du saut de leurs montures; 
en plein élan elles lèvent les yeux, 
ici, ailleurs, à l'aventure... 

Et puis de temps à autre un bel éléphant blanc. 

Tout cela passe et va, se hâte vers sa.fn, 

et tourne et vire, sans but et sans répit. 
Poussés, chassés, un rouge, un vert, ur gris, 
un petit prof à à peine ébauché. 
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Et quelquefois, au passage, un sourire 
se tourne, heureux, et éblouit, , 

_gaspillé dans ce jeu aveugle et hors d'haleine. . 
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QUAI DU ROSAIRE 

Bruges 

Les rues s’en vont d’un pas prudent: 
(ainsi, parfois, convalescents, | 
des hommes, marchant, se demandent : 

qu'y avait-il autrefois ici?) 
Celles qui s’ouvrent sur des places 

longtemps attendent qu'une autre rue 
franchisse d'un élan l’eau claire 
du soir où, plus les choses se modèrent, 
plus réel deviendra ce monde inclus 
de mirages plus vrais qu'aucun de ces espaces. 
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Depuis longtemps la ville est-elle évanouie? 
* Cependant la voici, (docile à quelle loi?) 
dans l'image à rebours se réveiller, lucide, 
comme si la vie était moins rare là-bas. 
Les jardins renversés sont là, entiers et vrais, 
et 1, soudain, tournoie à la clarté rapide 

* des fenêtres la danse des estaminets. 

Que resta-t-il en haut? Seul le silence :: 
il goûte lentement, grain après.grain 
— Car rien he presse, — le doux raisin 

. du carillon qui dans les cieux se balance. 
* 
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FANÉE 

Légère, comme après sa mort, 
elle porte des gants, une écharpe. 
Une odeur de sa commode 

a chassé le cher parfum 

à quoi elle se reconnaissait jadis. 
: Depuis longtemps elle n’a plus demandé : 

qui suis-je? (: une parente éloignée) 
et elle va, perdue dans ses pensées, 
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Prenant grand soin d'une chambre peureuse 
qu'elle range et ménage oo 
parce que, peut-être, | 
l'ancienne jeune fille l'habite encore. 
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NUIT D'ÉTÉ EN VILLE 

En bas le soir se fait plus gris 
et c'est la nuit déjà, ce chiffon tiède 
qui flotte autour des reverbères. 
Mais dans la cour, soudain, plus imprécis, 
se hausse Je mur mitoyen 
vers la fraîcheur de cette nuit de pleine lune. 

. Nuit de lune, sans plus. 

Puis bée en haut un pan d'espace. 
Il glisse, intact et Libre, 
et les fenêtres .de tout un côté 

” sont soudain blanches et inhabitées. 
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CHANSON DE LA MER 
. Capri, Piccola Marina 

Antique souffle de la mer, 
Vent dans la nuit, monotone : 
tu ne viens à personne; 
si quelqu'un xeille par hasard, 
sitard, . . 
seul il faudra qu'il te surmonte : 
antique souffle de la mer, 

.. qui grondes._ 
comme en [à conque otiginelle, : 
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la dilatant h | 
de loin par ton espace. 

Ah, comme il te sent, : 
R-haut, le figuier vivace, 
sous la lune, o vent! 
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COURSE NOCTURNE 

Saint-Pétersbourg 

Ce soir-là, qu'avec les trotteurs souples, 
(noirs, du haras des Orloff), 
T— tandis que les hauts reverbères 

éveillaient, embués d’aube, 
muettes, hors de toute heure, 
les façades des rues nocturnes, — : 

. nous roulions, — non : nous sentions évanouir 
_ et qu'aurour des lourds palais, 
dans le vent subit des quais 
de la Néva nous égarait un virage, 

Ù 

emportés dans ce nocturne sans sommeil 
.. qui n'a point de terre ni de ciel, — 
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et que la sève des jardins libres, 
fermentant, montait du Ljetnij Ssad, 
(cependant que ses statues de pierre 
se perdaient en contours indistincts) — : 

alors cette ville cessa vraiment d’être. 
Tout à coup elle avoua n'avoir jamais été, 
n ‘implorant plus que repos; de même 
qu'un dément, dont tout à coup le trouble se démêle, 
sent quelque pensée malade, inexorable, 
toujours supportée : Granit, 
de son cerveau vide et vacillant 
détachée, tomber et disparaître. 

‘ 
k 
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_ ÉTUDE AU PIANO 

L'été bourdonne. L'après-midi rend lasse; 
troublée, elle respira la fraîcheur de sa robe 
et mit dans son étude raisonnable | 

Son impatience d’une réalité 

qui pourrait venir demain, ce soir, 
qui peut-être était là, qu’on lui cachait encore. 

Devant les hautes fenêtres, pleines de tout, 
elle sentit soudain le parc choyé, 
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s'arrêta court, regarda au ‘dehors. 
Les mains croisées, elle eut envie d’un livre sans fin, 
et, irritée, repoussa tout à coup le parfum du jasmin. 
C'était, lui semblait-il, comme une offense.



BERCEUSE 

Un jour, si je te perds, 
Poutras-tu dormir 
Sans qu'au-dessus de toi je bruisse 
comme une couronne de tilleul ? 

Sans que je veille, ici, 
déposant des mots, 
pareils à des paupières, 
sur tes seins, tes membres, tes lèvres ? 
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Sans que je te referme, 
te laissant seule avec toi-même, 
comme un jardin peuplé 
d’anis étoilés et de mélisses ? 
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| HORTENSIA ROSE 

Qui a reçu ce rose? Et qui savait. 
qu'il s'amassait dans ces ombelles? 

. Tels des objets dorés qui se dédorent, 
elles pâlissent, doucement, comme à l'usage. 

Pour n° avoir rien voulu, en guise de ce rose, 
elles en gardent le reflet, sourire en l'air. 
Des anges sont-ils là, qui tendrement l’accueillent 
Jorsqu' il passe ainsi, généreux comme un parfum? 
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Peut-être aussi s'en cn privent-elles | 
pour qu'il ignore ce qu'est défleurir. 
Mais sous le rose un vert guettait, 
qui se fane à présent er qui sait tout. 
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ÉLÉGIES DE DUINO 
(1912-1922)



LA PREMIÈRE ÉLÉGIE 

Qui donc, si je criais, parmi les cohortes des anges 
m'entendrait? Et l’un d'eux quand même dût-il 
me prendre soudain sur son cœur, ne m'évanouirais-je 
pas sous son existence trop forte? Car le beau 
n'est que ce degré du terrible qu’encore nous supportons, : 
et nous ne l’admirons tant que parce que, impassible, -: 
de nous détruire, Tout ange est terrible. [il dédaigne 
Et je me contiens donc et refoule l'appeau 

* de mon sanglot obscur. Hélas, qui : 
pourrait nous aider? Ni anges ni hommes, 
et le fair des bêtes les avertit bientôt 
que nous ne sommes pas très assurés 
en ce monde défini. Il nous reste peut-être 
un arbre, quelque part sur la pente, 
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- que tous les jours nous puissions revoir, il nous reste la rue d'hier et l'attachement douillet à quelque habi- qui se plaisait chez nous et qui demeura. [tude . Oh! et la nuit, la nuit, quand le vent plein des espaces _nous ronge la face, à qui ne festerait-elle, [du monde tant’ désirée, tendrement décevante, épreuve 
pour le cœur solitaire, Aux amants serait-elle plus légère? Hélas, ils ne se cachent 
que l’un à l'autre leur sort. 
Ne le savais-tu pas? Hors de tes bras : lance le vidé vers les éSpaces que nous respirons; peut- _. | 

l'être les oiseaux sentiront:ils l'air élargi d’un vol plus ému. 

Oui, les printemps avaient besoin de toi. Maintes étoiles voulaient être perçues. Vers toi se levaic - une vague du fond du passé, ou encore, 
lorsque tu passais près d’une. fenêtre ouverte, 
un violon s’abandonnait, Tout cela était mission. 
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Mais l'accomplis-tu? N'étais-tu pas toujours . 
distrait par l'attente, comme si tout cela t'annonçait 
la venue d'une amante? (Où donc voudrais-tu l’abriter, 
alors que les grandes pensées étrangères EL 
vont et viennent chez toi, et souvent s’attardent la nuit?) : 
Mais si la nostalgie te gagne, chante les amantes: il est: 
d'être assez immortel, leur sentiment fameux. [loin 
Chante-les — tu les envies presque! — ces délaissées 

—_. {qui te parurent 
tellement plus aimantes. que les apaisées. 
Reprends infiniment l'inaccessible hommage. _ 
Souviens-toi que le héros reste; sa chute même n'était 
pour lui qu'un prétexte pour être : suprême naissance. 
Mais les amantes, la nature épuisée les reprend 
en elle, comme si les forces lui manquaient 

. pour accomplir deux fois le même ouvrage. 
T'es:tu assez souvenu de Gaspara Stampa 
pour qu’une jeune fille quelconque, : 
délaissée par son amant, songe devant l'exemple . 
sublime de cette aimante : Que ne suis-je comme elle? 
Ces souffrances lointaines, enfin, vont-elles 
devenir plus fécondes? N'est:il pas temps 
que ceux qui aiment se libèrent de l’objet aimé, 
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‘et le surmontent, frémissants? Ainsi le trait 
vainc la corde pour être, rassemblé dans le bond, 
plus que lui-même. Car nulle part il n'est d’arrét. 

‘ Des voix, des voix. Ecoute, mon cœur, comme jadis 
seuls des saints écoutaient, au point que l'immense appel 
les soulevait du sol, mais eux restaient à genoux, 
et, incroyables, n’y prenaient même pas garde, 
tant ils. étaient concentrés dans l'écoute. 

. Non que tu puisses supporter la voix de Dieu, 
il s'en faut. Mais entends ce souffle : 
le message incessant que forme le silence. 

Une rumeur de ces morts jeunes monte vers toi. 
Partout, dans les églises de Rome, de Naples, où tu 
nè rencontras-tu pas leur destin apaisé? . fentras, 
“Ou bien une inscription t'apparaissait, sublime : 
l’autre jour, cette stèle à Santa Maria Formosa.. 
Ce qu'ils veulent de moi? Avec douceur je dois déta- 

; Un c * {cher d'eux 
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Je semblant di injustice qui gêne un peu, 
parfois, le pur élan de léurs esprits. 

Sans doute est-il étrange de n'habiter plus la terre, 
de n'exercer plus des usages à peine appris, 
aux roses et à tant d’autres choses, précisément. promet- 
de n’accorder plus le sens de l'humain avenir; - [reuses, 
ce que l'on était, entre des mains infiniment péureuses, 
de ne l'être plus, et même de lâcher 
notre propre nom, ainsi qu'un jouet brisé. k 

Etrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs, 
étrange, que dans l'espace, tout ce qui correspondit 
voltige, délié. La mort est dure, oui, 
et que n'y. faut-il rattraper avant 
que l'on y sente un peu d'éternité. Mais les vivants 
font tous l'erreur de distinguer trop bien. 
Les anges (dit- on), eux, ne savent souvent point. 
s'ils vont parmi des vivants ou des morts. Le courant . 
entraîné tous les âges par les deux. empires. [éternel 
Ici et là, sa rumeur les domine. 
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À tout prendre, ils n’ont plus besoin de nous, les élus 
_ [de la mort précoce; 

on se sèvre des choses terrestres, doucement, commé du. 
| [sein 

maternel on se détache en grandissant, Mais nous 
…. qui avons besoin de mystères si grands, 

. pour qui l'heureux progrès si souvent naît du deuil, 
‘Sans eux pourrions-nous être? 
Est-ce en vain que jadis la première musique 
pour pleurer Linos osa forcer la dureté de la matière 

* Si bien qu’alors, dans l'espace effrayé, … [inerte? 
que, jeune et presque dieu, il quittait pour toujours, 
le vide, ébranlé, connut soudain la vibration 

qui nous devint extase, réconfort, secours. . 
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LA DEUXIÈME ÉLÉGIE 

Tout ange est terrible. Malheur à moi, pourtant 
je vous invoque, oiseaux presque mortels de l'âme, 
vous connaissant. Qu'ils sont loin, les j jours de Tobie, 
où le plus rayonnant de vous pouvait paraître, 
à peine déguisé un peu pour le voyage, 
au seuil de la maison, sans provoquer l'effroi. 
(Jeune homme aux yeux d’un autre, simplement curieux). 
Si l’archange, aujourd’hui, menace des étoiles, 
ne faisait vers nous qu’un seul pas : dans son sursaut 
déjà, notre cœur nous tuerait. Qui êtes-vous? 

Précoces perfections, créatures choyées, : 
hautes crêtes, arêtes aurorales 
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de toute création, — divin pollen, 
joints de lumière, couloirs, escaliers, trônes, . 

‘aires descente, boucliers de bonheur, tumultes 
d'extase orageuse, et, soudain, isolés, 

. miroirs dont la beauté retourne, s’épanchant 
dans le visage qui s'y réfléchit. 

Car sentir est pour nous, hélas, s'évanouir; 

nous exhalons notre être; et d’une Aamme à l’autre 
notre odeur s’affaiblit. On nous dit bien, parfois : 
« Tu passes dans mon sang, ce printemps, cette chambre 
sont pleins de toi. » En vain! Comment nous retenir? 
Nous nous évaporons. Et ceux que la beauté 
éclaire, ah! qui les retiendra? Incessamment 
dans leur visage l'apparence se dissipe. . 
Comme de l'herbe matinale, la rosée, 
ou la chaleur d’un mets, ce qui est nôtre monte, 

. se perd... © sourire, vers où? Regard levé, 
vague chaude et nouvelle du cœur qui s échappe. 

L Hélas, c'est nous pourtant, cela. Ou l'univers, 

où nous nous dissolvons, serait-il imprégné 
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de nous? Les anges ne reprennent-ils vraiment : 
que ce qui est éimané d'eux Ou bien, parfois, 
— par mégarde, peut-être, — un peu de nous 
se trouve-t-il mêlé parmi leurs traits, ainsi 
que le vague aux visages des femmes enceintes ? 
Eux n’en soupçonnent rien, Pris dans le tourbillon 
de leur retour en eux. (Comment le sauraient-ils 2) 
Les amants, s'ils savaient, pourraient parler peut-être . 
dans l’air nocturne, étrangement. Car tout nous cache, 
semble-t-il. Voyez, les arbres sont. Les maisons 
durent, qué nous habitons. Cependant nous seuls 
nous, passons, échange aérien, auprès de tout. 
Et tout conspire pour nous taire, soit par honte, 
soit dans on ne sait. quel inexprimable e espoir. 

4 

Amants, vous qui vous suffisez dans votre chaude 
étreinte, je vous demande votre secret. 
Vous vous touchez l'un l’autre. Auriez-vous des preuv es? ? 
Voyez-vous, il atrive à mes mains de s’étreindre, 
à mon visage usé de s’abriter en elles. 
Cela me donne un peu conscience de moi-même. 
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Qui, néanmoins, oserait être pour si peu? 
Mais vous, grandis l’un dans l’extase de l’autre, 
7 Jusqu'à ce que l’un crie : assez! — vous dont les mains 
découvrent l'abondance des années de vin, 
vous qui parfois vous dissolvez l’un en faveur 

_de l’autre, je vous demande votre secret. 
Je sais, votre contact n'est aussi Hienheureux 
que grâce à vos caresses qui retiennent 
et qui protègent, tendres, votre durée pure, 
car votre étreinte vous promet l'éternité. 
Et pourtant, lorsque les premiers regards vous font 

.… frémir, lorsque d’une attente anxieuse à la fenêtre 
. vous supportez l’effroi, ou d’une promenade : 
ces premiers pas qu'au jardin vous faites ensemble... 
Âmants, est-ce encor vous, lorsqu’ainsi, l’un à l’autre 
Vous vous portez aux lèvres, trait sur trait? 
Oh! comme le buveur alors de l'acte étrangement 

[s’évade.. 

La prudence du geste humain ne vous a-t-elle 
jamais surpris, sur les stèles attiques ? 
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L'amour, l’adieu n'étaient-ils pas, sur ces épaules, 
posés, légers, et comme faits d'une matière 
différents d'ici ? Rappelez-vous les mains 
qui reposent sans poids, malgré les torses rudes. 
Maîtres d'eux-mêmes, ils savaient : ceci, c’est nous, 
mais non pas au-delà. Les dieux plus fortement 
nous pressent. Mais cela, c'est l'affaire des dieux. 
Ah! puissions-nous à notre tour trouver, étroite : 
bande de sol fécond, un pur domaine humain 
entre rivière et roc. Car notre cœur surpasse 
aussi notre être. Et nous ne pouvons plus | 
le suivre du regard en des images qui l’apaisent, 
ou dans les. corps divins qui, plus grands, le modèrent. 
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_.LA SIXIÈME ÉLÉGIE 

Depuis longtemps déjà, figuier, je te vois 
omettre presque entièrement la floraison, 

 Pressant ton pur secret sans gloire dans le fruit 
tôt résolu. Tel le tuyau de la fontaine, 
tes rameaux sinueux infléchissent la sève : 
qui jaillit du sommeil, presque sans s’éveiller, 
dans le bonheur du plus doux accomplissement. 
Ainsi le dieu pénètre le cygne. 

L Lo Mais nous, 
nous qui nous attardons, glorieux de fleurir, : 
sommes trahis avant d'entrer dans notre fruit : 
final. Peu d'hommes sentent le besoin d'agir 
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assez fort pour brûler au creuset de leur cœur 
tant que la tentation de se laisser fleurir oe 
—— air nocturne plus doux — enjôle la jeunesse : 
de leur bouche et caresse encore leurs paupières : 
les héros tout au plus et ceux qui mourront jeunes, 
(la mort, grand jardinier, a palissé leurs veines). 
Eux, ils foncent et devancent leur Propre sourire, … 
tels les coursiers du char sur les douces images 
creuses de Karnak précédant le roi vainqueur. 
Etrangement proche des jeunes morts est le héros. 
Que lui importe de durer? Son ascension 
est existence; il s’enlève et, sans cesse, 
entre dans les constellations nouvelles du péril . 
qui le guette partout. Ah! combien peu l'y suivent! 
Mais le destin, muet sur nous, pour lui s'exalte 
*t comme un chant l'emporte dans l'orage 
de son monde bruissant. Car je n'entends personne 
utant que lui. Tout à coup me traverse, 
vec l'air torrentiel, ce son plein de ténèbres. 

\h! comment fuir alors mon désir d’être encore 
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enfant, et d’être assis, appuyé sur des bras 
. futurs, lisant l’histoire de Samson et de sa mère, 
qui, stérile d’abord, ensuite enfanta tout. 

: En toi, mère, n'était-il pas déjà héros, 
faisant en toi déjà son choix impérieux ? 

. Des milliers d'êtres, brassés dans ton sein, voulaient 
la vie, mais, vois! il prit, élut, écarta, fut. 
Et lorsqu'il brisa les colonnes c'était pour. 
faire éruption du monde dé ton COrps, et vers 
le monde plus réduit où poursuivre son choix. 
O mères des héros, sources des fleuves rapides, 
gorges profondes où du haut rebord du cœur, 
déjà se précipitent, victimes promises 
au fils, les jeunes filles, gémissantes. 

. Car le héros s’élance à travers les stations 
de l'amour, et chacune à son tour le soulève. 
plus haut, chaque pulsation d’un cœur qui bat 
pour lui. Cependant, détourné déjà, il est, 
au terme des sourires, un autre.



LA HUITIÈME ÉLÉGIE 

à Rudolf Kassner 

De tous ses yeux la créature voit l'ouverr, 
Mais nos yeux seuls sont comme retournés 
et posés tels des pièges autour de cette issue, 

. Ce qui est au dehors nous ne le’ connaissons 
que par la vue de l'animal. 
Car dès d'enfance on nous retourne 
et nous Contraint à regarder. : 
le monde des formes, en arrière, et non 
ce libre espace qui, dans le’ visage de l'animal, 
est si profond. Quitte de mort. 
Mais nous ne voyons qu’elle; l'animal libre 
a toujours dépassé sa fin; 
il va vers Dieu, et lorsqu' il marche, 
c'est vers l'éternité, comme coule une source. 
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. Mais nous, jamais nous n’avons un seul jour 

le pur espace devant nous, où les fleurs s'ouvrent 
infiniment. Toujours le monde, 
- jamais l'absence sans limite, 

le pur insurveillé que l'on respire, 
que l’on sait infini et jamais ne désire. 
Un enfant. silencieux parfois s'y perd, 
mais on le secoue et on l’en tire. Ou tel mourant, 

est sur le point de devenir cela. 

Car près de mourir nous ne voyons plus la mort : 
_- dans nos yeux fikes s'ouvre alors, peut-être, 
le grand regard de l'animal. : 
Les amants — n'était l’autre qui masque la vue, —- 

“en sont tout proches et s'étonnent… 
Ainsi que par hasard, cela s’entr'ouvre 
derrière l'autre. Mais l'autre, comment 
le franchir? Le monde déjà se referme € en lui. 
Tournés toujours vers la création, 

nous ne voyons que le reflet, par nous-même obscurc 
_de cette liberté. À moins qu’un animal 
‘lève les yeux, muet, nous traversant, 

” de son calme regard. Voilà ce qui se nomme 

214



Destin : être en face du monde. 
Cela, rien que cela : toujours en face. 

Si l'animal tranquille que nous rencontrons 

avait conscience comme nous, 

il nous rebrousserait, nous entraînant 

dans le sens de sa marche. Mais son être 

est infini pour lui, sans frein et sans regard Un. 

sur son état aussi pur.que sa vue. Le 

Car il voit tout où nous ne voyons qu'avenir, 

se voit lui-même en tout, et guéri pour toujours. 

Et pourtant en l'animal chaud et vigilant 

sont le poids, le souci d’une langueur profonde. 

En lui aussi demeure ce qui nous accable : 

le souvenir, comme si ce vers quoi - 

nous tendons, autrefois déjà, avait été _ 

plus proche, plus fidèle et au toucher plus doux. 

Tout ici est distance; c'était là-bas 

haleine. Ah, comme après la première patrie, 

celle-ci lui paraît incertaine, éventée! | 

Oh! bienheureuse, la petite créature 

qui toujours reste dans le sein qui la créa. 
‘ 
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Bonheur du moucheron, qui saute encore 
intérieurement, même à ses noces. 
Oui, le sein est tout. L'oiseau, regarde-le,. 
et sa demi-sécurité, car ‘par son origine 
il participe à l’un et l’autre, 
comme s’il était l'âme d’un Etrusque 
issue d’un mort qu'un cercueil enferma, 
mais dont l'image reposait sur le couvercle. 
Et vois, le trouble de celui qui doit voler, 
issu du sein. Comme effrayé par soi, 
il fend le ciel, tasse fêlée, Ainsi la trace 
de la chauve-souris raye Le soir en porcelaine. 

Et nous : spectateurs, partout et toujours, 
tournés vers tout, hais n'ayant nulle issue. . 
Comblés, nous ordonnons, mais tout s'effrite. : 
Nous ‘ordonnons encore, et nous-mêmes passons. 
Qui nous a retournés ainsi, afin. 
que nous soyons dans l'attitude du départ, 

‘ quoi que nous fassions? Comme celui qui part, 
s'arrête encor sur la colline extrême, : 
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d'où sa vallée entière s'offre à Jui, 
comme il s'attarde et se retourne, — ainsi - 
nous vivons en prenant congé sans cesse. 
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. SONNETS A ORPHÉE 
Co (92)



OR, UN ARBRE MONTA.. 

Or, un arbre monta, pur élan, de lui-même. 
Orphée chante! Quel arbre dans l'oreille! 
Et tout se tut. Maïs ce silence était 
lui-même un renouveau : signes, métamorphose... 

Faits de silence, des animaux surgirent 
des gîtes et des nids de la claire forêt. 
Il apparut que ni la ruse ni la peur 
ne les rendaient silencieux; c'était 

.221.



à force d'écouter. Bramer, hurler, rugir, : pour leur cœur c'eût été trop peu. Où tout à l'heure “une hutte offrait à peine un pauvre abri, 

— refuge fait du plus obscur désir, 
avec un seuil où tremblaient les portants, — 
tu leur dressas des temples dans l’ouie. 
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PRESQUE UNE ENFANT... 

Presque une enfant, et qui sortait 
de ce bonheur uni du chant et de la lyre, 
et brillait, claire, dans ses voiles printaniers, 
et se faisait u un lit dans mon oreille. 

Elle dormait en moi. Tout était son sommeil. 
Les arbres jamais admirés, et ce sensible 
lointain, et le pré un jour senti, 
et tout étonnement qui me prenait moi-même. ‘ 
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Elle dormait le monde. Dieu poète, 
comment la parfs-tu pour qu'elle n’eût désir 
d’abord d'être éveillée? Elle parut, dormit. 

Où est sa mort? Ah! ce motif, 
l'inventerai-je avant que mon chant se dévore? : 

_: Où sombre-t-elle, hors de moi? Une enfant presque... 
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UN DIEU LE PEUT... 

Un dieu le peut. Mais comment, dis, … 
l'homme le suivrait-il sur son étroite lyre? 
Son esprit se bifurque. Au carrefour de deux 
chemins du cœur il n’est nul temple d’Apollon. 

Le chant que tu enseignes n’est point désir : 
ni un espoir, enfin comblé, de prétendant. 
Chanter c'est être. C’est au dieu facile. 
Mais quand sommes-nous? Et quand _ 
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met-il en nous la terre et les étoiles? 
Non, ce n'est rien d'aimer, jeune homme, même si ‘ 
ta voix force t ta bouche, — mais apprends 

A | 

à oublier le sursaut de ton cri. Il passe. 
Chanter vraiment, ah! c’ est un autre souffle. 
‘Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent. 

226



EST-IL “D'ICI 2... 

Est-il d’ici? Non, des deux 

empires naquit sa vaste nature. 
.… Plus adroitement ploierait le saule ‘ 

quiconque eût : d'abord connu ses racines. 

En vous couchant, ne laissez sur la table 
ni pain ni lait; cela tire les morts. 
Mais lui, l’enchanteur, lui, qu il mêle : 
Sous la douceur de sa paupière 
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leur apparence à tout ce qu'il a vu! 
Que la magie du talisman, de la fumeterre 
lui soit plus vraie que le plus clair rapport! 

: L'image valable, rien ne peut la lui détruire, 
qu'elle soit en chambres, qu'elle soit en tombeaux, 

qu’il chante la bague, la boucle, ou bien le broc. 
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CÉLEBRER, C'EST CELA... 

Y . 

Célébrer, c'est cela! Elu pour célébrer, 
il jaillit tel le minerai des pierres 
muettes. Son cœur, Ô pressoir éphémère 
d'un vin que l’homme ne peut épuiser. 

Aucune mort n'atteint sa voix inextinguible 
lorsqu'il est soulevé par l'exemple divin. 
Tout se fait vigne et tout devient raisin, 
mûrit au cœur de son midi sensible, 

229



: Ni dans leurs sarcophages, les rois en pourriture, 
ni l'ombre, projetée sur la terre, des dieux | 

“ne sauraient démentir son bienheureux transport. 

Il'est parmi les messagers qui durent, 
qui par delà les portiques des morts 
lèvent des coupes pleines de fruits glorieux. 
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IL N'EST QUE DANS L'ESPACE. . 

IL n’est que dans l'espace où l’on célèbre, que la plainte 
peut marcher, la nyrphe de la source pleurée, 
veillant afin que ce qui de nous se condense 
sur le même rocher demeure transparent 

qui porte les autels et les portiques. 
Vois, sur ses épaules tranquilles naître : 
l'aube de sa conscience d’être 
la plus jeune parmi les sœurs dans l'âme. 
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Le bonheur sait et le désir avoue, — 
la plainte seule apprend encor: ses mains de jeune fille 
comptent des nuits durant l’ancien désastre. 

‘Mais tout à coup, d'un geste oblique et inexpert, 
elle tient pourtant une constellation de notre voix 
dans le ciel que son haleine ne trouble pas. 
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SEUL QUI ÉLEVA SA LYRE.. 

Seul qui éleva sa Iyre 
au milieu des ombres, 
peut en pressentant 
rendre l'hommage infini. 

Seul qui avec les morts 
a mangé du pavot, du leur, 
n'égarera pas même 
le son le plus’ léger. 
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Le mirage dans l'étang 
a beau parfois se troubler; 
connais l'image. 

Dans l'empire double 
les voix se font 
tendres et éternelles. 
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VOUS QUI JAMAIS NE ME QUITTATES.. 

Vous qui jamais ne me quittâtes, 
je vous salue, antiques sarcophages 
que l'eau heureuse des jours romains 
parcourt en chanson Pèlerine. 

Ou ces autres, aussi ouverts que l'œil : 
d'un pâtre joyeux qui s'éveille, 

. — dedans pleins de silence et de lamiers — 
d’où s’échappaient des phalènes enivrés; 
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_ toutes celles que l’on arrache au doute 
je les salue, bouches rouvertes, 
mais qui ont su déjà ce que taire veut dire. 

Le savons-nous, amis? Ne le savons-nous point ? 
L'heure hésitante forme l’un et l'autre 
dans le visage humain. 
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POMME RONDE... 

Pomme ronde, poire, banane 
et groseille... Tout cela parle 
de vie, de mort dans la bouche. Je sens... 
Lisez plutôt sur le visage de l'enfant 

* lorsqu'il mord dans ces fruits. Oui, ceci vient de loin. 
Sentez-vous l'ineffable dans votre bouche? 
Là où étaient des mots coulent des découvertes, 
comme affranchies soudain de la pulpe du fruit. 

237



Osez dire ce que vous nommez pomme. 
Cette douceur qui d'abord se concentre « ‘ - : ’ > L puis, tandis qu'on l'éprouve, doucement érigée, 

se fait clarté, lumière, transparence. 
: Son sens est double : terre et soleil. 
Expérience, toucher : 6 joie immense! 
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NOUS COTOYONS LA FLEUR... 

: Nous cétoyons la fleur, le fruit, la vigne, 
et la saison n’est pas leur seul langage. 
De l'ombre monte une évidence coloriée 
qui a l'éclat, peut-être, de la jalousie 

des moïts dont se nourrit laterre. 
Mais savons-nous quel est leur rôle en tout cela? 
Depuis longtemps c’est leur manière 

. de traverser le sol de cette libre moelle. 
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Mais savoir : le font-ils de leur plein gré? 
Ce fruit, œuvre de Icurds esclaves, 
se tend-il vers nous, maîtres, comme un poing serré? 

Sont-f/s les maîtres qui près des racines dorment, 
et, de leur superflu, daignent nous accorder : 
cet entre-deux muet de force et de baisers? 
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DANSEZ L'ORANGE.. 

e 

Retenez-le — ah, ce goût! _ qui s'échappe. 

— Sourde musique : un murmure en cadence, —. 

Jeunes filles, vous, chaudes, jeunes filles, muettes, 
du fruit éprouvé exécutez la danse! 

Dansez l'orange. Qui peut oublièr 
comme de sa douceur se défendait le fruit, 
en soi-même fondant. Vous l'avez possédé, 
en vous exquisément. vous l'avez converti. 
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_ Dansez l'orange. Ce pays plus chaud, 
projetez-le : qu'elle rayonne, mûre, 
dans l'air natal. Dévoilez, -embrasées, 

tous ses parfums, pour créer le rapport 
avec l'écorce pure et rebelle, . 

.… avec le suc dont l'heureuse ruisselle. 
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TOI, MON AML. 

s'adresse à un chien . 

Toi, mon ami, tu es solitaire, car... Le 
Nous nous approprions par des mots et des gestes 
le monde peu à peu : sans doute n'est-ce 
que sa plus dangereuse et sa plus faible part. . 

Qui désigne du doigt une odeur? — 
Pourtant des forces qui nous menaçs'ent | 
tu en flaires beaucoup. — Les.morts, tu les connais: 
les sorts et maléfices te font peur. 
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Vois, il s’agit qu'ensemble nous supportions 
ce monde morcelé, comme s’il était tout. 

|A faider j j'aurai i peine. Et garde-toi surtout 

de m ‘implanter. dans ton cœur. Trop tôt je grandirais. 
… Mais prenant la main de mon maître, je dirai : 

Seigneur, voici. C'est Esaü dans sa toison. 
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 L'ANCÊTRE, AU FOND... 

L'ancêtre, au fond, .enchevêtré, 
source et racine 

secrète de tous ceux 

qui jamais ne le virent. 

Cor de chasse, cimier, 
sentences de barbons, 
faines de frères, 
femmes telles des violons... 
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Rameau « contre rameau serré: 
aucun n'est libre. . 
Un seul! ah! monte, monte. 

_ Combien d’ abord se rompent. 
. Celui-là seul, très haut, 

se ploie en lyre, 
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MAIS, O MAITRE, QUE TE VOUER... 
\ 

Mais, Ô maître, que te vouer, à toi 
qui enseignas l'ouie aux créatures? — 
Mon souvenir de ce jour de printemps : 
-un soir, en Russie — un cheval... 

De là- bas, du bourg, venait l’étalon blanc, _ 
traînant son piquet à l’entrave, 
pour être seul dans la nuit sur les prés; 
ah! comme battait sa crinière bouclée 
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sur l’encolure, à la cadence hardie 
d'un galop grossièrement contenu! 
Et de son sang fougueux, quelles sources jaillies ! 

Celui-là, oui, sentait les étendues immenses, 
Il entendait, chantait, — ton cycle de légendes 

- était fermé en lui. 
L Son image, prends-la. 
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NOUS DERIVONS... 

Nous dérivons. 

Mais le pas du temps 

n'est pas tant 
. dans ce qui dure. 

Tout ce hâtif 
passera tôt; 
car seul vaut. 
ce qui, en demeurant, nous initie. . : 
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Garçons, ne jetez le cœur 
‘ni dans l'élan 

ni dans l'essor. 

Tout est reposé : : 
ombre et clarté, 
livre et fleur. 
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_ RESPIRER, INVISIBLE POÈME... 

. Respirer, invisible poème. 
Toujours autour de moi, 
d'espace pur échange. Contrepoids 

où rythmiquement m’accomplit mon haleine. : 

Unique vague dont je sois 
_ la mer progressive; . 
plus é économe de toutes les mers possibles, _ 

- gain d'espace. | ' 

251.



- Combien de ces lieux innombrables 
étaient déjà en moi? Maints vents 
sont comme mon fils. 

Me reconnais- -tu, air, encore plein de lieux miens tantôt? 
Toi qui fus l'écorce lisse, 

la courbe et la feuille de mes mots. ‘ 
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COMME UN MAITRE, PARFOIS... 

Comme un maître, parfois, la feuille, 
vite approchée, du seul trait véritable délivre, 

ainsi, souvent, les miroirs recueillent 
le saint, l’unique sourire des jeunes filles, 

lorsqu'elles essaient le matin, toutes seules, 
. ou dans l'éclat des lumières serviables. 

Et sur l’haleine de leurs vrais visages 
ne tombe plus tard qu’un reflet. 
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Combien d'yeux ont regardé, un jour, 
brûler. et s’éteindre longtemps le-feu sous la cendre : regards de la vie, perdus pour toujours! 

Ah! de la terre qui connaît les-pertes? 
Seul qui, d'une voix à la gloire pourtant ouverte, : 

. Chanterait le cœur né au tout. | 

254



MIROIRS 

Miroirs, jamais encor savamment l'on n'a dit 
ce qu’en votre essence vous êtes. 

_Intervalles du temps, 
combles de trous, tels des tamis. 

Vous gaspillez encor la salle vide: 
au crépuscule, profonds comme un bois. 
Et le lustre traverse ainsi qu'une ramure 
de cerf votre aire € inaccessible. 
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Vous êtes quelquefois pleins de peinture. 
Plusieurs semblent passés en vous, — 
d’autres, vous les laissiez aller, farouches. 

Mais la plus belle restera, 
.… jusqu’à ce que dans sés joues lisses, 

. Clair et défait, pénètre le narcisse. 
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DEVANCE TOUS LES ADIEUX... 

Devance tous les adieux, comme s’ils étaient 
derrière toi, ainsi que l'hiver qui justement s'éloigne. 
Car parmi les hivers il en est un si long 
-qu'en hivernant ton cœur aura surmonté tout. 

Sois toujours mort en Eurydice — en chantarit de plus 
[en plus, monte, 

remonte en célébrant dans le rapport pur. 
Ici, pari ceux qui s'en vont, sois, dans l'empire des 

(fuites, 
sois un verre qui vibre et qui dans son chant déjà s’est 

[brisé. 
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Sois — et connais en même temps. la condition du non- 
l'infinie profondeur de ta vibration intime, [être, 
c'est qu’en une seule fois tu l'accomplisses toute, : 

Aux réserves dépensées et aux couvantes, aux muettes 
réserves de la naturé, à ses sommes ineffables, 

“ajoute-toi en jubilant, — et détruis le nombre.



BOUCHE DE LA FONTAINE... 

Bouche de la fontaine, 6 bouche généreuse, 
disant inépuisablement la même eau pure. 
Masque de marbre devant la figure 
de l'eau ruisselante. Et d’en arrière 

les aqueducs s’en viennent. De loin. 

Longeant les tombes, des pentes de l'Appenin 
ils t'apportent ce chant qu’ensuite 
laisse couler ton vieux menton noirci 
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_ dans l'auge ouverte. Oreille endormie, 
oreille en marbre dans laquelle 
tu murmures toujours. 

Oreille de la terre. Elle ne parle donc 
jamais qu'à elle-même? Et quand s'interpose la cruche, 
il lui semble que tu l'interromps. 
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TX, 

© VIENS ET VA. 

O viens et va. Toi, presque enfant, achève 
pour un instant la forme de tes pas : 
pure constellation de l’une de ces danses 
par quoi la nature, sourde ordonnatrice, 

un jour est surpassée. Car elle ne se mut, 
pleinement attentive, que lorsque Orphée chanta. 
D'un autre temps encor tu étais remuée, 
À peine un peu surprise, quand un arbre, lentement, 
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pensait à marcher avec toi d’après son ouie. 
Tu savais encor l'endroit où la lyre 
se levait, résonnant — la montée inouie.. 

Pour elle tu tentais ces pas si beaux, 
dans l'espoir qu’un jour vers la fête sans nuage 
se tourneraient la marche de l’ami et son visage. 
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SENS, TRANQUILLE AMI... 

-Sens, tranquille ami de tant de larges, 
combien ton haleine accroît encor l'espace. 
Dans les poutres des clochers obscurs, 
laisse-toi sonner. Ce qui t'épuise 

devient fort par cette nourriture. 
‘Va et viens dans la métamorphose. 
Quelle est ta plus pénible expérience? 
S'il te semble amer de boire, fais-toi vin. 
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Sois dans cette nuit de démesure 
la force magique au carrefour des sens, 
et le sens de leur rencontre singulière, 

Que si le destin terrestre un jour t'oublie, 
à la calme terre, dis : je coule. 
À l'eau vive, dis : je suis.



_ POÈMES FRANÇAIS 
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I. — VERGERS 

CE SOIR, MON CŒUR... 

Ce soir mon cœur fait chanter : 
des anges qui se souviennent... ‘ 
Une voix presque mienne, . 
par trop de silence tentée, 

monte.et se décide 
à ne plus revenir; 
tendre et intrépide, 
à quoi va-t-elle s'unir? 
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RESTE TRANQUILLE... 

Reste tranquille, si soudain 
l'Ange à ta table se décide: 
efface doucement les quelques rides 

que fait la nappe sous ton pain. 

Tu offriras ta rude nourriture, 
: Pour qu’il en goûte à son tour, 

et qu'il soulève à la lèvre pure 
un simple verre de tous les jours. 
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EAU QUI SE PRESSE... 

Eau qui se presse, qui court, — eau oublieuse 
que la distraite terre boit, 
hésite un petit instant dans ma main creuse, 

_ souviens-toi ! a 

Clair et rapide amour, indifférence, 
presque absence qui court, 
entre ton trop d'arrivée et ton trop de partance 

tremble un peu de séjour. 
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DANS LA MULTIPLE RENCONTRE... 

Dans ja multiple rencontre 
faisons à tout sa part, 
afin que l'ordre se montre 
parmi les propos du hasard, 

Tout autour veut qu'on l'écoute, — 
écoutons jusqu’au bout: 

:. , Cf le verger et la route 
c'est toujours nous ! 
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LA DÉESSE 

Au midi vide qui dort 
combien de fois elle passe, 
sans laisser à la terrasse 
le moindre soupçon d'un corps. 

_ Maïs si la nature la sent, 
l'habitude de l’invisible 
rend une clarté terrible 
à son doux contour apparent. 
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VERGER 

Peut-être que si j'ai osé t'écrire, 
langue prêtée, c'était pour employer 
ce nom rustique dont l'unique empire 
me tourmentait depuis toujours : Verger. 

. Pauvre poète qui doit élire 
pour dire tout ce que ce nom comprend, 
un à peu près trop vague qui chavire, 
ou pire : la clôture qui défend, 
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Verger : ô privilège d’une e lyre 
.de pouvoir te nommer simplement; 

_ nom sans pareil qui les abeilles attire, 
‘nom qui respire et attend... 

Nom clair qui cache le printemps antique, 
tout aussi plein que transparent, 
et qui dans ses syllabes symétriques 

- redouble tout et devient abondant. 

Vers quel soleil gravitent 
tant de désirs pesants? 
De cette ardeur que vous dites,” 
Où est le firmament? 
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Pour l’un à l’autre nous plaire, 
faut-il tant appuyer? 
Soyons légers et lépères 
à la terre remuée 
par tant de forces contraires. 

Regardez bien le verger : 
c'est inévitable qu’il pèse: 
Pourtant de ce même malaise. 

_ il fait le bonheur de l'été, 

Jamais la terre n'est plus réelle 
que dans tes branches, 6 verger blond, 
ni plus flottante que dans la dentelle” : 
que font tes ombres sur le gazon. 
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À 

Là se rencontre ce qui nous reste, : 

ce qui pèse et ce qui nourrit 
avec le passage manifeste 

- de la tendresse infinie. 

Mais à ton centre la calme fontaine, 
presque dormant en son ancien rond, 
de ce contraste parle à peine, 
tant en élle il se confond. 

De leur grâce, que font-ils 
tous ces dieux, hors d'usage, 

qu’un passé rustique engage 
à être sages et puérils? 
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Comme voilés par le bruit 
. des insectes qui butinent, 

ils arrondissent les fruits: 
(occupation divine). 

Car aucun jamais ne s'efface, 
tant soit-il abandonné: 
‘Ceux qui parfois nous menacent’ 
sont des dieux inoccupés. 

N'était-il pas, ce verger, tout entier, 
ta robe claire, autour de tes épaules? . 
Et n'as-tu pas senti combien console 
son doux gazon qui pliait sous ton pied? 
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Que de fois, au lieu de promenade, 
il s’imposait en devenant tout grand: 
et c'était lui et l'heure qui s'évade 
qui passaient par ton être hésitant. 

Un livre parfois t’accompagnait… 
Mais ton regard hanté de concurrences, 
au miroir de l'ombre poursuivait : 
un jeu changeant de lentes ressemblances. 

Heureux verger, tout tendu à parfaire 
de tous ses fruits les innombrables plans, 
et qui sait bien son instinct séculaire 
plier à la jeunesse d’un instant. 
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Quel beau travail, quel ordre que le tien !. 
. Qui tant insiste dans les branches torses, 
mais qui enfin, enchanté de leur force, 

déborde dans un calme : aérien. 

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point 
tout fraternels, Ô verger, Ô mon frère? 

Un même vent, nous venant de loin 

nous force à être tendres et austères. 
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LE SUBLIME EST UN DÉPART. 

Le sublime est un départ. . 
Quelque chose de nous qui, au lieu 
de nous suivre, prend son écart 
et s’habitue aux cieux. 

La rencontre extrême de l'art 
n'est-ce point l'adieu le plus doux? 

: Et la musique; ce dernier regard 
que nous jetons nous-mêmes vers nous ! 
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PUISQUE TOUT PASSE... 

Puisque tout passe, faisons 
la mélodie passagère; 
celle qui nous désaltère, 
aura de nous raison. 

. Chantons ce qui nous quitte 
avec amour et art; 
soyons plus vite 
que le rapide départ. 
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VUES DES ANGES. 

Vues des anges, les cîmes des arbres peut-être | 
sont des racines, buvant les cieux; 
et dans le sol, les profondes racines d’un hêtre 
leur semblent des faîtes silencieux. 

Pour eux, la terre, n'est-elle point transparente 
en face d’un ciel, plein comme un Corps? 
Cette terre ardente, où se lamente : 
auprès des sources l'oubli des morts. 
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O MES AMIS. 

.Ô mes amis, vous tous, je ne renie 
aucun de vous; ni même ce passant 

. qui n'était de l’inconcevable vie 
qu'un doux regard ouvert et hésitant. 

Combien de fois un être, malgré lui, 
“arrête de son œil ou de son geste 
l'imperceptible fuite d'autrui, _ 
en Jui rendant un instant manifeste. 
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Les inconuus ! Ils ont leur large part 
à notre sort que chaque jour complète: 
Précise bien, 6 inconnue discrète, 

: mon cœur distrait, en levant ton regard. 
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ON ARRANGE ET ON COMPOSE... 

On arrange et on compose 
les mots de tant de façons, 
mais comment arriverait-on . 

. À égaler une rose? 

# Si on supporte l'étrange 
prétention de ce jeu, 
c'est que, parfois, un ange 
le dérange un peu. 
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LA DORMEUSE . 

Figure de femme, sur son sommeil 
fermée, on dirait qu’elle goûte 
quelque bruit à nul autre pareil 
qui la remplit toute. 

De son corps sonore qui dort 
elle tire la jouissance 

- d'être un murmure encore 
sous le regard du silence. . 
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LA BICHE 
J 

O la biche; quel bel intérieur 
d'anciennes forêts dans tes yeux abonde: 

. Combien de confiance ronde 
.… mêlée à combien de peur. 

Tout cela, porté par la vive 
gracilité de tes bonds. 

. Mais jamais rien n'arrive 
à cette impossessive 
ignorance de ton front. : 
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TOUS MES ADIEUX SONT FAITS. 

| Tous mes adieux sont faits. Tant de départs 
. m'ont lentement formé dès mon enfance. 

Mais je reviens encor, je recommence, 
ce franc retour libère mon regard. . 

Ce qui me reste, c'est de le remplir, 

. €t ma joie toujours impénitente 
. d’avoir aimé des choses ressemblantes : 

à ces absences qui nous font agir 
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IL. — QUATRAINS VALAISANS | 

* PAYS, ARRÊTÉ A MICHEMIN. 

Pays, arrêté à mi-chemin 
entre la terre et les cieux, 
aux voix d’eau et d’airain, 
doux et dur, jeune et vieux, 

comme une offrande levée 
vers d’accueillantes mains, 
beau pays achevé, 
chaud comme le pain! 
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ROSE DE LUMIÈRE... 

Rose de lumière, un mur qui s 'effrite, — 
mais, sur la pente de la colline, 
cette fêlure qui, haute, hésite” 

. dans son geste de Proserpine, 

Beaucoup d'ombre entre sans doute 
dans la sève de cette vigne; 
et ce trop de clarté qui trépigne 

‘au-dessus d'elle, trompe la route, 
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_ L'ANNÉE TOURNE.. 

L'année tourne autour du pivot 
de la constance paysänne; 
la Vierge et sainte Anne 
disent chacune leur mot. : 

D'autres paroles s'ajoutent 
- plus anciennes encor, — 
elles bénissent toutes 
et de la terre sort 
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cette verdure soumise 
qui, par un long effort, 
donne la grappe prise 
entre nous et les morts. 
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CHEMINS 

Chemins qui ne mènent nulle part, 
entre deux prés, 
que l'on dirait avec art 
de leur but détournés, 

chemins qui souvent n'ont. 
devant eux rien d'autre en face 
que le pur espace 
et la saison. 
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BEAU PAPILLON... 

Beau papillon près du sol 
à l’attentive nature 
montrant les enluminures 
de son livre de vol. 

- Un autre se ferme au bord 
_ de la fleur qu'on respire : — 
ce n'est pas le moment de lire, 
Et tant d’autres encor, 
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De menus bleus, s'éparpillent, 
‘flottants et voletants, 

Comme de bleues brindilles | 
d'une lettre d'amour au vent, 

d’une lettre déchirée 

qu’on était en train de faire 

pendant que la destinataire 
hésitait à l'entrée. 

294



IIL LES ROSES 

ÊTÉ 

Eté : être pour quelques jours 
le contemporain des roses; 

“respirer ce qui flotte autour 
de leurs âmes écloses. 

, 
_ Faire de chacune qui se meurt 
une confidente, 

._ et survivre à cette sœur 
en d’autres roses absente. 
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ROSE, VENUE TRÈS TARD... 

Rose, venue très tard, que les nuits amères arrêtent 
. pat leur trop sidérale clarté, 

rose, devines-tu les faciles délices complètes 
de tes sœurs d'été? 

Pendant des jours et des j jours je te vois qui “hésites 
“dans ta gaine serrée trop fort. 
Rose qui, en naissant, à rebours imites 
les lenteurs de la mort. 
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Ton innombrable état te fait-il connaître | 
dans un mélange où tout se confond, 
cet ineffable accord du néant et de l'être 
que nous ignorons? 

7
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IV. LES FENÊTRES 

O MESURE D'ATTENTE.. 

Fenêtre, toi, Ô mesure d'attente, 
‘tant de fois remplie, 
quand une vie se verse et s'impatiente 
vers. une autre vie. 

Toi qui sépares et qui attires, 
changeante comme la mer, — - 
glace, soudain, où notre figure se mire 
mêlée à ce qu'on voit à travers; 
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échantillon d’une liberté compromise 
par la présence du sort; 
prise par laquelle parmi nous s'égalise 
le grand trop du. dehors. 
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FENÊTRE MATINALE 
. : \ 

Du fond de la chambre, du lit, ce n'étair que pâleur 
[qui sépare, 

da fenêtre stellaire cédant à la fenêtre avare 
qui proclame le jour. 
Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste : 
après l'abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste 
consent à son tour ! 

Rien dans le ciel matinal que la tendre amante con- 
 [temple, 

rien que lui-même, ce ciel, immense exemple : 
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profondeur et hauteur ! 
Sauf les colombes qui font dans l'air de rondes arènes, 
où leur vol allumé en douces courbes promène 
un retour de douceur. 
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V. CARNET DE POCHE 

DOUTE 

Tendre nature, nature heureuse, où tant 
. de désirs se rechérchent et s’entrecroisent, 

. indifférents, et pourtant base 
- des consentement, 

nature trop pleine où se détruit et déchire 
ce qui s'exalte trop tôt, | L 
où de la rivalité du délicieux et du pire 
naît un semblant de repos, 
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nature, tueuse par son excès, créatrice, 
toujours extasiée, 

qui réchauffe et qui consume le vice 
sur un même brasier, - 

dis-moi, silencieuse, Ô dis-moi, suis-je 
comme un instant de tes. fruits? 
Fais-je partie de l’abime de ton vertige 
où se jettent tes nuits? 

Suis-je d'accord avec tes desseins ineffables? 
Serais-je de tes révoltes un cri? 
Moi qui fus pain, suis-je tombé de la table : 
miette perdue qui durcit. 
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DISGRACE DIVINE 

’ 

Ce ne sera plus par vous, bouche trop infidèle, 
que. parlera ma brusque volonté: 
je vous ai éprouvée, mais votre souffle mêle 
tous les hasards du cœur à ma dictée. 

S'il y aura douceur, ce ne sera que la vôtre : 
arrière-goût sucré, salive coloriée, : 
séduisant tout un peu, vite affadie.…. autre | 
que mon miel en moi multiplié. 
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Désormais ce sera vous, rigueur ou amertume, . 
vous seules qui sonnerez sous d'innombrables coups : 
car je suis le marteau et vous restez l’enclume, 
mais plus de fer à forger entre nous. 
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 SOLITUDE 

De tendresses pleines, les mains, 
et nul qui ferait la vendange! 

Faut-il crier aux anges? 
\ 

* Hélas! Notre trop-plein 
devant eux devient indigence. 

" Notre appel qui s’élance 
n’est qu'un bruyañt voisin 
de l'indifférence. 
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:VIEILLIR 

_ Certains étés il y a tant de fruits 
que les paysans ne daignent plus les prendre. 
‘Ai-je, moi, Ô vous, mes jours, mes nuits, 
sans récolter, laissé passer aux cendres 
les lentes flammes de vos beaux produits? 

. Mes nuits, mes Jours, vous avez tant porté; 
vos branches toutes ont gardé le geste 
du long labeur dont vous sortez : - 
mes jours, mes nüits, Ô mes amis rprestes ! 
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Je cherche ce qui tant vous fut propice, 
Douceur pareille, pourrait-elle encor, 
6 mes beaux arbres. presque morts, 
flatter vos feuilles, ouvrir un calice? 

Ab, plus de fruits! Mais une fois dernière 
s'épanouir en vaine floraison, | 
sans téfléchir, sans compter, comme font 
inutilement les forces millénaires ! 
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DERNIÈRES POÉSIES



LA GRANDE NUIT 

Souvent je m'étonnais, debout à ma nouvelle 
. fenêtre, et t'admirais. Cette ville inconnue 
m'était encor comme interdite, et le paysage, 
sourd aux paroles, peu à peu s’obscurcissait, . 
comme si je n'étais pas là. Les choses proches 
négligeaient d’être | comprises. Le reverbère 
levait un pan de rue. Elle était étrangère. 
Une chambre, soudain, là-bas, claire, sensible... 

” mais les volets en se fermant me-rejetaient. 
. Puis un enfant pleurait. Dans les maisons, partout, 

‘ je savais le pouvoir des mères, mais aussi 
je savais les causes des pleurs intarissables. 

î 
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Où c'était une voix, un chant : morceau d'attente, 
ou bien un vieux toussait en bas, comme un reproche 
qui veut avoir raison contre un monde plus doux. 
Puis une heure sonnait, mais je comptais trop tard, 

7. €t je l'avais manquée, Un enfant étranger, 
enfin admis au jeu, laisse échapper de même 

‘la balle et, malhabile à tous les jeux des autres, 
est là, debout, et regarde : — où? Ainsi j'étais 
debout et comprenais qu’avec moi, grande nuit, 
tu jouais, toi aussi, et m'en émerveillais. 
Où le destin étrange et les tours courroucées 
et tous les monts impénétrables d'une ville 

. se levaient contre moi, cependant que, plus près, 
des faims inconnues entouraient le flamboiement 

_ hasardeux de mon cœur : ce n'était pas, Ô haute 
nuit, honteux pour toi que de me reconnaître, 
Ton haleine passait sur moi, et ton sourire, 
de tant de gravités lointaines familier, 
entrait en moi. 
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: D'UN PRINTEMPS 

| Paris 

Oh! en avril, toutes ces mortes! 
Noirceur des chars qui les emportent 
à travers le jour cru, exagéré, 
comme si contre trop de légèreté, 
des. choses s'insurgeait encore le poids, 
maussade.. Cependant, là-bas, 
_celles qui portaient hier des tabliers d’ enfants 
vont communier déjà, et tout ce blanc : 
s'empresse ainsi qu’autour du trône 
de Dieu, ou s’adoucit à l'ombre neuve des ormes. 
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VEUVE 

Ses enfants sont comme dépouillés de leurs feuilles 
et semblent descendre de quelque terreur 
qui l’eût aimée. Avec ses mains étroites 

- elle ouvre dans sa tête des cavernes. 
Si c'était, sans abri, un roc, la grande pluie, 
.77 Plus pure qu'on ne croit, — s’assemblerait ici, 

et les oiseaux viendraient y boire... Pourquoi, n nature, . 
n'as-tu pas employé'ces cavités : 
et laïsses-tu se soulager les créatures 
en des figures sans raison? 
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LES COLOMBES 

Gris crépuscule, doucement. cintré, 
comme des sens qui passent à la lampe, 
“et la rougeur, à travers la fumée, 
qui s'élevait des sacrifices d'amour. 

De l'offrande gonflée la rondeur adoucie, 
“exactement conforme aux mains qui l’enfermaient, | 

- jusqu’au pli des épaules, vase rempli, . 

- puis regard, ploiement et contraste. 
c 
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Au cou l'empreinte encor du geste antique 
des doigts de prêtres qui l’enserrent, 
et au-dessus, pourtant, sur cette nuque offerte, 
comme un apaisement de nature divine. 
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FEUX-FOLLETS 

Un vieux commerce nous apparente 
aux lueurs des marais. 
Oui, ce sont des grand'e tantes. 
De plus en plus je reconnais 

entre nous un air de famille 
dont nulle force n’a raison : 

_cet élan, ces détours, ces bonds 
où d’autres n’excellent point ainsi. 
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De même je suis loin des routes 
parmi l'essaim que l'on redoute, 
et j'ai vu clignoter parfois . : 
sous ma paupière mon feu à moi. 
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CHANSON (1). 

Toi, à qui je ne confie pas 
mes longues nuits sans repos, 
Toi qui me rends si tendrement las, 
me berçant comme un berceau; 
Toi qui me caches tes insomnies, 
“dis,.si nous supportions | 
cette soif qui nous magnifie, 
sans abandon? 

Car rappelle-toi les amants, 
comme le mensonge les surprend oc 
à l'heure des confessions. 

  

(1) Ta traduction de ce poème est de Rainer Maria Rilke, 
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Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure. 
Tu te transformes en tout : tu es ce murmure 
ou ce parfum aérien. oo | 
Entre mes bras : quel abime qui s’abreuve de pertes. . 
Us ne t'ont point retenue, et c'est grâce à cela, certes, 
qu'à jamais je te tiens. 
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ABANDONNÉ | 
EUR LES MONTAGNES DU CŒUR... 

_ Abandonné sur les montagnes du cœur, vois, minuscule, 
. le dernier bourg de mots, et vois, plus haut, 
— combien petite ! — la ferme extrême 
du sentiment. Reconnais-tu ? 

Abandonné sur les montagnes du cœur. Pierraille : 
sous les mains. Sans doute y trouve-t-on 
ici ou là encor des fleurs. Sur la pente muette 
point en chantant quelque herbette ignorante. 
Mais pour celui qui sait, qui, hélas, commence à savoir, 
qui se tait à présent, abandonné sur les montagnes du 

[cœur. : 
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Sans doute, la conscience saine, des animaux des mon- 
- vont-ils et viennent-ils, en sûreté, [tagnes 

et le grand oiseau abrité‘ 
plane autour des cimes du pur refus. Mais être ici 
abandonné sur les montagnes du cœur... - 

Fous 
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MUSIQUE 

“Musique : haleine des statues, peut-être : 
Silence des images. Langue . 
où prennent fin les langues, temps 
perpendiculaire aux cœurs qui fondent. 

. Sentiments pour quoi ? Métamorphose 
des sentiments en quoi ? En un paysage de sons. 
Musique : pays étranger, cœur qui s'échappe 
de nous. Espace le plus intime de nous-mêmes _ : 
qui, s'élevant au-dessus de nous! 
nous expulse : départ sacré... 
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Notre intérieur. 
nous environne, | 

. comme un lointain parfaitement exercé, 
comme un revers de l'air, 

pee | 
immense, 

inhabitable. } 

324



FACE. AU CIEL 

Toujours — bien que nous connaissions l'amour et son 
et le petit cimetière, avec ses noms plaintifs, [paysage 

et l'abîme muet où les autres finissent : — 
“encore et toujours nous venons à deux 
nous allonger sous les vieux arbres, 

. parmi les fleurs et face au ciel. . 
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ÉPITAPHE 

composée par Rilke 
pour son tombeau 

Rose, o pure contradiction, volupté de n'être 
le sommeil de personne sous tant de paupières. 

T
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