——--m—g—-‘h.

"i—n m ¥ dlenas’Y s3sko w%{s

fwﬂ/ﬁ et o3
~ EM|GARLEANU

| SESHSk

AN @

O LACRIMA
PE-O GEANA

NUVELE SI SCHITE POSTUME

- \ f————————
EDITIA II-
& 1T I-a
- %: %
S~ S
Q\‘ ]E:«J\,‘. \,”h] .d ;
B il
PETL

»UNIVERSALA“ BUCURESTI
1926



S GH

g |

B.C.U. Buc

W

C44421

AAAAAAAAAAA

REPRODUCEREA OPRITA







VRABIA

eseria si-o incepuse in Targoviste. Se
perindase pe la Barlad si Vaslui, prin
tipografii mititele cu un singur fel de
literd, si cu cAte o biatdi masind porniti cu
‘ména, pind ce ajunsese aici, in Bucuresti, in
tipografia asta mare, cu zeci de feluri de litere
sl cu sase masini. Mitici Dopcea era acuma
fericit, cici indurase multe si de toate pe unde
riticise manat de soarta lui.
Trecuse printratitea. orase farid sd se. lege
de niciunul micar printr'o amintire, fard sd-i
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. *  EM. GARLEANi®

pese i azi era aici, 6 mane va trebui s plece
“aiurea. Se intAmpla si acuma cum' se intam-
plase in toatd copildria lui, cand, fird de pa-
rinti, — fard de o rudd mécar, fira de un fir
de ati care si fie al lui, dela ai lui, trecuse
_ dintrun prag in altul, dela o casa la alta.

dela un om care-l hrdnise o lund, la altul
care-l tinuse numai trei zile, §’apoi la unul maik
induritor care il ingrijise un an. Asa si-a pe-
trecut copiliria, o copildrie in care invatase
multe, in care suferise ct altuia i-ar fi trebuit
o viati intreagi si poati indura atdta. EE
le-a indurat pe toate, fiinddd, uneori, Dumnezeu.
iti di putere nemirginitd si poti suferi lipsa
de noroc. Saisprezece ani de zile Dopcea nu
purtase incaltaminte, saisprezece ani in'sir nu-i
incilzise spatele un palton. Trecuse iernile in-
tro venghercd ruptd in coate, far de ciptu-
tuseald, cu gulerul inddit cu altul dela o altd
haini, si-1 poati ridicd si-i tie de cald. Dopcea
era si el unul dintre oamenii cirora gulerul
hainei le adusese singura multumire in viata..
Si pana astizi nu s’a gandit nici odatd cum de
nu ricise, cum de nu se imbolndvise odatd
in viata lui. Ba isi amintise ci odata, o singurd
datd, un om ciruia ii cdra apd, un bacan, voise
s#4 dea un palton vechiu al lui, si nevasti-sa
nu-l lasase:-



VRABIA ~—

— la cati-ti de treabd, nu vezi ce chi-
los e!

Chilos si era. Scurt, bine implinit, cu pum-
nul tare, dar cu ochii albastri, buni, de copil.
Cu ochii acestia, noptile, in coltul vreunei suri, -
la un cipetel de lumanare, invatase singur s
citeascd, dupd ce mai intdi, un tovaris de al
lui, care avusese norocul si stea la o casd
boereasci vre-o cdtiva ani, ii ardtase literile.
Un profesor, om de ispravii, pe care-l slujise
in urmd, il culese intro zi de pe drumuri, si-1
vari ucenic zetar, intr'o tipografie.

Acuma era fericit, Ajunsese lucrator bun, -
si in tipografia asta din Bucuresti era cel
dintdi zetar. Stipanul il iubea; tovarisii toc-
~ mai din pricina asta, nu. Fire blanda insd nu
le da pas la ceartd, iar unora, desi-l vedeau
potolit, le era teami cand se uitau la pumnul
lui. Dopcea isi vedea de treabd, venea cel
dintai la lucru, pleca odatd cu ceilalti, dar la
coltul strizii se despirtea de tovardsi si o
lua_ spre casi. Din cite suferise si i se in-
tAmplase in viatd rimisese nu cu o urd dar
mai mult cu un fel de nepdsare de oameni,
de apuciturile si vorbele lor.

Zetidria era tocmai sus, la catul al doilea;
deasupra venea podul cladirii. Intrase in fti-
pografie cam de pe la mijlocul lui Februarie,
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. EM." GARLEANU
cand, acolo sus, o sobi micid de tuciu ldsa
odaia largi mai mult in frig in cat lucrdtorii
fiiceau mereu gildgie din pricina aceasta. Lui
D0pcea i se pdrea ci-i prea cald.

. — Dumitale nu ti-e frig? il intrebd to-
vardsul ~din fata vad ci nu te plangi jupa-
nului,

— Nu, raspunse Dopcea.

“Acesta fusese inceputul. Din chpa aceia to'u
il priveau pe furis, cu sciparari de manie.

Dar lunile de iarni trecuri si ele, si, fntr'o
buni zi, pe fereastra largd ndvali sulul de
raze ale soarelui de April: Odaia inaltd se im-
bricid parcd intro haini noud, literile din raf-
turi, scoteau sclipiri, fetele oamenilor se mai
luminari, iar intro dimineatd caldd, caldd de
tot 'si albastrd, doi lucritori deterd soba de
_ tuciu afara si nu mai tie loc degeaba. Cum

rimisese singur la amiazd, in zetarie, Dopcea
“se sui pe fereastrd, deschise geamurile, isi
desficu apoi dinainte hartia cu uscituri i
brAnzd, tdie un colt de pdine si .incepu si
mindnce, Pe fereastra deschisa veniau adieri
‘imbilsimate de prin gridinile bogitasilor de
prin prejur, si peste orasul, scildat in lu-
_mini, cerul plutea ca o uriasd panza albastrd
umflati de vAnt. Privirile lui Dopcea alu-
necari deodati peste noianul -acela de case.
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peste gradini $i copa(n si se pierdurd departe.
Inghiti repede cele cAteva buciti de branzi
isi scuturd mdinile de fiardmiturile de piine,
arunci hirtia pe fereastrd, si rdmase cu ochii
muiati in privelistea ce se desvilea in fata
lui, Pentru intdiasi datid Dopcea fsi dete seama
cAt de mare era orasul in care locuia de
‘cAteva luni. Si penfru intdias datd sorbi Win
adancul pldmdnilor aerul fraged ce ndvilea
pe fereastrd, intdia ocard ochii lui simtird ce
e lumina adevidratd, ca ocnagul care mereu
bea api stitutd, pAnd intro zi, soarta il duce
si-si astampere setea la un izvor de munte,
Si, multumit cum era, intdia oard de cind
traia, Dopcea. simti florul fericirii, adeviratul
fior al vietii pe care ai de ce o binecuvénta.
Parci il cuprinse o dragoste pentru oldaia
aceasta de care nu-l legase pand acuma decat
meseria, dar de pe fereastra cireia putea sd-si
resfete privirea in lacul acesta de lumini.
O idragoste il cuprinse pentru orasul acesta
mare, pe strizile cdruia trecuse pand acuma
nepdsitor, atingdndu-se de oameni pe care
nu-i cunostea si war fi vrut sa cunoascd pe
nici unul din- ei.
Un ceasornic in apropiere bitu o singurd
dati; prelung, sunetul se pierdu ca un zwmnzet,
ca si cum fr fi sburat un roiu deasupra caselor.
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"Erau ceasurile unu; peste o jumitate de oré
lucriitorii ce intorceau. Dopcea se infinse, isi
puse mainile sub cap, si rdmase nemiscat,
cu ochii pe jumfitate inchisi. Cand cel dintai
lucriitor intrd in zetirie, Dopcea siri jos, se
duse de bdu apd, si peste cateva clipe, la
rand cu ceilalti, incepu munca obisnuiti.

Raftul lui Dopcea era al doilea dela fe-
reastrd, Lucra fatd 'n fati cu un zetar vechiw
in tipografie, unul Mitrea Durbd, un om' tras
la fatd, smead, rdutdcios din fire. Il prinsese
odati amestecandu-i literile dintro casd in-
tralia, ca si-i intarzie lucrul. Nu-i zisese nimic,
il privise numai cu ochii lui buni de copil, cart
pesemne nu-l inspidimantase de loc pe Durbd,
cici il prinse si-a doua oard, Atunci ii spusese
atat: - :

— S& nu mai faci asta!

Si dela intamplarea aceasta litera ii rama-
sese la foc, in cdsute, fiecare la locul ei.
~ Cum lucrau in ziua asta frumoass, toti cu
multd hirnicie, ca de obiceiu, de odati se auzi
glasul unuia: :

— la priviti colo, pe fereastrd, un mosafir!

Toti intoarserd capetele. Pe prichiciul fe-
restrei o vrabie ciugulea firimiturile de pdine
scuturate de Dopcea.

— Cine i-a pregfitit masa, intreba un altul?
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— Eu, raspunse Dopcea. ;

Si dupd o clipd-in care incetaserd sid culeagi
ca si se uite pe fereastrd, toti incepurd dim
mou si lucreze, intorcind din cind in cand
capul sd priveascd la pasdrea norocoasi.

Dar cu deosebire Dopcea isi tinea privirile-
mai staruitor spre fereastrda. Cu sérituri u-
soare, cu inchindri repezi, vrabia ciugulea cand:
ici, cand colo fardmiturile e paine, cu a-
celeasi miscari cu care culegatorul culegea
litera, Apoi se oprea, sfioasi, ridica in sus
capul, cochet, cu ochii iscoditori, inaltatd in.
piciorusele subitri ca niste fire de iarba, si
vada de nu cumva o amenintd vre-o primejdie.
Privind in dreapta si'n stinga cu gingidsia pe

- care numai paserile, florile i copiii o au di-
ruitd dela Dumhnezeu, incepea din nou sa ciu-
guleascd. Dopcea o urmidrea cu priviri calde.
[ se piru cd pasirea aceasta facea si dansa.: -
parte din lumina, din albastrul cerului, din
fericirea zilei de azi, ci se hrdnise si dinsa
dintracelas miez din care se indestulase si
el, si simti o dragoste pentru vietuitoarea
micd, innaripatd, care incepuse si se deprinda
si-si caute inainte, nebdnuitoare, hrana, daca
un strdnut puternic, un stranut prefdacut si
urmat de rasul lucritorilor, nar fi ficut-o.
si sboare, inspaimantatd, de pe fereastrd. Dop-

= : 1



>3 2 EM. GARLEANU

tea intelese ¢i in necazul lui tovardsul gonise
‘pasdrea, dar nu-i zise nimic, urmi si lucreze
inainte, simtind insi ci din clipa acea ince-
puse sa-l urasca.

Din ziua aceasta, ‘in fiecare dupd pranz,
Dopcea deschidea fereastrd, isi desficea le-
gitura cu méncare, s1 manca acolo ingrijind
si ramaie farmituri de paine destule pentru
‘vrabia lui. Si, incetul cu incetul, se ndscu un
fel de tovirasie, intre ony si pasire. Vrabia
stia ¢i o-asteaptd hrana, nu se 'mai sfia; indata
ge vedea cd se deschide fereastra, de sus,
~de pe stresina casei unde pandea, zbura pe
-prichiciul ferestrei. Intdi stitea, se uita cu
miscirile mici ale cipsorului, — in lungul
ciruia cele doud diingi negre ale penisoarelor
.parci-i inodau panglicile unei bonetici pe supt
plisc, — apoi se apropia, culegea, privea din
nou la Dopcea cu prietenie, iar culegea, ,.zbura
cu cate o buciticd de imiez la cuibul ei, si-apoi-
se’ntorcea, incepand aceleasi miscdri pe care
Dopcea le sorbea cu ochii. Intr'o zi paserca
veni pAnd l4ngd mAina lui si-i lvd bucitelile
de miez de paine din palmd. Era intaia fiinta
<care se apropia iubitoare de Dopcea.

In vremea aceasta hé#rnicia lui Dopcea
‘parcii crestea. Lucririlé mai grele i se dddeau
Jui- Durbd il pizmuia si-l ura mai tare. Cei-
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lalti vedeau, cu oarecare grija, deoscbirea pc»
care stapanul tipografiei o punea intre ei si
dansul, grija pe care totdeauna o di celorlalti
unul care poate indeplini ceva mai mult
ca ei. ~ ¥

Durbi simtise dragostea si pldcerea pe care
paserea o ficea lui Dopcea, si, multe zile'n
sir, stranutul san tusea lui gonmise paserea,
pani ce, deprinsd cu zgomotul acesta, vrabia,
nu mai zbura. Acuma lucritorii radeau de el,
nu de Dopeea, cind il vedeau cum Jsi chi-
nueste gatlejul fird sa sinchiseasci mosafira
de pe fereastri. Atunci Durbd niscoci altceva.
Lisa vrabia sd ciuguleasci putin, apoi rés-
turna sau scaunul, sau vreun raft, si la vuetil
acesta puternic paserea zbura. Dopcea il pri-
vise in liniste cAteva zile, scos din fire odata,
ii spuse:

— De ce esti om rau? Ce-ti face paserea?
Eu i dau intradins farmituri sd vie.

— Si eu intradins o gomnesc.

— De ce?

— Ia asa. Fiindci si ea ca si tine, ati
venit nepoftiti la noi!

— Fiecare, — om si pasere, — 15 ‘cauty
hrana unde poate. Pe tine te-a-poftit cmeva
aici? .

Durbii tdcu. Chiar in ziua aceia “lud o a-
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Imendd pentru o lucrare riu ficuts, iar patronul
veni In zefirie la raftul lui Dopcea:

— Vezi, indreapti d-ta ce-a stricat d-lui. Di
-paginei, @stia o infiatisare mai aleasi.
®* Dopcea lucri doudi ceasuri si multumi pe
stapan. A doua 21 de dlmmeata cand yveni la
Aucru, se mird ¢ Durbi 1i luase inainte: stitea
pe scarid asteptind pe ceilalti. Cand intrd .in
-atelier insd isi gdsi o bucati intreagi de izat,
-lucrdt de cu seard, impristiat pe jos. Dopcea
intelese; de asta isi gisise tovarisul wvenit
-mai de vreme. Simtea cd’n suflet ii clocoteste
“mania. Ca sidragostea simtinintul acesta era
nou pentru el, — nu urdse cum' nu iubise pe
-nimeni: Dar la acelas raft cu Durbi nu mai
putea sta. La raftul din stinga, de iAngi
fereastrd, lucra un bdiat bilan, tinir de tot,
Imistit, pe care ceilalti nicinu-lluauin seami.
‘Intro seard, dupd sfarsitul lucrului, Dopcea
il opri:

— Biciule, fa-mi un hatar

~— Si-ti fac nene Dopceo.

— Dd-mi raftul tiu, si treci tu in locul
Ameu  aici.

Tandrul se invoi indati. A doua zi Durbi
Al privea pe Dopcea piezis. O furtuni cu
ploaie, strasnicd incepu. Dopcea manci sin-
-gur, in dosul geamurilor pe luciul cirora pici-

a4 :
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turile de apd bateau cu furie. Paserea nu veni
dupd pranzul dsta.

“Cand incepurd lficrul Durbd vorbi unuia
din capdtul cellalt al oldii:

— Azi n’avenmt mosafiri.

A doua zi insd, pe fereastra deschisd, sulul
obisnuit de raze mivili din nou in odaie,
inveselinid-o, prefacind in retele stravézii dé
aur painjenigurile care atdrnau de tavanul ze-
tdriei. Dopcea avea mult de lucru; la ceasu-
rile 12 lucrdtorii pornird la masd, dansul ra-
mase la raftul lui de langd fereastrd, in vestd,
sd lucreze inainte. Si cum zetuia astfel, un
fialfait usor ii aduse aminte cd e vremea me-
sei. Vrabia zburd pe fereastrd, ciuti intro
parte, intralta, apoi, dintr'o singurd bitaie de
aripi, sdari pe marginea de sus a raftului, inal-
tandu-se la Dopcea ca si cum iar fi spus:
»Ce, azi mvai uitat?” Dopcea alergi la haini,
lud péinea, o tdie, si presiri pe raft, sus,
langd pasere, farmituri.

Cand intrar in zet&rie lucritorii gisiri pe
Dopcea lucrand, si paserea ciugulindu-si hrana.
La urma urmei zetarii se deprinseserd si ei
cu vrabia, de doud luni jumitate, de ciAnd
trdia mereu si ea oarecum in atelier. O pri-
vird cu pldcere, Numai Durbd rase batjoco-
ritor si spuse tare: ‘
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— Sa suit.. vrabia in raft!

Zetarii raserd fdrd riutate. Mai cu seami
cd de o bucatd de vreme, seful zetiriei fiind
mereu bolnav, se zvonise ci trebuia si ca-
pete o invoire mai lungd si Dopcea avea
sd-i tie locul. Tovardsii Iui recunosteau ci
lucreazd mai bine ca dénsii, si ticeau. Vorbele
lui Durbd, soptite pe ascuns, nu prindeau:
,Sd spunem stdpanului ci sunt lucritori mai
vechi in zetdrie’’; ,Sunt unii de sase, sapte
ani”’; ,Voi ce ziceti?’ Ei nu ziceau nimic;
la urma urmei asta nu le sciddea nici din
feafd, nici din fiintd. Dar o impotrivire poate
le-ar fi adus rau, cdci stipanul nu glumise
niciodatd cand fusese vorba de o nereguli in
atelier. -

Lui Dopcea ii venise si lui la ureche zvonul
acesta; ii spusese Biciu:

— Nene Dopceo, si stii o si ne fii sef!

Dopcea zambi, dar in sufletul fui se intristi.
Asta avea sd-i aducd noui nemultumiri. Maj
mare nu fusese peste nimeni in viata lui;
totdeauna simtise,, el, puterea celui- de dea-
supra lui. Tovards da. — cum era fovaris
cu Bicit, cum era tovards cu paserea lui. Si
ridici ochii: vrabia sdria ici colea pe raft.
zburdalnicd, veseld. Din gandurile aceste il
smulse o glumi a lui Durbi:

16
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— Maii bdeti, voi stifi cd dau bine la tinta!
Un val de singe ndvili in obrazul lui Dop-

cea, si, fdrd sd se poatdi stipdni, raspunse,

scurt, ndbusit:

— S$i eu dau bine cu pumnul!

Se fdcu ticere. Dopcea tremiiza. De abia
putea sd culeaga litera, si o lipeascid de cea-
laltd in zat. Apoi se gindi: cAnd mai spusese
el vorbele astea? Cui? Nu, fireste, nu le mai
spusese nimdnui, niciodatd. Pe ct isi amintea,
nu lovise midcar un caine. Si omul dsta isbu-
tise sd-i tulbure sangele, s&-1 smulgd o pornire
[8untricd pe care nu o mai incercase inci. De
ce si dea la tintd in pasere, cici asta vroise
sd spuie. Trecurd cdteva clipe dela schimbul
acestade amenintari, si totusi Dopcea simti din
nou o pornire si se arunce, si-l loveasci pe
Durbi. Paserea parcd infelese si dansa, ci
era pricina de ceartd; zburd. Dopcea se li-
nisti. :

A doua zi, seful zetdriei nu veni la slujbi:
cdzuse la pat. Dupid prdnz, patronul veni
pand in zetdrie si vorbeasci zetarilor:

— Seful Mirinicd s’a imbolnivit. Dopcc.x
0 si-i tie locul. V& rog si-1 ascultati.

Apoi, intorcandu-se spre Dopcea:

— Dopceo, vin-o pand jos, si iai o co-
manda. :

2 — Em. Gérleaau — O lacrimd pc-o geand.
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Cand iesira pe usd Durba tranti cu pum-
nul in raft si strigd:

— Vra si zicd- tot adevidrat a fost!

Urma apoi sid lucreze. Tdcurd toti citeva

* clipe. Dar in sufletul lui Durbi clocotea furia

impotriva omului acestuia, a necunoscutului
care le lua inainte, care-i lua lui inainte, zetar
vechiu de trei am in atelier. $i nu se putu
opri, izbucni iar, trantind cu pumnul:

Via sd zici tot adevirat a fost!

Unul réspunse:

— Ii poarta vrabia notoc!

Durba isi intoarse repede privirea. Vra-
bia sirea, sprintend, pe raft. Ochii lui Durba
se inrosird, inibusi un tipit de urd in gat,
puse mana pe o bucatd de plumb, si, avan-
tandu-si méana, zvarli in pasere. In chpa a-
ceasta usa se deschise si in pervazul ei se
ivi Dopcea. Bucata de plumb merse drept
in finta, paserea incerci si zboare dar, lo-
vitd, cidzu jos msangerata, cu aripile intinse,
pe zatul la care luerase pand atunci Dopcea.
Un racnet se auzi dinspre usd. Dopcea se
repezi ca scos din minti spre Durba, ii in-
clesti mana lui puternici in gat, si-l dobori
la pamant. Toate trecuserd ca o sclipire de
fulger. Durbi rdmase pe podele, intins fara
suflare. Dopcea se ridicd de jos st pasi incet,

18
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<ca buimécit, spre raftul lui, privind cu ochi

mari la paserea care isi déddea, tresirind usor,
sufletul.

Si fiindcd zetarii rimiseserd lacului, in-
cremeniti, Dopcea rugd, cu glasul sfisiat de
plans, pe bdiatul bilan:

— Biciule, du-te si chiami pe patron!

19






TANTI AMALIA.

renul isi desmorteste incheeturile si por-
neste, incet, incet, din gari. Mahalalile
mirginase ale Bucurestiuiui cu case pri-
zirite, cu uliti strAmte, cu fabrici care-si inaltd

cosurilé negre ca niste trunchiuri de copaci

rimasi dintro pddure preistoricid, ramdn in
urmi, se sterg din pervazul ferestrelor vago-
nului din ce in ce ‘mai iute, ca si cand ar
intra deodati in pimant. Mi agez pe cana-
peaua de plug rosu a vagonului si desfac
o gazeti, dupi ce-mi arunc mai intdi ochii

23
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in fata mea; o.doamni citeste ca si mine,
Din dosul gazetii nu-i pot vedea nici o pér-
ticica din obraz. Nici nu idoresc la urma urmlei.
Stirile din ,Universul”, proaspete, la ora 6
dimineata, ca si zatul care-mi inegreste mana,
° imi furd privirile mai mult decat mintea, cddi
H‘i citind ,Numirile”, idin ministere, si ,Nouele
| decorari”, imi dau in aceias vreme seama cd
'mi-am uitat bastonul in bufetul girii. Nu e
intdiul sprijin pe care-l pierd in viata. Pierd
si rabdarea cu lista decoratiilor; atdtea nume
imi foiesc ca furnicile pe dinaintea ochilor;
las gazeta pe genunchi sa-mi odihnesc vederea.
Doamna sau-domnisoara {din fata mea urma-
reste mai cu interes cele ‘scrise in ,,Dimi-
neata”, — citeste inainte, fdrd si miste cu'n
deget foaia pestritd cu litere mari §i midi.
Deocamdati, tot n’am ce face, ma uit pe
fereastrd. In Septemvrie, tarziu, campiile sunt
golite de roadd; se intind pustii, i in locul
lanurilor aurite, razele soarelul inroseste tari-
nele pand'n ziri. Si dimineata aceasta era
7 [fer-mecétoare, adevdratd dimineatd de toamnd
- ldsatd pe pdmant pentru cules dé vii. Lumina
rumend, care cidea in ape sub cuprinsul boltit
al cerului parcd topea geamul, si-mi patrunda
voioasd in ochi s1 de-acolo in suflet, dandu-mi
"un nespus dor de viatd, de dragoste pentru

21
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tot ce mad inconjoard. Sunt tresiriri de aceste
primiviratice pe care ni le varsi in sange
unele zile tarzii, dar fermecitoare, de toamni.
Fird sd vreau, privirile mele pdrdsird pri-
velistile aurii ca si se pironeasci pe fiinta
din fata mea. Afurisitul de. ziar rimisese ne-
miscat, ca o perdea pe care nu vrea s§ o tragi
nici 0 mand. Si md mut dela locul meu, n’ar
fi fost tocmai aditirii. Inarmandu-mi cu rib-
dare incepui si privesc mairtile si rochia to-
vardsei mele de drum. Mainile mici, — ma.
nusitele — esiau ca niste porumbite din valul
de idantele ale manecelor; dégetele subtiri,
cu unghiile trandafirii lunguete ca migdala,
<u noite pe cele mici, pdreau ci de abea tin
gazeta. Pe braful mainii stingi, esitd mai
inafard de dantele, o britari subtire de aur
se incoldcea atit de ispititor pe pielea albi
si fragedd, ca o petaldi de trandafir a bra
fului. Niciun inel. Era domnisoard. Stransi
cu o centurd albid peste mijlocul subtire, ro-
chia, albastrd, deschisi se las# in voie, deslu-
sind usor piciorul pini deasupra pantofului
mic, de lac negru, peste care funta de ‘pan-
glicd pdrea un fluture care-si gisise acolo un
loc de odihni.

Si totusi, asa cum stitea tovardsea din fata
mea, cufundatd in citire, mi se pirea ci acolo,
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~dindosul hértiei intinse intradins parcd, un.
cipusor drdguf, toarce garduri hazlii pe so-
coteala cilitorului necunoscut, si cd pe bu-
sele rumene, un zimbet siret licareste, ca un
licuriciu, din cand in cind. Ganduri vechi,.
de licean, imi nivali=in minte, ginduri cirora
le didea fiintd inchipuirea mea pe bancile
scoalei, in orele de algebri, si stribatind zia-
rul cu privirile o si vedeam pe fiinta miste-
rioasd, — blonds, cu pdrul buclat, cu ochii
albastri, cu obrazul ca floarea marului;, —
fiinta a lumilor noastce. de visuri, fiintd pe
care toti am dorit-o si iubit-o la saisprezece
ani! 5
Dar pentrucd lumea aevea vine mereu la:
vreme si ne smulgd gandurilor noastre. si
g% ‘ne arate adevirul, mainile obosite lasa
“usor zarul pe genunchi, si privirile ochilor-
verzi si limpezi, ca doud smaralde, se oprira
tinti in ochil imei nespus de mirati. Dupa
intaia clipi de surprindere necunoscuta in-
toarse capul la fereastrd, si putui astfel s'o.
privesc in voie: Dim visul meu nit rimisese
decat obrazul fraged si rumen ca floarea mi-
rului. De supt pilaria micd, rotundd, in cu-
loarea rochiei si cun penas aib. la o parte,
se scobora, incadrandu-i fata, buclele de par
negrit ca mura coapti. Deasupra ochiler, cu
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privirile adéncite de genele lungi si arcate,.
sprancenele, negre si ele, se incondeiau sub-
firi. Gura mici avea buzele rosii stranse ca
intr'o miscare de mustrare tieuti. Gatul ro-
tund si plin, ca al unei amfore, se pierdea
in dantelele gulerului hainei. Si peste intreaga
fiintd, incAntitoare, razele trandafirii ale soa-
relui se reviirsau, intr'o lumini cireia ochii
mei ii gédsea in clipa aceia o strilucire ne-
banuita. e

In_vreme ce mad minunam privind, trenul
trecu macazul unei statii; cu o miscare smu-
citd vagoanele se oprird, iar zidrul din bra-
tele necunoscutei luneci usor, se opri o clipd
impiedicat de funta pantofului, apoi se as-
ternu la picioarele noastre, ca o punte de
trecere. Ridicai grabnic jurnalul si-l intinsei
necunnoscutei. Dansa‘mi zimbi, si cun glas.
care mie mi se pdru o ciripire, imi spuse:

— Multumesc! :

— ,Pentru_putin’ rispunsei, si mi se péru
cd cu aceste doud cuvinte, care-mi scipari fari
voie de pe buze, trebuie si fi fost foarte cara.
ghios. Asa si era, oici in colful gurii mici
inflori un zAmbet cu totul deosebit decat cel
de adineaore. Trebtte si mi fi inrosit, si mi
fi ingdlbenit apoi; noroc de trenul care-si des-
morti iardsi trdgédnat, incheieturile, si in sgo-
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anotul rotilor care treceau de pe o sind 'pe
alta, indriznii sd intreb, cum se intreabd to-
vardsii, necunoscufi, de dirum:

— Pand unde mergefi... domnisoara?

Cuvantul ,,domnisoara”, cred ci l-am auzit
numai eu. Necunoscuta isi indreptd iar pri:
virile drept intrale mele, si-mi rdspunse, cu
zambetul dintai: :

— La Roman.

Tresirii de bucurie; aveam aceiasi tintade
-ajuns. Si eu mergeam, in familie, in vechiul
«oras 'moldovenesc unde crescusemn, pe ma-
Jurile umbrite de mesteacdni ale Siretului.

Poate ne-am plicut, — mie unuia imi pla-
wcea la nebunie — numai asa convorbirea ciu-
dati, cu cuvinte rostite pe de rost, ca nigte
formule matematice, dela inceput se prefidcu
intr'una caldd, uneori avantatd, — imai cu avant
.din partea mea, cu 0 cildird mai stipanitd
«din partea necunoscutei: Tovarisea mea de
drum “citise, si citise mult; asupra unor earti
_ne ficusem aceiasi pasere; fineam minte a-
celeasi pagini. Cu o migcare cochetsd, care-i
rasfranse peste brat noianul de dantele al
-ménecii, lud din reteaua de deasupra capului
s0 carte: ;

— O cunosti?

Nu mi putui stipani, ma ridicai, si lhand
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geamantanul jos m@ grabii si-1 deschid. Po-—
trivirea era prea din cale afari: luasem cwm
mine aceiasi carte. [-0 arftai, pe cind in
obrazul alb si fraged al necunoscutei nivili.
de- pliacere, o undd rumeni.

Din clipa aceasta ne-am inteles de minune:
Am rugat-o, si fdrd nici-o impotrivire s'a
supus: incepu si-mi citeascd, cu glasul ei cel
dulce, din cartea pe care o aveam amdandoi.
Citea frumos, cu capul putin plécat pe-o parte,.
din cartea care, deschisii pe amandoui méinile,
pdrea cd std pe un mic pupitru de fildes -
Aproape wascultam' cuvintele ce le rostea, imi
inefmta auzul numai muzica glasului ei; imeori,.
printre buzele intredeschise, sirul alb ca mir-
gidritarul al dintilor lucea scurt. Asteptam:
sd-mi sclipeascd din nou, si asteptarea aceasta.
imi pironea privirile drept pe gura ei. Odati.
isi aruncd ochii spre mine si intelese ca n’o-
urmiream. Imi zise cu glas binuitor:

— Nu mrasculti!

- Si nu mai citi. Schimbardm cirtile. Pe-a:
ei mi-o dadu, dinpreuni c’un semn. frumos
lucrat cu ména. Ludnd cirtile mainile noastre-
se atinserd. Eu simtii un fior, dinsa intoarse-
capul spnre fereastri.

" Trenul intrd intrun tinut presirat: de vii. -
Firad si vrem ae ridicarim deodati in picioare,
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aunul 1angd altul, la fereastrd. Eu dadui geamul
in jos. Déinsa scoase capul pe fereastrd; vantul
ii indoi pana albi deld paldrie §i-i flutura
suvitele negre de par de pe frunte. Ca si
st4m mai bine ne apropiardm unul de altul.
i trecui usor bratul pe dupd mijloc, simtii ci
tresare fari si-mi spue un cuvant. Din vii
e ajungeau pand la urechi cintecele culegid-
torilor. Flacaii chiuiau, aruncau cu caciulile
~spre tren. Unii ne aratau strugurii copti, ca
~si cand ne-ar fi facut ia ciudd. Supt tn prun,
la poalele unei vii, un flaciu si-o fatd se
tineau cu mainele de mijloc ca si noi: ‘Ne
fdcu intdi cu mainele semn de salutare, apoi
_dintr'odatd isi inclestard buzele intrun sarut
lung pe care-] urm@rirdm amandoi’ cu ochii
panace trenul se depdrti de fot. Atunci, in-
t’ trun avant pe care nu-l putui stdpani, avant
e ne vine ca o nebunie de care uneori atami
totul in viata moastrd, m# plecai si-o sirutai
| apisat pe git. Dupi intdia clipd de rata-
_cire o privii sfios; tinea ochii inehisi; vantul
ii flutura suvitele de pir peste frunte; 0-
brazul alb pérea fird un pic de sange. Sti-
team langd ea, cu ochii spre privelistile care
_alergau in urmg, fdra si deslusesc nimic, fara
si pot gandi la ceva statornic. Asi fi vrut sd
ne duca trenul asa, mereu inainte, fir de
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popas, sa caldtorim vesnic, singuri, unul langi
altul, pind cind, intraceiasi suflare, ne-om
'stinge depe lume améndoi. Deodatd simtii
¢d-si intoarce capul spre mine. Ma uitai: in-
ochii ei, in gropitele obrazului, in cap#tul
buzelor -ii plutea peste intreaga fati un suris
un zambet nedeslusit de multumire. M
gandii: ,Poate ca trebuia sd ne intilnim’.
Si-un alt gand imi stribitu atunci in minte:
»Dar dac’o pierid? Cine-i? De unde-i? Cat va
sta in orasul in care mergem améindoi?’ Asi
fi vrut toate sd le aflu dintrodati. Firi si
ma pot opri, o inttebai:

— Cit o si stai aci!

Poate si ea dorea si mi pue in cunostinti
despre lucrurile la care gandhsem eu. lml ras-
punse repede:

Doud sdptdméni.

Apoi, dupd o clipd, cu pirere de riu:

— Doud sépté-fﬁé.qi... la vie. Am venit pentru
«<ules... la Tanti.. la Tanti Amalia... Amalia
Mireanu. Lo

5 La‘ Tanti Amalia Mireanu? .

O privii repede.-Vantul m# bitu pe semne
‘mai tare in fatd. Parci simtii un fior de
frig. Tanti Amalia Mareanu! Dar o cunocteam
pe Tanti Amalia!
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— O-cunosc pe... pe D-na Mareanu... Sti~
tea in strada Salcamilor

Dinsei ii pdru bine: ,

— Da, da, in strada Salcamilor.

— Noi stim alituri... Cédsuta aceia scundd....
astizi nu mai e.. a colonelului Bunea.

De astid datd ea intoarse capul repede spre-
mine, miratd:

—— Esti... sunteti .baiatul colonelului...

Parci mi se lui o perdea de pe ochi:

— Dina!

— Dina, sunt Dina!...

Simtii cinu-i maitin braful pe dupd mijloc.
Cand il trisesem? Parcid ne despirti deodati
ceva. Ne asezaserdm fiecare la locul nostru.
Dind cu privirile pierdute pe fereastrd. Eu.
cu ele in pdmént. Amintirea unui intreg trecut.
mi se nipusti in minte.. Moartea mamiei
mele, Plecarea tatilui meu in alt orag. (Et:
singur, lisat la prietena mamei, la Tanti A-
malia, cum ii spune toti, la Tanti Amalia.
Méreanu pe care numai o vedeam $i ma cu--
tremuram. Sase luni de zile de chin, de ne-
méncare, de urecheli, si batdi, astea imi a-
mintea Tanti Amalia. Stiteam si plangeam
in pernd, nopfi iutregi, gandind la finta care
se dusese pentru totdeauna, la {ata care nu mab
venea; visand fata cruntd, cu gura 'strz:ms‘é;
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ca deschizdtura unei pungi; cu suvitele de
pir negru atarnindu- pe diipi urechi; cu a-
lunita neagrd de pe obrazul sting; cu ochii
verzi ca de pisici a Tantei Amalia... Uneori
venea sora Tantei Amalia, cu o fetiti mics,
de 4—5 ani; aveam opt si-mi porunceau si
md joc cu ea. Pe-mine mi biteau c’o ficeam
si plangd. ,Vin-o Dina, cu noi!” O luau de
mani si-i dddeau bomboane. Fu mincam la
masd, in ziua aceia, ca pedeapsi, doar un
fell...

Ridicai cu team# ochii. Fiinta din fatd, cu
privirile mereu pierdute pe' fereastrdi, nu mai
era o necunoscutd. O stiam, o cunosteam de
mul. De ce in ochii plini de dragoste de
adineoare, parci vedeam acum o sclipire de
rautate? $i gura strinsid! Suvitele negre ide
par spulberate de vant de dupd urechi, nu
mai cideau parci chochet. Si pe obrazul sting,
da, pe obrazul sting o aluniti pe care nu o
bigasem de seami: Odati, o clipi numat,
mi se pdru ci’n fata mea std, incruntat, chipul
Tantei Amalia. - '

Era o nebunie, si totusi n’o puteam inde-
parta din mintea mea. Incercai din nou sii
vorbesc. Cautam si-mi fac vorbele calde.
Parci si dansa, si Dina, intelese ci ceva se
ridicase, deodats, intre noi. Restul vremii am

3 — Em. Gérleanu — O lacrimd pe-o geand. g
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citit amandoi din cirtile pe care le schim-

“basem...

Trenul intrd in gari. Se insera. Imi dadi
repede geamantanul jos. Ne luardm ziuabuna
ca doi striiini. Si'n vreme ce intr'o parte a
vagonului, Tanti Amalia, — ii cunoscui gla-
sul, — isi primea nepoata cu strigite de bu-
curie, pe usa ceialalti scoborii in gara, cati-.
tand sd ma strecor cit mai repede printre
multimea calédtorilor.
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drd vrun cuvant de suparare, fira sil
pregiteasci 'mai dinainte, — plecase.
Cateva randuri, scrise pe fugd, ii a-

rata, chiar in dimineata aceia, cd trebuia si
se ducd, sd plece cu mama ei intrun oras din
Moldova, ¢ ,poate”, avea si se mai in-
toarcd. Vestea aceasta nu-l cutremurase lan-
".ceput dar, fireste, nu-l lisase nict rece. O pi-
rere de rdu tot ii miji in suflet. O despartire e,
intru catva, o deslip{re de tine insufi, si mai
ales o despértire neasteptatd, ca aceasta,avea
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ceva din uritenia loviturilor date intrascuns,
pe la spate. Ce anume o putuse sili pe Eléna,
se gandea loan Cernea, si pléce asa, in grabi.
Boala mamei ei, — cici adeseori i se plan-
sese de noptile nedormite, petrecute la cipi-
taiul batranei? Moartea cuiva din familie, care-
i-ar fi ldsat vreo mbostenire, dandu-i astfel
putinta s triiascd, linistitd, aiurea. Ce-i drep--
tul aiei, cu ce cistiga ea cusind, cu putinul
care-i mai dadea dansul, de abia putea esi la
capat, — desi, cumpanita cum era, totdeauna
se imhrdea bine, cu gust: Dar orice-ar fi fost:
la urma urmei, tot putea sd-i spuie si lui
in scrisoare, si-i impértiseascd si lui pricina
acestei despértiri :
Cernea se gandea Ia toate acestea, imbra-
candu-se. Canld se duse la oglindd sd-si lege
cravata se privi indelung. O indoiald asupra
infatisarii lui il munci o clipd, — o clipd
numai; era tindr, la treizeci de-ani un barbat
e in floarea varstei, era tandr si poate -mai
frumos ca totdeauma. Cei citiva peri albi,
iesiti de cu vreme, pe la tdmple, nu seminau
zdpezii, ci floarei ninse de primévard. Elena
il iubea si chipul lui, adeverea cid avea de ce-
fi iubit. Ciudat! Supt pédrerea ide rdu care, pe
—misurd ce cugetd, i1 ingrddea sufletul mai
mult, incoltise, cit un varf de ac, — necazult

-
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Nu izbutea sd-si lege cravata; degetele irse -
- impleteau unele intraltele, dar sedpau mereu
fisia de mtasd. In sfarsit isbuti sd facid un
nod, dous, ap01 si le desfdcu. Atunci isi a-
minti cum ii innoda dinsa fioncul, cu dege-
tele subtiri, si usoare, cum il potrivea, atin-
ganndu-i obrazul, infiorAndu-l, si cum dansul
ii sorbea mirosul cald al sanului un - miros:
de liliac parcd, ce se impristia de subt ci-
maga larg deschisd imprejurul gétului alb si
rotund. Atunci, intr’o clipire numai, i-se péru
ci o mai zireste parci, pe_dupid umirul luj,
in oglindd: cu pirul resfirat pe frunte, im-
prastiat pe umeri, ‘ca o mantie; cu ochii vinet,
ciudati, care totdeauna pireau ci vor si in-
trebe, sd iscodeasci ceva; cu buzele rosii
strimse, pregatite mereu pentrut o sarutaré; cu
obrajii rumeni, moi, catifelati ca piersica, in-
torcindu-se repede din fata oglinzii. alungd
icoana care incepuse si-l chinuiascd, si gandi:
,Daci s'a dus, dica-se!”

Dupd ce se imbricd, se asezd intrun jilt,
si lui gazeta si citeascd, Si cum isi perinda
ochii pe hartia tiparita, deoﬂata fisi dadu seama
¢d cineva in nestire, ci altceva i1 muncea
gandul: ,Incotro, sa se fi dus? In care orag
din Moldova?’ Si incepu si insire Stirile din
Provincie, ca si cum se astepta si gidseascd
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ceva ce vroia sd afle. lar il prinse necazul;
-miototoli gazeta si o arunci in colo. Se sculd

isi lud pardesiu, példria- si bastonul si esi in
tdrg. Navea nici o tfinti. Era prea de vreme

. S& pranzeasci. Si-s€ plimbe! O lui de-alungul
bulevardului. Vremea se lisase rece; toamna

insemna trotuarile cu frunzele scuturate din
castanii rebegiti: Cerul albastru nu scobora
nici o razi pe pdmént. Departe, spre Co-
troceni, zarea limpede se -arita ca o oglindi.
Si cum mergea aga, trecand pe langii oameniy

ca ¢i cand nu i-ar fi vizut, — cum ‘merg

acei a cdror lume e induntrul lor, ‘gandul lui
Cernea prinsese firul unei amintiri care sti-
tuse pana atunci in sufletul Iui, cum istail

pierdute; unele intraltele, miile de firc‘ din

urzeala unei panze.

O cunoscuse acum un an, — aga, cum se
fac cunostintele aceste, intro gridini: Un fapt
care se petrece zilnic, una dintracele intim-
pliri obisnuite care, la o-suti una numai,
au o Insemnitate deosebiti; ii cizuse um-
brela, el se plecase, dela masa lui, si-o ri-
dicase. Zambetul cu care ldinsa isi intoviirisise
cuvéntul de multumire il prinsese cum prinde
lantul piciorul unei paseric Il lovise indati
privirea ei miratd, surdsul inecat intr'o lu-
mind copilireasci. A intrat repede in vorba.
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“Dansa era co prieten'ii care pirea ci nicl
avascultd ce vorbesc eir S'au intilnit in gri-
dina ceca si a doua sear. Repede si-au mar-
turisit dragostea Dela cele dintai vorbe a
primit si vie la el: Indati isi idete seama ci
<eva din ciuditenia privirei o ‘avea dansa si’'n
apucdturi, si'n gusturi. Nu-l 1dsase niciodati
§’0 insofeascd pand acasd. Si catéva luni nu-i
spusese unde locueste. Zicea ¢i nu voia si
‘Supere pe mama ei, o femee bitrini, care o
iubea la nebunie, §i pe care descoperirea tainei
acesteia ar fi doborit-o. Povestirea vietei ei
4l finduiosase. Fusese miiritatd, nefericitd in
cdsnicie; divortul ei lovise intratata pe biata
batrand, care-si credea viata fetei pusi la_a-
ddpostul greutitilor d- toate zilele, incit o
trantise Ta~ pat. pat. De aceia isi-dete si el seama,
ci intradevar, legitura aceasta, oarecum vino-
vatd a Elenei. ar fi turburat adanc si din nou
sufletul batranei: $i nu numai ci-i da d’rep
tate, dar ii pdrea” bine ci gisise sidite in
sufletul ei simtimante atit de alese. In afari
de aceasta nu simfise pani atunci nici dra-
goste care is’piteyte nici iubire care chinueste,
nu incercase incd sim{iméntul de teami pen-
tru iubirea” unei femei. Rugimintea Elenci
-se paruse fireascd, cel mult cu apucaturlle

NlClOdata nu o intovdrdsise pand acasi,

i
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desi, in urmd, chiar dansa ii spusese unde
seade. Ceeace il miscase, si poate il apros
piase mai mult de femeea aceasta, era lipsa
unei legéturi de interes intre déansii. El bogat
nu era, nici cerintele ei nu erau ‘insa mari.
Rar se intampla, sd-i dea a intelege, §i a-
tunci nu de-a ldireptul ci are nevoe de ceva
parale. Cele de mai multe ori 1 le da el,
trrun plic. Dansa strecura plicul, fard sa-1 pn—
veascd miicar, in manson, si urma firul vorbei
mai nainte. O singurd datd ii ficuse un dar -
mai costisitor, acum o lund in urma: o ja-
chetdi de toamnd. Si niciodatdi nu o vizuse
mai veseld, mai incantitoare ca’n seara ceea.
Ii radeau ochii ide bucurie, se’mbrica si se
desbriica de jachetd, se privea in oglinda, si-1
lua de brat de inconjurau odaia, ca pe strad;‘é*,
la plimbare.. Numai acum, cind cerceta tot
trecutul acesta, lui Cernea i se pdrea ca o
si iubise intro privintd. Adeseori nu-fi dai
seama de cele mai ~aproplate lucruri, o raza
de soare e lumnneaqa deodatd, si-ti par altfel,
cu o infitisare pe care n’ai mai prms~o ‘pani
atunci, cu o caldurd pe care n’ai mai simtit-o.
O ciudd il cuprinse insd cd amintirea femeei
celeia ii muicea suflétul si, smulgandu-se, ca
si din fata oglinzii, gandurilor, isi zise iar:

-, Daci s'a dus, duci-se”.
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In clipa aceea, bdtu un ceasornic de de-
parte: doud-sprezece. Vremea pranziflui. Se-
uité imprejur. Nici nu-si dase seama cat merse
de mult. Ajunsese pe-aproape de Cotroceni..
Cativa slusbasi, treceau, gribiti, spre casi.
Lud tramvaiul electric, si se intoarci. Mersul
iute al vagonului ii suplberau gandurile. In.
mai putin decit ar fi dorit, se trezi in calea
Victoriei. Se scobori i o Iui incet spre birt.
' Cand ajunse, vizu, cu oarecare ciuda, cd masa.
la care obisnuia si mianance, cu Elena, o
luaserd ‘altii. Nu- vroi si se aseze la alta.
Esi din ‘nou, si se plimbe, pind ce striinii
s'or duce. Se'ntilni cun prieten, lui calea
Victoriei in lung, spre sosea, si, dupa vreo.
Jjumitate de ceas era, inapoi, la birt. Masa
era goald. Se asezd si ceru lista. Fird si vrea
privirile ii c¢izu in fatd. spre locul gol acumj
spre loeul in care sta Elena. Chelneru se
plecd: — | Sd aducd un tacAm si pentru Co-
nita?" Cernea rdspunse, scurt, supirat par’ci:
—,Nu!”. Isi arunci ochii pe lista, perindid
felurile de mancare, si nu putea si aleagh
nici unul. Chelnerul se duse; el rimase cu
lista 'n mand. Anume manciruri ii amintean
gusturile Elenei. Par’c'o ved:a bitind in
mdsd de bucurie, cind gidsea ceva care sii
placi. Alese si el, la intAmplare, doui feluri,
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i chema pe chelner. — ,Vin rosu sau alb?+
il intreb% acesta: — ,Alb!’" Rosu ii plicea
-dansei. Parci o privea muindi-si buzele rosii
‘in vinul si mai rosu, sugdndu-si-le apoi, usor,
-dupa ce sorbea din pahar..

Ajunsese de nesuferit! Nu mai putea scipa
-de gandurile ce i-se strecurau in minte, cari
isi croiau cu deasila loc si nu-1 mai da riagazul
si facii altceva. Niciodatd nu i se intAmplase
4n viafi si-1“prindi un lucru, sil incatuse
mai strans ca despiriirea aceasta. Nici odati
nu gandise la ceva mai incordat. Toate ve-
‘meau- si treceau prin sufleful lui ca vantul
care nu se poate opri in ramuri. Il obosise
sufleteste; i se pérea cd-i cdzuse pe cap un

- liliac care-si strinsese aripile dejur-tmprejurul
testei. Inciudat, isi intinse servetul pe ge-
" munchi, lui lingura, si ’ncepu si soarbd in
nestire supa. ,Ducid-se, ducé-se, mi Togl’ isi
_zicea mereu in minte, si cuvintele aceste gan-
‘dite numai i se pdrea ci le strigd in gura
mare, si le audd toti, si cd toti ii dideau
dreptate, ci fiecare il incuviinta, si-i rdspundea:
_,Asa, bine faci, duci-se!”” $i cu toate aceste,
cand se sculd dela masd, cand o lud iar pe
-ulity, spre casd, un neastimpir, un urit de
mpoarte i se lasi peste suflet. Incetini mersul,
se opri pela ferestrele magazinelor. O pilirie,

7
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intocmai ca a Elenei, ii zugrivi si mai bine-
chipul dinsei in fatd; i se pdru o clipi ci
supt borurile. rotunde, inflorite, se intrupase-
chipul ei,/ cid-1 zimbise: Si-atunci gindi mak
cu stiruintd. O jubise. Ce prost era: o iubise!
O iubise si nu-i ardtase, nu-i spusese. Poate-
ca la dreptul nici nu simtise incd. $i intra-
devdr nu se putea si fi simtit lucrul acesta.
pand atuma, dacd de abea astizi isi didea
seama. Dar atunci unde-i zicuse patima a-
ceasta, in ce colf al sufletului, in ce ascuns
al simtirii? O iubise! Pilidria aceea alcituiti.
din pinzd, panglici i flori, pdldria aceea ne-
insufletiti ca si o piatrd, palaria aceea Ji
deschisese ochii, ii idesfacuse sufleful, si din
stinca inimii lui, dintro singurd- lovituri, is-
bucni isvorul. dragostei... $i ‘dinsa il iubiset
Il'fubise cu adevdrat; i-o 'marturisise de atatea.
_ori, in atatea randuri ii ariitase dragostea ei:
I iubise numai pentru el, cici nu-i ceruse
nimic, nimic niciodatd. Cunostea atatia p.icteni
care-si mancaserd averile cu femei care, la
urma, ii ldsaserd.

Dar si Elena lui se dusese. La ce plccaseD
Intrebarea aceasta incepu sd-i chinulased jar
sufletul. Maicar nu-i spusese un cuvant in
ajun, nu-l rugase sa o ducd la gard... Asad,
plecase fard indoiali cu mama ci. Ori si cum,
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Tmdcar ar fi vizut-o urcisdu-se in tren. Si-ar
fi flaturat o clipd batista, intovirdsind-o astfel
© bucati de drum cu privirea. Plecase cu
mama ei. Daci insi o fi plecat singurd?
Si, de-odatd, un simfimant pe care mu-l mai
incercase pand atunci puse stipinire pe su-
“fletul lui; vroia s stie, si afle. Intdiasi data
«dorea sii vadi casa in cate locuise: Nici
nu-si statornicise bine hofanrea si pasii il
si duceau spre ulita in care 'stia ci sezuse
Elena. - -

~ O ulitd ingustd cu case maruntele. Vantul
care incepuse si sufle misea smocurile de
flori uscate ale otetarilor: sopotul lor ras-
pandea o si mai grozavi tristete deasupra
acoperemintelor joase, unele foarte vechi, de
-olane. Cernea incetini pasul. Se uiti la nu-
mere, 5, 9, asa: la 13, dincolo de parmaclacul
_cela cenusiu, sezuse ea. Parcid-i venea sid-se
intoarci. Incetini mersul desi mai avea numal
cativa pasi de facut: Si deodatd, o scintee de
niidejde i se aprinse in suflet. Daci Elena
fidcuse numai o glumi? Dacd nu plecase $i-1
scrisese numai asa, sd-l incerce! Atunci se
repezi aproape, si se 0pr1 incremenit, ca s
cum nu sar fi asteptat in fata ferestrei pc
<are biletul galben de’nchiriat ii radea bat-
jocoritor parcd. Stete asa citeva clipe, apo,
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deodhtd, in sufletul lui incolti o alti dorinti,
© dorintd care-l cuprinse cu o putére nein-
vinsd, care-i infierbdnti odatd pieptul ca si
cum i-ar fi fost groaznic de sete. In minte
isi si statornici inidati planul. Linistit oarecum,
dupd ce se hotirise, impinse ugor portita,
si intrd pe hulicioara care ducea pand in
fundul curtii, la proprietéireasi: Aceasta, o fe-
mee bitrand il intAimpini. Cernea legi vorbas:

— Aveti o odae idé ’'nchiriat?

— Da, domnule.

— Asi putea s'o viz! :

—. Cum de nu.. dar, vedeti, chiriasa de
abea a plecat, dimineata, asa ci nu am de-
reticat...

— Nu e nimic.. nimic.. vreau s'o viz..

Cand proprietdreasa deschise usa silii, Cer-
nea se opri, in prag, genunchii i se muiar.
In sfarsit, aduniandu-si puterile, ficu vreo ca-
tiva pasi. Bétrana dete usa odiii de perete

— Aceasta-i camera...

Cernea nu se uitdl: Privind in jos, iscodi
© intreagd poveste: Venea din provincie. Lu-
crurile ii veneau pe urmd, — maine, poi-
mane, umblase toati ziua dup# treburi, era
ostenit, vroia chiar din clipa-aceia si rdméie
in odae. Nici nu mai Iisd pe bitrini si spue
un cuvint, scoase o hartie de 20 lei si io
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intinse. Proprietireasa lud -repede bann it
miorliai glasul: €39

— Sa- tl fzc putini curé’;enie, maics.

— Nu, . Mmaéine...

Si baﬁrana pleca mcantata de noul ei chi-
rias. - -

Cernea inchise usa si r@mase in picioare,
in prag. Dorinta aceasta care-1 arsese sufle-
tul deodatd, o infiptuise: si stea, sd locuiascd
intre peretii acestia care o adapostise, si pe-
treaci o vreme in odiifa ei. Risufld pre-
lung, si mirosul acela care se ‘mprastia parcd
din toati fiinta ei, ii strdbdtu pand in suflet,
il ameti.

Privi imprejur; se lisi pe jiltul de lingi
usd. Telurile ]11tur110r scax‘tﬁfé, si sgomotul
acesta parci risunase ca un glas. In jiltul
acesta stituse si €a de atdtea ori. Isi primbld
privirea ratdcita pesfe tot; peste canapea, pcste
masd, peste scaune, peste pat. Si tresiri: acoio
dormise, acolo visase, deasupra pernelor ace-
lora, aruncate incd in neoranduiala, i se ingro-
pase obrazul, obrazul ei cald si catifelat ca pier-
sica. Sifiri de veste cum igialunga privirile de
la un lucru la altul, se ziri in oglindd. Parca
isi mai veni fin fire: Se ridici, isi puse példria
si pardesiul pe canapea. Se uitd bine, cu de-a-
ménuntul imprejur. Se apropie de toaletd; pe
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servetelul de pe misutd din fata oglinzii ri-

méasese un ac de cap si — alsturi cateva
suvite de pir, — asa avea obiceiul cind se

pieptinna, strangea dintre dintii pieptenului
firele de pir, le lega la un loc, si le punea
intrun siculet de mitase: Cernea lua suvita’
de pdr in mand, o privi indelung si, fara
sd vreie, o duse la buze si o siruti. Se uiti -
iar: aldturi, jos, cdzuse un puf pentru pudri.-
Urmele acestea ale gitelii ei ii deslusea lui
Cernea”cd se ’mbricase pripit, dansa care
zabovea atit in fata oglinzii, care punea fie-
care lucrusor la locul lui. Pe o alti masuta,
din colt, giisi o mignuse. O lui; era una dintio
pereche pe care i-0 cumpirase astivard. Cer-
nea se uitd la manuse, — parci mirat cf,
supt impletitura moale, nu simte cildura ma-
nei care-l mingdiase de atitea ori. Pe-o e-
tajerd un malddr de irti postale ilustrate,
rupte. Pe jos panglici, ace, un pieptene sf4-

-ramat, calcat in grabi.

Cernea se asezi din nou in jilt: Toate Iu-

-Crugoarele acestea, urmele vietei ei in odaia

aceea, ii amintea pe Elena, i-0 aducea in
fata ochilor: O vedea culeats in pat, cupirul
impristiat pe perne; o vedea in fata oglinzii,
cu bratele goale, impletindu-si cozile; o vedea
la toaleti; o vedea peste tot, asezand, ster-

\ — Em. Garleanu — O lacrimd pe-o geand.
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gand praful, cum facea cind venea la dansul:
o simfea in sfarsit, langd el. O lacrima i se
prelinse, fierbinte, pe obraz. Cernea isi dete
_seama oi plangea din ce in ce mai tare,

" cu sughituri... Plansul il mai linisti. Isisterse

ochii, se ridzima cu capul de speteaza jiltului,
si se gandi. De ce plecase; de ce nu-1 spusese
mai dinainte o vorbi, de ce nu-i scrisese.
Plecase in ‘grabi; nu mai rdmanea indoiali
_cd plecase grabita Boala mamei ei.. Cernea
tresiri: asa-i, Elena locuise cu mama ei. Dar
unde/ in odaea aceasta? Era numai un singur
. pat. Pe canapea, n'ar fi fost cu putintd, caci
_era O cahdpea micd neincapdtoare... Afari
pumai dacé.. vai! asa trebuie sd fi fost. S1
de aceea cand venea de dormea la el, dormea
un somn atat de adénc si de greu. Elena
se chinuia pe canapeaua aceasta _pentru ca
mama el si se poatd odihni, linistitd, in
pat.. Apoi alt gand i fulgerd prin minte.
‘De ce nu intrebase pe proprietireasa. Ce
“prostie! Esi repede, sa caute pe bitrana. La
uga casei din funld gasi pus lactul. Proprie-
tareasa plecasé. Se intoarse din nou nelinistit
in odae... Se intunecase de tot. CAuta pe masd,
giisi chibriturile si aprinse Jampa. Supt unda
de lumind odaea parcd zambea.. :

- A doua zi avea si intrebe pe proprieta-
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reasa. Lucrul acesta trebuia si-l faci dela fu-
ceput. Nu se putea si nu-stie ‘dinsa incofro
se dusese- Elena, $i ce anume o ficuse sd
plece. ‘S$i cum se plimba dela un capat la
altul se trezi in fata etajerei. Atunci, ungand
Pe care mai inainte nu-l incercase, il ficu s
intindd ména. Lui vraful de carti . postale
rupte, si-l puse pe masi. Si 'n fata bucitelilor
<elora de hartie un alt gand ii sigeti ininia.
Daci... Nu, nu se putea, Si parci n’avea in-
drazneald si le caute, si le cerceteze. Daci
Elena.. Alungi repede gandurile aceste; in-
cepu sa cdute hartiile bucitici cu bucatici.
li scriau prietenile, — iscilituri de femee,
cuvinte obisnuite, felicitiri de ziua ei.. Cum
putusc si se gindeascd micar... catid stia cat
il “iubise... cum ar fi tinut §1 la.. altul. La
altul? De ce tocmai asa de tarziu i diddu
prin minte gandul acesta; Tocmai fiindci nid
fu trebuiau sd se gandeascd o clipd muicar,

Ploaia incepu si bati pe neasteptate in gea-
muri. Sopotul acesta al piciturilor de apd,
tanguitul burlanelor, 1l intrists de ‘moarte. Sin-
gur! Niciodatd nu-si diduse seama, nu ‘nfe-
lesese bine cuvantul acesta; singur! Si-acuma
un alt simtimAant nou il incerca, acel -al uritului,
al groazei de singuritate.

Sd fi fost tArziu.' Ploaia cidea in picuri
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_ - mai repezi, ofetarii de peste drum isi fos-

neau pamatufurile de flori uscate... Ce tristd

: odaie cat ide mahnitd trebue si fi fost Elena,

= : in unele seri, langf mama ei bolnavi, in odaea
aceasta.

—  Obosit, frant de chinul care-l muncise toafa
ziua, ficu lampa micd, si se intinse pe pat
imbricat... O noud hotdrire i se statornicise
in_suflet. A doua zi avea sd cerceteze, apoi
sa plece si s’o caute. Gandurile lui ‘Cernea

i se mai invalmisird in cap, si adormi. Si
deoidati tresiri. 1 se piru cd auzise 0 batae
: in geamuri, apoi alta. Se ridici, facu lampa
| mare. Rémase in picioare, in mijlocul odail.
[ se piruse poate!.. Dar daci era ea? Atunci
cisuni o altd bitae in geam, urmatd de-un
glas: ,,Eleno!..” ,,Eleno!...” Un glas de birbat.
Un fior stribitu prin sufletul Iui Cernea. Se
dete dupd perdea sd se uite. Glasul nérab-
ditor, strigi din nou: ,Eleno! sunt €.
lancu!.. Cernea se pleci, privi pe geam, la
lumina felinarului din stradd zari fata unui
e biarbat necunoscut. Birbatul mai stitu cati-va
- vreme, sl vazand ci nu primeste nici un rds-
puns pleci. Cernea isi simtea mAanile tremu-
rand; o sudoare rece i nivali fruntea, ceafa.
[nima ‘ii bitea si se rupd. Cine sa fi
fost? Se wuiti la ceas: unsprezece. La
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vremea aceasta cine putea s'o caute. Se duse
pan# la jilt, de se puse jos. Vroia si-si alunge
gandurile si nu putea. Una cite una amintirile
i se adunau in minte, alcituind o teamd, un
prepus!.. Il inselase!.. Nu, nu se putea. Dar
cine sa fi fost strainul acesta. O strigare pe

_nume; pirea un vechiu cunoscut. Venise la

ea ca un.. sau ca o rudd. Poate ca-o rudd. 1
se parea ca-i vorbise odatd Elena despre un
var al ei, — frati n'avea... despre un var.
Nu, nu era acela, cici ii gdsise in manson o
scrisoare prin care spunea si-l astepte, si is-
cilea Gheorghe. Cernea se sculd deodatd; in-
cepu sa rascoleascd peste tot, 'supt canapea,
supt perne, supt saltea chiar. Poate maigasea
©o hartie, vre-un semm. La urmd se repezd .
la sobd. Gasi o mana de hartii; le aduse pec
masd, facu lampa mare: erau socoteli, insem-
rdri de cumpdridturi; ba sio scrisoare, 0 scii-
soare de bdrbat. Dar hArtia, ruptd in buca-
tele mici de tot, cd era peste putintd si le
aledtuiasca la un loc. Cite o literd, cite o
jumatate de cuvant: ,aes#’.. fard indoeald,
gandea Cernea: asfeptat trebue si fi fost..
dar aceste toate nu-i diideau putinta si in-
chege o pirere. Totusi se l4sd pe un scaun.
Tresidri. I se pdru ci iar bate cineva in geam.
Alerga. Nu era nimeni; i se paruse.........

53



EM. GARLEANW

Il inselase!.. De ce gandul #sta i muncea
iar mintea; Amintirile, apropierile, prepusu-
rile i se invdlmiseau in minte: ,..nu-i ce--
ruse bani: adevirat!.. Dar gustul cu care era
imbricatd... Oboselile ei, uneori.. De ce sia
n'o ducd niciodatd pand acasi.. pand ta por-
titd.. sd nu-l vadd mésa... Scrisoarea virului...
dar scrisul acela nu seamini cu cel birbi-
tesc din hartia de pe masi.. Zilele, noptile
cand nu venea Ja el... Boala ei atunci, o sdpta-
mana... :

Si iar, printr'o incordare grozavd, isi a-
lungd géandurile, stinse lampa si se intinse pe
pat... A doua zi pleci s’'o caute. Picurul ploaei
il 'mangaea, 'ii asternea o mahnire pe suflet,
méhnire care totdeauna e mai de indurat ca,
o béanuiala.

Adormi din nou. O noui bitae in geam,
apoi o alta, puternicd, in usd, il smulse din
somn si fidcu si sar®’n sus. Un glas, un alt
glas birbitesc, risuni, afari in sali:

,Elena! Deschide!” Birbatul bitu de data

aceasta cu bastonul: — ,Elena! deschide o-
datd!..”” ,Sunt, eu, Alexandrul..” Alte b#tii;
o mormiiald. Apoi furios: — ,Sid faci bine

altd datid si-mi scrii cand nu mi poti astepta.
E Joi. Stiai bine ci o sd viu!” Striinul tranti
usa; apoi i se auzird pasii pe la fereastrd,

-
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calcind apiasat pe trotuar. Cernea, isi pier- = =
duse suflarea; se tinu de pat. Era Joi, ziua

cand Elena nu venea mai niciodatd si doarmd <
la el.. Si, deodatd i se lumini mintea, cd ~
intro scaparare de fulger viazu totul, inte-

lese totul. Nu mai avea ce si cerceteze, si
afle... 11 insela, il inselase.z Il inselase mereu.
Atunci ca un desgust, ca o furie il cuprinse
pe Cernea. Nestiind ce face, nebun, se ré-

pezi, isi lud paldria, deschise usa i fugi afard

din odae, esind in pidaie, alergand ca si cum

Par fi alungat cineva, strigdnd, ca scos din
minti: ,Ticiloasa!” Ticiloasa!” Ticdloasal'.
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rin fereastra murdars, ingusti cat palma,
de abia pitrunide in odae Tumina surd.
bolnavi, a zilei intunecoase de toamni.
Doi o'etari isi frimants, mai incolo smocutile
de flori uscate, si arare ori, vantul, riticeste
cate o piciturd de ploae, in geamuri,—pici-
turi mari smulse din norii greoi, imblibati
de apd ca nigte bureti. Pe ulita pustie suni
cand si cand pe pietrisul colturat al trotoa-
rului, cdlciele ‘vreunui trecitor grabit.
In odae de abea se zdreste. Bagdadia ple-
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cati intr'o parte, apasd deasupra usei ce sa
scuufndat lisandu-si un colf mai sus. Soba
goald, in hornul cdruia vantul se sbate ca o
pasire prinsd, imprastie parci frig. In mijloc
o masi si un scaun. In fund langa perete
‘un pat, in care Ion Rujnitd, fostul paracliser
dela biserica ,Vulpe”, zace de doud Juni. Ba-
tranul sti ghemuit sub cergd, cu capul in-
fundat in pernd. Dansul are infitisarea stinsd
a bolnavilor: obrazul invelit de barba mare,
- netunsi. buzele subtiri, albicioase, ochii in-
fundati sticlesc ca kdoud lumini de candeld.

Bolnavul atipise .De odata clanta se miscd,
~usa se deschise incet, din tindi fluturd o toana
de vant, si o femee infasuratd in sal, intrd
si se apropie de pat:

- Domnule loane, am venit, zise dansa.

Bitranul deschise ochii, se uitd putin, par'ca
i var fi impdejenit vederea, apoi sopti:

— Nam. . - »

_ Atunci cind o si ai?.. Ti-am adus lapte
o luni de zile, si n’am luat nici cinei bani...

Bolnavul incepu si tugeascd, perzandu-$i ra-
~_sufletul. Laptdreasa, tdcu; vizand cd bitranul
se indbuse, alearga afari, aduse tinicheaua
cu lapte turnd putin in ‘ulcica de pe masd,
si-i dddu sd bea:

— Bea putin.

Bolnavul lug tremurind ulcica, biu si se
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linisti. Apm ridicd ochii si 21se din nou ca
si cum ar fi plans:

— Nam... vezi bine ci n'am.

Liaptireasa il mai privi catva, isi prinse
salul mai bine la spate si plecd zicandu-i:

— S te gidsesc sdnitos!

lon Rujnitd rdmase iar#si singur. Un fior

~de frig i trecu prin trup. Aldturi in camerd

se auzi un vuet de tinichele. Poate vre-o
matd. Nu, guzganii. Batrinul ficu ochili mari
si se uitd prin prejur cu spaimi. Adormi.

Usa se deschise din nou, scartiind, si o
altdi femee, imbricati in negru intrd. Mai
intdi se opri, sd se deprindd cu intunericul.
Apoi, cind ziri patul, cdlcd in varful dege-
telor si veni de se asezd la picioarele lui..
Sd fiavutsaizeci de ani; de sub barizul negru,
suvitele albe eseau pand pesté obrazul gal-
ben, incretit. In mani tinea o basma, cu care
incepu a-si sterge lacrdmile ce incepurd si--i

~pice, una cate-una, cand privi pe blatran ‘Apoi
cdzu pe ganduri si rimase asa:

Intrtin tarziu bitranul se desteptd, deschise
ochii si vdzand pe femeea din fata lui, crezu
cd-i tot laptdreasa sa si spuse din nou cu
glas stins:

— Nam.
Dar femeia se sculd, se duse lingi dﬁnsrul :
si-1 lud de méani: o .

!
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— Joane, Toane, eu sunt, eu ‘lleana, so-

\.ré-ta.

Bitranul se invior#, intoarse bine capul, ra-

mase o clipd, apoi o lumind trecitoare de

bucurie ii insenind fata. Ingana:
Bine c’ai venit.. bine.. bine cai venit.

Apoi capul ii cdzu pe perne; addoga cu
glasul sfarsit:

—< Eu... md duc!

Femeia isi smulse barizul si .incepu s
vorbeasca, repede ca apucata

— laci acum am picat aici. Am venit cu

~trenul. N’am stiut. Palddoaia mi-a spus ca

ai cdzut la pat: Doamne fereste! Am adus

“si pe Maria. Are sd vie, are si vie. Si iar.

mcepu sa planga

— Ca agi fi venit si la 1n0r0parea lui Gli-
gore, da unde am putut. Te stiam pe mata
aici. Stiam ci o sa faci tot ‘ce trebuia, ca
péntru un frate, ce ne era. lacd a trecut doud

~ luni. Si te giisesc bolnav, Ionicd draga!

Vorbele surorii lui, bocetele, parci il mai
desmorti si pe bitrdn; rdspunse:

— De trei luni zac de piept. De méncare
imi aduce popa Gavrild... Odata pe zi... supd...

“Eu mam nici un bianuf... Doctorul a venit

numai odata...
Sord-sa il desmierdd pe frunte:
—gfe-om ajuta si noi.. e Maria, dd $’m,
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trdegte cwn ofiter. Fu ce am putut? Tati
w’are. Eucamama am inchis ochii... Is femee!
$’apoi nu muream altfel de foame?...

Si se pleci peste fata bitrAnului:

Dela cine pofi lua astizi un ban?

Nu-i asa? Gligore nu ne-a ldsat nimic?

Si-a trdit ca un cdine, Dumnezeu si-1 ierte,
si sd mi ierte cd vorbesc asa; dar ce a ficut?
A postit, a dormit in frig si de pe urma lui
laca ce a ramas: bojdeuca asta, care ti-a
scurtat zilele, mai bine nu te mai mutai in ea.

Rujnite“n ingana:

‘Hruba asta m’a omorit!

Femeea ramase tdcutd apoi, se apropie si
mai tare de bolnav, si incepu din nou.

— Doamne loane! toati lumea vorbeste
ci Gligore a strins bani: $i eu Pam 'vizut
odati cu trei galbini. Cind am intrat sedea
colo, la fereastrd, si se uita la ei; cind ma
zarit a vrut ‘si-i ascundd si i-a scdpat jos;
unul s’a oprit ici langd usorul -usei. Cine
stie unde i-a ascuns el? Ai ciutat?

Batrinul voi sd se ridice intrun cot dar nu
putu. e s
"~ — Unde si cauti? Aici in odaia asta, ii
ce vezi.. dincolo harburi, peteci.. Prin pe-
reti se cofrobdesc? $'apoi cum am venit am
cizut la pat. Poate-s vorbe, cifiva bani .i-a
ddruit fetei popei.. cind s'a miritat.. Am

63



EM. GARLEANU

stat langd el pani si-a dat suffetul; nu mi-a
spus nimic... Nar fi Jisat el si moard ca un.
caine!... Vorbeste lumea asal. ,

Bitranul fu- coprins de frig, isi stranse ci-
masa la piept: ]

— Tare-i frig, vin€ iarna, zise.

— Si-ti fac putin foc.

N’am lemne.

Sora lti isi puse idrdsi barizul lud batista
si-1 desfacu nodiil:

— Am doi lei: M3 duc si cumpér lemne.

Apoi esi.

Rujnitd - isi trase cerga. Tusea il cuprinse
din mou. Si ideodatd se simfi sleit par'cd di-
neva i-ar fi tiiat dintrodati toate vinele,
din care i se scursese viata. Bucuria il in-
viorase, dar in urmii il dobori. Un frig stras-
nic il coprinse, par’ca s%afea mtms pe un
sloi de ghiata.

Cand se intoarse sora lu1 il gdsi vanat.
Se sperie. e
 — Stai ci-fi fac repede focul si alerg la
un doctor!

In soba rece, fdrd pic: de cenusd, focul
prinse flacira incet apoi de odatd isbucni cu
putere, cutremurand hornul: Odaia se lumini.
Dar ITon Rujnitd tremura grozav.

— Mi-e frig la picioare!

Sora lui veni langd pat.
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S '.f.—' Sy te mvelesc cu ceva.. Nai nimic?

Bolnavul se gand1 puhn. ap01 l$1 aduse a-
minte, :
= Mi se pare ci am vizut dmcolo niste
,,.vechltun S

Sora lui se ulta. prm prejur si se mdresajpm
f'.spre usa cdmdérufei; o deschise, dinduntru se
mpnaste deotdlata un miros de muc1ga1 Fe-
meia rimase in prag ca zipicitd, apoi aprinse
..lumanarea de pe masd si intrd mauntru

Dup(a cateva clipe se intoarse cu un mald.ﬁr
de haine wvechi ferfenite.” =~

Bitranul se stranse ghem, 0 _ruga de abea
. sufland
s Pune e pest(, p1c1oare
Pemeea se uxta la frate-siu $1 se “cutre-
- ANuri cand il vizu in starea’ aceea ptise hai-
..nele asa 0ramada peste cerga 51 pleci, in
fugd dupa dector .

Bolnavul atlpl Apol intrrun tarzlu ise paru
ca cineva it apasa pe plept un_bolovan do
ghiatii; rasuflarea i se curmi, ghlata par’ci
se topea si apa rece ii stribitea prif toate
partile in trup. Cu cea din wurmi putere in-
cercd sd asvarle bolovanul, se incordd, didu
din mdini, d‘m picioare si se nd ci in sus.
Se ‘nifd prin “prejur si nu viizu pe nimend.
“Focul arded linistit, dat in casi par’ca éra si
mai rece.

5 — Em. Garleanu — O lacrimd pe-o geand. 65
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Atunci zdri la picioare malddrul de haine;
clantinindu-i dintii, de abea se intinse, prinse
maneca unui palton, si-l trase mai peste el;
din cutele paltonului rdsdri poala unui sur-
tuc; batranul voi si-l intindi deasupra, dar
rupt de oboseald cdzu din nou pe -perne.

Atipi si se vidzu deodati intr'o pripastie,
in care ningea; dar de jur imprejur copacii
erau in floare, iarba verde, iarni era numai
de asupra lui. Fulgii ii acopereau trupul peste
care omitul se indlta, ca un turn. lardsi se
incordd si se scoale, izbi in patul de lemn,
turnul par'ci se darama cu un vuet de pa-
rale ce zurnuiau. Se ridici din nou se tinu
intrun cot. Era inghetat. Isi stranse toate
puterile, intinse ména, apuca surtucul, i smuci
s&-1tragd pani peste gat, si se incilzeascd. Sur-
tucul se tinu mai intai greu, apoi ca si cand
ar fi scipat dintrun ac in care se prinsese,
rdmase usor, ca o carpd; in aceiasi clipd un
val ‘de aur se rispandi pe pat si hmecind
jos pe podeald, galbenii se imprastiard peste
tot rostogolindu-ce, lovindti-se unii de altifi.
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U]ita Florilor... Care iesan de bastina nu

o cunoaste, si, mai ales, care visdtor,

care indrigostit nu si-a indreptat pasii
spre ea. Incepind idin strada Pécurarilor o
ial in povarnis tot la vale, si-acum doudzeci
de ani, o scoborai prin hartoapele croite ‘de
ploi, toamna si primé#vara, prin grunturiiglo-
dului uscat de soarele lui Iulie, vara, iar iarna
de abia iti stipineai picioarele pe lunecu-
surile de siniutd cari incepeau idin ideal, de
langd zidul criminalului, — poarta verde—
. 69
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cn 1 se zicea pusciriei, si 0 duceau pina
jos in vale spre Ulita Zugravilor. Locuri pustii,
acoperite de brusturi, grildini fird de stipan.
sau pérdginite, ca gridina botanici, rapi in
care dideau, ca niste guri de pivnitd, des-
chiziturile canalurilor pe unde se scurgeau
in galgairi, apele Copoului si ale Picura-
rilor, case pipernicite, apdsate de vreme si
umbrite, ca noaptea, de copaci hitrani, asa
era pe atunci ulita Florilor. In vale, de coasti,
se risipeau alt sir de case cu gridini; prin
unele luminisuri zdreai gara; in fund, pe zare,
dealul ce adumbreste lasul acoperit de vii,
si drept indinte, cat te tineau vederile, sesul
Bahluiului cu pépuristile Iui, ce se pierdean
departe, departe spre Cucuteni. :

In ulita aceasta mram mutat intr'un Sf.
Gheorghe, la o bitrind, intro odiitd curata
si sdrdcdcioasd. Eram incintat cid’'n spre vale
vederea fmi putea ritici in larg, in voia ei
nebund. Doud-trei zile, $i mé# deprinsesem
cu casa, cu gazda si, mai ales, cu ulita in
lungul cdreia, in fiecare seard, stiteam sa
privesc. ]

Trecuse Pastile si'n urma lui impristiase-
flori din belsug; zarzirii parcia erau ninsi si
la lumina lunii luau infatisarea unor copaci
din povesti; in ricoarea dulce a serii mi-
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reasma florilor te ademenea, si parcd singur
iti venea si alergi, sd cauti of tovardsda cu
care si te poti bucura impreund de trainicia
si vesnica frumusete a firii. Perechi, perechi
treceau pe supt fereastra mea: lucritoarele
dela regie care-si diddeau intalnire cu béetii
de prin privilii; vistayoiul yreunui ofiter cu
cine stie ce femeie de prin mahala; si, une-
ori, cate o pereche din lumea mare, péiseau
incet, soptind, cu mersul usor, mani in mana,
femeea cu o piildrie care-i ascundea, mai bine
decat intunerecul, Tata.

Si'n toatd aceastd goand dupa iubire, in
mijlocul soaptelor infldcirate, la care, in rés-
timpuri, privighetorile din grddina botanici
raspundeau in triluri fierbinti de dor, in a-
ceastd ulifi a kragostei, numai cisuta de peste
drum de mine, pustie, cu usile inchise sta
hursuzi, ca si cum ar i cobit. Ma feream parci
si méd uit 1a dAnsa; fereastra din stradd nu-si
ridicase incd pleoapa pendelei; straturile gra-
dinei se umpluserd de burueni; numai vi-
sinul dela poartd inflorise, asa pentrunimeni,
—pentru el singur, cum reinvie mereu firea
pentru ea. Gazda mea imi spusese povestea:
stipanul cdsutii ajunsese om bogat; cu du-
gheni prin Targul de Sus, nici nu-i mai pisa
de ulita Florilor; bilet de inchiriat nu punéa:
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,O si-i silisluiascd liliecii si bufmtele “in
pod”’, adiaog.a bitrana.

Intr’o “buni “dimineatd, prin Mai, cum in-
tarziasem cu somnul, gazda 4 trezi binisor,
si, cum ficui ochi, imi cpuse \este'l

— Au venit chiriasi!

— Ce chiridsi?

‘Chiriasi, ici, peste drum.

Si frinded in ulita Florilor, ca’n orice ulitd;:
vestile ajung uneori, inaintea 'iritémp]ﬁrilor
chiar, dar inci a oamenilor! biftrana imi in-
sira, pe'ndelete, in vreme ce-mi pregitéa ca-
feaua cu lapte, o intreagd intimplare. Chi--
- riasul era un tandr din Botosani: furase pe
fata cu care triiia; aveau si aibi gi-un c0p11
cat de degrabd: Fiindcd pétintii se inipotri-
viserd, — fugird. , Tot. pe ullta noastri tre-
‘buiau si vie, cuconasule, ca aici e silasul tu~_
toarelor”. - :

Amr Jasat si plece gazda s, fericit ca mc1~.'
odati, am tras storul. La fereastra ide peste
drum perdeaua era dati’ la o parte. In o'
ﬂrrakih o ladd mare de scAnduri. Un vanticel
legiina visinul scuturdndu-i floarea. Am privit
lung la fereastra care capaiase viata, si parca

- mi simtii si mai legat de oddita mea:

Intdi am vdzut-o pe ea. O copili, rument,
cu parul auriu infasurat ca un tirtban pe cap.
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Am Viéizut-o in aceiasi zi in prag cu mina la
ochi; cici bitea soaréle, priviid ca o' striini
are vrea sd se desprindiila ogrijioara mici,-
plind de buruieni. Pe dansul l-am zirit seara:
un copilandru bélan, cu mustata abja mi-
jindd. “Ea si-ar fi Eisat de curind pdpusile,
el poate. avea sd-gi pdrdseasci in curind in-.
vatdtura. Pani tirziu in noapte perdeaua fe-
restrei deschisi a falfiit ca o aripd care
deprinde iar zborul. In umbra seril, in noaptea
odaii nu-i puteam deslusi. Md gandeam Ia
plicerea adinci ce vor fj simfit privind, perin-
dandu-se prin fati-le perechile de indrigos-
titi, ascultind suspinele rare ale privigheto-
rilor ascunse prin gradini, deasupra copacilor
cirora lumina sidefati a stelelor scobora ca
an nimb de lumini. I.am privit in sir, zile
51 nopti intregi triind unul prin altul,” firi
nicl o legituri cu’ cineva din ‘mabhala, firi si
le vie nimeni. Postasul nu-1 vizusem niciodati
impingéand portita s1 ridicind bucuros, in"sus,
scrisoarea cu vesti. : :

Lumea erau " ej. :

Déduse in toamna; amorezatil se rariseri;
«ate o intilnire grabitd, in bura de ploaie, in
sopotul frunzelor care cideau in varteje. Pri-
vighetorile porniserd de mult si suspine si
altor suflete. Numai flueratul ascutit al ma-
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sinelor din gard despica aerul, umplandu-tv
sufletul de o mahnire neinteleasa:

Intr'o zi, cum plecam de acasd, vad cw
mirare, si pentru intdiasi datd, o trasurd cd
se opreste in fata portitii casei, o femeie se
dddu jos, grabitd, purtdnd un siculet in ména.
Cand nvam intors, Ia pranz, gazda mi-a des—
lusit:

A ndscut... un -baetel!

Din clipa aceia, pe fereastra pustie odini-
oari, urmiream o viatd noud. Deschizatira:
aceia in zid mi se parea o deschizatura in
sufletele celor de peste drum, in viata carora,.
fird nici o atingere aevea cu traiul lor, 0 pu-
tere ascunsk, o ispitdi mi ficea si cercetez.

Vreme indelungati femeia nu s'a mai a-
ritat la geam, ‘dar el, tatdl, de cAteori esia
si se intorcea acasd, se oprea si bati mak
intaiu in fereastri.

Jarna se asezase stdruitor, cate o sanie, i
clinchetele zurgiliilor, aluneca nebuni, in
goana cailor, pe povarnisul repede. Intr’o Du-
minecd, in pervazul ferestrei, se ivi mama,
smbricati'n alb, cu copilasul la san. Copila
de eri cipitase infatisarea femeei. La spa-
tele ei, cu mana pe umirul dansei, tatal std-
tea nemiscat si parci gandea departe. Zilnic..
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mama ridica copilasul in pervazul ferestreg
in soare, ca pe-un juvaer.

Fird nici o schimbare alta decit inflorirea
acestei vieti noui in traiul vecinilor, viemea:
trecu repede. Suvoaiele primdverii spumegat
in santurile sipate de ele; campia in zare
prinse a inverzi. Si zarzirii iar inflorird cam
anul trecut, ca’ntotdeauna. Intr'o seari, tarziu,
md trezi un zgomot, un zbarnait de geamuri.
M’am dus si vid; o umbri se strecuri peste
drum in casi. Intdiasi datd cand dansul venea
tarziu.

A doua zi am cercetat gazda: -

— Aseari vecinul nostru s'a intors dupa mie-
zul noptii acasi.

— E he! conasule! Asearj? Dar de o luni
o tine 'n sir asa.

$i ad#iogd, cu o mirare inteleapti:

— lacd vezi mata: pe unii birbati copilul
ii stringe de pe drumuri, pe altii ii gonesta.

Si'n tainj:

— Daci ti-asi spune ci eri eu le-am dus
de mdincare. Am zirit-o plingand, in fundul
ogrdzii. $i m’am dus. Ca pe un copil am dez-
mierdat-o. ,Lasi-1, ci iar 0 sd sentoarci a-
casd!” i-am zis, dar ti-o spun matale; a‘nceput
asa, asa sfargeste!

— Asta-i dragostea, matusi?
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= Asta puiule, cind nu gaseste suflet a-
danc si se ageze temeinic intrinsul!

S$i dw'n oftat: ,Eheee!” care ii tiscolea cine
-stie ce’ “¢ite  ascunse ale- suﬂetulm €l, b:atmna
plecd din odaie. ' .

O milinire ‘adinci mi se seobon in- suﬂet‘
o mahnire cu atit mai mare cut “eat, serile;.
pe- dinaintea ferestrelor nodstre aceléeasi pe-
rechii cinoscute, ‘¢u aceleasi sodpte, cu ace-
leasi - stramgerl de malm se. strecurau supf
Iumma Junii. :
;= li-vezi, imi aratd mtro seara gazda pe
do;, un birbat si-o femeie, cari coborau gra--
bifl, spre casd, ii vezi? ii cunosti? Se plimbau

asti..vard ‘pe aici améndoi. Sau luat, au casa
lor, si-s fericiti! ) L

Ochii mei ciutard peste dium; la fereastra
mama singurd, plecata spre obrazul copﬂulul
poate plangea.

Intr'o noapte, lasasem geamunlc deschise.-
Deodati un zgomot de glasuri, un tipat mi
facu sd sar din pat: In odaia de peste drum
yizai un invilm#sag de umbre; o clipa casa
ramase luminat4, apoi lampa se rasturm pe
-semne si se asternu fntunerecul si ticerea.

' Sa inters beat, si-a batut-o! imi spuse’
-a doua zi batrana.” :
Din clipa dceia mahalaua 1mepu s poarte
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femeiei si _copilului de grijad. Mila, poate, do-
rinfa de a scormoni un mou colt de viati, care
mai schimba traiul molcom ce-l duceau kde-
ani de zile, indrepta pasii femejlor spre ci-
suta nefericirii... :

Intr'o noapte de toamni tirzie, usa casei
s'a deschis cu furie i 0 umbri a navilit afara,
ca si cum s’ar fi temut si n'o ajungi cineva
din urmé, pierzandu-se in bura deasi si rece.
Mal in aceiasi vreme, fereastra s'a deschis-
de perete si o femeie in cimasa se pléca,
intinzind mainile in gol, chemand deznidij--
duiti:

Georgel... Georgel.. Georgel...

Dar glasul se pierdu in noapte,” si'n nefe-
ricirea ei femeia cizu, in spasmuri de plans,
cu sanul pe fereastrd, cu pirul lung si des-
facut revirsandu-se imprejurul gatului, afari,
pe pdretele umed de ploaie. :

Sin clipa aceia flueratul scurt, - ascutit, tiios.
al unei masini din gard, mi se’ paru tipitul
sfasietor de desnddejde al bietului suflet o-
menesc.
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um puneam maina pe cdpitan nu-l mai
lasam: ' ‘
— Mai povesteste-ne ceva, domnule
cipitan.. Dar ceva vesel. g
— Da ce sunt eu mi? Ei comedie; parci
asi fi fabrica voastri de minciuni!
— Ziu, povesteste-ne idomnule cﬁpitan\t
$1 numai ii triigea mustata in jos, .spre
buze, sc uita tintd in gol, citeva clipe, si in
cepea si ne spue cite ceva: Triise mult si
fi avut saizeci de ani impliniti cipitanul -
; 8.

§ — Em, Girleanu — O lacrimd pe-o geand. =
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fdcuse numai in oaste patruzeci, — viazuse
multe, si acum wavea decit si vare mana in
sacul- cu intAmpldri, si scoati una, si 5’0 in-
. sire frumos, cum stia dansul si povesteasci:
Astd seard nu-l slibisem de loc, nu, ca
sid ne spue ceva,
— Ceva... vesel, adaogii el
— Ceva. vesel! raspunserim toti intrun
glas. g ;
— Ce dati? : =
— Ce sd ddm?.. ddm de b#uturi.
— Atunei, dragii mosului, al vostru’s!
Isi trase mustata, care si-asa-i stitea mereu
pe oald, cum' se zice si 'ncepu:

...Pe-atunci eram nici mai mult nici mai
putm locotenent in ‘dorobanti, mi bieti, Era
cu vre-o dol- @ani.. asa, cu idoi ani inaintea

. rizboiului, si ficeam slujba in regimentul 13
din Iasi, Numiirul dsta, — numirul dracului,
cum’ ii ziceti voi, pe mine m’a urmirit toatd
viata: $i, vedeti inafari de pacostea asta, cu
povestitul, care mi-a cizut pe cap de . cand
va cunosc, alta nu am mai avut in ylata'

_Dupd cum va spuneam, eram locotenent in
Iasi, si intr'o bunid zi primesc poruncd si plec
indati la Bivolari, pe Iinia Prutului, la granitd,
sd cercetez, nu mai {i minte ce, — o intam-
plare in care erau amestecate santineléle dela

%,
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pichetul nostru. Da era, mii bdieti, o iarnd, —
un ger, si-un troian e si te ineci si-apoi si
ingheti cu cal cu tot. Ca pe atuncea vremuia nu
glumi! Azi parcid si anotimpurile merg dea
'ndoasele... Ia mai turnati un pahar. Aga a!
Ce s fac: poruncesc sd-mi arvuneasei o sanie,
cid- pe atunci regimetele nu prea aveau tri-
suri, jar cilare nici chip nu era s'o pornesc,
si cam pe la sase seara, dupi ce veni sania,
un ]1dan ca vai de lume, infisurat in toale
de nu 1 se mai vedea ici nasul, o iau ptin ro-
hatca micd a Copoului spre Targusor, si ies
la camp, afard. Imprumutasem si eu, dela
“un prieten vandtor, o bland de vulpe cit toate
zilele, si mii @scunsei si eu itp'insa ca intrun
asternut. Cum stiteam asa, grimadi in sanie,
caii parcd duceau doud cipiti de fan- Da
un frig! Jidanul incepuse si tremiure insi’
mai mult de frigi.— ,Domnule locotenent,
nu ne-o esi cumva lupchii? Ha?' — ,Nai
fricd!” iam rdspuns. Intradevir luasem §i
pusca, si revolverul. S-apoi dihiniilor dstora,
nu stin de ce, nu le-am dus niciodati grija,
si doar drumuri am fdeut, nu ghomi!l.. Se
moprtase acu de-a binele, luna esea tarziu, T
intunerec ca intr'un cuptor, — mnumai frig
s1 nu mirosea a cozonaci! Si fi ficut mai mult
de jumitate calea, si nu mtalmsem‘ tipenie
de om:
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Incepuse si-mi stribati gerul prin blani,
si mumai imi inchipuiam ce trebuie sa in-
dure jidanul care mana calul. Dar cum meér-
geam asa, cu gandul la focusorul ce m’astepta,.
la pitisorul cald in care aveam si ma culc,
1a Bivolari, cum oiu ajunge, numai ce aud
deoldaty un glas groaznic -care me strigd:
,Stati, tArtanilor!” Jidanul, vizitiul, numai o
ficut: ,,Ptriuu!”’ caii sau oprit si lAng# sanie
rdsdrl o namild de om, cwn par in. mana.
Intelesei indati. Pe campul cela numai sate
de tlgam tilhari. Ca ’ntotdeauna in viata
mea, nici’ n"apucasem bine si 'nteleg cum
sta lucrul, si-mi fdcusem ’planul. Jidanul de
pe caprda tremura de-abinele, eu insd ma pre-
filcui i intreb spdimAntat, lungind-o, jido-
veste: ,Ce vrei moi?”

— Bani vreau: scoate banii tartame, ori
aici iti scuturi zilele!”” — ,Bani? Da de unde
s& iau bani?’ — ,Scoate bani jidane, ci uite!”
$i 'n clipa ceia vldjganul ridici. parul: Eu
deodatd, dau blana la o parte, scot revol-
verul si-l pun in piept: — ,Na bani!” —
»Aoleu!” naspunse tiganul, care de-abia acuma

- putu sii-si deie seama cine eram. Aoleu! iar<

ti-mH, méncatias, ci mam stiut!” S$i didu
i fugd Dar eu il si apucasem de umar,
strigai, cwn . glas care trebuie si-l fi fintit
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minte mult tiganul: — ,S& nu te misti cd te

impusc!” Si-un plan ciudat imi fulgerd prin

minte. Spusei jiganului de pe caprd sd se

scoboare, si vie langd mine in sanie, apoi
poruncii tiganului; — ,,Suie pe caprd simang,

tot a ’'nghetat bietul $trul: Hai!” Tiganul,

parcd era vrdjit, se sui in "locul jidanului

pe caprd.

Apoi ii poruncii din noit: ,Pune mina
pe héturi, si méand inainte, la Blvolarm ‘de
cumva cArmesti, de intorci numai capul, de
scoti un cuvant, — uite-mid-s: ifi trantesc un
glont in cap Baragladind!” zis si_facut; ti-
ganul ‘de-te biciu cailor si pornirdm la drum.
Cum ‘stiteam cu revolverul gata, sa trag in
adevir, cici tiganul putea si strige, sa aibd
‘tovarisi, bag de seami cd claea dg langd mine .
se imisca intruna, tremura, se opintea: Md
uit ‘mai bine.. Strul ridea! Rédea Strul cum
au risese in ‘viata lui, cum nu cred sd mai
fiavut prilejul si ridd vreodati.. Si-am a-
juns, sandtosi tun, in Bivolari: Cand i-am
facut semn tiganului si cArmeascd in ograda
companiei, numai atita mi-a spus: ,ler-ta-
ti-md, domn’ capltan"’ Ne-am scoborit, am
chemat pe tigan si i-am dat doud ‘palme
<dravene. Apoi l-am cinstit cu un ciocan de
sachiu, si cu doi franci de parale. Dar mii
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inainte sid plece tiganul, am' luat din geanti
purcoiul cu bari, dici aducean leafa solidahlor;
si-1 desertai pe masi, in fata Tui. Il intrebai:—
»Daci era numai Strul cu ei asa-i 0d erau
acum ai tai?’ Ochii tiganului sticli, le vizui
albul rostogolindu-se in cearcine. Si-mi rifs-
punse, cu jale. ,Dacd wa fost puferind, domn’
cipitan!...” Asa am ficut, mii bieti, drumul
cela 1a Bivolaril.. Ia mai turnati un pahar!”

= Sla trdiesti, dommule cipitan... si si ne-
mai spui, rdspunserdmni. ‘

'Si ridicardm paharul in sinitatea Tui

.'Q..'..QCQ..O..Q.....O.Q"h
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I on Catiliu nu-si vizuse d: mult prietenul,
— pe Simion Botea, tovaris 2 clasi, a-
_cum avocat; tocmai trecea din intimplare,

pe langd casa Iui, deschise portita si intri.

Botea era in oras, dar fiindcd slujnica ii spuse

< trebue si pice dintro clipi intralta, se

hotdri si-1 astepte. Biroul prietenului era a-

sezat intro odae veseld; cu toatd tristefea

zilei pe sfarsite de Noembrie te simtai bifié

n ea: Nici mwai fi crezut ca esti in odhia

unui burlac. $i'n schimbul sotiei, parcd ochii
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bitriioarei din cadra medalion de sus, dfix
fati, — mama lui Botea, — jsi uneau privirea
~caldd cu lumina focului din sobd care ince-
puse sd rumeneascd perefii scotdnd sclipirj .
fugare din alimurile sertarelor: Catiliu jsc
ageza in jiltul larg si isi aruncd ochii pe
biurou. Lang# cdlimiri ziri o scrisoare, si'n
aceias vreme titlul: ,Dragd Boteo’. ,Parci
mi-i cunoscut scrisul acesta”, isi zise si lud
cufitul de os, sia bata tactul unui mars pe
care incepuse si-l fluere. Si iardsi, fird voie,
ochii 11 lunecard pe foaia alb#, scrisi litdret,
din fata ochilor; Acum' citi cateva cuvinte:
..,sunt gelos pani si”.. , Ciudat, isi zise iar
Catiliu, scrisul #sta mid mai mult de cat
cunoscut. Marsul incepu din nou, in tactul
cutitului de os, dar gandtﬁ ii réfrmsese Aipit
de hartie.

,Ei, la- urma urmei!” — Catlhu nu se mai
putu stipani, intinse mAna, intoarse cele doui
foi de hartie si citi iscilitura: ,Petre’’! ,Ei,
stiam' eu: Petre Tronea!” isi zise. In vremea
‘aceasta isi aduse aminte ke prietenia lor, —
,Cei trei muschetari, cum le zicea in scoal,
din pricind cd erau bitiliogi, 5i unul sirea
pentru cellalt; isi aminti i primise, mai acum
vre-0 sase Tuni, biletul de nunt, si isi bénuia
dd nu se ’nvrednicise si-i trimitd o telegramia.
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Da, se insurase si el, numai Botea stiruiam
¢4 rdmdie singur singurel in viatd. Deodati
il tresdri in minte si cele cateva cuvinte Pe
care le furase ochii, in urmi din scrisoare:
‘ppe urma ei.. ,imi lui bratul”.. De cine
vorbea Tronea? De nevasta lui? De ce so
urmiireascd? De alti femee? Atunci se stri-
case, — daca dupi sase luni decisnicie...
~,la urma ‘urmei e prietenul meu ca si al
lui Botea”, isi indreptiti fapta in gand, d¢
odrece si pusese mAna pe scrisoare, se duse
langd fereastrd, cdci se inserase si ziua mio-
horitd inneca cu repeziciune- odaia in intu-
neric, si citi:

oDragé Boteo. Am pmmt scrisoarea ta in.
care ma intrebi de mai triesc. Nu numai
i trdesc, dragul meu, dar viefuesc, asi putea
zice, idougd vieti. Tie, negresit ci-ti pot mér-
turisi, ca mie insumi suefrintele morale, in-
dreptitite sau nu, Dumnezeu stie, pe care:
le indur. Sunt gelos; Sunt gelos pini si ide
umbra nevestei, si n'o calce cineva kand
trec cu ea pe stradi. Sunt sase luni de cinid
ne-am luat; in rdstimpul acesta de vreme
n'a fost semn de dragoste pe care mnevasta,
mea s nu mi-I arate; Si cu toate astea, ¢ céva
care md face si wam incredere in ea’ Lumi
nitele cele dould care i se aprind in ochi, o
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de cate ori ii scapd un cuvant de iubire, lu-
minitile cele doud care parcd rad ironic o-
‘glindindd-se in ochii imei, si-mi zc: ,no
crede?” Si n’o cred: Apoi sunt unele hicruri
cari md fac s’0 banuesc: Dupd o siptamdni
-dela luarea noastri si-a umplut ferestrele cu
flori: zambile, garoafe, trandafiri, liliac si
ceasurl intregl le ingrijeste, — prilej si 'se
uite pe fereastrd, cici vedérea odiii e in
" stradd. Am' ragat pe un prieten doctor si‘mi
spue cand l-oiu chema ci florile imi fac
rdt: Atunci le-a ldat pe toate afard, firi nici o
parere de riu. Fodrte bine; dar ma intirziat
sa 1a fugera care o aveam in birou, sab cu-
vant ci tinjeste neavind Iumin¥ si si o
pue, la loc, pe fereastra care di in stradd.
Mam  impotrivit: ,N'ai vizut, dragli, cand
am mers la Man#stirea Secului, cum cresteau
Sfugerele, cf omul, in bewna pidurii> Si am
adus fugera map01 Dar prietenele! Sunt a-
devirate masini de chinuri pentru mine. Vor-
besc pe soptite, ce-or fi vorbind, si rad miereu.
lar cAnd pleacy si-mi string mana, mkliepzar—
tandu-mi putin, sd-mi poatd privi bime in
ochi, parcd mi-ar_ spune: »Di, dragul meu,
cine te-a pus!..” Serisori prlmeste foarte re-
gulat: Flreste i i Te smulg si le citesc, —
dar nici ea nu mi e d4; Te pune intrun ser-
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tirag pe care-l lasd deschis; toate’s dela-mama:
el cu care nu sunt bine, de cum ne-am vi-
zut. Zilele trecute mi ’a intAmplat ceva ciu-
dat, care m’a fifcut si rosesc in fata eir Tu
nu intelegi ce inseammni si rogesti in fafa,
nevestei, — @ unei femei oarecare ’freada_
meargd, dar in fata nevestei tale, parci te
micsorezi oarecum in apretuirea ei. Asa tot
scotocind -prin sertirasele biroului ei, dau de
0 scrisoare cu un scris neobisnuit, ide femec
s'ar fi pirut, in care se vorbea foarte pe alA-
turea, de ceasuri petrecute impreund, id* in-
telegerea  sufletelor. Dintro siriturd’ am fost
in odaia ei: ,,Cand ai prmut scrisoarea asta?”’
Dénsa a luat scrisoarea si se uite la ea, §i
cu cele doua luminiti in ochi, — afum51tele,

- mia naspuns foarte linistitd: , Ce, mu o cu-
nosti?.. E a ta’. Am rimas zipicit. Mi-am
strans gandurile. Si misam amintit. Pe vre-
mea cAnld o curtam’ a fost o clipi cind mama.
el m’a oprit s'o vidd: I-am scris atunci, kﬂuna
infelegere, c’un scris preficut, — cat m/an
necdjit si-mi prefac litiretele mele! Si 1—@111
trimis-o. In culmea turburdrii méi uitasem
la scrisoarea mea ca la a unui strdin. [-am-
sarutat mana rusinat si am plecat, pe buze,
cu parfumul ei iubit: ,Acacia’. Atat sunt im-
bibat de parfumul ei dragul meu, in cat
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<and era inflorita aleia e tei de imbata o-
rasul cu mreazma lor, mie fot a salcim imi
mirosea. Stii, parcd fi-am scris c¢i am fost
numit la ministerul de externe; Am emi-
sionat! Prea o lisam singurd... Alaltieri stam
améndoi in casd. Soarele scipita repede, si
cm mi uitam la ea cum ii rumenea faia lu-
mina rubinie a apusului, i-am prins privirile
care ciuta 1a ceasornicul ce-l are, cu o curelusi
de antilopd; la mani. ,La ce te uiff asa?’ o
‘ntreb. — ,;Uite, dragd, ce-sclipiri scoate lu-
mina asta din briliantul inelului meuw”’. M’am
s sd vid — briliantul stins, fard nici-o lu:
cire; ,A! nu mai Tuceste!” facu damsa cu
pirere de rdu. Nici gind si straluceased bri-
iiantul, — se uitase fa ceasornic.. De ce ur-
mgirea orele? Spre marea mea desnddejde, tré-
buia s mi intilnesc, meapdrat, cun prieten
la cafenea. Ne-am' sirutat §i am plecat, dar
cu gandul in urmd. Ajuns la cafenea mram
asezat’ langh o fereastrd, privind cum ince-
puse si se lase o ceafd groasd ca un funt
“ Prietenul nu mai venea: Trecuse ceasul in-
talnirii. Nid nu o si mai vie gandeam ey,
“cand, prin kreptul geamului larg, zarii tre-
cand grébits, cu pasul ei ugor, — care md -
icuse sd o urmiresc si ’ntaias datd cand
am’ vizut-o pe nevasti-mea. Un fior imi trecu
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prin inimfi. Unde se ldiucea, fdrd sia-mi fi spus
un cuvant, pe ceata asta? Va si zicd tot la
-ceas se uitase atunci. Fird si-mi dau seama,
mi-am Juat pdldria si lisandu‘mi pardesiul,
wam repezit, dupi ea. Ceata se ldsase ne-
patrunsa. De abia zdream pe nevasti-mea care
mergea asa de repelde ¢4 mai nu mi putean
tine pe urma el. In sfarsit, md apropiasem;
in cap mii-de ganduri care mai intunecate
imi strifulgerau. Unde se ducea?

Pe midsurd ce mergeam, pe aceia mi se in~
figea-in minte binuiala cd md inseald. Vroia
sd se foloseascid de lipsa mea de acasd, ide
seara aceasta cetoasd, pentru o intilnire: Os
data mé apropiasem intratita in cat mirosul
parfumului ei de salcAm imi imbibd nirile.

,Daca o prind o omor!- Si m3 gindeam
la viata mea sfarsitd, la fericirea pe care o
visam. Blestemam prietenul cu intalnirea Tai
«cut tot; dacd rdimaneam acasi poate o opream/
Poate era intiiul ei pas gresit. Daci era
intaia ei gresald, si iardsi mirosul parfumu-
lui ei striibdtu ccata de-mi alinti sufletul...
Dadi era intiia ei gresald, cum de norocul
«cdsniciei noastre nu trimetea o imprejurare
care sa © opreascd. Intdia piedici poate opri
gregelile viitoare. Da, si o opreascd cineva..
Si linistea de acasa, oddita ei parfumati, toate

”
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' lucrurile pe care le atingea degétele O spir-

turi luminoasd se ficuse in valuriled? ceati...
Nu m@d mai putui opri, mdérii pasul si cind
mi apropiai bine, ca s mi poatd auzi am-
strigat=o; ,,Marie!” ,Marie!” S'a oprit miirats,
m'a asteptat: ,Tu esti!” imi zise; inchipu-
ieste-ti c'a trimis crojtoreasa dupd mine si
incerc. De mAine are alte rethii de lucru.
Hai cu mine... Dar unde mai vdzut?’ Prin
ceafid 1 totusi luminifile din ochi i le ve-
deam. Nu stiam ce sii créd; nu i-am spus
nici-un cuvant. Langfi un gang intrardm in-
tr’o privalie mare, ce asternea cu ferestrele
ei o pinzi de lumini pe trotuar. Repede
o Ihard de langd mine, patroana cu lucri-
toarele. ‘Incerca tocmai in a treia odaie, cu
usa astupatdi printro perdea groasi ide piu$w
Crampee de convorbiri veneau pana la mine.
—desldsit mimic. ,
Si'n minte mi se insird tot ce citise‘m si
vazusem prin farsele de teatru: pravilii cu
doud intrdri; intilniri.. dar perdeaua se da
la o parte si nevasta apare veseld: ,,Imi pare

- rdu, mi zice, oi mai era o doamni la ifi-

cercat, di altfel te rugam si vii s¥ vezi cum-
imi sade taiorul”. Cand am esit din privilie..
riaceala serii imi ldete un fior, nevasta ideabia
acum' bfgh de seami ci sunt fird pardesiu.
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Se uitd lung la mine §i pricepui ci intele-
sese c’o binuisem: ,Dd-mi bratul, imi zise;
apropie-te de mine si te incilzesti pAng om
gdsi o trdsuri.. Prostule!” Imi Ilui bratul.
Nam zis nimic. M'am oprit la cafenea .de
mi-am luat pardesiul. Acasi ne agtepta o~
daia caldi. Ea sa intins pe dormeozi si ci-
teasdy. ,,Citind mi-ar putea fi ke folos” mii-am
zis, i adouazi i-am' adus un volum de Anatolle
France! L-a aruncat! S arunci pe Anatole
France! Si stii, mi-am zis iar, ci-i numai
un mijloc si n’aibd ce face”. M’am uitat si
vdd ce citeste: Citea pe Marcel Prévost. Am
alergat, i l-afn cumpérat intreg. Cat e Pré-
vost de vestit tot nd cred si-i fi luat cineva
scrierile, toate deodaty: I lle-am adus. Nevas-
ti-mea s’a bucurat nespus: ,Am ce citi o
lund”, zise si incepu chiar si tae foile cir-
tilor. Auzi, tu, prietene, si citeasci ‘o luni!
O luni de liniste sufleteascd, ke fericire: Ct
wasi da si fiu ,prost”, prost cum mi-a zis
ea cind mra inteles, alaltderi, pe seara ceea
cefoasd. Cat mas da sd fiu prost! S& fiu oare?
Tu ce zici? Rispunde-mi un cuvant: Al tiu.
Petre P.: S. Arde scrisoarea.

Catiliu puse scrisoarea 1a loc: Se asezéi in
il si cizu pe ginduri.. ,Nu cred si aibi
dreptate Petre, judeci in sine.. dar mai stii.

7 — Em. Glrleanu — O lacrimd pe-o geand. 97
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Femeile! Cu femeile e greu si capefl ade-
virul. De-o fi, ide n-o fi ceva: bietul Tronea"

Usa se deschise usor, ,,Cme 1?" * intrebd
Botéa care se intorcea acasi. — ,Eu, Ca-
tiliw’. — ,Dar bine, frate, ce stai pe intu-
neric’; si didiu drumul luminei electrice.—
,Sa ldsat o ceatd, zise Botea, mi-i parde:
siul umed’’. Apoi ziri scrisoarea. o luid re-
pede si-o arunci fin foc:

-~ Am citit-o mé turisi Catiliu.

— Foarte rdu ai facut.

— De ce? Tronea e tot asa pnetenul tau
ca si-al meu.

— Se vede ci nu, de oarece ®mi s’a midr-
turisit numai mie. Dar mla bazu1 pe tdce-
red ta

- N’avea grlya ... Bietul Tronea!

Dupa o clipd Botea rdspunse:

-— Asa s birbatii: cei cari nu-s inselati
cred ci sunt; §i cei cari sunt intradevir habar
Fauald to i ]

- Catiliu se ridicd indatd de pe scaun. sDe
ce se uitase Botea asa la el cand .spusese Clt~
vintele din urma?”’

— Zici cd-1 ceatd? ;

— Grozavi! : }

. —wAfinci te-am vizut, vino maine la noi,
la ‘ceaix La revedere.
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— Dar mai stai omule.

— Nu... pe ceata asta.

Catiliu esi in aerul rece de afard si O
lIug repede la picior.. ,Aldici de ce se ui-
tase Botea la el cind vorbise ke birbatii
cari ,habar mau” ci’s inselati. O fi auzit
el ceva si-i daduse si mteleaga?” Si1 repede
legd in minte fel de fel de nimicuri. Da, da,
il privise drept in ochis Deodats isi aminti
¢4 nevasta ii spusese cd -0 sd se ducd in
oras. Uitase si o intrebe: unde? $i chiar dacd
ar. fi intrebat-o; Pe ceata asta! Se uita la
toate femeile. Gafiind, Catiliu ajunse acasa:
Cum deschise usa intrebd pe slujnici:

— Sa intors din oras cuconita?

— Nici n’a fost: ol

— Cum' se poate? {

Isi aruncd pdldria, pandesiul, si, doua cate
dou, sari treptele scirii. Nevasta il astepta
in fata focului, visitoare, intrun jali.

— Nai fost in oras, dragd, intrebi Ca-
tiliu, §i asezindu-se lingd ea pe un taburet,
il sirutdi mAainele amAndoud:

— Tu nu vezi ce ceati“e? rispunse dimsal.

Bucuria Iui Catiliu se revarsi in cuvinte:

— Bine-ai ficut puiule, bineai ficut dri-
guti. Pe o ceafi ca asta cine stie ce boald
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poti cipdta.. Ci fetita e cumintel.. Mai ai
cirti de citit?.. S&-ti cumpir altele...

Si cum i sfiruta mainile, brajele nevasta
si mulfumiti, si miratd, il intrebd:

— Dar ce ai dragii?...

El o privi in ochi si isi aduse aminte de
cebe doud luminifi; i se piru ci el vede sji
in privirile nevestii, si-i inchise pchu cu doua
sarutiri. -

900002000000000000920000
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alunga, povestitorul, se ducea zilnic la

cafenea, avea sau nu treabd, era sau

nu in toane bune: Un obiceiu. Cum
era si si-l desminfd, tocmai azi, cind era
atit de multumit. De dimineatd se aseazi
la masa lui obisnuitd. Se uita pe fereastrd
dar nu vedea mnimic: La ’d’reptul ce legh-
tura era intre gandurile lui §i lumea ‘impes-
tritati care se perinda pe stradd in lumina
aurie a unei zile frumoase de toamni: Din
ochii lui Halunga, din zimbetul buzelor Iui,
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din cele doui jgropiti ale obrajilor moi, stransi
ca intro isbucnire de ris, se resfringea in
afard fericirea. E asa de putermca feridirea,
cd semnele ei nu pot scipa nici ochilor welor
mal putfini p@trunzitori.

De indati ce Drumea, prietenul Iui Ha-
lunga, intrd in cafenea, si-1 zan, se indreapta
spre dansul:

— Bund ziua, Halunga, se vede ci esti
foarte multumit.

Trezit din gandurile lui Halunga tresiri.
Is1 privi prietenul, % intinse mana $i- 1 ris-
punse vesel:

— Am si de ce, ldragul meu...

Ia.., stai ici, langii mine.

Druinea se asezi pe scaun, apoi infreb:

— $i pricina fericirii tale, care-i?

Halunga lui de pe canapea, de lang# idansul
O carte, o puse pe masi, si rdspunse:

— Asta. Cartea mea din urmi. Aceste sai-
sprezece nunvele care o aldituesc si cari, toate,
sunt niste capodopere.

Drumea se uitd cam bainuitor. Poveshtorul
il pricepu: I;

— Fireste, n’o zic eu. Nu!

 Critica! Criticii.

— Ori si cum; incepu Drumea, dar toate,
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toate cele saisprezece buditi, — niste capo-
dopere...

— Stai si vezi, dragul mey, uite..

Si cu aceste cuvinte, Halunga duse mana
la’ buzunarul drept si scoase o revists, o des-
fidcu, netezi foaia cu mana, ca si cum ar fi
alintat-o, i zise:

— Ulte, dragdi Drumea, ce scrie revista
asta, ,Viafa Moderni”, despre volumul meu.
Vrei sd-ti citesc?

— Cum' nu: chiar ard de nerdbdare; stii
-cat tin 1a tine.

Deslusit lungind numai unele cuvinte, 'mii-
gulitoare, povestitorul incepu:

— latd ce scrie: ,Noul volum al nuve-
listului Halunga e o contributie de valoare
Ia tezaurul literaturii noastre.

Nu, voim si apdsim mai mult, asupra ve-
«chiulti siu fel de a scrie, — facem aluzie
la Titeratura ruginiti a unor timpi din fericire
indepdrtafi, pe care nuvelistul 3 mai amfinteste
in unele din paginile sale, — dar cele patru
mari novele: ,Fericirea”, wNorecul”, ,Tanda’
§i ,Uitarea”, in care novele, viata moderns,
-ou fluxul si refluxul sentimentelor ei, e aritat
atit de magistral, sunt niste adevirate capo-
dopere ale novelistei noastre moderné ... Aj
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auzit Drumeo; incheic Halunga; capodepere!
nici mai mult mici mai putin.

Drumed sti putin pe ganduri, apoi:

Bine — bine, capodopere dstea patru,.
cum 1e~a1 zis?

,Fericirea’”, ,,Norocul” STt

-~ Tanda”, si ,Uitarea”, — ida.

— Ei; dar astea -s numai patru, si tu ‘mi-ai
spus ci ai saisprezece. Ba, mai mult, vad
ca pe celelalte ti-le trece supt tacere.

— Haha, dragul meu, se cunoaste cd nu
cunosti prea multd literaturd.

Halunga, pune revista pe care o citise i
buzunarul drept, iduse ména la cel sting si
scoase altd revisti: Apoi, desficand-o, me-
tezind-o si pe aceasta pe fafa meesel, incepu:

~ 'Nrai fi crezand, Drumeo,, ¢i avem nu-
mai o singuri revistd literara? Uite ce scrie
,Viata Patriarhali’.

—A-ha! Ia citeste! v

— ‘Ascult:.L. Nmehstul Halunga ne (des-
fiteazi cu un nou volum.

Intotdeauna ne-a incantat felul asezat, cu-.
minte, in care duiosul povestitor isi scrie fru-
moasele lui pagini. De aceea ne si intrebam:
mirati; ce anume l-o fi indemnat pe acest
scriitor sd-si indrepte privirile spre viata de
toate zilele, plicticoasa si seaca viata mo-
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dernd, din care un artist nu are ce si aleagi
Catid deosebire dela aceste pagini, cari parca-s:
strdiné in volumul d-sale, la cele patru mici
nuvele, in care e aritati viata ticniti si se-
nind a vremilor noastre patriarhale. Nuvele:
.Nefericirea’, ,Nenorocul”, ,Manda" si ,A-
mintirea’’, sunt niste adevirate giuvaeruri, a-
devirate capodopere, ale scrisului romanese’....
Ei, adaogii Halunga, ce zici? Adevirate capo--
dopere dragii...

Drumea ridicd din sprancene:

— Ciudat; alte patru capodopere...

Aibi ribdare!

Halunga pune revista in buzunarul din-
stanga, duce mina la buzunarul diniuntru ai’
haine, si scoate a treia revisti:

— Uite si cea mal mare revisti a noastni-
LViata -Romianeascd”’, ce zice:

Drumea se aseazd mai bine, si asculte:

— la citeste frate:

— Ba nu, nispunde Halunga, citeste tu.
Sunt vorbe prea mfagulitoare, ca si nu-me.
placd sa le ascult dm gura altuia: Te rog
citeste. :

Druﬂnea ia revista, netezeste si el, ﬂa:ra Si

vreie, foaia pe care i-o aritase Halhnga, isi
potriveste glasul: '

1072



EM.' OARLEANU

— S4 incepem!.. ,D-1 Halunga ne trimete
D noui carte a sa. Ca si despre volumul
trecut, vorbim si despre acesta. E ciudatd
imparecherea pe care d-nul Halunga o face
intre bucHtile sale, — unele scrise par'ci nu-
-mai pentru gustul si dragul d-sale, aritana
nimicurile vieiii moderne, sau risufletele vre-
milor trecute, pagini sterpe,—si altele scrfise
-cu toata dragostea pentru cei mici, pagini
.mari, in care , demnitatea omeneasci’” e res-
‘pectatd, si'n care ,atitudinea in viati” a aw
torului e atit de I¥muritd. Cititi. ca si i
incredintati, cele patru capodopere ale volu-
wmului; veti vedea nemernicia ocarmuitorilor
in muvela ,Sus/’ si veti plange ticilosia in
«care Zzac biefii mostri muncitori ai gliei, in
paginile nuvelei ,Jos!”’. — Aprofundati nu-
velele -, /n inall” i ,In prapastie”, si veti
intelege pripastia deschisd intre simtirile im-
buibatilor boeri, si cele ale sfintilor muce-
mici, cum cu drept putem spune tfiranilor
mostri, pentru care noi, dela ‘aceastdl revisti
luptdm. Spre acestia plecati-vi ochii mai mult,
«d-le Halunga, aceasta e adeviirata cale!..”
Frumbs, foarte simtit, adiogd Drumea.

— Al vazut? :

— Foarte frumos, dragé Halunga...

Halunga iar zAmbeste fericit!

ok
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Lui Drumea insi ii vine un gand, care-i
taie putin inflicirarea:

— Bine, dar tot ti-au ‘mai rimas patru
nuvele despre care nu vorbeste nimeni. Care.s.
acele? ;

— . Sdrbitoarea”, ,,Cimitirul”, wUrlasul” si
SLuptatorul’,

— Ei?

— Bine dragd prietene, rispunde ftacticos,
Halunga: pe astea patru din urmi le cred
eu niste capodopere. Cred ci am' atita drept
asupra volumului meu:

— Firegte!

Le pot pretui mai bine, eu care le-am
scris:

— Nu mdi niméne vorbi!.. Drumea ia
volumul in mani il ridici in aer, si spune,
bucuros:

— Vma §& zicd, face si-l.. udim, cum' zice
romanul, s&-1 bem?

— Cum nu, dragi.

— Atunci!.. chelner: doui halbe!
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amenii @stia nu mai stiu ce si isco-
deascd doar le-o trece viata intr'o dulce
ingelare! Si ai ce astepta, intotdeauna
si al ce nddijdui, aceasta-i fericirea vietei.
Stingd-se lTumina ce clipoteste cit de slab,
colo, in fundul zirei, si rostul omulii pe
pamant e de neinteles: De aceea fel si felu-
ritelor de nimicuri le dim fiin{4, numai si-
avem fiecare dintre noi acea candeld aprinsi
la dipdtaiul drumului pe care mergem.
Aga, Ta urma urmei, loteria ce e alta decit

§ — Em. Garleanu — O lacrimd pe-o geand. 113
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o semintd, un simbure de lumind, colo la
capitul fiecirei luni: Strangi din leafd, rupi
dela guri, iei dela ghetele copiilor,—de iei
un franc de ici, de colo un altul,—sé-ti inchiegi
banii- ce ai pentru o optime: $i indatd.ce ai
biletul in buzunar parcd ai baut un litru ide
vin vechi, de o suti de ani. Altfel mergi, altfel
iti faci slujba. Ce, nu esti stipin pe a opia
parte din milionul castigitor? Adicd la ce
wai fi? Intrucat, pand la tragere durrmeata
sau altul are dreptul si-se creadd mai boga
mai norocos? Cine-i poate spune cid el o si
puni ména pe optime si nu dumneata? Pand
la tragere saizeci de mii de oameni sunt
tot una de bogati. Cheltuesc, fac imprumu-
turi, — benchetuiesc: Colo la capit candela
clipoteste! ,Tu vei fi norocosul?’ parci sop-
teste luminita. ,Ba tuw’ spune cealaltd celui
ce a aprmsn E o fericire! Ce-i dreptul, Ta
tragere, parcd deodatd vine o toand de vant
de stinge candela dintrodatd. O zi doua, viata
celor saizeci de mii de oameni pare stinsi
ca si candelile lor.

- Atunci: o nouf incordare, alte noui econo-
misiri, — si untdelemnul candelei hriueste
din nou samburele de lumind al nadejdei,
optimea. incélzeste din nou, ca vinul Vechlu
-Sﬂngele jucitorilor. Si tot asal... :
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Decat sunt si clipe de adevdrat dezgust.
latd spre pildi. Gheorghe Ionac, vechiu sluj-
bas la ,Monitorul Oficial”, joaci dz zece ani
in gir. Dacd ar pune banii gralnad!a care i-a
dat pe optimi, si-ar cumpira o casi: Si de
castigat? Mécar odatd si-si fi scos pretul bi-
letului! Ti-ai gisit! Asa nenoroc nu mai au-
zise si mai urméreasci pe un altul: Luna
aceasta nu stiu de ce, Ionac néidijduise mai
mult ca oricind.: Trebuia si castige! Dupi
‘toate socotelile Iui, la zece ani odatd trebue
sa cdstige. Venise randul Iui. Pe o bucitici
de hartie insemnase cheltuielile ce avea de
facut — lui, nevesti-si, copiilor.” I se pirea
cd in ziua de treizeci ale lunei trebuia ‘si se
scoale de cu vreme, si-si pue redingota ca
pentru paradd si sd se duci la casa de ecod
nomie unde isi strinsese dinsul economiile
de zeci idé ani in sir: Sin ziua de 30 si-a
imbricat redingota, si-a luat lista e chel-
tueli — in buzunar, numai in loc ca si se’
duci la casa e economie, si-a indreptat pasii,
spre sala Eforiei unde se ficea tragerea lo-
teriei. Si-a stat, i-a tremurat sufletul la fie-
care strigare: pe mfisurd ce numerile iesau,
il apucau mai grozav fiorii... Si m’a cistigat!
Cénd a iesit din sald Ionac isi blestemi pa-
tima aceasta, si se jurd in gand de citeva
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ori ca si fie mai legat de hotirirea ce-si
luase, ci in viata lui n’o si ‘mai joace [la
loterie. Si in mintea lui isi perindd, fara si
vrea toate nddejdiile ‘'ce si le fdcuse, toate
peripetiile prin care trecuse astizi. Si cum
mergea asa, cu gandul intraiurea, ideodatad
il opreste cineva:

— Ce faci, nene Ionac:

Era un prieten vechiu, un coleg de seoald™

— Ce si fac? rdspunse lonac, intocmai
ca un om care nu avea nici un SCOp mam-.
tea lui. Vet !

Prietenul ii spune:

—— Al auzit de Arghir? .

+ E1? : L e 7; 3

— ‘A castigat acuma o suti de mii de lei,
la loterie.

Tonac fidcu ochii mari, se ’ngalbem parca
ii vemea si cadd din picioare. Atata putu sa
'spue

Cum se poate!

$1 nici nu-si mai dete seama cum se ded:
pirtise ide prieten, cum ajunsese pe bancd
in Cismigiu. Privea drept inainte, sin fata
Tui clidirea Monitorului se ridicid parcid gata
si-l inghiti. Micar pentru munca risplititi
mai cu nimic, dintre zidurile cele rosii, se
gandea lonac, Dumnezeu nu-1 riasplatise. Vra
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sd zicd, 1 se mai limpezira géandurile, vra

sd zicd unii tot au noroc. Si cine? Tocmai cel
cu dare de mand ca Arghir! Pai tot bine fa-
cuse ci se jurase. Ci legase strasnic jurd-
mant ca sa numai joace. Parca chiar Dum-
nezeu iia-dusese vestea aceasta indatia dupa ce
se hotirise, ca sd-i arate cd lui nu-i e dat si
traiasca dapa urma norocului.

Seara gi-a petrecutfo ca vai de lume. Nu
rdspundea niménui; cand vorbea, vorbea ca
si- se certe. Il Tdsard toti in pace cici price-
puserd cd nici de data aceasta nu-1 mersese
in plin.

A doua zi, la pranz, cum se intorcea dela
slujba, cand sa faca coltul spre casa, hop!!
inainte ii esi Arghir! Intai voi si-l ocolecasci
ca pe un dusman; apoi vazindu-l asa de a-
proape wavu ce face. Anghir si intinse mana,
Tonac il heretisi, cu glasul nibusit, printre
dinti. - = '

— Bravo, coane Alecule, ce-am auzit su‘-tl
mearga in plin!

S1 adaugd cam cu acreald: :

Cu toate ci m’aveai nevoie; o sutd de
mii de lei nu se iau din drum.

Multumesc, Ionac neicd, si eu am zis
tot asa: o suti de mii nu-s cinci parald.

Si cum statea lonac in fata lui, de-1 privea

117

R

SLENMIKS G



NENOROCOSUL S —

Ochii lui- lonac se aprinserd dintrodati.
Apoi, gafaind, intreaba:

Si care-i jidanul @sta, coane Arghit?

C.onul Arghir se gandi o clipi, batu din
gene, si rdspunse linistit!

Pdi cel din piata Amzi.

—: Asda? Bund ziua!

Ionac o lud la picior, in vremea ce conu
Arghir pleacid, legédnat, inainte, murmurand:
. ,La ce sd-1 spui adevirat, numele jidanului.
Te pomenesti ¢i-mi‘ia norocul. Mai stii lucru
dracului”.

In vremea aceasta lonac stribatea ca ful-

gerul Cismigiul sii-l taie, o ia spre piata
Amzi. §$i mergind se gindea: se cam pripise
cu jur@mantul, s-apoi si socoteala o fdcuse
gresit. In zece ani wavea vreme destuld si
castige- fiecare jucitor cateodatd, dacd unul
singur céstigi de cite trei ori. Ii trebuia
cel putin cincisprezece ani! '
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veam un ,secret”; :
Slartd-ne;, dragh, avem un secret,—
une punem ici la o masi, mai la o

parte si vorbim”. >

Fiecare stim doar cc ¢ un secret: nu m’ame
supdrat deloc, ba, dimpotrivi, am simtit o
mare bucurie vizind ¢i se mai gisesc doi
oameni cari §i_ poatd pidstra o taini. Asa
lorgul Sorbu si cu prietenul lui Alexandru-
Dobos se trase lla o fmasi mai din fund, iar eu
rém@sei cu Nicu Stamatiu, un mucalit i ju-
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matate, care tocmai atunci intrase i ca-
fenea: E : :

,Ei, se mird Stamatiu, dar ce: Sorbu cu
Dobos stau la o parte de noi, fac pe boerii?
st N dragul mea, au de pus ceva la cale,
_au un secret’. '

Stamatiu intoarce capul mirat, parci jnu-1
vine sd creaza: '

,Un secret! Hm!”

Dar eu iau repede vorba idespre altceva.
' Moartea lui Tolstoi a sdruncinat toatd lumea.

— Vorbim despre ca, Dar, in felul iui. Cu
‘Stamatiu, trebuie s’o dai repede in glumi.
Se vede ci .secretul”, celor doi prietni il
atrage mai mult. Se, scoali si se duce intra-
dins la inasa lor. Mi uit. Dobos se supara:

,Ce Dummnezeu, Stamatiu, adeci nu ne dai
voe si vorbim si noi doud cuvinte? .

~ Si ne spunem-un secret, incheie Sorbu?”

Stamatiu se ’ntoarse; il mustru:

,De ce mui- lasi, omule, in pace. Or fi
_avand s1 ei afacerile lor. :

_ Ja lasi-mi. Ce, nu-i cunosc?

— Bine, dar ce treabd ai tu cu taintele
{or, adaog eu, si iau iar vorba idespre ‘alt-
~ceva’ '

In vreme ce vorbim glasurile prietenilor
‘parca se ridicaserd: Sorbu mai subtire, Dobos
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mai gros. Unele cuvinte risund mai tare.
Stamatiu priveste cu plicere par’ed, imi §op-
teste:

HAscultd un.. secret”: si sti cd nu-i a
bine. Il cunosc eu pe Dobos’.

St iar vorbimy Cafeneaua se umplé cu in-
cetul. De pe 1a mese intorc capul spre cei
doi prieteni. M# uit si eu, Sorbu di din
mani. Dobos bate in masi si strigia deodati:

yLasd-ma in pace!”

Sorbu pare si el maniat:

sDe ce si te las?”- -

»El, comedie, imi spune Stamatiu mzand
isi dau secretul pe fati’.

Si intradevir, convorbirea prietenilor —sc-
aude in. crﬁmpeie zadarnic scoboard uneori
glasurile, ménia le ridicd iar. Vorbei pitigi-
iate, miorlditurii lui Sorbu rispunde buhiitul
ui Dobos:

»Trebuia sid plitesti tu!

—Ba tij!

— Imi vorbesti asa fiindgi 'E$tl un !d’elbedeu

— Derbedeu esti tu!”

»Nu-ti spuneamy’ ew”’, imi zice Stamatiu?

Ca si cum lar fi ausit cei ‘doi prieteni
se domolesc putin, pini ce Dobos isbucnesste,
deodati furios:

»Amr iscdlit améandoi polita, o puteai pliti
tu intaiu.
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— Nici nu mi gandesc!

— Asa trebuia!

— Ba nu!

— Ba da!”

,Strasnnic secret”’, rade Stamatiu.

Eu rimisei mirat; nu stiam ce sd ' zic!
“Yoiam si mi duc la ei, sd le spun ci-1 priy
veste intreaga cafenea. Dar mici nu apuc si

mii misc si cei doi prieteni. se scoald in_
picioare; Intro clipd s'a petrecut totul. Sorbul
se sculid in varful picioarelor oterindu-se:

,Platesti?” )

Dobos se lasi bine de umeri, intepenin-
«du-se in glesne: :

Nt

— Atunci na, strigd- Sorbu si cu vorba ii
{rimete celuilalt si-o palmé.

,Poftim si tie!” ii rdspunse Dobos si cu
un pumn il culcd pe canapea. Lumea. sare
-§3-1 ﬂespartﬁ; dar ei amandoi se indreapta
spre masa noastri: .

JAsculti-ne si vezi si tu, si judeci”, jmi
zice Dobos. ' -

,Ascultd, Stamatiule, ce pramatie e dum-
aealui, se roagi si Sorbu: De rusine nu stiu
ce si fac. Noroc insd d2 Stamatiu-care, ZAm-
‘bind cu chipul lui cel mucalit, pune lucru-
xile la cale: i

426



SECRETUL’

»Ascultati, dragii mei, le zice cl, noi nu -
ne putem amesteca in... secretele altora. Stiti,
€ un lucru gingas!” :

Apoi imi face semmn, ne luwim paldriile si

plecim.
Afarid Stamatiu, foarte serios, imi di -un
sfat:

_ »Jline minte dela mine: in.. secretele al-
tora sd nu te bagj’. = E
Pe urmi, luandu-si chipul mucalit cu care
raspunsese celor doi pricteni adaogi:
»Al Vizut: e un lucru gingas de tot!” .

.‘....O.......'O...Q.....
.
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n fata gnadinitii cafenelei se opreste, pu-

fuind, un taximetru. Cej doi cari se
scoborau dintr'insul sunt doj prieteni
ai mei; profesorii Scod-ea si Giurcid, cari
obisnuesc, sdrbitorile, si facy plimbiri mai
lungi prin imprejurimile capitalei. Dar in loc

sd intre in gradiniti, ii vid ciordviindu-se -

cu sofeurul. Giurci idi din mani, scoate ceasul,
il varid in ochii conducitorului, in vreme ce,
acesta, linistit, 1i aratd si el ceasornicul, apoi
il socoteste orele pe degete. Si in sfirsit
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Giurci scoate punga si numird ciudat. banii.
Urmiresc intAimplarea aceasta cu plicere, mai
ales’ ci - Giurci se mandreste et bunul siu
simf. cu midsura pe care o pune el in pur-
tarea lui cu ocamenii, cu stipanirea, pe care
zice el, ci o are, totdeauna, asupra impreju-
rarilor. : '

Giurcd si cu Sccdrea intri in cele din urmi
i gridinufd, si, vizindu-mi, se indreptd spre
masa -nmea. i -

— Bine-ati venit!... Dar ce-i? Ce-ati piitit?
il intreb eu. Giurci se preface ci nu e necijit

- de loc, di a fost numaij asa o convorbire ;mai
aprinsi... %

— Nimic. Ceream unele deslusiri sofeurului.
Mi se pirea ci a gresit socoteala. A

Apoi, trecand repede, la alt sir de idei,
s1_asezandu-se pe scaun: 2 3

.— Dar ce plimbare! O minune! La sosea,
Biineasa, si de acolo, Bucurestiul dejurimpre-
jur. O primblare Dumnezeasci...

- Ce zici Scodrea?...

— Hm-nu! Hm-nu! ingans, cu gandul aju-
rea Scodrea. ‘

— Bine frate, mj pling eu, se ,poate si
nu ma luati si pe mine? :

Giurcd imi di dreptate: : :

— Asa-i! De ce nu te-am luat si pe tine...
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Fiinded, 1a urma urmei, ti-ai fi plitit si ty
partea. Nu as fi idat ‘optsprezece lei $i cinzec
de bani ca o para. o
~ Dupi ce tace o clipd Giurcs izbucneste,
— Auzi dumneata,, optsprezece franci pen.
tru' o nimica toatd! La Bruxelles, mi-ar fj
luat trei lej. E cova nemai auzit,., g
* — Bine, il intrérup — tu nu stiaj ‘pretul?. .
" — Ce si stin, dragi, de unde sd stiu?...
Doar Bucurestiul o fj i China si Bruxelles
€ in Europa. E chiar aceiasi companie de iin-
treprinderi... : : ' :
* Bate in masg; porunceste doi tapi, pentru
el si Scodrea, apoi iar vrea o schimbe vorba:
La urma urmei, my.i nimica. In schimb am
fdcut ‘o primblare. . Scodrea vorbea numaj
in versuri. .
— De aceea tice acuma, zic eu. .
= Ei; de’ deecat. Dy padurea? pidurea
dela Bineasa! Cum Dumnezey ny se. gan-
deste nimeni s facd ceva din imprejurimile
Capitalei? E ge neinchipuit. cif de nedes.
toinici suntem. o g
" In'clipa aceasta, Scodrea”se  ridicy:+ -
— Unde te duci? i intreb eu. xs
— Sd pun o scrisoare la cutie. O uitasem
“Riminem singuri. Giurci se Pleacd peste
masd, si-mi spune, fainic: s
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Stii de ce tacc?... Fiindca el mi-a dat ideia
si iau taximetrul, si fac lux, cavd stia cd
ci mare para frinti ‘n pungd.. Auzi dum-
neata, taximetru! Si cu care intotdeauna am
misurd in toate, si mi iau dupd nebuni..
Taximetrul! hm! taximetru imi trcbuia! Am
rdamas cu doi franci in pungé

Dupi < clipa e ticere, fin care Giurciscoate
punga si vadi, dacd socotise bine cand spu-
sese ci nu mai rimisese de cat cu doi lei,
se pleci iar peste masa:

— Ascultii insd: te rog si nu-l spu1 nimic
lui Scodrea. Stii cit mi-i de drag, si ce suflet
ales are! La urma urmei, ce-i fdcut raméne
bun ficut.

Tocmai cind ispriveste prietenul de vorbit,
Scodrea risare in pragul portitei.

— Uite-l, zic eu.

Giurcd iar se pleacd 1epede si-mi sopteste

— Te rog foarte mult si nu-i dgi nimic
a 'ntelege. Stii cat il iubesc, cat il..

Scodrea vine, se aseazd pe scaun, apoi
soarbe din paharul cu bere.

— Ati trecut si pe la Hlpodrom, intreb
eu — ca si dau un sir vorbei:

— Trecut, zice Giurcd. 3

Dar stii, ca fulgerul, — zise Scodrea,
ciruia parci i se mal deslegase limba.
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— Ce-i drept ne-a dus ca vantul — incepe
iar- Giurci. Tu nu stii cu cat nesatiu sorb
aerul cind sunt in automobil. Dracul isti ide
sofeur mand, stii...

— Se cuvenea, il dojeneste. Scodrea se
cuvenea si-i dai un bacsis.

— Fireste — adaug eu — daci va dus
ca vantul. ' *

Giurci nu-i de pdrerea noastra.

— Nvaveti dreptate... cind ii plitesc eu
optsprezece franci si cincizeci de bani cred di
eu i-am dat de ajuns..

— Orisicum! — zice Scodrea.

— Orisicum! — spun si eu.

Giurca se cam aprinde:

— Ce orisicum, orisicuam! De ce nu i-ai
dat dumneata? ii spune lui Scodrea.

— Asa-i, de ce nu i-ai dat dumneata, zic
eu, ludndu-ma gura pe \dinainte; dar indati
tac, amintindu-mi de rugdciunea pe care mio
facuse Giurcd, sd nu-i dau lui Scodrea nimic
sid inteleagd. -

Dar Giurcd se aprinde din ce in ce:

— Auzi, cine si-1 deie bacgis: domnul Sco-
drea, care mare in pungi...

— Giurcd, sar repede cu vorba eu.

— la lasi-mé, domnule!... Eu il iubesc, tot
ce vrei, dar si mé faci si dau optsprezece.
leil...
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Stii de ce tacc?... Fiindca el mi-a dat ideia
si iau taximetrul, si fac lux, cavd stia cd
ci mare para frinti ‘n pungd.. Auzi dum-
neata, taximetru! Si cu care intotdeauna am
misurd in toate, si mi iau dupd nebuni..
Taximetrul! hm! taximetru imi trcbuia! Am
rdamas cu doi franci in pungé

Dupi < clipa e ticere, fin care Giurciscoate
punga si vadi, dacd socotise bine cand spu-
sese ci nu mai rimisese de cat cu doi lei,
se pleci iar peste masa:

— Ascultii insd: te rog si nu-l spu1 nimic
lui Scodrea. Stii cit mi-i de drag, si ce suflet
ales are! La urma urmei, ce-i fdcut raméne
bun ficut.

Tocmai cind ispriveste prietenul de vorbit,
Scodrea risare in pragul portitei.

— Uite-l, zic eu.

Giurcd iar se pleacd 1epede si-mi sopteste

— Te rog foarte mult si nu-i dgi nimic
a 'ntelege. Stii cat il iubesc, cat il..

Scodrea vine, se aseazd pe scaun, apoi
soarbe din paharul cu bere.

— Ati trecut si pe la Hlpodrom, intreb
eu — ca si dau un sir vorbei:

— Trecut, zice Giurcd. 3

Dar stii, ca fulgerul, — zise Scodrea,
ciruia parci i se mal deslegase limba.
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— Ce-i drept ne-a dus ca vantul — incepe
iar- Giurci. Tu nu stii cu cat nesatiu sorb
aerul cind sunt in automobil. Dracul isti ide
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facuse Giurcd, sd nu-i dau lui Scodrea nimic
sid inteleagd. -

Dar Giurcd se aprinde din ce in ce:

— Auzi, cine si-1 deie bacgis: domnul Sco-
drea, care mare in pungi...

— Giurcd, sar repede cu vorba eu.

— la lasi-mé, domnule!... Eu il iubesc, tot
ce vrei, dar si mé faci si dau optsprezece.
leil...
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— . Bine, dar spuneai ci ai ficut o prlm
blare' .. incerc eu sid impac lucrurile...

Dar Giurcd nu m’aude cheamd chelnerul,
pﬁateste numai un tap, in vreme ce bietul
Scodrea std cu ochii - plromtl in paharul cu
bere, tupilat, parci ‘pe scaun.

— Ce primblare!. — . ishucneste Giurci 1ar
1’;1 foarte multumesc: Apoi se intoarce spre
Scodrea:

— Sd mai. poftesti, magarule si mi sfi-
tue°t1 si altd data* :

$i pleaci.

lar eu incurcat; 1ncerc sd-1 mangéi pe Sco-
drea: , :
- — Lasd-l dragd, nu te mahni. O furie,
asa trecitoare... N’ai ideie cat ‘de mult tine
Ia tine.. si cum nu cauti... cum nu cauti si-te
jicneasci... si sd.. Mai bei un tap"

Io.sef' inci doi tapil.
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e fereau dedinsul ca de Duci-se pe

pustii. Cum diddea usa cafenclei de-

parete, o luau care 'n cotro, — unde:
vedeau si nimereau. Ce, gluma era si-i tii
piept? Céand incepea si povesteasca, de-o dit-
cea pe dupd deal si pe dupi vale, dela apus
s1 dela rdsdrit, plecind dela Manda si ajun-
gand la Tanda, uitind totdeauna ce-a vrut
si spue dela inceput, cind 1 se umfla vorba
de nédvilea cum nivileste apa cind isi ese
din zaguzuri, si te prindea intrun colt, erai
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in stare sd-ti dai un an din viati numai <3
scapi. Te apuca de haind, iti vara -degetul
in cheotoarea redingotei, iti rdsucea mustata,
sau iti trecea pe dupd brat cirja bastonului.
si pas de mai fugi. Te sbiteai ca pestele in
-carligul unditei.

E mijlociu de trup conul Iorgu Vorbu.—
bdetii i1 ziceau Vorbd — ciruntit bine, si c’'o
gurd ficutid parci intradins si spue de toate.
tiiati dela un sfirc al urechei la celilalt.

Pani acum scipasem, — norocul meu, —
si cad in cipcana conului lorgu, asa ci, as-
tdzi cand rdsdri ca din pdmant in fata mea
si-a prietenilor cu care stam la masi. mghe-
taiu. Tocmai gust de ascultat n’aveam, si
poftim! pacoste pe capul meu! Conul Iorgu
ne di bund ziua, se aseazi 1ingd mine, s1-mi
si pune ména pe brat. M# prinsése! Ceilalti
o sterg unul cite unul si ' m# lasi singur.
Trebuia si rdmén: La urma urmei. imi iau
inima in dinti. ce-o fi o fi; de mancat n’avea
si - mé: minance; .

« = Ce.mai faci?

== Bine; ‘'coane,’ IOrgul'c‘-' S

=~ Vara! ‘ward!'— asta nu ma1 3 toamna

st Vard;iday S

~— Dela optzeci si- opt asa tcamna n’am
“mai‘vdzut. Al vizut? ~
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tindr ca dumneata,.’ : HPT S

— Asa-i.. La optzeci-gi opt; uite tiuminte-
ta acum, venisem dela tard, dar mai intai:
md oprisesem la Corabia ci aveam un _pro-
ces. Imprumutasem niste bani, pe sinef in.
reguld, si crezi ci 1-am mai vizut? Asi! Ghits.
Stupcd, war mai putrezi, ci a murit cind ‘cy
tifosul cela... Acolo, la Corabia am avut si.
necazul cela cu duelul. Da, mam bitut, a.
trecut glontul pe langd minc cum trece o-
gazi si-ti sbarnie la ureche. :

Nu mam clintit locului. La -urma urmei.
ce-l viata?... Cum' ziceam, fiu minte ca a-
cuma, venisem dela fari ci aveam treabi
s1 aici, in Bucuresti. Eu, nu trecea luhd si.
au ma abat prin Bucuresti. i vezi pe unii,—
nu, ca-i nostim! — i ‘vezi ci au bani, de,
sd- cumpere lumea de pe lume si nu se .in-
durd si ia un abonament. Sj, ce-l, scump?"
Stii  cat costy? : : :

— Nu stiu.

— Nimica toati, domnule, — eu il jnoesc:
anual. Imi place Bucurestiul. laci stau acum
de zece ani, neclintit, in el, si tot nou-nout mi
se pare;., ;

Conu lorgu se opregte sd porunceasci. o

— Cum. si vid? Doar iIs cu mult mai.
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halbi. -Simfeam ci m3i prind sudorile; dau
si ma misci ———

Nici nu bigusem de seamd cid conul lorgu,
mi apucase bine de coltul ha1ne1

Imi schimb numai locul mai incolo si iar
ascult.

-Dupi ce soarbe odatd urmeazat

— Tin minte ¢ venisem in Bucuresti; a-
veam afaceri, dar imi si plidcea si ma intalnesc
cu bietii. Ce si 4i spun, mi-i dragd tine-
retea. Am sufletul tandr. Bieti ca dumneata, _
ca Stavrescu; ca Mogdea, ca toti prietenii
4stia ai dumitale...

lar soarbe. Eu vreau sa i-o scurtez:

— Spuneai, coane lorgule cd venisesi in
Bucuresti, 2dnd cu toamna ceea de semidna cu .
asta. in optzeci si opt...

- Tocmai... Tin rnmte ci'n optzeci si opt.
venisem in Bucuresti, cu gind si stau mat
muli. Desi mé costa multi bani. draga, ca nu
aveam case, si otelul te speteste, iti intoarce
punga pe dos. Pi1, stii dumneata? eu am
cheltuit o avere cu otelur’ie. 53 nu pui decat
3 lei odaia; stai o lund; fac noudzeci! Da iu-
manarea, da un bacsis acolo. $i asta vark:
Dar jarna! larna te sdrdceste!

Mi-aduc aminte ci la hotelul lui Pavel--
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nu mAi este acuma, — era in colt la Sfantul
Oheorghe acuma i-o dugheama pe locul cela.
Cum se schimbi, domnule,, Bucureghul Sa
nu-l mai cunosti dintr'un an intr’altul. Numai
palatul regal a rimas tot asa. De aia am
zis eu totdeauna ci regele e om cumpénit la
minte. El nu merge cu moda. El stie te
face. El. domnule, nu face ca boerii nostri
sd-s1 asviarle banii pe fereastrd. Si unde au
ajuns! Pai, fin minte ca acum, ci'ntro zi,
Pam intdlnit pe Toader Burdea. vechiu boer,
putred de bogat. si cum mi dau pe langi
el, ci-l cunosteam... Cici cunosteam pe toti,
dragul meu. Ce vrei? Am avut, si am chiar
o patimé pentru fetele simandicoase. Imi place
obrazul subtire, imi place, cum se zice, ma-
niera. Asa de-alde &la sau- de-al de ilalt,
care cand iti vorbeste te stupesfe. cum se zice -
in- Moldova dfia... :

Conul Jorgu iar soarbe din bere. Mie imi
vine si mor. Md uit; mai avea trei sfer-
turi din pahar. ‘M& invartesc. Incerc si mi
scol. Conul lorgu mfia puci de umir. Apoi
se agata de lantul ceasornicului meu, il ia
dntre degete ca si cind voia sd-1 priveasci,
si-l uitd in mani. Maa pripidit! Dela o masi
mai din fund véd, cu coada ochiului, cum
ceilalti pr1eten1 se stricd de ras.
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— Vréa si zicx incerc eu- si-l aduc de’
unde plecase, va si zici, 1a optzeci si opt...

— Da,'la optzeci si 'opt;'intocmaj ca a-
cum... ! : ' sk xR

— Tocmai, spuneai, coane Iorgule oi ve-
msesx in Bucuresti.

Da, venisem aici. O intreagd aféccre
Cu o zi inainte pusesem la cale sd mi duc
la Galatl 2

..S1 era o toamna ca “asta, coane Ior—’ :

gule il curm eu vorba. :
" — Fra o toamni, drag#, dhmne‘zeiascﬁ. Caf
asta. Tiu minte, cum ti-am spus, ¢i venisem-
in Capitald, venisem singur.. Ascultdi un”
sfat: La treburi du-te totdeauna singur; ne-'
vasta mare ce ciuta. Am avut eu um prieten,—’
a rdposat, — unde se ducea el, hop! si ne-
vasti-sa dupi dinsul. Nu se lidsa un pas de’
el. Bine, frate, e chinuitor; fie vorba intre
noi. Tiu minte, ci, odata, stam nir'o cafenea
cu totii. Prietenul era si el.

Deodatsd il vidd c# se ’ngilbeneste, ca se
schimbi la' fati.. Hm! ‘ce ciudat! fire si
fire. Mie, in viata mea, n-o sd mi crezi, pu’
mi-a venit niciodatd rdu. Lesinuri, skdbiciuni,
ameteli! Ce-s astea? Eu habar n’am.

Am stomac tare mananc bme, dorm -<cat
seapte... S Ve : :

141



PISALOGUL

Conul lorgu iar ia paharul si bea. Eu
insa simt ca-mi vine lesin, tocmai acum cand
vorbise despre boale. Mi se pare ca se in-
varteste cafeneaua cu mine. N’am' nici pu-
terea sa ma scol. Morisca povestirii “conului
lorgu mida ametise ca st cum masi fi in-
vartit locului

— ..Da, sunt sandtos tun, incepe iar 'co-
nul lorgu, a fost o vreme cind trinteam
patru. Nu-s batrin dar am' inciruntit. Tata,
e-he! a trait seaptezeci si trei de ani, mamla
optzeci si opt...

— Aga-1, ingin eu ca prin vis, in optzeci
si opt...

— In optzeci si opt mama trdia. A murit
in noudzeci. Tata se sfirgise cu mult inainte,
Sa vezi, ma rog, tin minte... :

Aceste din urmii cuvinte ale conului.lorgu '
“le inibugse un sunet asurzitor de trasuri, do
tropete de cai, si'n urmd, tipitul strabititor
al goarnei de foc: Treceau -pompierii. Co-
nul {orgu se opreste o clipi, imi lasi lantul
dela ceas di> care iardsi mi apucase, si in-
toarce capul si priveasca si el. Chelnerul ne
aduce vestea:

Foc mare in Buzesti.

— Ce? strigi conul lorgu, si sare in pi-

cioare. n Buzezti? O fi pe lingi mine.-

10 — Em: Garleanu — O lacrimd pe-o gec na.
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Si, ca scos din minti, se repede din cafenea
afard.

Mi las, istovit, pe canépea. :

— ‘A uitat si-mi plateascd, imi spune in-
grijat chelnerul.

— Lasi, domnule, ii zic eu. Na-ti 2 lei,
opres ste halba, si-fi ia restul pentru vestea
ce-ai adus...

— Si-mi adu gi-un pahar cu apd rece in-
cheiu dupa o chpa stergAndu-mi cu batista,
pe frunte, de sudoare.

...'.’......'.O.'OOO‘C...
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mi pdrea grozav <de bine ca-l vedeam.

Nu-l intilnisem <de vre<o cinci ani, si'n

rastimpul acesta numai de citeva ori a-
vusesem vesti despre el. Stam si-l priviam
cum cetia, de cealalli parte a mesei, dupd ce
ne spusesem multe si de toate. Peste unii oa-
meni vremea trece cum trece un vint usor dea-
supra campului, abia daci apleaci tulpina ier-
burilor. Eu inciruntisem si Torgu Sofron ri-
anasese tot cum il stiam; rumen, cu mus-
dafa ¢1 parul negru, cu ochii vioi, cu glasul
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limpede, spxlcmt cum obisnuia sa fie; doar
ci nu mai stitea asa de infipt ca altadati.
Privindu-l imi aminteam de atatea intimplari
hazlii, si, mai ales minciunile strasnice, a-
devirate intamplirii omerice, cu care Sofromn
isi incdrca  trecutul si pe care le povestea
cu o infdtisare e adevir uimitoare.

Tocmai lucrul dsta mi se parea cd-i lipsca
acum. f

Cel putin atat cat vorbisem, vreun ceas §i
mai bine, nicio mtamplare cindati nu-mi mat
insirase. Va si zicd anii tot furd ei cate ceva
Vantul oricit de usor ar alinta floarea tot i
scuturd ceva din polen.

,Ja mai lasi gazeta, dragul meu. Nu ne-am:
viazut de atita vreine. Mai firesc e sa vor-
bim... Dar ce ai la méan@a?”

Sofron, care in vreme ce-i spusesem aceste,
pusese gazeta la o parte, intinde mana si-mi
aratid:

,O plictiseald intreagd, frate; un buboi
groaznic. De o lund intreagd de cand se tim
de capul mieu: unul dupd ceafd; altul la wmar;
deabia mia vindecal de dla si, poftim, dsta ik
ia locul”. i

Tocmai voiam sa-l invit o doctone babea-
sc, si scape de pacostea ce-i cdzuse pe cap,.
cand se opreste la masa noastrd un prieten
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al meu cu nevasti-sa. Neculai Sumlea, care
nu gasise niciun loc liber in cafenea.

,Ne dai-voe?

— ,,Cu plicere, vai de mine”, ii rdspund,
si sculindu-mi le prezint pe Sofron. Voi-
biaret cum era Sofron, ne incalziram repede;
intrun sfert de ceas par'‘cd ne gcunosfeam
de cand lumea. Si dintruna intr'alta, Sumlea
se loveste si-el cu privirea de mana lui So-
fron. -1l intreaba:

,Dar ce aveti. Vati rdmit la méana?”’

Sofron surdde pe sub mustdti, aruncd o
privire furise spre nevasta prietenulii, apoi,
cu un glas de taind, ferit oarecum, ingana:

,2M’a rdnit?: :

- Si cum prietenul si cu femeia acestuia il
privird oarecum nedumeriti, Sofron se pleci,
si, din varful buzelor, ii deslusi:

,Un duel!”

Un duel nu ¢ doar o nimica toatd. Doamna
se inrosi de plicere, barbatul ardea sa stie
totul. Eu rdmdsesem cu gura ciscati.

Sumlea il cerceteazi facind pe nepasatorul,
ca sd arate neveste-sei ca nici pentru el lu-
crurile astea nu-s stndine:

,O chestie de onoare?... o insulta?..foarte
frumos! Si eu sunt pentru duecl.. Mai ales
cand e vorba ide-o femee..”
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Sofroir tace.

,Vati batut azi?” intreabd doamna.

Sofron surade, si iar in tamnd:

,Azi dimineatd; la 4 ceasuri’.

,O femeie, pentru o femeie.

— Foarte frumos!

— Si ’ncid pentru o femeie, pe care N0
cunosteam. Mi rog, sa va povestesc,” — desi
lucrul e asa de tainic incit nici gazetele n'o
i vorbeasci, dar nidijduesc ea ce vol spune
va ramine numai intre noi'.

Sumlea il incredinteaza:

,Mi rog, aveti cuvantul nostsu.

Sofron inrcepuse:

,Aseari eram cam plictisit, citisem gaze-
tele, vazusem toate murddriile pe care par-
tidele noastre gidsesc o placere sd-si arunce
unul altuia prin foitele lor, ce si fac? mid
intreb, Hai pe stradi! Calea Victoriei e cat
se poate de interesantd pe la 6 ceasuri seara,
in zilele acestea de toamnd cind femeile mai
pot inci sid-s1 poarte rochiile cu culori ba-
tatoare la ochi — iertafi doamnid! e moda
care vi scuzeazid, -— iar barbatii si-si arate
pardesiurile aceste, imbricaminte, plicticoase
si netrebuitoare, <dlupi mine, ca si sosonii.

,Fumati o tigara?..” :

Scotand tabacherca o intinse lui Sumlea,
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care lua repede o tigard sa nu intrerupd po-
vestirea, mai ales oi si nevasta il dojenise.
sLasd, Nicule, nu mai fuma. Asculti!

— Aga, urma Sofron, cum treccam prin
fata Episcopiei, vid un grup de bdrbati stand
aga pe trotaar ci nu mai aveai pe unde si
treci. La urma urmei nu caut niminui nod
in papurd, vreau si mi dau jos do pe tro-
tuar, cand vdd ca se apropic o doamni si
ca vrand sa treacd, domnii aceia nu numai
«<i nu-i fac loc, dar ¢i unul dintre daneil i
spune gi o obriznicie. Ma intorc, si, asa ca si
ma poatd auzi, zic:

,Ce imbecil” M’a auzit, fireste.

sDomnul?’ Mi intreabi. li dau cartea
de vizild. Pana la opt ceasuri martorii orin-
duiserd toate. La patru dimincata ne am bitut,
L-am lovit la piept, el la mani”

Incremenisem! Va si zici nu se schimbase
prietenul meu lorgu Sofron. Mi uitam la fe-
meia prietenului: plicerea ii ridicase singele
in obraz, Sumlea nici el nu-si putea ascunde
bine multumirea ci ficuse cunostinta unui
om viteaz.

»91 cand te gindesti, urmi Sofrou ca fe-
meia aceea habar n’are ci pentru dansa avu-
sese loc un duel, si c¢i niciodati poate in
vieata mea mo s'o mai mtaluesc La urma
armei nici n’asi mai cunoaste-o”
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Apoi, plecandu-se:

,Tanirul e biiatul unui ministru. Intele-
geti de ce ziarele au si tacal”

Dupi ce Sumlea plecd, poftindune mai
mult in cinstea lui Sofron, pe a doua 71
la masi, md uit la prietenul meu si-i zic:

,Bine frate, cum ti-a venit si trantesti asa
minciuna?”’

Sofron mé priveste mirat.

,Ce mnciund?”’

— Asta cu duehul!

= Par 'tie “ce §i-am -spus?

— ‘Ce. ai uitat? ci ai un buboi; mai avut
trei in sir?

— P#1 nici asta nu-i adevirat.

— Atunci?”

Sofron desfiicu legitura; ‘deasupra mdner
viid o sgarietura:

,M’am sgariat int'un ac.

— Bine, neici, atunci de ce nu mi-ai spus.
dela inceput?”’ =

Sofron rade.

,Nu-mi stii obiceiul? Trebuia s’o méresc.

— Dar duelul?

. Pii daci pentru tine, vechiu prieten,
am preficut sgirietura intrun buboi, in ce
era s'o prefac pentru o femeie frumoasd. pe
care n'o mai vizusem niciodatd”.
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Ce-i drept, la obiceiul prietenului meu mi
gandisem putin mai inainte, dar cele ce po-
vestise prea erau din cale-afary. .

»Bine stiam eu ci spui intimplari caxi a-
veseserd loc cu ani mai inainte, dar asa.

— Si indd am uitat si-i povestesc tot. bamn
aduci aminte maine sear#, si-i spuu.

— Ce?

Sofron se uiti serios la mine.

»Cum ce? Ci miai fost martor in duel”.
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dtea un vant strasnic. Afacerile mi sco-

sese din Bucuresti si, acum la intoar-

cere, oprisem o clipd trisura la He-
rastrau. Cerusem un pahar cu vin fiert, sim
asteptarea bauturii calde, priveam pe ferea-
strd. Odaia subredd, de vilituci, se clitina
ca o corabie, in suflarea abragi, a vantului,
§i vedeam cum lacul isi frimanta afari un.
dele, gonindu-le spre stufarisul uscat de
toamna prea timpurie. M4 gindeam la bietii—
cal dela trdsurd, cirora, pe un alt colt de
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geam, le vedeam coamele frimantate dé vant,
cand simtii ¢4 cineva se aseazid pe scaunul
gol de langia mine, Intorc capul. =

,El, de unde risarisi, frate!”

In fata. mea stitea, cu ochii stransi, cu bu-
zele umede, fostul meu coleg de scoald, Toto
Sendrescu, — un biiat vesel, i, pe ¢it mi-am
putut aminti, repede, in sclipirea gandului,
un biiat care didduse dovezi de desteptaciune.
L-am privit mai mult. Mi se paru ca imbi-
tranise. :

,Ce cauti aici?” il intrebai.

Cam legat la limba, incepu sd-mi poves-
teasci: :

,Uneori vin p'aici, imi mai inec amarul.
Imi place singuritatea... Beau un pahar de
vin — dou#... stii.. - !

— Nu ne-am vazut de mult.. De, 1a si
numir; asa, de cinci ani. Din 1906. Erai
mi se pare in slujbi..

L;i la Finante...

—= Ei. da. Tot acolo esti?

- Tot Mizerabil; o slujbd mizerabild; o
leafd 'mizerabild; o viati.. mlzerablla... mi-
zerabili... '

Se parea ca vorba aceasta mlzeralnl 1 se
legase 'de limbd si nu se mai putea desface
de dinsa. Bdgai de seamid cd efa cam a-
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metit. Sendrescu se sculi, se duse pani in
celalt colf al odiii, si, peste citeva clipe,
se intoarse cu o halbi.

»Parci spuneai ci beai vin, il intreb.

— 51 de unele si de altele”, imi rispunde.

la halba, o soarbe din cinci inghitituri, ca
si cand war fi avut nevoie si miste gatlejub
ca si bea berea de duscd, apoi bate si cere
alta.

1. cit al pe lund?’ il mai intreb ew

Sendrescu trage scaunul mai lingd mine
si-mi sufli: Trei sute de lei!

— Bine, dragul meu, e o sumi frumusici...

— Frumusicd?... Mizerabili! Din ce te im-
braci? Cu ce sd {ii casi, masi? Ce si trimiti
familiel? De unde si te mai duci la un tea-
tru? — Nu vorbese de operi! Dar cu ce
sd cumperi o caste... o carte si cetestil... E
ceva grozav... Chiria.... chiria. te omoari...
Asta nu e viaffil.. nu e viati... e un chinl..”

Sendrescu soarbe halba, si mai cere una.
Beau si eu din pahar cateva inghifituri. Imi
parea rdu ci mi oprisem. Prietenul i d3
inainte:

»9l'ncd eu, vezi, fac economie. Nu mi
duc I ,Carul cu bere”. Nu mi duc la san-
tanuri... Nu fac orgii.. Uite, unde vid, sid

beau si eu un pihdrut de vin... sau o halbi...

‘11 — Em. Glrleanu — 0 laerim¥ pe-0 geand.
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Asta nu e viatd.. e un chin... Nu-ti inchipui
ce chin e, dragi prietene, nu-ti inchipui...”

Iar soarbe halba, si iar mai cere alta. Mi
uitam la el; cu capul din ce in ce mai lisat
pe piept, pdrea ametit de-abinelé. Diodatd
tresdri: -

»91 nu mi pot invrednici si trimit mamei
un cumas de rochie, un sal, o pireche de,
papuci... Din ce si rupi, si-i trimiti?... Ceva
mizerabil.., un traiu de cine.. Viata e un
chin, un chin, prietene...”

Bat in masd; si plitesc. Prietenul mi a-
pucd de mand:

»Nu, pardon, plitesc eu.. Md rog!

— Fa-mi pldcerea.. incerc eu...

— M4 rog... atita lucru... Ce crezi, ci n’as
vrea sa pot da si eu o masid, un dejun, —
ce-1 mare lucru un dejun? unui prieten... dar
'de unde? dintr'o leafd mizerabild... iti spun
eu: viata e un chin.. Asi vrea si.. Mai
adu-mi, chelner, o halbi!..”

In clipa, asta di ide duscd ce mai rimj-
sese, si urmeazi vorba:

»--As vrea cum fi-am spus, si mor.. si
mor!.." )

Mi scol scarbit, in vreme ce prietenul imi
apuci mana, si cu fata’n méaneca paltonului
meu plange: &
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»Asl vrea si mor.. mai stai.. te rog
mai stai... iti spun: viata-i un chin”" -

In clipa asta in usi risar doi tambalagii.
La cea dintai ciupituri a strunelor prietenul
tresare. Se ridica in picioare si strigi:

»Bravo! bravo! viw aici, cioari!”

$1 md tine strins de mAni. Mi smincesc
si plec. Afard plitesc chelnerului. Sitn vre-
me ce ma suiam in trdsurd, aud timbalul in-
tovardsind glasul prietenului meu care canta,
‘e avant:

»Vieaata e un viiis
Un paradis!”

O.QO...........Q.G..Q...
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-

n “‘mahalaua Milosteniei, casele cu doud

rinduri, acoperite cu tabli albi, cu fe:
restrele adancite in zid si zibrelite, cu
gradiruta din fatd inchisi de un parmaclic
finut de stalpl de piatrd, si cu poarti mare
de stejar, sunt ale dumisale Ilancului Fili-

pescu, vita boereasci, om  cu citeva mosii,

si-un munte indbusit de paduri neatinse inci.

Vaduv, trdia in bun# intelegere, lucru rar,
cu fiica dumisale si ginerile la un loc, isi
petrecea vremea trecind dela o mosie la alta,
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si isi vedea de nenumdratii cai pe cari-i
avea, unii mai frumosi si mai scumpi decat
altii: Asta-i singura patimi care-l stipinea

de pe cand era biiat de saisprezece ani. cind
riposatul, Dumnezeu si-l ierte, bdbaca du-
misale, dumnealui logofit Enache F111pcsc11

“1i-a fdcut prezent o sutd de galbeni si- s cum-

pere un cal de cildrie. Deatunci dragostea
de cai nu Pa mai pirisit o clipi. Cum auzea
de o ‘pereche frumoasd e vinzare, alerga.
Colinda toate ijarmaroacele, — dela cel din
Barlad o lua la cel din Vaslui, apoi la cel
“din Cildrasi, si nu pregeta si meargi pAni
la Rédddutii Bucovinei si-si implineasci gustul:
Mare cunoscitor, numai se uita la cal si-ti
spunea ce meteahna are: Toti il intrebau cand
fidceau vre-o cumpirare si cind ii spunea dizm-
nealu1 »Cumpird-l, pe rispunderea mea”, pu-
teal sd nu mai stai o clipd la indoiald. Numai
‘o singurd - datd, umbla vorba, ci fusese si
dumnealui picilit in tinerete, pe cand nu
avea obignuinta lucrului, — da. strasnic pa-
calit. Cumparase dela nu stiu ce 'jarmaroc
o pereche de armisari negri, luciosi, ide toati
frumusetea. Nici n’a vrut de bucurie, si-i vie
cali pe ufmfi a mai luat o nadisanci, a in-
hiimat armisarii, si: mani spre casi. Vrand
sd scurteze calea a luat-o de-a dreptul pe-un
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drum tiiat de-un rau. A trecut apa printrun
vad, si cind a jesit pe celilalt mal, a iesit
Cu armidsarii suri! Ii dichisise bine geam-
basul si picilise pe cuconas: O fi fost a-
deviratdi sau nu intdmplarea asta, o_fi pa-
tito dumnealui say altul, lnmea i-o punea
in sarcina tineretii; vorba-i ci acum nu mai
era geambas in tara romaneasci si mdriz-
neascd sd arate boerult; un cal cu betesug,
cd atdta-i trebuia. ]

In tirg nu era om sau copil si nu-l cu-
noasea; se opreau pe loc sid vadj mdanankd
caii si cand, rare ori, il intilneau si pe jos,
pe supt aleea de castani de pe Ulifa Verde,
Pe care sedea, isispuneau: »Am vizut pe
conu Jancu pe jos”. 7
~ Asa intruna din zile oamenii care-l intal-
nise se minunard, ca de obiceit, .¢i-l vad
iar’ primblandu-se; Cym §] durea de dimineats
capul, conul lancu isi ldsd caii linistit -in
grajd, si iesi, Pe jos, si ea putin aer curat
pe supt aleia dumisale obisnuitd. Se primbla
incet, si cum era nabuseali tocmai isi sco-
sese pidldria, si-si rdcoreascy fruntea, cand,
la cotitura ulitii, vede un lucry care-i ridici
sangele la timple. In mijlocul strizii se pi-
roni o ciruti incdrcatd varf cu dulapi: o biats
gloabi” albi se zmucea zadarnic si o mai
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miste din loc, — i1 tremurau sirmanului cal
picioarele, isi incovoia genunchii jupuiti si
singerati, isi intindea gatul si subtiea trupul,
de subt pielea ciruia coastele ieseau in a-
fari ca gratiile unei colivii, si toate silintele
ii erau in gol. Nu mai avea putere. Chirigiul
ii cira la lovituri peste sale cu coada groasd
si noduroasi a biciului, doar 1-0 urni de-a-
colo.

Atat i-a trebuit conului Iancu; se repezi
cu toati sprinteneala ce-i mai rdmisese, §i
cu bastonul subtire ce-l avea incepu a croi
namila de om ce stipinea calul. Chirigiul
rimase o clipd zipicit, calul incetd din tras,
si conul Iancu luandu-si seama cd ficuse si
dansul aceiasi faptd ce ficuse chirigiul mai
nainte, isi ldsd bastonasul in jos si incepu
mustrarea.

— Bine. ticilosule, cum vrei tu sd-fi ducd
gloaba asta caruta incdrcati pentru doi cai
sdraveni! Cat esti tu de vldjgan dacd fi-as
pune in spate o roatd de moard a-i purtau-0?

Chirigiul, cu toate loviturile ce le man-

case, isi invArtea acum cidciula ’n maini:

— Ce si fac, coane daci numai pe ista iF
am?

— S ncarci cat il tine puterilé:

— Da cine-mi di o dupcd pe ce-ar trage
el?
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— Si daci ti-o muri in drum o sd fii ma#
folositor? '

Bietul chirigiu se gandea, amirat la vor-
bele astea, in vreme ce conul Iancy se du-
sese sd méngie caltil, si-1 alinte pe botul
catifelat, si-1 bati incet cu palma supt piep-
tul care se ridica si lisa ca niste foi: Si cum
sta asa apropiat de cal, deodati conul Iancu
tresiri, se apropie de crupa si vazi mai bine,
se fidcu §i mai rosu de ce era si isbucni:

— Sultan! Sultanu meu! B#tu-v’ar Dum-
nezeu de ticilosi! Si nu-mi mai cunosc calul
dupe sase lunil.. Auzi dumneata, péganii!
Sultan, Sultan biete, in ce hal te-au adus!...
Cal de rasj!

Chirigiul rimase cu gura ciscatid. Conu lancu,
de abea vorbind de ménie il luj de scurt:

— De unde-l ai?

— L-am cumpirat, coane. Mi -0 vandut
granarul Ionifi: I-o cirat gunoiu, s’o in-bol-
navit, si mi l-o dat in 25 de lei.

Conu Iancu de-abea sta locului:

— Auzi, ticilosul, si mi-l ceard, si i-1 dau
prezent, si si-si batd joc in asa hal de ell..
Dishami-1! :

— Coane, mormjii chirigiul.

— Dishami-1, iti zic. ;

Apoi diutd in buzunarul redingotei, scoase

- un portofoliu, luf o hartie:
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Na: c'o sutd de lei it‘i iai trei gloabe...
Dishamd calul.

Chirigiului parci nu-i venea sid creazd, lud
hartia, o pituri, o puse ’n brau, apoi incepu,
repede si desfacd legiturile si citirdmile ha-
murilor. Pe urmi deodatd isi lud seama:

— Da, caruta! :

— Dishami! Iti dau eu idoi cai si {i-o
«ducd.

Fiara de hamuri, Sultan par(’:a maj rasiri
de-o palmi, se scuturd, intinse gatul si- s1 a-
propie botul de haina bineficatorului ca si
cand Par fi cunoscut.

-~ Sultan, Sultan biete! Haide; pune-imana
binisor in coamf si vino dupd mine. Dulapii
n’o sd ti-i fure nimeni.

Conu lancu porni, rosu de furie, inainte,
chirigiul cu Sultan dupd dumnealui, si 'n urma
«copiii care se adunaseri sd priveascd. Pand
la casa boerului erau cAtiva pasi. Argatii in-
chideau copiilor poarta grea de stejar in nas,
in vreme ce conu lancu se oprise, sd poves-
teascd, stergdndu-si fruntea brobonatd de su-
doare, fiicei sale si ginerului, care iesiserd
in capul scirii, intimplarea:

— ..l-am vizut marca, si semnul tieturii,
dela crupd, cAnd scipase si se trintise pe
medean.in tirani. Sultan de. Sultan!.. V’adu-
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ceti aminte cum se ruga si i-l vand: ci are
un dociras tocmai pentru puterile lui... Si
eu, sd i-l1 dau degeaba, ca si-l puie la gu-
noiu si si-l vandi pe urmd pe cativa golo-
gani... Si cu cAtd pirere de riu, stiti, ma dis-
pirtisem de ell... .

— Luati calul sil duceti in grajd. Intro
sdptdimani si-1 viad pe picioare, intr'o luni
rofofeiu! Asa, si moari in’grajd la mine!..
Luati roibii, inh&matii la caruta omului isthia
si duceti-i<o unde o are de dus.

Apoi citre chirigiu:

— De-acolo du-ti-o singur acasi, si vezi
¢e 'nseamni si tragi in ham.

Apoi iar citre argati:

— $i ciand iti vedea cj pune piciorul 4n .
ogradd lonitd, granarul, si dati drumul din
lant, lui Zdvod, — si ‘mi-l scoati pe poarti
cu alaiu domnesc.

..O......O........Q....O
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enea tare de departe. La namiazi, cind

soarele arde maj cumplit, cal si caliret

erau istoviti de oboseals. Plecaseri cand
mici nu mijise de zjus, Praful se ridica pe
urma  drumetulu;, atirnandu-i-se ca 0 manta
de umeri. Luase calea de-alungul Dunirii,
f'avea sd se indrepte in Sus, s'apuce spre
sesurile largi ale Moldovei. Ficuse un popas,
si-acuma, dupi ce trecuse multe ceasuri, cumk-
pdna unei fintini la marginea drumuluj si
umbra unui myr paduret imbia pe cilitor

’
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si faca pe-al doilea. Stranse darlogii, struni
“pe cel din stranga si calul o lui spre umbris.
Descileca, si, ca sid se bucure de odihni in
vole, trase scdrile sus, descitirimi chinga,
si lud binisor seaua de pe spatele numai
spuma a fugarului, ii' scoase zibala, apoi,
privind lanul galben de orzoaici, stete o clipa
pe ganduri, pind se hotdri, si dete calului
.0 palmd zdravind peste crupa indemnandu-
intracolo. lar in gind isi zise:
— Nu-1 mare lucru!
Calul incepu sia méinance lacom, din spi-
cele coapte, iar ciliaretul veni de se asezi
pe marginea santului, isi sprijini cotul e
genunchi, si obrazul in palmi. Era un om ide
waijloc, slibianog la fatd, cu ochii, sprincenile
§i mustata negre. De supt fesul, sur de cat
_praf se pusese pe dansul, cideau broboane
de sudoare peste bondita albastri ca si ci-
masa de supt ea. Salvarii negri, strimti jos
in cismele cu carambul scurt; déasupra lor
se incheiau, in nasturi galbeni de sirmi, po-
turii stransi de caldrie. Mijlocul ciliretuuli
11 incingea un briau rosu, din cutele ciriiia
nu rdsarea nici manere e pistoale, nici pli-
sele e cutit.
- Cum stitea asa, poate se gandea drumetul
la necazurile lui, la drumul care-l mai avea
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de facut; dar oboseala il dobori, se trase
mai supt copac, se intinse cu fata 'n sus pe
pe iarbd, isi fici mAinele cdpatiiu, stitu cu
privirile pierdute citeva clipe in crampeiul
de cer albastru revarsat printre doud ramuri
idesfacute, apoi inchise ochii si adormi.

Sa fi tras drumetul un somn bunicel, cind
din’ susul drumuluj rasdri, in. bitestrul ca-
lului, un fliciu cu sineata in spate, cu cz-
ciula, mot, in cap, cu nojitele opincilor infi-
surate pand sus pe pulpe. Cand vizu calul in
lanul de orzoaici, fliciul cautd . si se in-
drepte infuriat, intracolo, dar zirind si pe
turc intins si dormind pe iarbi, strinse friul,
Se oprl i privi lung 1a necunoscut, intirziinid
cut ochii Ia braul lui, Se uitd apoi si la oblancul
selei, asezate, jos, lingi drumet; parci se
mira oi nu didu cu ochii de nici o armad, se
mai gandi o clipd, apoi stranse célcdile in
pantecile caluluj $i 0 lud in goani Spre conagc.
Sa nu fi fost conacul ideparte, cici nu trecu
mult, gi, intrun vartej de praf, pandarul se
intorcea insotit de alti trei. La apropierea
calului surul deumetului obosit ridica in sus
Capul si nechezi prelung, iar stapanul, ne-
linistit poate si in somn, cum- se intampli
Unor oameni amenintati e primejdie, se trezi.
Cei patru pandari se opriri scurt in dreptul
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lui, apoi doi dintrinsii descilicard. Cel care-l
vizuse intdi se'ndrepti in sale si-i porunci
tantos: ‘

— Hai la curte!

Pandarul celalt voi si puna seaua pe sur,
dar turcul se repezi de-l diddu la o parte, asezi
el seaua, prinse chinga arunci o privire pic-
zisd la cei patru oameni, apoi, linistit, in-
ciileq; -

Unul ii spuse:

_ Si vezi ¢i mo si-ti mai vie pofta si
dai calul in lanurile boeresti!

Drumetul nu rdspunse nici de dafa aceasta
vreun cuvant, esi pe sosea, doi cilareti o
{nard inainte, doi rdméiserd mal in urmd, s
asa, ca un prins, turcul mergea fntre ei.

Pe semne boerul, stipnul mgsiei, si aflas
vestea: astepta in cerdac, intruil jilt, tragand
din ciubuc. Cind intrard pe poartd, pandarii
cu vinovatul, boerul se sculd, ajutat de dond
slugi care-l ridicard de subtiori si veni pina
in capul scdrilor: %

— Aduceti-l la mine, mi! porunci‘fAliceillllor.

- Hai descaleci!” indemnd gi dansil pe
turc, si citesi cincl se suird, sus, in cerdac,
unde, in dosul boerului egiserd ce.le opt slugi,
oamenii de credinta ai stipanulil.

_ Ei, cine l-a prins g1 cum l-a prins,

e

186




ABRAHIN

-

intrebd, dupd ce mésurd bine pe necunoscut,
din cap pand in picioare, intirziind si dansul
< privirile la braul turcului.

. Pandarul care-l gisise povesti intimplarea.
Boerul, cind auzi, i se ridici singele in cap,
si 'nfuriat peste misuri strigi de risunari
silile casei:

— Cum de-ai indrisnit jiviniz...

In ochii drumetului scipiri. parci un am-
mar, dar buzele ii rdmase nemigcate.

— Cum de-ai indrédznit.. Cine esti?

Intro romineasca stricatd, turcul rispunse
acum, linigtit: =

- — Un om! \ :

— O vitd, nu un om, se mfurie din ce in .
ce boerul. O vitd ca si calul tiu, care tre-
bue si-mi fi mancat un sac de orz! .

Cu aceiasi liniste necunoscutul adiogi:

—. Nu-i mare lucru! ;

— Ce..

Cu ochii iesiti in afari de necaz, boerul
porunci:

— Tu, care l-ai prins, Vasile, pune-te in
fata Tui.. Asal.. Di-i patru palme, da cu
nadejde, | stii... v »

Prin ochii turcului scipiirari iarisi lumi-
nile de ammar, duse firi si vrea mana
dreaptd la brau, si’n vreme ce un surds amar
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i se revdrsi pe buze, cele patru palme risu-

,hard cu niste pocnete pe obrazul lipsit parci

de viatd. Turcul stase neclintit locului, cu ochii

inchigi, numai pieptul i se ridica in misciri

 repezite, ca si cum ar fi urcat o scari in
fugd. :

 Boerul se linistise:

— Aqaa'

Apoi adioga, mu]tumlt frecandu si mmmle,
in limba necunoscutului:

— Masala! masala!

In acest rastimp doi pandari cari se scobo-
raserd jos rddeau si ei, bucurosi, de o is-
prava ce facusera. ' G,

— Hai, pleaca! Spuse boerul turculii.

Drumetul scobori incet scirile; se duse la
murgul lui si incilece. Deodati se opri din
nou, ficu o miscare sa smulgd ceva dela
briu, se cladind o clipd ca ametit de furie.
Cei doi pandari ciopdrfiseri coama si coada
calului. Drumetul se intoarse de privi bine
pe flicdii care radeau bucurosi, ca si cum ar
fi vrut si nu le uite chipul, apoi se aruncd
in gea stranse pulpele si porni ca o furtuni
din curtea conacului.

In loc sd-si iea drumul incotro apucase de
cu noapte, o porni inapoi spre casd, in a-
ceiasi goand nebuni.
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Un véant ricoros incepuse si bati si cerul
se acoperi a ploaie. Drumetul parci se mai =
linigti, domoli fuga calului caré rdsufla din
greu, o lud apoi la pas, si'n vremea aceasta
gandi mai linistit. Cele dintaiu picaturi de
ploaie parci inviori de-abinelea si pe cal
si pe caldret.

Deodatd drumetul intoarse calul, lui calea
incotro pornise dela inceput, si privind coama
surului poate isi zise 'n gand:—, Pind i-o
creste am vreme si gandesc ce trebue si fac”.

T .

Se treerase roada, oamenii maij risuflau
de munca grea a campului, si *n sat si la
conac se uitase de mult intAmplarea cu turciil
de care totusi o siptimani 'n sir vorbiserd
oamenii. /

Intro Dumineci frumoasi de sfargit de
vard, boerul esise in cerdac, si din jiltul moale
privea cu ochii poftitori la gutuiul din fati
in care roadele incepuseri a- ingilbeni atir-
nand grele ca portocalele. Slugile isi vedeau
de treburi prin curte. O aromeali dulce plutea
in aer, impristiati, parcd din sanul piman-
tului care se odihnea si el alintat de razele
calde ale soarelui.

Sin linistea aceasta, care-fi da putinta si
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intrezaresti ce-i fericirea, se auzi din susul
drumului pocnete de pistoale si strigite bir-
bitesti. Boerul se ridicd mirat, apoi ingrijat,
in picioare, i chemd un atrgat:

— Ei! ce sia fie bre? :

Argatul rimase si el in josul scirilor, ne-
dumerit. Un tropot de cai se deslusi limurit,
si pand sa aibid vreme si mai intrebe boerul
ceva, pe poarta largd, deschisd a curtii se na-
‘pusti o ceata de cildreti. Intr'o sclipire sti-
panul mosiei cunoscu pe cel din fruntea lor:
turcul pe carel peidepsise. Simtul de pas-
trare care ne dd puteri noui atunci cind viata
ne e in primejdie, riscoli toati fiinta boe-
rului si-i inlesni fuga, pand ’'n cea mai de
depe urma ¢i intunecoasd chilie a conaculut,
intro cimdrutda, unde se zivori. :

Turcul si cei doisprezece arnduti care-l in-
tovirdseau desciecard si 'n urma poruncii
stapanului lor se nipustira spre bucitirii. Inar-
mati pani in dinti, le striluceau ménerele
pistoalelor si plaselile cutitelor la brau, ca si
firul ce le inflora bonditile si poturii. Unul
pe “cate unul, arniutii, alduceau pe argati si-i
ingiruiau, ca pe niste smochine, legAndu-i cu
aceiasi franghie ki]e maini. Printre ei turcul
recunoscu si pe cei patru pandari; veniseri
la curte si-si dea seama de munca siptimanii.
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O lucire de bucurie trecu prin ochij drumetului

canld 1i yizu tremuridnd ca varga, luati asa,
U nepuswn masi, de citre oamenii lui.

— Stati sij-i paziti, porunci stipanul!

lar el cu doi armiduti urcd scirile. sus in
casd. In usa silii o tigancd bitrani se aruncs
in genunchi:

— Nu ne omori, miria ta, aibi milj.

Turcul o didu Ia o parte si incepu si.caute
Prin oddi. Cerceti in dulapuri, pe supt pa-
turi, pani ce ajunse si'n fundul silii la usa
cdmidrutii. Cerci go deschidi si nu putu.

— Aici-i, zise; si cel mai voinic lipi umgrul
e scandura bine imbinati, isi ridicx trupul
incet-incet in Sus, apasand, si cind vinele
gatului i se ingroseard e parci sl ; se rupi,

un pocnet ca de pusci risuns prelung in sala

largd a casej, $i usa se spanse. Turcul didu
scandurile la o parte intrd, si dupd niste saci
cu fiind gisi pe boer mai mult mort de
frica, ‘bolborosirid: ‘

— larti-mi... iti dau bani... jarti-mi.. am
gresit... lasd-mi viata. Y ,

— Scoald; ‘n'ai frici, vinog ey mine, ii po-
Tunci.

Si fiinded mai nu. tineau picioarele, ‘cei
doi arnduti isi impletird degetele si’l riic -
<ard pe dedesupt, de-1-aduse pe sus, ca 'n-
trun jilt, jos in curte.

f
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— Stati, zise turcul aduceti jiltul boerului
din cerdac!

Si iar unul se repezi, aduse jiltul, de ase-
zard intrinsul pe boier care privia zapacit,
galben ca moartea, imprejurul lui.

— Acum, ii zise turcul, sa ne judecim; dar
mai intai cu idingii, si privesti si d-ta.

Apoi se duse si scoase dintre ceilalti pe
cei doi pandari cari ciopirtiserd coama si
coalda surului. Ii duse langi cal §i-i intrebd:

— Il cunoaste-ti? I-a crescut coama la loc.
El ce va fdcuse?

La un semn arndufii le trecu o franghie
pe dupid gat si-i legd, unul dupé altul, de coada
surului.. Apoi turcul se aruncd in sea, strinse
cilciele si surul o lud in trap. Cei dbi fla-
cdi, legati de gat, fugeau dupid cal, cu gatul
intins, ca ’ntr'un jug, cu ochii esiti din cap
de spaimd si rasuflet. Dupd ce inconjura de
doud ori curtea, cildretul se opri in fata Loe-
rului, idescilecd si zise pandarilor:

— Ati vidzut? I-a crescut si coada.

Facu iar semn; arndutii le idlesfacu lega-
turile, si pandarii, de abea tragandusi suf-
letul, se duserd, clitinAindu-se lingi celelalte
slugi.

— Asa, acuma cu d-ta boerule!
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Boerul ciizu in genunchi, se tir} pani Ia
picioarele turcului, sj i Je sdrute:

— Am gresit..., inaltimea ta.. iarti-ms!

Turcul il Jui ge brate sil ridici in pi-
‘ cioare:

— Scoalé-te, nu-i frumos. Noj avem o so-
Ccoteald: trebue g incheiem. Atata,

Dar boersil, ¢y ochii mari deschisi la brayl
in care acuma se incrucisau cidui hangere,
tremura din toate incheieturile, parca l-ar fi
batut vantul, :

— Nu te teme, ce mi.gj dat o si-ti dau
inapoi, precum si ce“te-am luat. Si chems
cu idegetul PE-Un arndut inalt care veni si se
infipse in fata boerului. Afty il apuci de
méni, pela spate, si-l tie in picioare. -

— Dai-i patru palme, dar stij, ¢y nadejde,
il porunci stipanul [uj. . .

Ca patru Pocnete rdsunari in curte cele
patru palme ale arndutului. Si boeryl cdzn
ametit in jilt. Iar turcul, isi frecy st el ma-
nile si-i spuse pe limya lui:

— Masala! Masala!

Il 13sd o clipi sq se desmeteceasci, apoi fi
vorbi: -

—Neam' socotit; acum am eu o datorie.

S porunci citre ai lui:

— Virsati jci, Ia picioarele boerului, rozda
de care 13 pagubit calul mey.
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Arngutii, unul’ cite unul, pand la cel din
urmi, luard sacii dela sea si varsari orzul
galben ca aurul, pe carel aduseserd, la pi-
cioarele jiltului pAni se ficu o grimati inaltz
cat si fi indestulat sapte cai.

— Asa, acum ne-am socotit. Dar nu vreau
s# ne despartim dusmam Acum suntem prie-
teni.

Turcul se duse lingd surul Iui; desfdacu un
cobur si scoase din el un sal scump turcesc:

— Uite, asta e semmul prietenici mele.
Piastreazi-l dela mine.

Arniutii deslegard " slugile, pe urma se a-
riincard in sea cu totil

— Si nu uita pe Ibrahim! mai strigd turcul
in vreme ce didea pinteni.

_ Apoi, ca un vartej, cilaretii se fdcurd ne-
vizuti pe poartd.

o
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SCRISOAREA GASITA
Dragd Puiule,

n sfarsit! am isbutit si de asts dati: est
bursier fncjg P¢ un an de zile. Ei, dar
n’a fost lucru usor. Alti dats mergea
iute-iute, - stii. Acum... Dar sa-ti poves-

Pe 0 vreme rea, cum a fost cea de eri, trebuie
sd-fi faci testamentul cind pornesti spre el
Dar mai cy tramvaiul, maj pe jos, — am
ajuns. O casa cu douj randuri, cu coridoare,
fiira ferest;, imbacsits, mugegiiti, ddrapinaty,

191



EM. GARLEANU

—iatd ministerul “vostru. Sa le fie ’n nas!
Cand se deschide o usd pe salile negre ca
noaptea, de nivileste cate un sul de luming,
zic bodaproste. Cand mi-aduc aminte de pa-
latul care lam avut pand acum! Ziu, Puiule,
ce le-o fi venit si se mute aici! Ori cele
ce fac au trebuintd... de intuneric! Secretar
e tot domnul Cela, cum i1 zici tu. — Par’ci-ti
vad ndrile, cum se resfird in seama de dis-
pret, — poate si de ciudd. Nu mai fi gelos,
- Puiule. 7empi passati. Am asteptat trei cea-
suri in cap, ca si ajung in cabinetul dumisale:
dela 9 la 12! Trei ceasuri. Picuram de somn,
cand imi atinse umirul, usurel: ,,Poftim, co-
nita”’. Domnul Cela ma astepta imbracat,
in picioare,—semn cd n’avea vreme de pier-
dut. Eu insi, md cunosti tu, m’am asezat
frumusel jos, si lam rugat: ,,Luati loc’’. Dom-
nul secretar, a strambat din nas, crede-md, si
,a luat’ loc in fata mea. Cateva clipe ne-am:
privit. Vai, Puiule, ce-s schimbdrile scoartei
pimantesti pe langad cel¢ depe fata unui om.
Sd-1 vezi obrazul: sucit, mototolit, botit; si
din ochi, din guri par’ci i-a tisnit apd fiarta
si i-a sdpat santulete pe ’ntreg obrazul. Fata,
—o ‘smochini, trupul, — o roscovd. lata ce
a ajuns domnu Cela in doi ani de zile! Cela
care ti-a amdrit atitea clipe! Dar fara drep-
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tate, cfici tu stii ¢z ce-i fagdduiam n'am tinut
niciodatd. M’am cutremurat, :
Ii vorbeam s;j gandul imi era mereqy la
mine. Asa oiu fi si eu? Dupi felul cum
m’a primit, dupg chipl cum mi-a vorbit.
cum mi-a figiduit, imj inchipui ci tot asa
trebuie si-i fj parut si eu. Altidaty era de-a-
juns un cuvint, — acuma? A trebuit sj-i insir
verzi si uscate, si-i spun de boala care te-a
facut si pierzi un an, de... mai stiu ey de
ce. Dar in sfarsit, — sa ficut. Cand mi-a
dat mana, in varful degetelor, — si acele
in ménuse, — am inteles. Puiule, am inteles
cd-1 cea din urmy ingdduire, pe care o mai
pot smulge. Ce vrel, imbitranim! Imbétra-
nesc! Am esit din hruba ministerulyj bucu-
roasd, — pentru tine, tulburati—pentry mine.
In drum mram intdlnit cu Maiorut, Stii acela
pe¢ care l-am inaintat eqy. Vederea Iui mi-a

peri albi. Se Pot vipsi, Tmi vei zice. Da.—
dar fata? dar ochii? dar sinul? Nu, Puiule,
stin o I intoarcere n’o s md mai cunosti!
Stiu. Vei fj iubit, ‘acolo, in Parisul t4u, vei fi
sarutat pe-atatea, in cej pajru ani de despir-
tire, si sunt incredintaty c din dragostea
noastrd nu ti-3 maj rdmas decit necazul im-
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pottiva domnului Cele, Spune ci nu-i asa!
Vezi ce rimine de pe urma unei dragoste?
Si acum, Puiule, haide, pune-te si invata, in-
vatd, sfarseste odatd; incd un an de bursa,
eu una cel putin, stiu cd nu-ti voiu mai putea
cipita. Cici acum, mai intemeiatd ca adi-
neaore, iti spun sincer, cum ti-am spus toate
. din viata mea: vai! am imbatranit!

Nu pe -buze, Puiule; pe frunte, — o si-
rutare isvorati din inima mea de iubita...
din sufletul meu de mami.

Eiena.
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RECUNOSTINTA :

POVESTE

ulte mai stia si mosul meu, mosul
Alecu. Scotea snoavele si povestile

din buzunare, din tabachere, din ma-
necd,—intocmai ca Bosco. La fiece imprejurare
—povestea era gata! Si toate aveau un talc,
cd, la urma urmei, poveste fird nici umn in-
teles, asa numai de dragu] povestei, nici mare
lucru nu-i: De multe ori insi tmi amintesc cele
auzite dela mosul meu, si asa, mai ieri, fapta
unui prieten mi-a adus aminte de o poveste pe
care o auizisem,, in vreo doui randuri, dela
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bitran. E vorba de ,recunostinti’. Cum si
d-voastrd veti fi fost de multe ori adusi fin
stare sd incercati acest simtimant, dati-mi
voie sd va insir povestea mai la vale. Poate
cd n’oiu spune-o asa frumos cum am auzit-o,.
dat fiindcd are in ea un tilc, tot vi va folosi
la ceva. Cdci adevidrul, oricum l-ai spune,
fie si pe balbaite, tot adevir rimane.

Asa, iatd-l pe Turcul nostru, unul numit
Ali, dintrun tirg al Anatoliei, luandu-si, de
dimineatd, calea spre dugheani de unde cum-
para zilnic de ale gurei. Cum era cam be-
teag de un picior, cici Dumnezeu a ldsat
nenorocirile, ca si fericirile, tot pentru oa-
meni, — asa dar cum mergea Ali schiopdlc-
schiopilc, vroind si treacd ulita, numai ce se
impiedicd s), cdzand, se lungeste in colbul
drumului cu méana dreaptd intinsi, ca si cum
ar fi vrut si prindi, repede, ceva. Un tipat
de spaimi, iesi atunci din piepturile treci-
torilor, ciici, tocmai in clipa ceea, o cdrutd
venia in fuga mare spre cel cizut. Nici n’apu-
case bine si-si dea seama Ali, de ce 1 se
intAmplase, cind roata trisurii si trecu, ful-
geratoare, pe linga dansul, mai in aceeas
vreme cind cineva, apucandu-l de picioare,
il trase inapoi. Fird de acest ajutor neasteptat,

Y
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mana dreaptd a lui Ali ar fi fost strivitd de
greutatea cdrutei. S'a sculat bietul Ali de jos,
s'a scuturat de colb, apoi uitindd-se la bine-
facitorul lui, i-a multumit ingdnand cuvinte
de adinca recunostintd. Pe urmi, ca Turc
credincios ce era, a multumit Ali si lui Ma-
homet, ci-i trimisese la vreme un suflet ide
om: Si-a luat in urmé Ali rdmas bun dela
prietenul lui — cici din clipa aceea erau prie-
teni, — si s’au pierdut amandoi in multime,
Ali la dieapta, bineficitorul la stinga, —
fiecare unde-l mAnau treburile.

A doua zi, cum' obisnuia, silit de nevoie,
Ali lud iar drumul spre dugheani. La o ris-
pantie, iatd i iese binefdcitorul din ajun in cale.
Mare bucurie simti Ali in suflet cind fl viizu,
si iaras, cu umilintd,. i spuse cuvinte de re-
cunostintd. , Dreapta ti-am scipat-o?’ intreb
binefdcitorul. , Dreapta, uite asta”, rispunse
Ali, intinzand ména. Si se despirtird. A treia
treia zi nu-si intilni Ali binefiditorul, dar,
a patra zi, didu piept in piept cu el. Iar
bucurie in sufletul lui Ali, iar vorbe si mul-
tumiri recunoscitoare. ,la si ti-o vid”, spuse
binefdcdtorul, apucindu-i mana: o atinse, o
rasuci, cu un zambet de mandrie, ca si cum
1-ar fi fost a treia man a lui. Si se despartird.
Si a cincea zi idiidurd ochii din nou. Bine-
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facatorul era gribit, ii strlga numai din fugi:

—y,Dreapta?’ —  Dreapta’! raspunse Al si
se departard unul de altul. Pe urmi, zilnic,
si chiar de citeva ori pe zi se intalniau:
Unde se intorcea Ali, didea cu ochii de bine-
fdcdtorul lui, care venia la e, s1, de era cu
mai multi prieteni, ii apuca mana si o a
rita ca pe un lucrul al siu: ,Uitati-vi; eu
1-am scidpat-o!’ Azi asa, miine asa, lumea
se deprinsese cu lucrul acesta, incat, in scurt,
binefacitorului ii si iesi porecla: ;,Omul cu

trei maini”’. — Bietul Ali, dela o vreme, in-
cepu si-si inconjure bineficitorul, dar acesta
cum il ziria dhpa dansul, si iar ‘i lua

mana, si i-o sucia, 'si o ardta la trecitori.
Pana cind bietul Ali, de teams si nu-si mai
intilneascd binefidcitorul, nu mai iesea din
casd. Mai bine ribida de foame, in zilele
cand m'avea pe cine si trimitid in targ sid-i
cumpere ceva, decat ar fi dat cu ochii de
omul care ajunsese si-i strecoare un fior de
spaima in vine. Dar, intr'o dimineatd, o cio-
‘caniturd in wsd il ficu si tresard: deschise,
Binefdcitorul risiri in prag.
»Ce-ti mai face mana?’ il intrebi.
»Bine!” balbai Ali.
~~ Dé-‘mio si ti-o vad porunm omul,
si Ali mtlnse mana: Sl de -atunci, in fiece di-
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mineats, bineficitorul cilca pragul casei lui
bietul Ali. Ajunsese sirmanul Ali si.l viseze
e, cel ceii scipase mana,.si noaptea.

Isi belstema ceasul c¢ind plecase, in dimi-
neata ceea, la digheani, »Mai bine imi stri-
via ména roata cdrutei”, gandia sirmanul
Turc. Si binefiicitorul sosia, sosia la vreme,
sd-si vadi mana, sosia cind singur, cand cu
un prieten, nu da gres cu nici un chip. Ali
incepu sid slibeasci de atita mahnire, iar,
odatd, dupd ce pleci bineficitorul simti ca,
de va merge multi vreme asa, o0 si 1 se
sue tot sangele dela inimi la cap, o si si ine-
buneasci. Intro dimineatd Ali se bucuri:
trecuse ceasul obisnuit s1 bineficitord nu
sosise. ,S3 stii ci mra lisat in pace”, isi
zise Ali. Si, bucuros, iesi in ogradi, si se
-duse la_ trunchiu sj ciopleasci un tirus, si-si
dreagd gardul. Cioplia si ciuta cu ochii la
varful lemnului care se ascutia subt. tdisul
bardei. $i cum ciuta, ridici odati capul. In
fata lui stitea, ranjind, bineficitorul. »Asa-i,
¢d dacd nu-ti scipam mana, n’aveai cu ce
ciopli azi!” ii zise lui Ali. Dar Iui Ali 3 ni-
vdli sangele la cap, apuci barda cu mina
stingd, si strigd bineficitorului: — »Dreapta
mi-ai scipat-0?’ — | Dreapta!” rdspunse bine-
fécdtoruliii. — »Na-ti-o, si lasi-mal” tipd Alj,
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si, punandu-si mina dreaptid pe trunchiu, cu
stinga si-o niteazd dintro lovitura dela cot,
apoi, ldsand barda, aruncd ména téiatd bine-
facdtorului in fata..

A suferit mult bietul Ali, dar a scipat de
binefacatorul lui. ;

00000000000 CC0COORCOROOOES
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LA SFANTA PARASCHIVA

ici intrun oras zilele de toamma nu

mi s’au parut mai aurii, mai dulci, mai

pline de farmecul neinteles pe care
ni-l i fluturarea usoard a frunzelor \prin
aer ca in lasul copiliriei mele. Si de multe
ori .in clipele cAngd grijele se astern parci
la fundul sufletului, ca nisipul intrun pahar
cu apd, si lamura lui rimAne curati, atunci
mintea capiti aripi, si-mi zboar# in tara co-
piliiriei, ca intro primiévard. Si tot trecutul,
cu desfitérile Tui, cu credinta ad4nci in Dum-
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snezeu, cu dragostea pentru parinti, pentru ci-
suta mea, pentru buruenile si cainele ce [itra
ragusit la poartd; toati aceasti viati care
a fost a mea, pe care am triit-o cu inima,
cu sangele si simtirile mele, tot acest trecut
se implineste din nou, ticnit, ca un sfituitor

batran, ce-mi place si-mi sopteasci la. u-

reche.

— Haide, mosule povesteste-mi.

., Cdt de mic erai in furnicarul de oameni'
Te tinea bunica de mand si cu incetul, cu
greu, ajungeal si tu printre randurile cele
-dintai ale credinciosilor.

»Afard, in ograda bisericutei, racla de ar-
gint sticlea in razele soarelui de toamna, si
-din cer parci, din pimant, din toate pirtile
ti se pédrea cd ridsuni corul heruvimilor pentru
prea marirea sfintei Paraschiva.

»Fumul usor in unde alburii, se inidlta im-
_prastiind mirosul de timaie, si, cand cideau
cu totii- in genunchi, tu trigeai incet fusta
bunicdi, sd te asezi pe ea. Si ea-ti spunea
numai atata: , Ascultd!” Si iardsi ascultai gla-
surile duioase, de argint. Apoi se ridicau cu
totii, si fiecare pdsia si eie vata sfintiti.
Si cu ea te miruia bunica pe ochi, pe frunte,
pe gurad. lar clopotele din tot targul se in-
‘ganau.
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»9l erai atit de mic, asa de minunata ti
se¢ pdrea lumea Wdin care se reviarsau gla-
surile de aramf, ci te hotarai si fii cuminte
intotdeauna. FEsiai smerit, impleticindu-te, din
ograda bisericei Trei-Erarhi. ; "

»Seara. migtusa Smaranda iti povestea cum
au adus-o pe sfinta din Tarigrad: ,Cu doi-
Sprezece cai au purtat-o, si la toate biseri-
cile au dus-o si la poarta fiecireia se lisa
grea ca pamantul, de n’o mai puteau urni
din loc. Numai la Treisfetitele s'a lgsat dusi
si acolo a rimas’.

»lar noaptea auzeai cantirile ingeresti, si
Sfanta, tindrd, cu obrazul alb, venea si te
miruia pe fatd cu vati sfintitd; si-ti zicea
si tie: , Canty ingerasule”, si indafi iti cres-
teau aripi poleite, cum dzusi tu in poze,
si cantai, si nu-i cunosteai glasul, atit erg
de dulce.

Dar odati bunica te-a imbricat repede, te-a
dus la biserici; arsese sicriul Sfintei, se aprin-
sese invelitoarea de catifea dela o luminare,
se topise argintul, ca ceara, numai moastele
ramaseseri deastipra jiratecului.

»sMinune! Mitropolitul cu preotii ingenun-
chiati cantau Spré prea mdrirea Sfintei Pa-
raschive, si clopotele sunau: intdiasi dati ai
auzit glasul de mucenic al Mitropolitului Iosif
citind sfanta Evanghelie.

!
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Au ingenunchiat cu totii, si cind pe ména

ta” a1 simtit lacrima fierbinte a bunicii, si
cand ai vdzut pe toti plangind, sufletul tiu
s'a deschis ca potirul unei flori, si ai plins
lacrimi cari ti-au lunecat pe buze, lacrimi cari.
in clipa aceia, erau o impirtisanie. Intiiasi
datd ai incercat, nu cu fricd, ci cu iubire, pu-
terea Dumnezeirei!...”

Mai spune-mi, mai spune-mi mosule...
Nu te mai aud. Te-ai dus, bitrane?...

Asa ne zboarid gandurile, asa se duce a--
mintireal... $i cum as vrea, Doamne, si incalt.
ciubotele ~cu tilpile de fier, si iau toiagul
fermecat, — pe care mitusa Smaranda tre-
buie si mi le fi péstrat undeva, — si por-
nesc inapoi, pe drumul vietei si spre tara.
vesnic infloritd a copildrieil...

Tresar. De unde vine glasul riuticios ca-
re-mi sopteste: ,Haide, cildtorule pribeag, nu
mai rdtici pe drumuri, mergi inainte”.

Ina‘ntel...

00000 0CCQCRNONOORCS2CROPOCOCOTT
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Doar i € un veac de atunci gi totusi

parcd am copildrit acum o sutj de ani!

Sd fiu atdt de biitran incat vremile a-

cele si mi-se pari atat de in urma? Sau si

se fi schimbat rostu] lumii intratita incat

Sd nu 0 mai cunosc ey? In inchipuirea mea

nu pot trdi lucruri pe cari nu le-am vizut,

obiceiuri pe care si ny le fi trdit si eu

candva. S$i totusi ny mai cunosc parci nici
oamenii, nici apuciturile lor. ¢

Md  vaid copil, in ulita lasului, de lang3
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bariera Copoului. Acolo, de Sfintele Sarbatori,

se trdia altfel dé cum se triieste astizi, se -

asteptau altfel zilele frumoase ale Criciu-
nului si ale sfantului Vasile. Vor mai fi poate
§i astdzi, in vre-un colt pierdut de tari, tar-
gusoare, sate in care obiceiurile si se mai
péstreze, in care Capra si vie sd-fi clampi-
neascd, in ajun, la fereastrd, in care /rozii
sd-si mai avante sibiile din teacd, deasupra
chivirilor de carton. Vor mai fi luminind pe
- acolo, serile, steaua copilasilor cu glasuri de
argint; buhaiul va mai fi buhiind in noapte;
harapnicile vor mai fi pocnind din sfichiurile
lor de mitase. In casd, pe masi, incircat de
cofeturi si roade, bradul is1 va mai fi a-
prinzind lumandrile de ceard, si imprejurul
lor copiii vor mai fi cantind cantecele ma-
gilor.

Obiceiuri dragi si frumoase! Ati fost prea
nevinovate, prea netrebuitoare pentruyremu-
rile aceste mastere, de interése si dé bani.
Oamenii au fost prea slabi sa vi pistreze,
prea necajiti sirmanii, si poati lupta ¢i pen-
tru voi, cand au luptat atita pentru dansii
si ai lor! Ati apus! Uride si unde, glasul colin-

détorilor mai - risuni; politia opreste jocul’

Irozilor i al Papusilor; in locul vostru au
venit alte petreceri, cari wau nici un legamant
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cu sufletul nostru, e adevirat, dar care sunt
legate cu moda.

Daci acolo, in Ardealul vostry scump, obi-
ceiurile aceste mai diinuiesc inci, daci Ia
VOoi mai sunt ochi carj sd mai priveascd, in-
ldcramati, Spre  Steaua, dela risirit a ma-
gilor, — oameni bunij sa le pistrati! Invitati
copiii si le poarte maj departe, in adancul
vremurilor, ca o amintire care le va vorbi
despre voi, cum nouy ne vorbesc colindele, in
glasul lor cel dulce, despre pirintii nostri!
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ODINIOARA, LA DENI...

0ar nu e cine stie cit ge atuncea! Cipe
va ceti randurile acestea, ar putea si
creadd ci ele infitiseazi o sfare de Iu-
cruri ide acum 50—60 de ani. Ny vreau dar
sd pierd prilejul, sk adaog, ci vorbesc de
acum 25 de ani, un sfert de veac in urmj.
Erau pe atunci traditii inci in familii, o-
biceiuri cari se tineau cu sfintenie, peste care
nu se trecea, Doamme fereste, obiceiuri cari
dideau un ma; ldmurit rost vietei, impar-
tind-o, mai intelepteste de azi pand mAige.
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Pe atunci, Doamne ce bidtran mi se pare cu
adevarat cd sunt, pe atunci aveai totdeauna
ce astepta, era cutare zi ce trebuia si vie,
cutare saptdmand pe care trebuia s’o triesti
altfel, cutare prilej in care si-ti arati simtirea
inimii si a sufletului.

Uite, imi aduc aminte de denii. De abea
stiam ceti si scrie, eram un copil de sase-
sapte ani poate, cand am inceput si merg
regulat la biserici. Asteptam Duminicile ca
pe niste zile mari, iar serile de denii ca pe
niste clipe in care avea si se petreaca ceva
deosebit -si tainic, ceva nedeslusit incd in-
deajuns pentru mine, dar in fata cirui re-
inteles sufletul meu ingenunchea smerit.

Din dealul Copoului, din Iasi, erau doar
cativa pasi pani la biserica Patruzeci-de-
Sfinti. O biserici mici, inconjurati de cativa
copaci, otetari, printre trunchiurile cirora cru-
cile de piatrd se inegreau de vreme. Erau
cruci ramase de pe vremea cind mortii se
ingropau imprejurul bisericilor. De - jur-im-
prejur cisute méirunte, mai risirite decat chi-
hiile calugiresti, addposteau pe preoti. La bi-
serica aceasta, slujise si diaconul /on Creangy,
candva, iar pe vremea copiliriei mele si as-
tazi incd, slujea pirintele Agapie, pe atunci
un preot bilan si tindr, cu un pir minunat
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de frumos, ca aurul, par pe care, la zile
mari, il resfira, P€ spate ca o femee.

In stranele bisericei aceleia, ani de-a randul,
am  ascultat slujba deniilor. Citea frumos,
foarte frumos, parintele Agapie,” cu glasul
cald si deslusit, c-un glas care mi-a strecurat
I minte atitea parabole sj evanghelii, de
le stiam pe de rost. Pe lespezile bisericei
langi mjtusa mea, lanfi Zoea, cum ii z-
team, am stat de atitea ori inghenuchiat,
ascultand viata si patima Mantuitoruluj, fap-
tele Apostolilor $i ale drept credinciosilor
Mucenici. Imj Plicea si dau ascultare acestor
citiri tainice, si, de multe ori, ochii mej de
copil s'au inrourat de auzirea duioaselor pa-
gini in care ge ardta rdstignirea. A1 ny eram
singur in Biserics. Atitia s; atatia copii as-

acum.

Imi amintesc apoi de intreg noroduy] dela.
usd al bisericej, chipuri de bitrani si bj.
frane pe care mwam decat sd inchid ochii ca
sd le vid, obrazuri de schivnici cari de mult
S€ vor fi topit in tirana cimitirilor. Eram
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un cunoscut al lor, un prieten; la fiecare Paste
ma mtampmau zambind: i, nu odati, ‘la
Pastele viitor, ciutam zadarnic privirea un.ia
sau uneia care nu mai era..

La aceiasi biserici am fost acum cativa
ani, in Joia Pastelor. Putind lume: cat de
putini oameni care si nu poati umplea un
locag atit de mic! Am privit strana in care
stam la picioarele miitusii, am vizut pe pa-
rintele Agapie, citind, cu glasul mai stins,
am cautat cu ochii fiinti cari poate, in clipa
aceia, mad priveau din alti lume. Am 1631’1
din bisericd adinc induiosat, cu sufletul i

lacrimi, intrebindu-ms: »de ce sunt atat dc
batran?’
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€ sdarbatori mi luay mitusile la tari 1a mo-
sia conului lorgu Sarandi, pe malul Pru-
tului. Dacj asteptam si vie Pastile, cum

astepti mancarea cand ti-e foame, asa my cy-
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_peste pustiul albit de troiene. Cind ajungeam,

trei zile nu mid scoteau dintre cotloanele
~sobei. Conul lorgu mi mnecijea: ,Tot nu
te-ai desghetat, mii Tremurici?”’

Dar de Pasti se schimba vorba. De abea
asteptam sd soseascd trisura, si ne duci la
tard. Nici vorbd nu era si stau cu mitusile!
Asi; méd suiam pe capra langd mos Ghlta $1
cand jesiam afard la cAmp, nu-mi mai inci-

peau in ochi zdrile, nu mai pridideam si -

sorb aerul curat, imb#lsimat al pijistelor verzi
L buratecul. De pe caprd vedeam departe-
departe pana ce cerul invialea acolo, la capit,
pamantul. ,Ce-i colo?” ,Ce-i dincolo?” tot

intrebam pe mos Ghitd. Si cand intram pe

poarta curtii, printre aleea de zarziri inflo-
riti, siream jos, o luam inaintea cailor, si eu
dideam cel dintii ochii cu Smeu, duliul o-
grdzii si cu conul lorgu, stipidnul ei. Ce-i
dreptul iubeam mai mult caiitele de cat sti-
panul. Conul Jorgu, un fel de vir de-al doilea

cu mitusile mele—Dumnezeu si-i erte cau

murit citesi trei—era un om hursuz, scurt
la stat, indesat de parcd l-ar fi apdsat cineva
de umeri, cu niste ochi iscoditori si sireti. Si

~ sgarcit! La anul nou imi da 50 de bani, in

bani de cite cinci, si pari mai multi. De
Pasti fiacea cozonaci mai mult de ochii mi-

tusilor, iar de cand il tineam eu minte tot cu’
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hainele verzui, co pilirie ca o plicinti l-am
vazut umbland. Casa era curati, ca toate lo-
cuintele de pe acea vreme, ¢'o sali la mijloc,
cu oddi pe margini, cu gherghire, bucitirii
si cdmiri pe dedesupt, In dosul casei se
intindea pand departe livada, iar in fatd, pe
cele doud laturi ale ogrizii, rinduri de odai,
pentru slugi, grajduri, hambare,—tot ce trebue
la o gospodirie. Unele din ele rimiseseri
zavorite de ani de zile, cici conul Torgu
mai tdiase din numirul slugilor cici prea i
se pdrea mare tainul. Numai ce-l auzeai:
»Destul a risipit tata, las’ si mai strang eu!”
»Strange lorgule, stringe;;! ii raspundeau mi-
tugile zimbind si ficAndu-si cu ochiul.

E vorba cd mie putin imi pdsa de sgircenia
conului lorgu, cdci descoperisem un locusor
pe care il -indragii numai decat, ficAndu-mi
din el un fel de cuib, unde mai singur, mai
cu bHiatul lui Gheorghe vicarul, petreceam
de minune. La marginea de sus a livezi
ramdsese o bisericutid ficuti e tatil co-
nului lorgu, un fel de paraclis al familiei.
Dupd moartea celui care o ridicase rudele o
inchisese, n-o mai meremetisise, iar conul
lorgu, tot din sgircenie, o lisase si se ma-
cine de vremuri rele, cici jernéle pe malul
Prutului sunt mai aprige ca'n sus, spre Siret.
vanturile o desveliri, sburiticindu-i sindrila,

15'— Em, Garleanu — O lacrimd pe-o geand. 225
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ploile i bdturd in pereti pani-i goliri de ten-
cuiald, grindina ii sparserd ferestrile, si oa-
menii pufin credinciosi ii furard ce bruma de
odoare bisericesti mai rimiseseri din trecut
induntru. De mult o priveam si-o cercetam
pand intro vard,—venisem la tari ci'n Iasi
se intetise o molimd printre copii,—adusei
o scard cu lon bdetul lui Gheorghe, si pe
fereastra stricati sdririm impreuna. Si-acum
parcd simt fiorul care-mi furnica trupul, la
vuetul prelung care se impristie in biserici,
pand'n altar, cand sirii pe lespedele de pia-
tid. Am' stat o clipi locului, apoi am' inceput
o cotrobii prin toaté partile. Ramiseseri stra-
nele, doud si doud, catapiteasma frumos zu-
grdvita, o candeldi atirnati sus de tot ci
nu o putuserd ajunge nimeni, si’n altar sfinta
masd, descoperitd, o cidtue cu timae arsi n
’ea §i altceva nimic. Ce avem si facem acolo?
o luardm binisor pe scara intortochiati si in-
gustd a clopotnitei, si dupd ce umblarim o
- clipd ‘printrun intuneric de si-ti bagi dege-
tele in ochi, se ficu deodati luminid aurie
parcd, o rdcoare bineficdtoare, ne invilui si
ne treziram in clopotnita.

Doamnme ce priveliste! Trei sate, de- arandul
isi ldesveleau casele cu gridini in soare.
Campia se intindea pani ce din verde parea
fumurie apoi se topea parci se ficea una
226
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<u aerul. lar dincoace, spre Basarabia, tufisu-
rile d2 pe marginea Prutuluj ascundea albia
raului, si cimpul se intindea una, fari nici
0 despdrtiturd, pinid 'n zare, unde striluceau
turnuri de biserici.—Din livadd se inilta mi-
wosul rozetelor si zarnacadelor de prin stra-
turi, si'n albastru cerului ciripital ascutit al
prigorilor ne ficea si ne inlacrameze ochii,
uitindu-ne spre soare, doar lezom putea ziri.
Deasupra capetelor noastre clopotul bisericei,
cu franghia spanzurati e el, sta nemigcat,
neatins de nimeni, cu sunetul inchis in sanul
lui de arami si argint,—cici auzisem dela
midtugile mele, ci Ia topirea lui, mama co-
nului forgu diduse mesterului si amestice
argintul a patruzeci si opt dz linguriti, si-i
facd sunetul mai frumos. Biiatul lui Ghe-
~orghe vru si ating# franghia, dar eu repede’
il apucai de mani si nu ne dea ascunzdtoarea
e gol celor din casi.

Multe ceasuri frumoase le-am petrecut a-
colo, in clopotnita bisericutei pustii. Simulte
ndsbatii am mai ficut de-acolo. »Du-te, mii
-Nitd, si-mi adu niste castane !’ Baiatul repede
o tulea spre aleia de castani salbatici si- vemea
<u pdldria plind de castane, desghiocate, al-
tele rdmase incd in coaja lor ghimpoasi. Sj
ide acolo, de Sus, poocneam trecitorii de le
lua idurerea viizul. Cand loveam in cai, o luau
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la goand, si cum drumul era povarnit vai
de cei, care manau. De vizut nu ne putea
- vedea insd nimeni cdci aleea de castani a-
coperea ca o perdea livada, si nimeni nu ar
fi crezut ci’'n biserica pdrdsiti s'ar fi incu-
metat cineva sa intre. Totusi unii dintre cei
loviti se plangeau conului lorgu, care nu ne
banuia, si-i trimetea si se plimbe.

Dumnezeu imi va erta aceste isprivi co-
pildresti, cici cea din urmi pe care am ficut-o,
eram acum baiat de 13—14 ani, a adus si me-
remetisirea, sfintirea din nou a bisericei, si
deschiderea ci credincipsilor.

Venisem la un Pasti, la cel din urmi pe
care l-am fidcat cu bietul conu lorgu. La
vrasta pe care o aveam vedcam mai altfel
lumea; sgarcenia conului lorgu mi se pirea
mai neagrd; ironia matugilor mele mai dreapti;
lasarea in pardasire a bisericutii, in clo-
potnita cdreia gidseam acuma, singur, clipe
de” adeviarata multumire,—nu mai aruncam
nici cu castane,—mai vinovati. Asa, in seara
de inviere se hotidrird cu totii si meargi la
biserica din sat. Conul lorgu, tot cu haina
cea verzue si cu pdliria ca o plicintd, cu ca-
patul de lumanare rdmas de anul trecut, mitu-
sile mele in rochii noi, cu bonetele cu pan-
glici liliachii pe supt bdrbie, cu panerase de
ceard in mani, cum obisnuiau toldeauna.
228 ;
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Mi-era riu de cu ziuf si rimisei acasi. Dupi
plecarea lor esii in cerdac. Era o noapte fru-
moasd, un cer senin si inalt, presirat cu
stele. Florile copacilor albeau supt luming
aceasia tainici, parci asteptai ca’n fiecare
floare si ridsard la miezul noptii un sim-
bure de luminid proslivind Invierea Mantui-
torului. Bonadrii se loveau prin aer, apoi ci-
deau in pajisti; privighetorile se inganau in
desiguri. Si, deodati, in mintea mea rasari
un gand, un gind ciudat si poruncitor, care
nu-mi dete rdgazul si-l1 ristilmicesc. '
Mid ridicai depe scaun si pornii spre bi-
serica. Ludi scara, o rizimii de fereastrd si
sarii induntru. Nu incercii mici O frici. Pe
sparturile geamului se reviirsa lumina dina-
fari. Urciii repede si ajunsei in clopotniti.
Toate imprejurimile se veldeau ca ziua. Pirea
<a in zori. Si chiar lingi mine, in ramurile
unui fag bitran suspina o privighetoare. Am
asteptat asa poate o jumitate e ceas, pani
e, in vale, vizui risirind lumina celei dintai
lumaniri. Se slujea invierea. $i ’ndati, clo-
potul bisericii incepu si sune. Atunci cu o
putere pe care n-o binuiam in mine, cu suf-
letul plin de o simtire pe care m’am mai in-
cercat-o, apucai fringhia si smumcind miscii
clopotul. Cel dintai sunet se pierdu tremurat,
apoi celelalte risunari prelung, line, armo-
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nioase, impristiindu-se ca o muzici cercasci
peste livadid, dincolo, peste case, rispunzand.
-celorlalte, acoperindu-le cu glasul lor argintat.
Biserica vuia ca o scoicd, privighetoatea ti-
cuse, supt cerul senin cantul clopotului pirea
cd povesteste biruinta Mantuitorului cu'n glas
din alte vremi. Si *ncetul cu ’'ncetul ii potoli
chemarea.

Pe drum se vedeau oamenii venind. M’am
scoborit repede, am sirit afari am ascuns
scara, m’am desbrdcat si m'am pus in pat.
Caudl au intrat conul lorgu si matusile in
casd, mram preficut ca dorm.

Au cercetat cu totii,—n’au aflat nimic. Vor-
beau miitusile intre cle ci indati ce au auzit
clopotul blSCI‘lCUUl sunand, conului Iorgu a
inceput si-i tremure luménarea, in maini:
§i glasul preotilor tremurad si lumea ‘rAmi-
sese uimitd, cu privirile intoarse spre bxse-
ricuta pustie. Conului lTorgu 1 s'a parut i
tamplarea aceasta o minune. A treia zi de
Pasti a aduas mesteri dela lasi, sd-1 zuori-
veascd, sa-i inoiascd biserica, si a cerut dela
Mitropolie si slujeascid preotul satului si a-
colo.

N'am spus niménui lucrul acesta, §i-ni pare
rdu ci l-am spus si astiizi, cici parci stirbesc
ceva din ‘taina unei minuni.

0020002006060 0000200000080 6
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upa furtuna groaznics ce clitinase [u-

mea din temeliile el, ciurul cerului se

umplu cy graunte de aur, — in ras-
timpuri cite una Scdpata de fiia vizduhul
albastru intro dard luminoasj. Firea - in-
cremeni, — pamanty] parcd isi atintise ure.
chea si asculte ceva. Dar Pilat nu indrisnise
83 iasi din camara lyj si inddusit inci de
sudorile spaimei, ciuta i prinzi cuauzul dacj
smochinul de lingi casy isi mai lovea incy
crengile de zid. ' '
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‘si in odidile largi al locuintei, care cu ca-
teva casuri mai inainte, rdsunase de bleste-
mele si tipetele multimei infuriate de afard,
cel din urmi rdsunt il furase zidurile de piatrd,
glasul sutasului care-i strigase de dupd usa
zavorita ca Omul fusese rastignit.

Si cind, din dosul ferestrei Jumina lunei
ndvili induntru, Pilat trase de pe pat cerga,
apoi cu vesmintle pe el se afunda in aster-
nutul larg si moale, sa adoarma.

Se silea si nu gindeascd la nimic; isi a-
lunga amintirile; nu izbutea. Crampee de ve-
denii i se infitisau ochilor: fete curate, priviri
sticloase, brate zvarcolite. Une ori sutele de
obrazuri se apropiau, se amestecau, se va-
rau unul in altul si deodatd, un chip blind,
cu ochii umezisi calzi, se intzupa aevea: chipul
lui Isus pdrea cd privea la el™ Atunci Pilat
stringea genele si Biunga vedeniile; atunci ca-
petelé risireau din nou, sute, mii la un loc;
incepeau iardsi si-i moaie timplele lui Pilat...
Intrun tarziu, cind zorii sting luminile ce-
rului sid-1 rumeneascd numai ei, Pilat adormi.
Si indati un vis ciudat ii robi somnul.. Se
vedea Pilat negustor de mérfuri caldtorind cum
mai cilitorise odati, in tinerete, pe clitina-
tele ape ale Tiberiadei: Si cum se deslipisé de
tdrmuri nava pe care purcese, vantul se in-
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cuibd de umfly vintrele largi, si lunecj
fata inchisi a marii cum pasdrile luneci in
aer. !

Si tarmurile, cind se apropiau de mai sji
prindi pantecele navei intre ele; cind se de-
pirtau, de ochiul ny e mai putea ziri. Si
se ficea ci PC nava numai el si nici un alt
corabier nu mai era. Se mustra Pilat in cu-
getul lui ¢ pe nimeni ny luase, dar cetatea,
ramasese mult in urma si la alta tarzig a-
jungea. Asa se chinuia si intoarcy singur
Panza si o tini in vant cidci marea ‘deodaty
prinse a se frimanta. Cand nicj nu gandea,
Nava trecu prin fata unei cetdti. , De aci sd-mi
1au cordbieri”, ganidi Pilat, dar nici n’apucyi
bine si-si sfarseasci gandul si de pe tirm
strigite asurzitoare se amestecara in vizduh
$i o ploaie de pietre ciz asupra navei. lar
pietrele lovini catargul, si catargul se ficea
de sticld si ciizu in tandiri pe podeala navei,
1ar panza lui zbury in vant ca o pasire spe-
riati. In clipa aceia se noptd. Strigitele a-
mutird, tirmurile se sterse iar cerul se naclii

de nouri negri cari isi atirnau sdrentele pang

deasupra myirii infuriate. Luna se rostogolea,

speriati parci si €a, pe cer, iar valurile se

indltard si se deschideau ca niste buze pro-

Zave; s1 mtre cer si pamant numai urletul
/
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apei se auzea. Inspdimantat, tremurand de
frigurile mortii, Pilat se strinse in fundul
navei, cu genunchii la gura, clantinindu-si
dintii. Un tunet, apoi un triasnet asurzitor lu-
mind o clipi privelistea groaznicd, un val
se ridici pina la cer parcd, lovi nava, ©
sfdrami in buciti, si Pilat cizu prada apei
spumegénide. Cu incordari supraomenesti dadu
din brate, si se agate de ceva, si mana i1
intalni un lemn, se apucd cu bratele, apa-l
risturni pe spate, si simti cum pluteste cu
mainile raschirate, cu trupul tapin... deodatd,
iei dete seama ci lemnul pe care plutea
era o cruce, o cruce care-l ducea deasupra
crestelor albe de spumi, o cruce pe care statea
«ca rastignit, de pe care nu se putea misca
fard primejdia vietei; atunci, din negurile in-
tunericului un chip se lumind, un chip ci-
‘moscut, insingerat ide spinii ce-i incuntimau
fruntea, se pleci peste el de-i privi in ochi.
Pilat scoase un tipit, si, trezindu-se, siri din
-asternut. In lumina diminetei rimase bui-
‘mac de visul groaznic care-l avusese; se sterse
la ochi apoi privi patul pe care se chinuise,
_in asternutul moale rdmidsese ca o cruce urma
trupului si-a bratelor rischirate cum dérmea.
Nebun ide spaimi in fata semnului acestuia,
strigi i alerga afard in cerdacul de lemm.
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Ochii i se opriri pe varful Golgotei, care-
indltd neagri, pe zarea curatd, crucea mén-
tuitorului.

Si Pilat cizu firi de simtire, in bratele
slujitorilor, care alergaseri Ia strigatul 1lui.

.................Q.....&
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DE PE CRUCE :

oporul se dusese; pe virful Golgotei

ramdseserd numai cei trei rastigniti si

sutasii cari, viizandg-se singuri, priveau‘
ingrijati spre Isus. '

Soarele arunca umbra cructi din mijloc, pe
care dinsul suferea, pani departe, peste pie-
trisul alb presuriitor cu rdmasitile muncii celor
cari -sivérsiserd ristignirea: piroane; ciopli-
turi de lemn, curmee cu care legaseri manile
si picioarele osanditilor.

In vale, sclipind, aburind in aer, lerusalimul

16 — Em. Garleanu — O lacrima pe-o geand. 241
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-se oidihnea parci de incordarea zilei. Dea-

supra, cerul se rotunjea coprinzind, ca sub
un urias clopot ide sticli, intreaga priveliste.
Isus murea cu fincetul: In ochii lui. cind
stingi de durere, ciAnfd aprinsi de amintire,
lumea se gstergea si se infdptuia pe loc, ca
pélpdirea uneistele. De undevaboarea aducea
mireasma uneiisomii. Isus o sorbi cum sorbi
O picdturd de api cind ti-e sete, si se in-
viord. Din cind in cind, gemetele talharului
rastignit din stinga il ajutau sa-si infraneze
chinul i mai tare, sii-si aduci aminte de tot
ce i se intdmplase. I se infatisau vedenii:
in preajma lui se fiicea ¢ wrld din nou mul-
fimea, asa ca in clipa in care-l intindeau pe
cruce; Isus voia sd facd semnul binecuvantirii
dar simtea o durere cumpliti cind voia si
miste bratul, — ijar vedenia se stergea.
De odatd, cum ciutau in nestire, ochii lui
Isus prinserd o miscare, jos, pe pimant. In-

-~ coridindu-si vointa, dAnsul viizu ca, dintre pie-

tre, legise o broasci. si vroia si treaci poteca
zgrunturoasd, dincolo, spre cele cateva bu-
rueni cari ii puteau da un addpost. Oprin-
du-se o clipd, cu ochii ‘mari deschisi, broasca
privi parci mirati la cele trei cruci; apoi se
gribi si-si vazi de drum. Atunci, firi de
veste, ca o sdgeatd tiie Win adanc aerul, un
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vultur, si, pribusinidy-se pe pimant, lovi cu
ciocul in spatele vietuitoarei.

Ochii lui Isus se aprinserd, si fiindc broasca
ametita de durere, se trase Cu greutate, spre
umbra crucii, ca Spre un liman de scipare.
lui Tsus i se piru e pe el insusi il ciar,
caneste a idona oarg pasérea de pradd care
se repezise din noy asupra nevinovatei yie-
tati.

Numai acum simti Isus o pe cruce era
nhumai omul, cici dorinta lui nu putuse opri
Pasdrea din avantu] ei silbatec, Si, indu-
rerat, intaiasi daty incolti in sufletu] Iyi simitul
de razbunare impotriva cuiva: Ridicind ochii,
cu glasul fnecat, Isus se rugd: ,,Doamne, pe-
depseste pasidrea ‘vinovati 1’ St in clipa ceea
chiar, din dosul palculii de buruieni, se repezi,
lﬁétrénd»'furios, un caine, iar vulturul, speriat,
isi Tug nepregatit sborul, de-si atinse aripa
de coltul unej stinci; si citeva pene fluturari
prin aer, Multumit, Isus urmiri cu ochii broa-
sca; desmeticits putin, ea cautj pe cat o ldsau
puterile; si ajungi miaj repedé in locul unde
s'ar fi putut ascunde, :

Dar cainele didy P¢ neasteptate peste ea,
S€ opri putin cu ochij lacomi, apoi se pj-
pusti cu turbare si insficAnd in gurs trupul
moale, cu o singurd cranfinituri de dinti il
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sfagie. $i geamitul de durere al broastei se
uni cucel ce pornea de pe cruce. Cu glasul
tremurat, Isu§ se rugi, din nou: ,Pedepseste,
Doamne gura insetatd de singe’. In clipa
aceea, sutasii viizind cdinele, aruncard spre
€l o ploaie id> pietre; una ii rupse coapsa, alta-i
sparse capul de 1ds# o dari de singe pe
pdmant; celelalte il doborird in marginea po-
tecii. Sfasiat de mild, din ochii lui Isus se
scoborard doud lacrimi. Si cu glasul smerit,
Mantuitorul se ruga:
»Hlartd-mi, Doamne, si iarti-le lor!”
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A

and zorii zilei isi deslipira genele iar

din ochiul somnoros al zirii lumina

se intinse slabd, destrimati, ca un pa«
injenis deasupra pamantului, Simion, cu cei
doi fii ai lui, Ruf si Alexandru, iesiri pe
poarta de din dos a curfii lor si o luaﬂa\,
de- adreptul prmtre casele miruntele ce se
insirau, proptlte una’'ntr'alta, in cea mai si-
raci mahala a lerusalimului, spre padurea din
coasta muntelui Golgota. In faptul diminetii
pidurea se deslusia neagrd, ca o gura de
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prapastie, si numai din varful muntelui ziva
pirea cd se prelinge ca o suvitdi alba de
1SVOT.

C€i trei oameni mergeau tacuti; batranul
inainte cu barda in mand, tinerii dupd el.
Cel mai mare Wintre: fii, era buimac de somn,
nu se gandia la nimica. Ruf socotea c¢i pe
bawii care i-ar veni ca parte de pe munca
ce avea 'si faca, trebuia sd-si cumpere un
raidd de haine. Batranul cugeta adanc... De
cu seand, de cand 1 se dase insdrcinarea [si
clopleascd crucile celor trei osanditi cari a-
.veau si fie rastigniti in namiaza ceea, in
sufletul lui parci incoltise o simtire noud.
Era batran, tridise si vizuse multe, multe
fapte, multi oameni. Mai toate faptele 1 se
paruse la fel, mai toti gamenii croiti- dupé
unul. Cirturarii nu se deosibeau de ceilalti
decat prin cele ce stiau, si cele ce stiau din
cirti nu se potriveau cu cele ce faceat idin
indemnul sufletului lor. Si iatd, aseard, 'va-
zuse intaiasi datd pe omul acela, slab, in-
brancit de sutele de fiinti infuriate, smuls din
mand in mand, lovit fird de mila. Si el pri-
vind toate cu ribdare, binecuvantind pe cei
ce-1 loviau, imp#rtind! sfaturi atunci cand altul
ar fi impristiat numai blesteme. Sufletul o-
mului aceluia era altul decat al tuturora, decat
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_ al lui, decat al fiilor lui. Si iatd, pentru inviti-

turile lor il crucificau. Iar el trebuia si-i
ciopleascii crucea pentru un argint care-i a-
ducea, citeva zile, pinea pe masa lui atita
vreme goals... :

Bétranul parcd vru si goneasci gandurile
acestea, si le deie la o parte, ca pe un lucru
€are te mnecijeste.

In clipa ceea un om, un necunoscut, le
rdsdri in cale, calare pe un asin. Bitranul
‘privi, si ramase locului o clipi. Apoi, repede,
se intoarse citre fiul siu, citre Alexandru:

— Priveste, fiule, cum seamini omul acesta
cu Nazariteanul.

Biiatul privi si ridspunse:

— Nu mi se pare tati.

— Nici mie, adidogd Ruf.

— Ba, da; seamdnd bine, incheii bitranul
§1 pornird mai departe.

S lar gandi:. Poate ¢ omul care trecuse
cdlare nu aducea cu Nazariteanul daci cei
doi fii nu vizuseri si dansii aseminarea;
dar atunci de ce Tui i se piruse atat de isbi-
toare apropierea dintre chipurile lor? Chipul
ui? Ochii blanzi si adinci, adanci ca o fan-
tind cind o pétrunzi cu privirea, ziua, de
parca vezi, de partea cealalti a pidméntului
sfredelit, cerul: Si gura, cu zambetul cela de
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bunitate peste buze, ca dunga de lumind pe
care soarele o asterne peste floarea unui mac.
ce nu vizuse dAnsul incd la nici un alt omy,
asta era: sufletul asternut peste fatd. Tot asa
trebuie si-i fi fost si invatitura.: Care carte
poate fi mai adinci decit sufletul, mai priin-
cioasd Idecat ribdarea si umilinta? Caci la
urma urmei asta invitase si el din viatd, el,
sdracul, nevoiasul. Dar atunci de ce nu se
gandise pdna acum la toate acestea: cine-i
imprumutase judecata aceasta...

— Ce e, ‘ce spui, tu, Ruf? intrebd deodaté
“bitranul tresdrind. >

— Intrebam pe frate-meu, tatd, din ce lemn
taiem crucile.

BatrAnul ridici in sus capul, si se opri
Ajunsesera! Pddurea venise la ei?

— Parci mi se pirea majlung d{mmul
spuse dansul.

— Am fost mai odihniti, rasPunse Ale-
xandru, si-am mers mafi vértos ca altadata.

Si catesi trei intrand sub boltile luminate
acum ale pidurii. Loviturile de bardd ince-
purd sd se intreacd, ca si cand sunetul uneia
dintre ele smulgea cite doud rdsunete din
adancurile vilcelelor. ;

Barda bitrAnului luase fruntea muncii, lo-
vitura ei cidea mai intai, celelalte doua picaw
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repede una dupi alta dupd a ei. Si bratele
mosneagului mergeau odats cu gandul. Si
feciorii ide abia se tineau.

— Ruf, ce o fi avand tata, intrebid Alexan-
dru?

— Nai-spus-o tu singur? E odihnit.

Dupi citiva vreme de munca cele trei cruci
€rau aproape injghebate, cici Ij se spuse-
sera sia le imbine numai, asa, cum avea sji
doboare lemnul din padure. Catd vreme t4-
1ase, bitranul Simon, Iuptase cu sufletul lui:
Il muncea gandul o trebuje sa facd €l crucea
aceasta.. Mai cu seamd isi amintia bine de
clipa cind unul din multime ridicase toiagul
sa loveasci pe Nazaritean, si dansul nu se
ferise, ci zAmbise numai: Apoi cind, indati,
altul ij strigase c’aveau sj-] rastigneasci, cum
acelags zimbet ij inflorite pe fatd. In clipa
in care gi ndise batrinul acestea se intoarse
repede citre fiul siu maj mare:

— De ce razi tu, ciine, in loc g3 isprivesti
munca ce ai de ficut?

Si riided barda prefacindu-se cji loveste:
Baiatul se tupild iute jos, cu ochii speriati,
neintelegind de ce rasul Iui smulsese din
sufletul tatilui siy mania aceea.

Apoi iards incepuri si lucreze, iar bitranul
gandi... Iati cum primesc oamenii loviturile.
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‘Si fiul meu e deprins cu mine, si stie cd
daci ridic barda nwam s'o las in jos: pe
cind la ce se putea astepta osanditul dela
mana omului aceluia strdin si turbat impo-
triva lui. Si cu toate aceste zambise.. Gan-
dind astfel, se opri din lucru si chema fe-
ciorii.

— Veniti aici... Asa, tinefi crucea asta fn
picioare, sd intind manile pe ea: Parca as
f1 de statura Nazariteanului, si o incerc, sd
i-o fac potrivita,. ki'upa masura. ’

Cei ‘doi fii sprijinird crucea, iar Simon in-
tinse bratele in laturi. Si 'n chpa cand dosul
palmelor atinse cele idoud aripi desficute ale
crucii, un fior par’cal trecu prin tot trupul,
si 'n palmele lui par'ea simti durerea ascu-
tita, stribatitoare, a cuelor ce lar fi strae
puns. Isi idesficu repede mainele:

— Lasati-o!

Cei doi fiisai lui Simon Tisari, incet, crucea,
‘pe muschiul verde de jos, Batranul ramase o
clipi cu ochii tintd la dinsa, apoi spuse deo-
Adata:

E ‘prea grea...

Ruf, rdspunse:

Ce-ti pasd, tatd; el are sd si-o poarte,
ca ide obiceiu, nu tu..
. — E prea grea, va zic. Veniti si alegem
un lemn mai uscat.
252 :
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Fiii lui Simon erau nemultumiti. Cu toate-
aceste ticuri, v :

Indatd sunetele de bardi se ‘implantau mai
in aceeasi vreme in adincurile padurii.

Téia batrd nul necurmat: cei idoi fii se schim-
bau pe rand.

In scurt crucea cea noud se odihnea pe pa-
jiste. Bitranul, jar o privi.

Zise: ;

— E cioturoagi. Aldu-mi tesla, Ruf, Tu,
Alexandre, sprijin-o de cedrul dsta bitran.

Alexandru indrisni si-i aminteascs:

— Tatd, neau spus s Lisim copacul cu
coaja lui; numai si-1 incheien.

— E cioturos copacul. Adu-mi tesla Ruf,
iti zic. : et ;

Cu broboanele de sidoare curgdndu-i ca
niste lacrami planse din fatd, de pe frunte,
din pir, batranul cioplea. :

Coaja lemnului se desfiicea in aschii, cio-
turile ramurilor . se netezeau supt ascutisul
teslei; crucea rimase albd, umedi de sucul
lemnului verde. ,

$1 spre namiazi, bitrinul cu fii Tui, si cu
slujitorii trimigi si ajute la ducerea crucilor,
venieau spre locul de judecats.

Bitrinul care mergea in frunte auzi de de-
parte vuetul glasurilor. Ajunsesers langd poarta
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<urfii tocmai in clipa in care mulfimea ceruse
iertarea lui Baraba. H cunostea batranul Si-
mon pe Baraba, — acela care odati, chiar
supt” ochii lui, cdlcase in picioare o femeie.
Baraba .ucigasul, pe care toti il ocoleau. Ca
un val asa iesia mulfimea, purtind in mijloc
pe Isus. Nimic nu se intelegea, cum nu ’nte-
legi nimic din vuetul mirii, ¢i numai infio-
rarea te inspdimanta. .In clocotul acesta de
glasuri incid un cuvant rdsuna puternic: ,,Cru-
cile!” si furtuna smuilsese cuvantul acesta, si
sute, mii ide glasuri, strigard deodati: ,,Cru-
cile!” ,Crucile!” Iar unul se sui pe zidut
curtii sa vorbeasci. Cu greu multimea ticu.

— Ticdlosul, si-si poarte singur crucea, tipi
omu ide pe zid; °* :

»9a si-0 poarte!”, ,sd si-o poarte”, strigard
toti din toate pértile Si, indati, cativa oameni
ridicara crucea §i o puserd in spatele lui
Isus, care se incovoia supt greutatea ei.

Simon, cioplitorul, lemnarul, isi ficea loc.
‘Cu ochii aprinsi, tremurand de un fio¥ ne-
cunoscut, se apropie die Isus. Si cum main-
tuitorul ingenunchiase chiar atunci supt apa-
sarea grea a lemnului si se oprise, ia rmul-
fimea care se grdbia, incuviintase si-1 ridice
altul crucea, Simon i-o lui si-i o poarte el.
Nici odatd genunchii nu i se incordari mai
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puternic ca acuma,
sanditul acesta
Dar Isus i privi intrun rand, si, induio.
sat de bitrinetea lui, vroi si-i ceara inapoi
crucea. L
Simon insi nu vroj. Si Isus il intreb ca,
cine-i de pdtimeste, bucuros ducind crucea

cand mergea Jangd o-

Isus isi Plecd atunci ochij deasupra lui, in-
duritori, sj calzi, si-i rdspunse:

— Ertat aj si fost, dacd acesta a fost pretul
credintei tale. :

Si multimea jj impinse maj departe, in

Sus, spre_varful Golgote;,

.C.a.."..‘.'..'........
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MESTERUL DE OGLINZI

fost odatd, intro tari foarte depirtats,

un mester de oglinzi. Dar un mester
foarte iscusit; care prinsese taina lu-
minei se vede, pind intratita oglinzile lui
erau de curate si de adinci, — de si arita
in ele, pani la cel mai mic amdnunt, zirj
intregi. Cea .mai usoari incretiturd a chipu-
lui, ti-o aritau oglinzile lui, si ceea ce’n o-
glinzile celorlalti mesteri nici nu zareal, in-
trale lui se deslusea cu o rari limpezime.
Lume de pe Iume alerga la mesterul a-
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cesta sd-i cumpere oglinzile. De peste noua
miri si noud tiri soseau la dansul, caci ni-
cdiri aiurea asa marfd nu mai gasea.

Si iatd cii intr'o buni zi, un crainic ii adiice
stirea ci'n curdnd -avea si-i calee pragul im-

piriteasa lui Minciund-Impdrat — cel mai
bogat om de pe lume — ca sd-i cumpere o
oglinda. :

Si s’a pregitit mesterul si prlmeascg pe
luminata, cumpdritoare, si cuptoarele nu
mai prididird luna aceea sd topeasca si s&
inchege apoi cel mai curat si mai luminos
clestar de oglinda.

Si a sosit impdrateasa, cu mare alai, cu
sulitari si sdgetitori cilidri, imprejurul caretei.
lIar cind a dat si se coboare Miria-Sa din ca-
retd, s’a spdimintat mesterul de slutenia ei.

Avea, mi rog, 1mpara’ceasa un cap rotund
cAt un dovleac, o fatd filcoass, ¢a de cal,
¢i un trup scurt si gros cat o buturuga.

S’a inchinat mestrul pand la pdmant, iar
cAnd a trecut, impdritasa inaintea lui, s’a

‘batut, bietul, pste gurd ca dupid uciga-l toaca.

Si-a ‘nceput sd-i arate, mesterul, impardtesei,
fel si fel de oglinzi. S’a privit impdrdteasa in
ele, numai, cici le si didea la o parte, necd-
jitd cat de ridu o aritau oglinzile mesterului
acestuia. Si la urma urmei, cind, is1 arunci
privirea in cea din urmg, batjocori pe mester
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cd o fdcuse si alerge, poste intregi, pentru o
marfd tot asa de proastd ca si a celorrlaltl
vanzitori.

Ba, nu se multumi cu batjocura, si'nciu-
datd 11 spuse cid dacd intr'o lund nu-i face o
oglinda care s’o arate cum trebuie, unde-i sti
picioarele, ii va sta si capul; iar de i-0 va
face cum trebuie il va scilda in aur. Si-a plecat
impariteasa.

Iar bietul mester a rimas de tot mahnit.
Stia el bine ci oglinzi ca ale lui nu giseai
sd fi mers lumea intreagd. Mai limpezi, mai
curate, cum le-ar fi ficut? Atuncide ce nu i-a
placut impdritesei? Si s’a sbuciumat bietul
mester, trei zile si trei nopti; si a patra zi,
iatd cd soseste pe neasteptate, tatil mesterului,
un bdtran care vizuse si auzise multe. Si vi-
zandu-si fiul atat de amirit, lI-a intrebat bi-
tranul: cd ce are? $i fiul sdu ii povesti toate
deafirapdrul. Iar bitranul, intelept, zimbi si-i
spuse: ,,Pdi cum vrei tu, mii biete, si-iplaci
impdrdtesei oglinzile tale, cind ele o arati
mai bine decat toate celelalte, cum e. Iscodeste,
de poti, o oglindd care s’o infitiseze altfel
de [ciit e idansa aevea, si atunici o s vezi cuim
si-1 placd” ; :

A gandit mesterul si-a vizut ci bitranul

lui tatd avea dreptate. Si cum era stipin pe -

taina mestesugului lui, a ars din nou cuptoarele,
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a chibzuit el, inbinat si a risfrant razele in
fel si chipuri, pani a statornicit, in sfarsit,
focarele unei ogiinzi, asa cum vroise dansul.

lar cind a vernit, peste o luni, impiriteasa,
cum se legase prin cuvant ci va face, mes-
terul s’a inchinat si i-a dat oglinda. S’a privit
impiiriteasa $i nu-i mai venea si mai lepede
oglinda din mén#, asa e rasiriti de subtiati
si de mlddioasd o arita clestarul. Si a po-
runcit si i se plitascd mesterului aurul din
doui- hirdbde pline, ca si fi trait mesterul
zece veacuri de om, nici pe sfert din bogitia
ceea n’ar fi putut agonisi cu mestesugul Iui.

Iar dupd ce a plcat impiriteasa, cu suli-
farii si sigetitorii cildri imprjurul caretei si
cu cei zce slujitori cari purtau oglinda pe
o pernd de puf, si nu cumva s’o sfarme, s’a
uitat mestrul intdi la comoara pe care era
acuma stdpan, apoi la clidirea de oglinzi mi-
nunate ce ficuse si zise: Daci numai pentruo
singuri oglind#.mincinoasi, am cipdtat atita
aur, cit nu mi l-ati fi adas voi de vas fi
vandut cu zecile de mii, la ce folos mr’asi
munci de -acum inaint si vid fac cit mai
limpezi si mai poleite? Hai, duceti-vi la naibat
Si dandu-le un picior cizurd oglinzile minu-
nate si si sfdrAmard in mii si mii de aschii.

00 0CO0BVDO0000000020C80COGC
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POVESTE

e mult tare, a fost un om. Fra omul
acela nici bogat, nici sarac, cum e mai-
bine omului si fie pe pdmant. Si se
vede cd tocmai din pricina asta, fiinded nu
gustase mnici rdul in toaty puterea lui, nici
binele in toati deserticiunea lui, se vede ci
tocmai din pricina asta, omului i se urdse
cu zilele .Nimic nu gisea bun, nimic fru-
mos. Simtea ci urdtul il pandeste cu ghia-
rele lui de liliac din fiecare colt al locuintei, si

0 desnéidejde grozavi i se lisi peste suflet.
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Fericirea! Asta dorea si# vadd, si simtd. Si
traiasca fericit! Si intr'o seard, cum se uita
cu groazi la patul care avea si-l inghiti
jardsi in salteaoa lui, ca’ntrun sicriu, pentru o
noapte intreagd, cizu in genunchi si ldcri-
mand se rugd lui Dumnezeu:

,,Doamne, zicea el, Doamne indurd-té si-mi
cialauzeste sufletul. Caci fara lumina ta ce
suntem noi, bietii pe pdmantul acesta. Ca-
lauzeste-md si-mi poartd picioarele spre fara
mantuirii, privirile spre hotarele fericirii. In-
duri-te, Doamne?’ Si s’a culcat omul, si I'a
inghitit salteaoa patului, ca un sicriu. $i-a a-
dormit cu adeviarat somnul mortii, sPn som-
nul lui un vis i se lumind deodats, cici Dum-
nezeu ii ascultase rugdciunea. $i visd.. Se
ficea ci e in mijlocul unei cAmpii inflorite,—
in zorii zilei. $i wa clipit niciodatd mécar din
ochi, si vadd ce-i si cum, si langd dénsul
rasdrl fird de veste un inger, cu aripele. te-
sute din curcubeu, cu vesmant de lumind, cit
fata ca un luceafir. Si cum voia si cazd in
genuchi, in fata neasteptatei vedenii, ingerul
il apuca de brat si il ridici in sus indem-
- nandu-l: ;

— Haidem!

— Incotro? indrizni el sd intrebe.

— Spre fara fericirii! ii rdaspunse ingerul.



FERICIREA

$i pornirg” )

-S1 au umblat, gu umblat zile, sdptimani,
luni, si intro buni 71, cam Spre a saptea luni,
cdnd vara asterne fiumai lavicere de flori,
ajunsri in tara »Impdratului cel mai noro-
cos”, ,latd, i1 vise ingerul omului, ai sosit
in fara impiratului celui norocos in razboaie,
cum ii zic supusii Iui. Priveste ci nu poti fi
privit. Strecoari-te unde vrei si cauti feri-
cirea. De-i gisi-o salagluind in palatal im-
pdratului acestuia, te voiy pune in locul i,
iti voiu da o sotie ca a lui, veoi ayea supusi
ca dansul’. S’a dus omul, a intrat in palat,
in odaia impératului, si'n sufrageria lui, si'n
etacul lui, si'n sala tronului._ Toti il iubeau,
supusi, fii si sotie.

»De buni seami asta-i fericirea”, gandi
omul si se griibi s meargd si spue inge-
rului, in griding, sub un mir plin de roade
aurite de soare, sub care astepta. $i cum
scobora scirile palatului, iat§ ci un crainic
plin de praf si sudoare le syia gafaind. Mirat,
omul se lui inapoi pe urmele luf, pani la
picioarele tronului. Crainicul aducea veste o4
vrdjmasii intraser§ in tard. Si chiar in seara
aceea, omul privi cum se despirtea impa-
ratul de fiul siu cel mai mare care plecase
in rédzboiu. Plangea impératul si impiriteasa,, -
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Gar fiul se smuci si, ascunzindusi jalea :esi.
in fugd afard din odaie. Si, omul gandi: ,Ce-i
Areptul, plansul si jalea nu tin de fericire.
Dar daci biiatul se’ntoarce biruitor, fericirea
le va fi cu atit mai mare”’. Si a asteptat trei
zile, si, ostasii s'au intors biruitori, aldircdnd
in mijlocul lor pe o nisilie, inconmjuratd de
facle, cici era noapte, pe fiul impiratului
mort. Si zidurile palatului nu puteau incipea
tipetele sfisietoare ale imparatului si ale im-
paritesei, de jale dupd fiul lor.

— ,Ei?” il intrebd ingerul. Ai gdsit fe-
ricirea?’ Si omul rispunse mahnit :

,Nu, nici aici n’am gisito!” — ,Atunci,
hai, mai departe!” il invita ingerul. Si-au
mers, au mers cale lungd, pret d¢ un- an.
Sintr'un tirg mare, frumos s’au oprit la ©
casi. — ,Aici, zise omul, e casa omului mi-
nunat, cum 1i zice lumea. Mergi, priveste,
cici nu poti fi privit, iscodeste, si de vei
gisi fericirea sildsluind in sufletul omului
acestuia, iti voiu da sufletul si darurile lui”.
S'a dus omul, a intrat in casa incdpdtoare, cu
sili largi si mal inaltd de cit celelalte in care
lume de pe lume venea si asculte pé omul
minunat cum cénta. Si l-a ascultat si el. $i
Pa fermecat, I'a imbitat glasul lui, trdginat,
dulce, mlidios ca sarpele, curat ca al privi-

~
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ghetoarei, curgitor ca al pariului de munte,
linistit ca zefirul, méanios ca marea, puternic
ca tunetul, palpaitor ca o sdrutare. Ii venea.
omului sd cadd in genunchi, si se dici si-i
sarute picioarele, si-si scoati hainele, ochii
sd-si deie’ pentru clipa de imbitare care i-o
dase. Comori de aur i se virsau la picioare,
femeile isi tdiau pirul si il dideau. Si omul
simfi in sufletu-i incoltindu-i pisma pentru-
fericirea omului acestuia. Da, asa voia si fie.
S1 intr'o clipi se gandi si alerge, si-i céard
ingerului si-1 faci la fel cu omul minunat.
S1 cum vroia si se strecoare printre multime -
de oameni inebunifi de fericire, auzi un glas
care se ridici mai presus de al tuturora: zi-
cand: , Omule minunat! Cu adevirat’ vrajit
e glasul tiu, dar cantecul fiului tiu pe care
l-ai gonit din pismd, de sute de ori e mai
vrdjit ca al tiu. Haide-ti, oameni buni, in
targul vecin si-l auzim!” '

S1 lumea a stat o lclipd nedumerits, apoi
se lud dupd cei dintdi, care plecars repezin-
du-se mai intdi sd-si ia comorile care le
aruncaserd la picioarele cAntdretului minunat,
mmapoi. Si omul care ciuta fericirea, vizu cu
groaza ‘cum cintiretul isi sfisie hainele si
pieptul, schimbindu-si cAntecul dumnezeesc
intr'un ,gemét de blesteme spiimantitoare.
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— ,,E¥’ il intrebd ingerul cand il vdzu so-
sind, galben, la dansul. — , Haidem mai de-
parte!” se rugd omul. Si-au pornit, = si-au
mers cale de doi ani. Si intr'o zi ajunserd la
marginea unui targ. $i, obositi, se oprird in
cea dintai cocioabd ce le esi in cale. Intrara.
Dar in prag se oprird. In mijlocul cocioabei,
pe un pat de scanduri, un bdtrin cu o barba
lungéd de-i acoperea tot pieptul, dormea som-
nul ide veci. La cap ii ardea un cap de luma-
nare, cari ii arunca vidpaia de unde peste-
fata nemiscati. — , Apropie-te’ zise ingerul
omului. S$i omul se apropie. ,Priveste!” ii
porunci, si omul privi. Cu cat se uita mai
mult la fata mortului cu atidt i se luminau
ochii omului. Nicderi, pe nici un chip nu za-
rise linistea mai asezati ca pe chipul mos-
neagului, acestuia. Buzele parcid-1 zambeau,
genele aplecate peste obraz parca trémurauy,
mainile, agezate frumos pe piept, parcd se
odihneau de o munci incordatd. Pe fata nici
unui muritor nu intilnise zdmbirea fericirei
ca pe fata mosneagului acestuia.

— ,,A fost un om fericit, batranul asta, zise
omul”’. — , A fost un biet cioplitor in piatrd,
care a trdit noud-zeci de ani”’, raspunse in-
gerul. Omul se gandi, si cind esi din co-
cioabd spuse:,,Atunciasta e fericirea: moartea.
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! De ce m-aijfiicut s'o aflu asa tirziu, ingerule?”
‘ Si in vorbele astea era si se arunce in pra-
pastia care se deschidea, neagri Ia picioa-
rele lui. Dar ingerul il opri de brat si-i zise:
»Nu asa; trieste intdi atita cat a trdit bi-
tranul acesta. Atunci ti se va cuveni si tie
fericirea!” Si ingerul se sterse din fata lui...
A ldoua zi omul se trezi, gindi la ceeace vi-
sase, isi fdcu cruce si deabia din ziua aceea,

om vrastnic ce era, incepu cu adevidrat si
| Y & .

i trdiascd.

I
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eparte, departe, intr'o fari in care cu

gandul ajungi intro clipd, iar cu pi-

ciorul un veac ti-ar trebui pand si-i
calel hotarele, in tara aceia triia un impdrat
infelept, om cu credinti in Dumnezeu, in’
toate ‘cele sfinte, judecitor drept, aspru dar
cumpanit la ménie, care didea cu amandous
mainile, si rar lua, drept pedeapsi, cu cite
auna, Dar viata e dati si fie traitd, si mici cei
care fac numai riu, nici acei care fdptuesc
aumai bine nu pot trii numai cu riul sau cl
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binele. Ci mai trebuie ceva: dragostea, dra-
. gostea care sildslueste si'n  sufletul gadelui
ca si'n cel al preotului, dragostea care inso-
‘teste floare cu floare, pasere cu pasere, ome
cu om. Si Sfént-Impirat, cum ii ziceau su-
pusii tofi impiratului acestuia, SfiAnt-Impirat:
simfi ca’n inimi ii mijeste zorii dragostei.
Si din clipa ceia incepu si vadi altfel lumea.
Era si mai bun, si, de ce-am minti, si mai:
aspru ca inamte. Pe cerul senin al dragostei:
furtunile aleargd repezi, si trec, si iar se des-
ldntuesc. Iubea Sfant-Impirat, si numai ck
stia cui si-ar fi diruit bucuros inima, si, —
ce sd 'mai inconjur, si-o diruise chiar.

Hotar in hotar cu impirdtia Iui era aceeas
a lui Margaritar-Impirat. Asa-i zicea supusik
impératului celuia  fiindci Impiritia lui isi
scilda, intr'o parte, coastele in mare, ¢i din
apele miirii aceleia scufunditori iscusiti pes-
cuiau midrgaritare. Si-a trimis, in taini, Sfant-
Impirat, pe cel mai bitrin dintre sfetnicii
‘lul, sd meargd, si ispiteascd, si la urmi si
ceard chiar, din partea lui, mana :fetei lui.
Mérgdritar-Impérat. Cici frumoasi era dom-
nita aceea, si chipul ei nu-i mai esise din
minte, de cind o vidzuse, cilirind birbiteste,
la o vamdtoare, in codrii cirunti ai Impiritiei
vecine. Si s'a dus sfetnicul, — ocici porunca
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stipanului trebuie si fie painea de toate zi-
lele a supusului, — s’a dus sfetnicu’; si miilt
wa zdbovit cici n'avea de ce si ziboyeasci.
Si ’'ntr'o spre seari s’a intors:. — ,Ei?” il
intreabd impdratul. — ,Nici in ruptul capu-
lui, miérite stipane!” ii rispunse mosneagul.
—,Asa!?” Atita rispunse Sfiut-Impirat, si-a-
doua zi a dat porunci, si porunciie ca ségetile
au strabatut aerul, si supugii le-au auzit si
indeplinit. Int-un Luc oastea a si fost gata:
arcasi, sulifari, buzdugnari, — to{i, mic si
mare, slab si puternic; mici unul n’a dat ina-
pol: Si-a saptea zi, dimineata, intr'o Dumi-
nicd, de tridgeau toate clepotele, ca de mare
sdrbétoare, Stant-Impirat a purces in fruntea
ostilor spre tara lui Mdargéritar-Impirat. Si
wau mers mult si-au cilcat in imparitia ve-
cind.

Nici prin gand nu-i trecea lui Mérgdritar-
Impdrat ce viscol vrdjmas ii bantuia hotarul.
lar canld a auzit, a stat o clipd locului, buimac,
apoi a dat si el porunci, a infiripat o oaste,
ca vai de capul ei, — cici impiratul era mai
amult negustor dect ostas, — si-au pornit la
luptd: Dacd printro vraji, copacii s'ar gandi
vreodatd si se rdzboiasci intre dansil, atunci
Anchipuiti-vd o padtre de salcAmi tinind piept
amnui codru de stejar. Asa' a fost! Cind a
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manuchi de raze. Zambetul ei, — o fulgerare,
De subt vdlul moale al rochiei de muitase,
trupul , e1 rasiarea plin, serpuitor dela umér
la glesnd, gata si se mlidie pe rugul dra-
gostel, cum se mlidie liana pe trunchiul co-
pacului tandr .

Impératul si impirdteasa se pregiteau de
nuntd. Oldciserd stiri, anume ci vrea si-si
mgrite fata, pdnd 'n tdrile depirtate, pani
in impdratiile umbrite de munti, pAni ’n dom-
niile scildate de talazuri. Dar fiindci, inaintea
gtirii impardtesti, vestea frumusetii domni-
tei rasbituse pind 'm ascunsul ascunsurilor
lumii, vitejii, de cu ani inainte, isi pregitisers
buzdiganele, palosele si sigetile dé luptd, isi
crescuserd manjii de incdlecat, isi ridicaseri
palatele de gézduit. Fiinded, dupid cum se
intdmpld intotdeauna cu nddejdea, fiecare cre-
dea ca a lui va fi mireasa.

Numai ca omul poate pune multe la cale
ei! dacd le-ar indeplini si Dumnezeu! Si Sfant-
Impirat era si el om ca toti oamenii; si
dacd ce era dincolo de hotarele impdratiel
lui nu putea sti, ce era dincolo de hotarele
mintii lui, — nici atata.

$1 eatda cuny ‘se ’ngird povestea mai ide-
parte. ’
Intro bund idimineatd, — domnita Ileana
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nicdiri! Cauti in tot palatul, — impiratul
intro parte, impirdteasa intralta, slujitorii
peste tot, — nu-isi nudi, ca sicanid n’ar fi fost.
Cu ghimpele desnidejdei in suflet, impiratul
si-a incilecat armésarul, sin fruntea osta-
silor, a pornit in cercetare. Si n‘an mers ei
mult, i intr'un camp, de romaniti i-au gasit
rochia, fluturatd de vant. Si mai si innebu-
neasca impdratul la- privelistea aceasta, daci
un curtean nu si-ar fi inbiat calul pani lingi
dinsul, si 'ntinzind mana, nu 1-ar fi spus:—
»Mirite doamne, iertat sa fiu, dar in largul
campiei, colo, mi se pare a fi chiar domnita
noastra”. A pus ména imparatul la ochi, a
privit, si s'a cutremurat. — , Plecati inapoi”’
rdcni ddnsul ostasilor. lar el, cu ochii tintd..
cu fricd parcd, isi mand calul, la pas, ina-
inte. $i asta vizu impdratul. Domnita, goals,
albd si subtire ca un crin, pisea incet dea-
supra vilului fraged si unduios de iarbi. La
fiecare pas se oprea, se pleca jos de rupea
cite un fir de iarbi, apoi il scutura usor in
vasul de afgint ce strangea cu stinga la sin.
Stitu imparatul locului, impietrit de durere,
cu izvorul lacrimilor inghetat in matca lui.
Tarziu isi dete seama impératul; domnita cu-
legea roud. Atunci pricepu dansul ci min-
tile Hpmnitii fuseserd luate de Iete. Si numai
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atunci bigd ide seami ci la_gatul dommnitei,
era siragul de mirgiritare pe care i1 di-
duse la nuntd Iui, ca dar, socrul, Mirgiritar-
Impirat. Isi aduse atunci aminte de toate:
Sfant-Imcpirat, — si cuvintele sfetnicului, care:
,acum nu mai era, i rdsunau iar in urechi:
~Aruncd, mdria-ta, siragul, cici margdritarele
sunt semnele lacrimilor!”’ Cutremuranidu-se,
impiratul descileci si se apropie de fata
lui; — fata nu-1 mai cunosteal...
2§51, din ziua aceea, n‘au mai putut s’'o tie
in palat. De-o inchidea si n’o lisa si iasi o
gaseau lesinatd. Sfituit, de oameni intelepti,
impiratul clidi domnifii un palat deosebit,
si-i ingradi, in fatd, un cAmp intins, cu ziduri
cat doud staturi de om ca privirile niménui
sd nu-i prihdneasci trupul nevinovat. Si'n
fiecare dimineati in zori, domnita Ileana,
goald, albi ca un ferin, scobora scirile, i stran-
gand vasul de argintcu stinga la san, culegea
roud. lar la ameazi, cind soarele singur ‘care
putea s'o vazi, isi desficea ghemul de raze,
de cideau drepte ia pimant, domnita se oprea
in mijlocul cAmpului, isi inilta bratele, drept
deasupra capului, si, tinind astfel vasul, stAim-
pdra setea soarelui care sorbea, insetat, roua
culeasi.
Pe zi ce mergea, impiratul se pOsSomory
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mai mult.. O fati avusese. Cu frumusetea:
ei se putea mandri nu numai imparatia lui,
nu numai lumea, si chiar ziditorul lumii, care
isbutise, mficar odati, si dea cirnii stri-
vezimea si curdtenia aerului. Atunci de ce
1-0 ucisese vie fiind inci? Intfucat, prin fapta
aceasta, se hotira inci odati dreapta lui ocro-
tire a fiintilor slabe si ingenunchiate in fata:
tronului ceresc? Vra si zici aveau dreptate
procletii, ereticii, pingiritorii. Cel slab de
suflet nu printre acestia se gisea, ci el, im-
paratul, apdrdtorul legii chiar el era acela.
Atunci inldturi cu minciunal... $i 'ntr'o singurid
21, din porunca lui, bisericile fur# ddramate,
icoanele arse,,— cei cari mai stiruiau pe-
fatd in credinta lor, — ucisi. Glas de clopot
nu se mari auzi de atunci in tara lui, ruga-
ciuni nu se mai indltari la cer. Drept credin-
ciosii se inchinau prin pesteri si hrube, unde,
intrascuns, ridicaseri altare in fata cdrora
ingenunchiau smeriti. lar lui Sfant-Impirat’
it ziserd de atunci, Proclet-Impirat. b
Intr'o noapte, cu mult dupi ce poruncise*
alte pedepse cu moartea, impotriva altor cre-
dinciosi, pe cari ii aflase ci se’nchinau intr'as-
cuns, impdratul adormi tirziu. Si'ndati ce a-
dorny, un vis ciudat ii chinui somnul. Pirea:
ca’'n fata scaunului domnesc, risiri, deodati,
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wun batrdn cu o barba lungd, incilciti ca si
cum i-ar fi spulberat-o furtuna, — , Ce cauti?”
l-ar fi intrebat imparatul: — ,Omule, i-ar fi
raspuns bdtranul, lasd credinciosii in dreapta
lor credintd. Viata nu le-ai dat-o tu, ca tu
-sd le-o 1ai. Dacd pierderea mintei fetei tale
-ai luat-o drept o strambditate, faptele tale
au’ intrecut-o pe aceasta, chiar de-ar fi fost
-aga, cu mult. latd, de maine, domnita isi va
capata iardsi judecata. Si-o va avea pe-a ei,
«cum tu o ai pe-a ta, pentru ca, inci odati,
intelepciunca celui Prea-Inalt si se arate..”
Batranul se sterse din vis, dar imparatului
fot i se pdrea cd-i mai aude glasul, ci-i
mai spune vorbe pe care nu le putea in-
telege...

Visul e vis si- se uitd. Dar cand ih prid-
vorul palatului, a doua zi, dis de diminecat,
ochii impératului zirir¥ venind pe domnita,
voioasd, scipirdnd din privire ca si altidati
impdratul parcid’si aminfi o clipi de poves-
tirea batranului aceluia. Dar nu avu vreme
s se mai gandeascd; bucuria cuprinde ca
apa, ca focul. Se aruncd impiratul spre fata
Im, ¢i, ludnd-o in brate o duse pe sus, ca pe
un copil, si o arate impdriteseis Si-a ‘fost
o veselie, o petreceré si-o nunti! lar im:
.paratul cel batrdn dupi ce a pus de sau
ridlicat bisericile la loc, si s’au facut rugiciuni
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pentru_sufletele celor ucisi, si-a dat dommias
pe mdinile ginerelui si-a fetii lui, si dansul
cu impdriteasa, ca dioi mosnegi vremuiti
de vreme, s'au dus intr'un fund de tari, sd-si.
petreacd zliele in rugiciuni, intru ertarea
pacatulut celui mare, la care vesnic se gin-

deau acuma, dupd nenorocirea ce-i lovise,

Si, asa, trecut-a inci vreun an, sintr'o zi,
cumr imparatul era in paraclis, dé se 'nchina,
odatd vine un slujitor si-i spue ci niste curteni:
batrani il cauti. Mirat a esit impiratul in
curtea palatului, si indati si-a cunoscut pe
cei3 sfetnici pe cari-i lasase dansul si slujeasci
pe dommitd si pe sotul ei cu sfatul lor in-
cercat. I-au cdzut la picioare, si 1-au udat
incdltamvintea cu lacrimile lor: —— ,,Haide,
inapoi, i1 scaun, miria-ta, cici mai buni-i.
stipanirea mortii decat cea a domnitei tale!”
Si i-au povestit, impdratului, asa, si asa,
si-asa, — prdpddenic! Sotul dommitii ciizuse-
bolnav, fird de leac, si ea ducea tara, cum
aratasera curtenii. S'a cutremurat imparatul,.
si-a incaltat iar cizmele cu pmtenu de aur,.
si-a sdrutat bitrana pe frunte, in prag a lovit
cu biciusca, incruntat, in carambi, si-a pornit
dimpreund cu curtenii lui.

Si-au ajuns, intro Dumineci. Au intrat in
targ. Pe uliti nu era picior de om. Mergeau
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«ca ’ntr'un cimitir. In fata portilor palatului,
impdratul s’a oprit si, ca si nu fie vizut,
<ar sa vazd, s'a ascuns dupd niste copaci. Si
ce-a vazut? Cateva sute de oameni stiteau
in butuci, cu miinile legate, desbricati pand
la mijloc. Slujitorii ii badteau cu bice cu cite
treisprezece sfichiuri plumbuite. Din ochii ne-
fericitilor curgea plansul in siroae, si de fie-
care om biciuit, cate un slujitor, le strangea
lacrimile intrun vas de argint, Impdériteasa,
pe un scaun numai in fir, poruncea la fie-
care clipd, sa-i aduci-lacrimile strinse si
sd, i le toarne in vasul ei dé argint bitut cu
pietre nestimate. Apoi, ridicAind in sus mAi-
nile, drept deasupra capului, stingea setea
soarelui arzitor, cu lacrdmilor ochilor plansi,
<cum  altidatd i-o stimpdra cu piciturile de
roud ale cAmpului. S'a cutremurat impératul.
A descilecat, si cizdnd in genunchi, a bitut
madtanii §1 s’a rugat lui Dumnezeu: ,,Doamne,
imare-1 neintelepciunea ta! Ciéci daci pe urma
wner fapte rele ale mele trébuia si vié si-o
rasplatd, drept e cd numai eu cu sotia mea
se cuvenea s’ indur!” $i, ca si-si ispiseascd
gresala, si-a aruncat haina, 'si-a acoperit fata
cu pletele cdrunte si-a intrat, ca un necunoscut,
in curtea palatului. Iar slujitorii repede I'au
prins, lau biciuit, si lacrimi multe de-ale lui
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,au strans in vasul pe care apoi l-au virsat

in cel de argint bitut cu nestimate al Impiri-
tesii. $i numai atunci bitranul, dandu-si ple-
tele la o parte, indltd iar bratele si rugd pe
Atotputernicul: , Doamme, iarti-mi, si fa sa
intre lucrurile in figasul pe care tu lai o-
randuit!” $i, indatd, impiriteasa, si-a aruncat
cununa de aur de pe cap, si-a rupt vestmin-
tele si, goala, albi si subtire ca un crin, numai
cu siragul d& mirgiritare la gat, ca niste

-alte laogimi impietrite, trecu printre supusii

inmdrmuriti, pe lings tatil ei, ca si cand
war fi cunoscut pe nimeni, cu vasul de ar-
gint in man4, si culeagi taras roud ierbii si-a
florilor. lar impiratul a dat drumul osdn-
ditilor, a trimis rdspuns impdriteset sa vie
s1 dansa, si dommneasci impreund iarisi, si,
in noaptea aceea chiar, biftanul cu barba
incalcitdi de furtuni i se ariti in vis si-i
spuse: ,—Ila aminte, sirmane om, ci nedrep-
tatea venitd de Sus, e inceputul dreptitiil”

~
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; i )a era frumoasa ca’n povesti, ¢i doar

in povesti si era. Sisinguri fati era

la pirinti, 51 pdrintii o iubeau ca pe
tumina ochilor. C4 soarele nu li-se pirea mai
strilucitor ca fata lor, cind isi lasi, dimineaga,
cozile ei de aur pe spate. Si cum toate-s cu
vremea lor, veni si fetii istia vremca de m3-
ritat. A dat bitranii svon, cu toate ci'n lung
si lat svonu mersese ca gindul de repede
despre frumusetea fetei #stia, si s'au strins
petitori: crai, feciori, de impirati, feti-fru-
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mosi de pe la soare rdsare si soare apune:—
toti cu acelas’ gind si dor in mintea si su-
fletul lor. $i'n ziua cea mare, cand petltoru
se stranseserd in pridvorul casei, iatd ci' fata

se duce, smeritd, de cade la p1c1oarele pa-
rintilo® ei si le spune ci gandul ei, ci inima
ei altuia le-a dat: cd petitorii degeaba si-au
strans chingile cailor, si alerge pdna la ca;
ca mirele ei nu e fiintd pidmanteasci; ci sotul
el ¢ luceafiirul de seari. Si cadd bitranii din
picioare de méhnire, cind auziri spusele fetei,

vorbele odorului for. Si se pdrurd ca-1 luaseri,

nefericitei, ielele mintile. Stau idus, asadari,

petitorii, si'n urma lor jalea si pustiul prinse
stapanire pe intreaga casd. Si asa batrinii
s'au pus s'o urmireasci pe fatd, pas cu pas,

ce face. Si intro seard o vizurid, la fe- g
reastrd, cu ochii tinti in oglinda mare in-
cadratd in aur pe care o asezase asa si se
resfranga luceafdrul in ea si-l aibi mai a-
proape. A doua zi, bitrinul i sparse, firi-
mitele oglinda, ¢i din luciul ei. rdmase un
pumn de praf strilucitor, — si-atata: N’a avut
fata in ce si-i resfrangd iubitul, si-a plans,

si-a plans, zile, nopti, pand ce, intr’o seard
bitranii ii pierdurd urma din casi. Umbld,
cauti peste tot, — si insfirsit o gisiri pe
malul lacului din gradind in undele ciruia
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Juceafirul se resfrangea aproape de indri-
gostita_lui. Cu gind so lecuiascd, batranii
puserd a idoua zi si-1 seca lacul. Si iardgi
didesnddajdui fata, si venea de micar se uita
la locul in care, din indltimile ceresti, dragul
el s¢ cobora pand langa dansa. Atunci se
hotari fatd; venea in ficcare seari, sc¢ aseza
supt o salcie frumoasd, o salcie cu crengile
drept in sus, cum ecrau toate silciile pe a-
tunci, si acolo plingea. Plingea atita ci se
topea vizand cu ochii. Si plingi azi, plangi
mane, plingi intrruna, lacul se croi din nou
din lacrimile fetei, si intro seard, in undele
planselor ei, luceafiirul se pogori din inil-
timea albastri si se resfrangd iarisi lingi
draga lui. Decit la cea dintii licirire ce
se aprinse in lacul lacrimilor, se stinse lidi-
rirea cea din urmd din pieptul fetei celei
nefericite. lar salcia, udatd de undele plan-
sului, isi plecd ramurile, ca niste plete des-
ficute, ide acoperi trupul fetei ca intrun'mor-
mant de verdeati. :

Si de-atunci, vesnic, in serile, senine, cu
luceferi, o umbrid albd parci se infiripa lings
trunchiul silciilor plingitoare, pe margini de
ape.

280000000000 00000000009 20
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decat dacd i-am alina plansul: S& mergem,
stipane, si sd-i culegem lacramile”. Dum-
nezeu zambi, dar nu se impotrivi de loc:
»94 mergem, Petre, zise el”. Si intr'o retea
de raze, se scoborau pe pamant. Ca doi
mosnegi. de rind, — Dumnezeu mai adus-
de sale, Sf. Petre mai tantos, -- pormir
la drum.

Pe-un sleau bidtut de tard nimeritd intrun
sat. Sfantul Petru se uita peste tot; la o
fereastrd intarzie mai mult. ,Uite, stdpane,
in odaia aceasta e o femee care plange’.
Si-au intrat in ogradii. Au bitut la usd, igr
femeea le-a \deschis. Pe obrajii albi gi fra-
gezi, urmele lacrimilor se cunosteau, — ca:
o brum@ care acopere o floare. Pe-o geand,.
o lacrimi rd@méisese aninati, lucitoare, ca si
cum ar fi inchis un miez ide lumind. , Femee,
ii zise Petru, ai plans si ti-a ritnas o la-
crima pe geand. Am venit si ti-o luim si cr
ea si plansul; dd-ne-0”. Fémeea rdspunse:
,E intalas dati cind plang, si pling de bu-
curie. Ce-mi dati in schimbul lacrimei mele?”
—,,Ce si-ti ddm intrebd Petru?’ ,Un dia-
mant raspunse femeea, un diamant care sd-mi
aminteascd lacrima”. — ,,Fie dupd cum voeste,.
da-1 Petre, un diamant”’, incuviintd Dumnezeu.
Petru se pleci, lud de jos o pietricic, pie--
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tricica se schimbid intrun diamant, si-l in-
tinse femeei. Apoi, cu 0 naframi tesuti din.
lumind, ii sterse lacrima.

—— »Ureu se despart oamenii de slibiciu--

_nile lor”, zise Petru. lar Dumnezeu ‘zimbi,.
nu raspunse, si purceserd mai departe.

Si, asa, ajunserd pe tirmul unei méri fur-
tunoase, la o colibi ide pescar. Valurile urlau
s1 isi ridicau bratele spre cer. Coliba se cli-
tina in bitaia vantului. Petru se witi pe fe-
reastrd. ,,—Aici plinge o alti femee, Sti--
pane”. ,,—Si intrdm”. $i bituri. Usa se des-
chise. Pe fata galbeni de veghere a femeei,
lacramile lisaserd urma lor jilavi. Pe-o geand,
0 lacrimd rdmisese aninati ca o samanta
de lumind. — , Femee, zise Petru, ai plans
si ti-a ndmas o lacrimi inci pe gene. Vroim!
sd ti-0 ludm, — \dimpreuns cu ea si plansul.
Dia-nes0’. — , Plang de dor, rdspunse femeea.
Si ca sid vd ldau o lacrim4, in schimb oce-mi
dati?” — | Ce sd-ti dim?” intrebi Petre.—
»UN margdritar, si-mi aduc aminte de fiul
meu care e dus pe miri”s — ,,Fie!” incu-
viintd Dummnezeu. Si Petru se plecd, lui iar
o piet. icicd, pietricica se schimbi intrun mur-
gliritar, si-l intinse femeei. Si, cu coltul ni-
framii, sterse iar lacrima. ,Greu se despart.
oamenii de durerile lor, zise Petru”. lar Dum-
nezeu zambi si purcesers din nou la drum.
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$i in mijlocul unei paduri, gisird iarisi
© colibd. Era frumos, soare, si florile isi im-
prastiau mirezmele. Petre privi pe fereastri.
»Stipane, induntru plinge o femee!” Bituri
in usd, si usa se deschise, si femeea rdsiri
in prag. Pe obrajii ei supti de suferinti, la-
-0 lacrima ramésese prinsi; in celilalt ochin
.altd lacrimd riisirea. ,, ~Femee, ii zise Petru,
femee, ai plans, si douid lacrdmi iti umezesc
incd ochii. Am venit si ti le luim si, cu ele,
si plansul. D@-mi-le! 7

— ,Am plans, rispunse femeea, cdcimi-au
murit toti, si-s singurd acum pe lume”.
» Tocmai, adaose Petre, ce si-ti didm in schim-
bul lacramilor tale?” — ,S¥ imi dati altele,
raspunse femeea”.

— ,Fie!” incuviintd Dumnezen, si femeea
izbucni in plans.

Petre ticu. $i, ganditori, s’au intors ci-
Jatorii inapoi, in cer. :

200000002003%5000000000060 ¢
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