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VRABIA 

eseria şi-o începuse în Târgovişte. Se 

perindase pe la Bârlad şi Vaslui, prin 
tipografii mititele cu un sitigur fel de. 

literă, și cu câte o biată mașină pornită cu 
mâna, până ce ajunsese aici, în Bucureşti, în 
tipografia asta mare, cu zeci de feluri de litere 

şi cu şase mașini. Mitică Dopcea era acuma 

fericit, căci îndurase multe și de toate pe unde. 
_rătăcise mânat de soarta lui. 

Trecuse printratâtea. oraşe fără să se. lege 
de niciunul măcar printro amintire, fără să:i, -
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pese gă azi era aici, că mâne Va trebui să plece 

“aiurea. Se întâmplă şi acuma cum: se întâm- 
plase în toată copilăria lui, când, fără de pă-- 
rinţi, — fără de o rudă măcar, fără de un fir 

de aţă care să fie al lui, dela ai lui, trecuse 

_dintrun prag în -altul, dela o casă la alta, 
dela un om care-l hrănise o lună, la altul 

care-l ţinuse numai trei zile, ş'apoi la unul mai: 

îndurător care îl îngrijise un ari. Așa şi-a pe- 

trecut copilăria, o copilărie în care învățase 

multe, în care suferise cât altuia i-ar fi trebuit 

o viață întreagă să poată îndura atâta. EL 

le-a îndurat pe toate, fiindcă, uneori, Dumnezeu. 
îți dă putere nernărginită să poți suferi lipsa. 

de noroc. Şaisprezece ani de zile Dopcea nu 

purtase încălțăminte, șaisprezece ani în 'şir nu-i: 

încălzise spătele un palton. Trecuse iernile în- 

two venghercă ruptă în coate, făr' de căptu- 

tuşeală, cu gulerul înădit cu altul dela o altă, 

haină, să-l poată ridică să-i jție de cald. Dopcea 
era și el unul dintre oamenii cărora gulerul. 

hainei le adusese singura mulțumire în viață. 

Și până astăzi nu s'a gândit nici odată cum de 

nu răcise, cum: de nu se îmbâlnăvise odată 

în viaţa lui. Ba îşi aimiîntise că odată, o singură 

“dată, un om căruia îi căra apă, un băcan, voise: 

să-i dea un palton vechiu al lui, şi nevastă-sa 
"nu-l lăsase: 

!
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— la cată-ți ide treabă, nu vezi ce chi- 

los e! 
Chilos și era. Scurt, bine împlinit, cu pum- 

nul tare, dar cu ochii albaștri, buni, de copil. 
Cu ochii aceștia, nopțile, în colțul vreunei şuri, - 

la un căpeţel de lumânare, învățase singur să 

citească, după ce mai întâi, un tovarăș de al - 

lui, care avusese norocul să. stea la o casă 
boerească vre-o câţiva ani, îi arătase literile. 
Un profesor, om (de ispravă, pe care-l slujise 

în urmă, îl culese întro zi de pe drumuri, şi-l 
vâri ucenic zeţar, într'o tipografie. 
Acuma era fericit. Ajunsese lucrător bun, - 

și în tipografia asta din București cra cel 
dintâi zeţar. Stăpânul îl iubea; tovarăşii toc- 

__mai din pricina asta, nu. Fire blândă însă nu 
le da pas la ceartă, iar unora, deşi-l vedeau 
potolit, le -era teamă când se uitau la pumnul 
lui. Dopcea îşi vedea ide treabă, venea cel 
dintâi la lucru, pleca odată cu ceilalți, dar la 
colţul străzii se despărțea de tovarăşi şi o 
lua_ spre casă. Din câte suferise şi i se în- 
tâmplase în viață rămăsese nu cu o ură dar 
mai mult cu un fel ide nepăsare de oameni, 
de apucăturile și vorbele lor. 

Zeţăria era tocmai sus, la catul al doilea; 

deasupra venea podul clădirii. Intrase în fi- 
pografie cam de pe la mijlocul lui Februarie, 
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când, acolo sus, o sobă mică de tuciu lăsa 
odaia largă mâi mult în frig în cât lucrătorii 
făceau mereu gălăgie din pricina aceasta.- Lui 

| Dopcea i se părea că-i prea cald. | 
i Dumitale nu ţi-e frig? îl întrebă to- 
varăşul - din faţă, văd că nu te plângi jupâ: 

nului, 

— Nu, răspunse Dopcea. 
"Acesta fusese începutul. Din clipa aceia toţi 

îl priveau pe furiș, cu scăpărări de mânie. 

Dar lunile de iarnă. trecură şi ele. și, întro 

bună zi, pe fereastia largă năvăli sulul de 
raze ale soarelui de April: Odaia înalță se îm- 
brăcă parcă întro haină nouă, literile din raf- 
turi, scoteau sclipiri, feţele oamenilor se mai 

luminară, iar într'o dimineaţă caldă, caldă de 

tot şi albastră, doi lucrători kleteră soba de 

„tuciu afară să nu mai ţie loc degeaba. Cum 

_ “ rămăsese singur la amiază, în zeţărie, Dopcea 
“se sui pe fereastră, deschise geamurile, își 
destăcu - apoi dinainte hârtia cu uscături și 
biânză, tăie un colț de pâine și începu să 

mănânce. Pe fereastra deschisă veniau adieri 

îmbălsămate de prin grădinile bogătaşilor de 
prin prejur, și peste orașul, scăldat în lu- 

mină, cerul plutea ca o uriâșă pânză albastră 
umflată de vânt. Privirile lui Dopcea alu- 
necară deodată peste noianul acela de case,
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peste grădini ȘI copati, și se pierdură departe. - 

Inghiţi repede cele câteva bucăţi de brânză 
îşi scutură mâinile de fărămiturile ide pâine. 
aruncă hârtia pe. fereastră, şi rămase cu ochii 

muiaţi în priveliștea ce se desvălea în fața 

lui. Pentru întâiaşi dată. Dopcea fși ldete seama 
cât de mare era oraşul în care locuia ide 

” câteva luni. Şi pentru întâiaș dată sorbi din 
adâncul plămânilor aerul fragelă ce năvălea 
pe fereastră, întâia oară ochii lui simțiră ce 

“e lumina adevărată, ca ocnașul care mereu 

bea apă stătută, până într'o zi, soarta îl duce 

să-şi astâmpere setea la un izvor de munte.. 
Şi, mulţumit cum era, întâia oară de când 

trăia, Dopcea. simți fiorul fericirii, adevăratul 
fior al vieţii pe care ai de ce o binecuvânta. 

Parcă îl cuprinse o. dragoste pentru odaia 

aceasta de care nu-l legase până acuma decât 

meseria, dar ide pe fereastra căreia putea să-şi 

resfeţe privirea în lacul acesta de lumină. 
-O dragoste îl cuprinse pentru oraşul acesta 

mare, pe străzile căruia trecuse până acuma 
nepăsător, âtingându-se de oameni pe care 

„nu-i cunoștea şi mar fi vrut să cunoască pe 

nici unul din: ei. 
Un ceasornic în apropiere bătu o singură 

«dată; prelung, sunetul se pierdu ca un ziunzet, 
<a și cum far fi sburat un roiu deasupra caselor.
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"Erau ceasurile unu; peste o jumătate de oră 

lucrătorii se întorceau. Dopcea se întinse, își 
puse mâinile sub cap, și rămase nemișcat, 

cu ochii pe jumătate închişi. Când cel dintâi 
lucrător intră în zețărie, Dopcea sări jos, se 
duse de bău apă, şi peste câteva clipe, la 

rând cu ceilalți, începu munca obișnuită. 
__ Raitul lui Dopcea era al doilea dela fe- 

“reastră, Lucra faţă *n față cu un zețar vechiu 

în tipografie, unul Mitrea Durbă, un om' tras 
la faţă, smead, răutăcios din fire. II prinsese 
odată amestecândii-i literile dintro casă în- 

inalta, ca să-i întârzie lucrul. Nu-i zisese nimic, 

îl privise numai cu ochii lui buni de copil, cari 

pesenine nu-l înspăimântase de loc pe Durbă, 

căci îl prinse și-a doua oară, Atunci îi spusese 
atât: , 

— Să nu mai faci asta! 
Și (dela întâmplarea aceasta litera îi rămă- 

sese la ioc, în căsuțe, fiecare la locul «i. 
Cum lucrau în ziua asta frumoasă, toți cu 

"multă hărnicie, ca ide obiceiu, de odată se auzi 

glasul unuia: 
» — Ia priviți colo, pe fereastră, un mosafir!t- 
Toţi întoarseră capetele. Pe prichiciul” fe- 

restrei o vrabie ciugulea fărămiturile de pâine 
scuturate de Dopcea. 

— Cine i-a pregiătit masa, întrebă un altul? | 
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— Eu, răspunse Dopcea. 
Şi după o clipă în care încetaseră să culeagă 

ca să se uite pe fereastră, toți începură_din 
mou să lucreze, întorcând din când în când 
capul să privească la pasărea norocoasă. 

Dar cu deosebire Dopcea își ținea privirile 

mai stăruitor spre fereastră: Cu sărituri u- 
şoare, cu închinări repezi, vrabia ciugulea când: 

ici, când colo fărămiturile ide: pâine, cu a- 

celeași mişcări cu care culegătorul culegea; 

litera. Apoi se oprea, sfioasă, ridica în sus 
capul, cochet, cu ochii iscoditori, înălțată în: 
picioruşele subițri ca niște fire de iarbă, să 
vadă (de nu cumva o ameninţă vre-o primejdie. 
Privind în dreapta şin stânga cu gingășia pe. 

- care numai paserile, florile şi copiii o au dă-. 
ruită dela Dumnezeu, începea din nou să ciu-. - 

gulească. Dopcea o urmărea cu priviri ca!de. 
1 se păru că pasărea aceasta făcea și dânsa, 

parte din lumina, din albastrul cerului, din. 
fericirea zilei de azi, că se hrănise şi dânsa 
“dintracelaș miez din care se îndestulase şi. 
el, şi simți 6 dragoste pentru vieţuitoarea 
mică, înnaripată, care începuse să se deprindă. 
să-și caute înainte, nebănuitoare, hrana, dacă 

un strănut puternic. un strănut prefăcut şi, 
urmat de râsul lucrătorilor, mar fi făcut-o. 

să sboare, înspăimântată, de pe fereastră. Dop-- 

= _ i 1& 
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=ea înţelese “că în necazul lui tovarășul gonise 

“pasărea, dar nu-i zise nimic, urmă să lucreze 
înainte, simțind însă că din clipa aceă înce- 
puse să-l urască. 

Din ziua aceasta, “în .fiecare după prânz, 
Dopcea deschidea fereastră, își desfăcea le- 
pătura cu mâncare, și mânca acolo îngiijini 

să rămâie fărmituri de pâine ldestule pentru - 
"vrabia lui. Și, încetul cu încetul, sc născu un 

fel de tovărășie, între om. și pasăre. Vrabia 

'ştia că o“aşteaptă hrana, nu se imai sfia; îndată 

ce vedea că se deschide fereastra, de sus, 
“de pe streşina casei unde pândea, zbura pe 

-prichiciul ferestrei. Intâi stătea, se uita cu 
mişcările mici ale căpșorului, — în lungul 
„căruia cele două dâingi negre ale penișoarelor 

« parcă-i înodau panglicile unei bonețici pe supt 

plisc, — apoi se apropia, culegea, privea din 

nou la Dopcea cu prietenie, iar culegea, zbura 

-cu câte o bucăţică de imiez la cuibul ei, şi-apoi 
se'ntorcea, începând aceleași mișcări pe care 
Dopcea le sorbea cu ochii. Intro zi paserea 
veni până lângă mâna lui şi-i Îuă bucăţelile 
de miez de pâine din palmă. Era întâia ființă 
“zare se apropia iubitoare de Dopcea. . 

In vremea aceasta hărnicia lui Dopcea 
parcă creștea. Lucrările imai grele i se dădeau 
lui: Durbă îl pizmuia şi-l ura mai tare. Cei- 
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lalți vedeau, cu oarecare grijă, deosebirea pe 

cafe stăpânul tipografiei o punea între ci şi 

"dânsul, grijă pe care totdăauna o dă celorlalți: 

unul care poate îndeplini ceva mai mult 

ca ei. A . 

Durbă simţise dragostea și plăcerea pe care: 

paserea o făcea lui Dopcea, și, multe zilen. 

şir, strănutul sau tusea lui gonise paserea,. 

până ce, deprinsă cu zgomotul acesta, vrabia, 

nu mâi zbura. Acuma. lucrătorii râdeau de el, 

nu de Dopcea; când îl vedeau cum își chi- 

nuește gâtlejul fără să sinchisească 'mosafira 

de pe fereastră. Atunci Durbă născoci altceva.. 

Lăsa vrabia să ciugulească puţin, apoi răs- 

turna sau scaunul, sau vreun raft, și la vuetiul 

acesta puternie paserea zbura. Dopcea îl pri- 

vise în liniste câteva zile, scos din fire odată, 

îi spuse: 
— De ce eşti om rău? Ce-ţi face paserea» - 

Eu îi dau întraldins fărmituri să vie. 

— Şi eu întradins o gonesc- 

— De ce? 

— la așa. Fiindcă şi ea, ca și tine, aţi 

venit nepoftiţi la noi! | 
— Fiecare, — om şi pasere, — își caută 

hrana unde poate. Pe tine te-a: pottit cineva 

aici? 

Durbă tăcu. Chiar în ziua aceia “luă o a 

tă
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3nendă pentru o lucrare rău făcută, iar patronul 
veni în zeţărie la raftul lui Dopcea: 

— Vezi, îndreaptă dita ce-a stricat d-lui. Dă 
„Paginei, ăştia o înfățișare mai aleasă: 
* Dopcea lucră două ceasuri și mulţumi pe 
stăpân. A două zi ide dimineaţă, când veni la 
“ucru, se miră că Durbă îi luase înainte: stătea 
pe scară așteptând pe ceilalţi. Când intră în 
-atelier, însă își găsi o bucată întreagă „de 'zaţ, 
-lucrât de cu seară, împrăștiat pe jos: Dopcea 
înțelese; de asta își găsise tovarășul venit 

-mai de vreme. Simţea căn suflet îi clocoteşte 

mânia. Ca şi dragostea simţinântul acesta era 

nou pentru el, — nu urâse cum. nu iăbise pe 
nimeni: Dar la acelaș raft cu Durbă nu mai 
putea stă. La raftul din stânga, die iângă 
-fereastră, lucra un băiat bălan, tânăr de tot, 
-îmiştit, pe care ceilalţi nici nu-l luau în seamă. 
“Intro seară, după sfârșitul lucruliii, Dopcea 
„Îl opri: 

—  Biciule, fă. -mi un hatâr, - 
— Să-ţi fac nene Dopceo. A 
— Dă-mi raftul tău, și treci tu în locul 

3mneu aici: i 
Tânărul se învoi îndată: A doua zi Durbă 

-îl privea pe Dopcea pieziș.: O furtună. cu 
ploaie, strașnică începu: Dopcea mâncă sin- 
-Qur, în dosul geamurilor pe. luciul cărora pică- 

4 -
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turile de apă băteau cu furie. Paserea nu veni 
după prânzul ăsta. 
"Când începură lucrul Durbă vorbi unuia 

din capătul cellalt al odăi: 
— Azi n'avem' mosafiri. 
A doua zi însă, pe fereastra deschisă, sulul 

obişnuit de raze năvăli din nou în odaie, 
înveselind-o, prefăcând în reţele străv&zii «6 
aur painjenișurile care atârnau de tavanul ze- 
ţăriei:. Dopcea avea mult de lucru; la ceasu- 

rile 12 lucrătorii porniră la masă, dânsul ră- 
mase la raftul lui de lângă fereastră, în vestă, 
să lucreze înainte. Şi cum zeţuia astfel, un 

fălfâit uşor îi aduse aininte că e vremea me- 

sei. Vrabia zbură pe fereastră, căută întro 
parte, întralta, apoi, dintr'o singură bătaie de 

aripi, sări pe imarginea de sus a raftului, înăl- 
țându-se la Dopcea ca şi cum iar fi. spus: 
„Ce, azi mai uitat?” Dopcea alergă la haină, 
luă pâinea, o tăie, şi presără pe raft, sus, 
lângă pasere, fărmituri. 

Când intrară în' zețărie lucrătorii găsiră pe 
Dopcea lucrând, şi paserea ciugulindu-și hrana: 
La urima urmei zețarii se deprinseseră și ei 
cu vrabia, de. kdouă luni jumătate, de când 
trăia mereu şi ea oarecum în atelier. .O pri- 
viră cu plăcere, Numai Durbă râse baţjoco- 
titor şi spuse tare: . Ie
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— Sa suit... vrabia în raft! 
Zeţarii râseră fără răutate. Mai cu seamă 

că de o bucată ide vreme, şeful zețăriei “fiind 
mereu bolnav, se zvonise că trebuia să ca- 
pete o învoire mai lungă şi Dopcea avea 

„să-i ţie locul. Tovarășii lui recunoșteau că 
lucrează mai bine ca dânșii, și tăceau. Vorbele 
lui Durbă, șoptite pe ascuns, nu prindeau: 
„Să spunem stăpânului că sunt lucrători mai 
vechi în zețărie”; „Sunt unii de şase, șapte 
ani”; „Voi ce ziceţi?” Ei nu ziceau nimic; 
la urma urmei asta nu le scădea nici idin 
ieafă, nici din ființă: Dar o împotrivire poate 

” le-ar fi adus rău, căci stăpânul nu glumise 
niciodată când fusese vorba de o neregulă în 
atelier. 

Lui Dopcea îi venise și hii la ureche zvonul 
acesta; îi spusese Biciu:- 

— Nene Dopceo, să știi co să ne fii șef! 
Dopcea zâmbi, dar în sufletul lui se întristă. 

Asta avea să-i aducă noui nemulțumiri: Mai 
mare nu fusese peste nimeni în viaţa lui; 
totdeauna simţise,, el, puterea celui. de idea- 
supra lui. Tovarăş da. — cum era tovarăș 

“cu Biciu, cum era tovarăș cu paserea lui. Şi 
ridică ochii: vrabia săria ici colea pe raft, 
zburdalnică, veselă. Din gândurile aceste îl 
smulse o glumă a lui Durbă: 

16
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— Măi băeți, voi ştiţi că dau bine la ţintă! 
Un val de sânge năvăli în obrazul lui Dop- 

| cea, şi, fără să se poată stăpâni, răspunse, 
scurt, năbuşit: 

„. — Şi eu dau bine cu pumnul! 
Se făcu tăcere. Dopcea tremii:a. De abia 

putea să culeagă litera, să o lipească de cea.- 
| laltă în zaț, Apoi se gândi: când! mai spusese 

el vorbele astea? Cui? Nu, firește, nu le mai 
spusese nimănui, niciodată. Pe cât își amintea, 
nu lovise măcar un câine. Și omul ăsta isbu- 
tise să-i tulbure sângele, să-i smulgă o pornire 
lăuntrică pe care nu o mai încercase încă. De 
ce să dea la ţintă în pasere, căci asta vroise 
să spuie. Trecură câteva clipe dela schimbul 
acesta ide amenințări, și totuşi Dopcea simţi din 
nou 0 pornire să se arunce, să-l lovească pe 
Durbă. Paserea parcă înțelese și dânsa, că. 
era pricina de ceartă; zbură. Dopcea. se li- 
niști. 

A doua zi, şetul zeţăriei nu veni la slujbă; 
căzuse lă pat: După prânz, patronul veni 
până în zeţărie să vorbească zeţarilor: 

— Şeful Mărinică sa îmbolnăvit. Dopcea 
o să-i ție locul. Vă rog să-l ascultați. 

Apoi, întorcându-se spre Dopcea: 
| —. Dopceo, vin-o până jos, să iai o co. 
| mandă. 

2 — Em. Gârleanu — O lacrimă pe-o geană. 
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Când ieşiră pe ușă Durbă trânti cu pum- 
nul în raft și strigă: 

— Vra -să zică- tot adevărat a fost! 
Urmă apoi să lucreze. Tăcură toţi câteva 

: clipe, Dar în sufletul lui Durbă clocotea furia 
împotriva omului acestuiă, a necunoscutului 

care le lua înainte, care-i lua lui înainte, zeţar 

vechiu de trei ani în atelier. Şi nu se putu 
opri, izbucni iar, trântind cu pumnul: 

-- — Vra să zică tot adevărat a fost! 

Unul răspunse: 
— Ii poartă vrabia noroc! 

- Durbă îşi întoarse repede privirea. Vra- 

bia sărea, sprintenă, pe raft: Ochii lui Durbă 
se înroşiră, înăbuși un țipăt de ură în gât, 

puse : mâna pe o bucată de plumb, și, avân- 

tându-şi mâna, zvârli în pasere. In clipa a- 

ceasta uşa se deschise şi în pervazul ei se 

ivi Dopcea. Bucata de plumb merse drept 

în ţintă, pâserea încercă să zboare dar, lo- 

vită, căzu Jos însângerată, cu aripile întinse, 

pe zaţul la care luerase până atunci Dopcea. 

Un răcnet se auzi dinspre ușă. Dopcea se 

repezi ca scos din minţi spre Durbă, îi în- 

cleştă mâna lui puternică în gât, și-l dobori 

la pământ. Toate trecuseră ca p sclipire de 
fulger. Durbă rămase pe podele, întins “fără 
suflare. Dopcea se ridică ide jos şi păși încet, 
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ca buimăcit, spre raftul lui, privind cu ochi 
miri la paserea care își dădea, tresărind Ușor, 
sufletul. | 

Și fiindcă zeţarii rămăseseră lacului, în- 
cremeniţi, Dopcea rugă, cu glasul sfâșiat! de 
plâns, pe băiatul bălan: 

— Biciule, du-te și chiamă pe patroni 

.ccoocoooooooooooccoocooce 
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renul își desmorțește încheeturile și por- 
neşte, încet, încet, din gară: Mahalalile 

mărginaşe ale Bucureștiuiui cu case pri- 
zărite, cu uliți strâmte, cu fabrici care-și înalță 

“coșurilă negre câ niște trunchiuri de copaci 
rămași dintro pădure preistorică, rămân în 
urmă, se șterg din pervazul ferestrelor vago- 
nului din ce în ce 'mai iute, ca şi când ar 

intra deodată în pământ. Mă 'așez pe cana- 
peaua de pluș roșu a vagonului și desfac 
o gazetă, după ce-mi arunc mai întâi ochii 

23



EM. GÂRLEANU 

in faţa mea; o .doamnă citeşte ca şi mine, 

Din dosul gazetii nu-i pot vedea nici o păr- 
- ticică din obraz. Nici nu idioresc la urma urmei. . 

Ştirile din „Universub', proaspete, la ora 6 
dimineaţa, ca și zaţul care-mi înegrește mâna, 
îmi fură privirile 'mai mult decât mintea, cădi 

| citind „Numirile”, kdin ministere, şi „Nouele 

| decorări”, îmi dau în aceiaș vreme seama că 
mi-am uitat bastonul în bufetul gării. Nu e 
întâiul sprijin pe care-l pierd în viaţă: Pierd 
şi răbdarea cu lista dkcoraţiilor; atâtea nume 

îmi foiesc ca furnicile pe dinaintea ochilor; 
las gazeta pe genunchi să-mi odihnesc vederea: 

Doamna sau. domhișoara din faţa mea urmă- 
rește mai cu interes cele “scrise în ,„Dimi- 

neaţa”, — citeşte înainte, fără să miște cun 
deget foaia pestriță cu litere mari și midi. 
Deocamdată, tot nam ce face, mă uit .pe 
fereastră. In Septemvrie, târziu, câmpiile sunt 
golite de roadă; se întind pustii, și în locul 

lanurilr aurite, razele soarelui înroșește țari- 
nele pânăn zări: Și dimineaţa aceasta era 
fermecătoare, adevărată kdimineață de toamnă 

iăsată pe pământ pentru cules de vii. Lumina 
ruimenă, care cădea în ape sub cuprinsul boltit 
al. cerului parcă topea geamul, să-mi pătrundă 
voioasă în ochi şi de-acolo în suflet, idându-lmi 

“un nespus dor de viaţă, de dragoste pentru 
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tot ce mă înconjoară. Sunt tresăriri de aceste 
primăvăratice pe care ni le varsă în sânge 
unele zile târzii, dar fermecătoare, de toamnă. 
Fără să. vreau, privirile mele părăsiră pri- 
veliștile aurii ca să se pironească pe fiinţa 
din faţa mea. Afurisitul de. ziar rămăsese ne- 
mişcat, ca o perdea pe care nu vrea să o tragă 
nici o mână. Să măi mut dela locul meu, mar 
fi fost tocmai acătării. Inanmându-mă cu răbi- 
dare începui să privesc mâiitile și rochia to- 
varăşei mele de drum. Mâinile mici, — mă.- 
nuşițele — eşiău ca niște porumbiţe din valul 
de dantele ale mânecelor; degetele subțiri, 
cu unghiile trandafirii lungueţe ca migillala, 
<u noiţe pe cele mici, păreau că de abea ţin 
gazeta. Pe brațul inâinii stângi, eşită mai 
înafară de dantele, o brățară subţire de aur 
se încolăcea atât de ispititor pe pielea albâ 
și fragedă, ca o petală dă trandafir a bra- 
țului. Niciun inel. Era domnişoară. Strânsă 
cu o centură albă peste mijlocul subțire, ro- 
chia, albastră, deschisă se lasă în voie, ideslu- 
Șind uşor piciorul până deasupra pantofului 
inic, de lac negru, peste care funta de “pan. 
glică părea un fluture care-şi găsise acolo. un 
loc de odihnă. 
Şi totuşi, așa cum stătea tovarăşea din faţa 

„ mea, cufundată în citire, mi se “părea că acolo, 
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 - dindosul hârtiei intinse întradins parcă. uit. 

căpușor drăguţ, toarce gânduri hazlii pe so- 

coteala călătorului necunoscut, şi că pe bu: 

zele rumene, un zâmbct șiret licăreşte, ca un 

licuriciu, din când” în când. Gânduri vechi, 

de licean, îmi năvăli”în minte, gânduri cărora. 

le dădea ființă închipuirea mea pe băncile 

școalei, în orele de algebră, și străbătând zia- 

rul cu privirile o și vedeam pe fiinţa nuiste- 

rioasă, — blondă, cu părul buclat, cu ochii 

albaştri, cu. obrazul ca floarea mărului; — 

ființă a lumilor noastre, de visuri, ființă pe 

care toţi am idorit-o și iubit-o la şaisprezece 

ani! 
- 

Da; pentrucă lumea aevea vine mereu la: 

vreme să ne smulgă gândurilor noastre, şi 

să 'ne arate adevărul, mâinile obosite lăsă 

“uşor ziarul pe genunchi, și privirile ochilor: 

verzi şi limpezi, ca două smaralde, se opriră 

ţintă în ochii |mei nespus de miraţi. După. 

întâia Clipă de surprindere necunoscuta în- 

toarse capul la fereastră, și putui astfel s'o- 

privesc în voie; Din visul meu ni rănăsese 

decât obrazul fraged şi rumen ca floarea îă- 

rului. De supt pălăria mică, rotundă, în cu-- 

- loarea rochiei și cun penaş alb la o parte, 

se scobora, încadrându:i fața, buclele de păr 

negru ca mura coaptă. Deasupra ochilâr, cu 

- 26 
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privirile adâncite de genele lungi şi arcate.. 
sprâncenele, negre şi ele, se încondeiau sub-. 
țiri: Gura mică avea buzele roșii strânse ca: 
înti”o mișcare de mustrare tăcută. Gâtuf ro- 
tund şi plin, ca al unei amtore, se pierdea 
în dantelele gulerului hainei: Și peste întreaga: 
ființă, încântătoare, razele trandafirii ale soa- 
relui “se revărsau, întro lumină căreia ochii 
mei îi găsea în clipa aceia o strălucire ne- 
bănuită. a 

In..vreme ce ină minunam privind, trenul: 
trecu macazul unei staţii; cu o mişcare smu- 
cită vagoanele se ppriră, iar ziărul din bta- 
țele necunoscutei lunecă uşor. se. opri o clipă. 
împiedicat de funta pantofului, apoi se aș- 
ternu la picioarele noastre, ca o punte de 
trecere. Nidicai grabnic jurnalul şi-l întinsei 
necunnoscutei. Dânsa-mi zâmbi, și cwn glas. 
care mie mi se păru o ciripire, îmi spuse: 
— Multumesc! a | 
— „Pentru. puţin” răspuusei, și mi se păru 

că cu aceste două cuvinte, care-mi scăpară fără. 
voie de pe buze, trebuie să fi fost foarte cara- 
ghios. Așa și era, căci în colțul gurii mici 
înflori un zâmbet cu totul deosebit decât cel 
de agdineaore: Trebuie să mă fi înroşit, să mă 
fi îngălbenit apoi; noroc de trenul care-și ides- 
morți iarăși trăgănat, încheieturile, şi în sgo- 
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amotul roţilor care treceau de pe o şină 'pe 

„alta, îndrăznii să întreb, cum se întreabă to- . 

-varăşii, necunoscuți, de drum: 

— Până unde mergeţi... domnișoară? 

Cuvântul „domnişoară”, cred că l-am auzit 

mumăi eu: Necunoscuta îşi îndreptă iar pri- 

virile drept întrale mele, şi-mi răspunse, cu > 

zâmbetul dintâi: - 

— La Roman: 

Tresării de bucurie; aveani aceiaşi ţintă ide 

“ajuns. Şi eu 'mergeam, în familie, în vechiul 

„oraş moldovenesc unde crescusein, pe ma- 

lurile umbrite de amesteacăni ale Siretului: 

Poate ne-am plăcut, — mie unuia îmi plă- 

«cea la nebunie — numai aşa convorbirea ciu- 

„dată, cu cuvinte rostite pe ide rost, ca niște 

formule matematice, dela început se preflăcu. 

intruna caldă, uneori avântată, — imai cu avânt 

din partea mea, cu o căldără mai stăpânită 

„din partea necunoscutei: Tovarăşea mea de 

drum 'citise, și citise mult; asupra unor cărți 

ne făcusem aceiași păsere; țineam minte a- 

celeaşi pagini. Cu p mişcare cochetă, care-i 

ăsfrânse peste braţ nGianul de dantele al 

“mânecii, luă din rețeaua de deasupra capului 

so carte: | “ 

— O cunoşti? 

Nu mă putui stăpâni, mă ridicai, şi luând 

28



„TANTI AMALIA 

geamantanul jos mă grăbii să-l deschid. Po- 

trivirea era prea din cale afară: luasem cu: -. 

mine aceiași carte. I-o arătai, pe când în. 
obrazul alb și fraged al necunoscutei năvăli, 
de- plăcere, o undă rumenă. 

Din clipa aceasta ne-am înţeles de minune: 
Am rugat-o, și fără nici-o împottivire s'a: 
supus: începu să-mi citească, cu glasul ei cel 
dulce, klin cartea pe care o aveam amândoi. 
Citea frumos, cu capul puțin plecat pe-o parte,. 
din cartea care, deschisă pe amândouă mâinile,. 
părea că stă pe un mic pupitru de fildeș. 
Aproape “ascultam cuvintele ce le rostea, îmi: 
încânta auzul numai muzica glasului ei; uneori, 
printre buzele întredeschise, șirul alb ca măr. 
găritarul al dinților lucea scurt: Așteptam; 
să-mi sclipească din nou, şi așteptarea aceasta. 
îmi pironea privirile drept pe gura ei. Okdată; 
îşi aruncă ochii spre mine şi înţelese că n'o- 
urmăream. Imi zise cu glas bănuitor: 

— Nu mvasculţi! 
- Şi nu mai citi. Șchimbarăm cărţile.  Pe-a. 

ei mi-o dădi, dinpreună cun sema. frumos. 
lucrat cu mâa: Luând cărțile mâinile noastte- 
se atinseră. Eu simții un fior, dânsa întoarse- 
capul spre fereastră; 
"Trenul intră întran ținut presărat: de vii: 
Fără să vrem ne zidicarăm deodată în picioare, 
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“anul lângă altul, la fereastră. Eu dădui geamul 

în jos. Dânsa scoase capul pe fereastră; vântul 

îi îndoi pana albă idelă pălărie și-i flutură 

-şuviţele negre de păr ide pe frunte. Ca să 

stăm mai bine ne apropiarăm unul de altul. 

li trecui ușor braţul pe după mijloc, simţii că 

tresare fără să-mi spue un cuvânt: Din vii 

ne ajungeau până la urechi cântecele culegă:- 

torilor. Elăcăii chiuiau, aruncau cu căciulile 

“spre tren. Unii ne arătau strugurii copți. ca 

-şi când ne-ar fi făcut în ciudă. Supt dn prun, 

la poalele unei vii, un îlăcău și-o fată se 

ţineau cu mâinele de mijloc “ca şi noi. 'Ne 

“făcu întâi cu mâinele semn de saluiare, apoi 

„dintocidată îşi încleştară buzele întrun sătut 

“lung pe care-l. urmărirăm amândoi! cu ochii 

“pânăce trenul se idepărtă de tot. Atunci, în- 

Ltrun avânt pe care nu-l putui stăpâni, avânt 

„ce ne vine că o nebunie de care uneori atârnă. 

“totul în viața noastră, mă plecai şi-o sărutai 

' apăsat pe gât; După întâia clipă de rătă- 

„cire o privii sfios; ţinea ochii înehişi; vântul 

îi flutura şuviţele de păr peste frunte; o- 

_brazul alb părea fără un pic de sânge: Stă- 

team lângii ea, cu ochii spre priveliştile care 

„alergau în urmă, fără să desluşesc nimic, fără 

să pot gândi la ceva statornic. Aşi fi vrut să 

“ne ducă trenul aşa, mereu înainte, făr de 
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popas, să călătorit veșnic, singuri, unul lângă 

altul, până când, într'aceiași suflare, ne-om 

stinge depe lume amândoi. Deodată simţii 
că-și întoarce capul spre mine. Mă uitai: în: 

ochii ei, în gropițele obrazului, în capătul 
buzelor îi plutea peste întreaga faţă un surâs 
sun zâmbet nedeslușit de mulțumire. Mă 
„gândii: „Poate că trebuia să ne întâlnim”. 

Şi-un alt gând îmi străbătu atunci în minte: 
Dar dac?o pierid? Cine-i? De unde-i? Cât va 
'sta în “orașul în care mergem amândoi?” Aşi 
fi vrut toate să le aflu dintr'odată. Fără să 
mă pot opri, o înttebai: 

— Cât o să stai aci! 
Poate și ea dorea să mă pue în cunoștinții 

«despre lucrurile la zare gânidisem e eu, ni răs- 
'punse repede: _ 

Două săptămâni. 

Apoi, după o clipă, cu părere de rău: 

— Două săptămâni... la vie. Am venit pentru 
cules... la Tanti... Îa Tanti Amalia... Amalia 
-Măreanu.. - o 

— La Tanti Amalia Măreanu? . 
O privii repede: -Vântul mă bătu-pe semne 

mai tare în față. Par'că simţii un fior de 
frig. Tanti Amalia Măreanu! Dar o cuzioșteam 
pe Tanti Amalia! 

- i
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— O-cunosc pe... pe D-na Măreanu... Stă- 

tea în strada Salcâmilor 

Dânsei îi păru bine: | 

— Da, da, în strada Salcâmilor. 

— Noi stăm alături... Căsuţa aceia scundă... 

astăzi nu mai e... a colonelului Bunea. 

De astă dată ea îritoarse capul repede spre- 

mine, mirată: a 

— Eşti... sunteţi băiatul colonelului... 

Pârcă mi se luă o perdea de pe ochi: 

— Dina! 

— Dina, sunt Dina!... | 

Simţii că nu-i mai ţin braţul pe după mijloc: 

Când îl trăsesem? Parcă ne despărți deodată 

ceva. Ne așezaserăm fiecare la locul nostru. 

Dina cu privirile pierdute pe fereastră. Eu. 

- cu ele în pământ: Amintirea unui întreg trecut. 

mi se năpusti în minte... Moârtea mamii 

mele, Plecarea tatălui imeu în alt oraș: (Eu: 

singur, lăsat la prietena mamei, la Taati A- 

malia, cum îi spune toți, la Tanti Amalia. 

Măreanu pe care numai o vedeam și mă cu-- 

tremuram: Șase luni de zile de chin, de ne- 

mâncare, die urecheli, și bătăi, 'astea îmi a- 

mintea Tanti Amalia. Stăteam și plângeam 

în pernă, nopți îkitregi, gândind la fiinţa care: 

se dusese pentru totdeauna, la iata carenu Imab 

venea; visând faţa cruntă, cu gura strânsă. 
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ca deschizătura unei pungi; cu şuviţele de 
păr negru atârnându-i pe după urechi; cu a- 
lunița neagră de pe obrazul stâng;. cu ochii 

„verzi ca de pisică a Taitei Amalia... .Uneori 
venea sora Tantei Amalia, cu o fetiță mică, 
de 4—5 ani; aveam opt şi-mi porunceau să 
mă joc cu ea. "Pe mine mă băteau co făceam 
să plângă. „Vin-o Dina, cu noi! O luau de. 
mână şi-i dădeau bomboane: Eu mâncam. la 
masă, în ziua aceia, ca pedeapsă, dar un 

"fel. 

Ridicai cu teamă ochii. Fiinţa din faţă, cu 
privirile mereu pierdute pe fereastră, nu mai *- - 
era o necunoscută. O știam, o cunoșteam de - 
“mut. De ce în ochii plini de dragoste de 
adineoare, parcă vedeam! acum. o sclipire de. 
răutate? Şi gura strânsă! Șuviţele negre ide 
păr spulberate de vânt, de după urecfii, nu 
nai cădeau parcă chochet. Și pe obrazul stâng, 
da, pe obrazul stâng o aluniță pe care nu o 
băgasen de seamă. Odată, o clipă numai, 
mi se păru că?n faţa mea stă, încruntat, chipul 
Tantei Amalia. 

Era o nebunie, şi totuşi no puteam înde- 
părta din mințea mea. Incercai din nou Să-i 
Vorbesc. Căutanr să-mi fac vorbele calde. 
Parcă și dânsa,. și Dina, înţelese că ceva se 
ridicase, ideodată, între noi. Restul vremii am 
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citit. amândoi din. cărțile pe care.le schini- 

basem... 

Trenul intră în. gară: Se însera. Imi dădlui 

repede geamantanul jos. Ne luarăm ziuabună 

ca doi străini: Șin vreme ce întro parte a. 

vagonului, Tanti Amalia, — îi cunoscui gla- 

sul, — își primea. nepoata cu strigăte de bu- 

curie, pe uşa ceialaltă scoborii în gară, căti-. 

tând să mă strecor cât mai repede printre 

mulţimea călătorilor.
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“ÎN ODĂIȚA Et. 

ără vun cuvânt de supărare, îără să-l 
pregătească “mai. dinainte, — plecase. 
Câteva rânduri, scrise pe fugă, îi a- 

răta. chiar în dimineaţa aceia, că trebuia să 
se ducă, să plece cu mama-ei întrun oraș din 
Moldova, că „poate”, avea să: se mai în- 
toarcă; Vestea aceasta nu-l cutremurase la'n- 
-ceput dar, fireşte, riu-l lăsase nici rece. O pă- 

'rere de rău ttot îi miji în suflet; O despărţire e, 
întru câtva, p deslipire detine însuţi, și mai 
al&s o despărțire neașteptată; ca aceasta, avea. - - 
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cevă lin urițenia loviturilor date întrascuns, 
pe la spâte; Ce anume o putuse sili pe “Elena, 

se gândea loan Cernea, să place aşa, în grabă. 
„Boala 'mamei ei, — căci adeseori i se plân- 

sese de nopţile nedormite, petrecute la căpă- 
tâiul bătrânei? Moartea cuiva din familie, care: 
i-ar fi lăsat vreo moştenire, dându-i astfel. 
putință să trăiască, liniștită, aiurea. Ce-i drep-. 
tul aici, cu ce câștiga ea cusând, cu putinul 

care-i mai dădea dânsul, de abia putea eși la 
capăt, — deși, cumpănită cum era, totăzauna: 
se îmbrăca bine, cu gust; Dar orice-ar 'fi fost: 
lă urma urmei, tot putea să-i spuie şi lui. 
în scrisoare, să-i împărtășească şi lui pricină. 
acestei despărțirii _ | 

Cernea se gândea la toate acestea, îmbră- 
cându-se. Când se duse la oglindă să-și lege: 
cravata se privi îndelung. O înidoială asupra. 
înfățișării lui îl imunci o clipă, — o clipă 
numâi; era tânăr, la treizeci de-ani un. bărbat: 
e în floarea vârstei, era tânăr şi poate -mai. 
frumos ca totdeauna. Cei câțiva peri albi, 
ieşiţi de cu vreme, pe la tâmple, nu semănau 
zăpezii, ci floarei ninse de primăvară. Elena. 
îl iubea şi chipul lui, adeverea că avea de ce: 

___ fi iubit. Ciudat! Supt părerea ide rău care, pe 
— măsură ce cugetă, îi îngrădea sufletul mai 

mult, încolţise, cât un vârf de ac, — necazult 
- 
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Nu izbutea să-şi lege cravata; degetele irsc - 
împleteau unele întraltele, dar scăpau mereu 
fâşia de mătasă. In sfârşit isbuti să facă un 

nod, idouă, apoi şi le desfăcu: Atunci își a- 

minti cum îi înnoda dânsa fioncul, cu degt- 
tele subțiri, şi uşoare, cun: îl potrivea, atin- 

gânndu-i obrazul, înfiorându-l, şi cum dânsul 
îi sorbea „mirosul cald al sânului, un - miros: 
de liliac parcă, ce se împrăștia de subt că- 
mâşa larg deschisă împrejurul gâtului alb și 
rotund. Atunci, întro. clipire numai,-i-se păru 
că o mai zărește parcă, pe_după umărul lui, 
în oglindă: cu părul resfirat pe frunte, îm. 
prăştiat pe umeri, ica o mantie; cu ochii vineţi, 
ciudâţi, care totdeauna păreau că vor să. în- 
trebe, să iscodească ceva; cu buzele roșii” 
strânse, pregătite mereu pentru o sărutar€; cu 
obrajii rumeni, moi, catifelaţi ca piersica, în- 

torcându- -se repede din faţa oglinzii, alungă 
icoana care începuse să-l chinuiască, şi gândi: 
“Dacă sa dus, kdiică-se!” 
După ce se îmbrăcă, se aşeză întrun jilţ, 

și luă gazeta să citească, Și cum își perinda 
ochii pe hârtia tipărită, deokfată îşi dădu seama 

că cineva în neștire, că altceva îi muncea 
gândul: „Incotro, să se fi dus? In care oraș 

din Moldova?” Și începu să înşire Ştirile in 

Provincie, ca şi cum se aştepta să găsească 
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"ceva ce vroia să afle; Iar îl prinse necazul: 
miototoli gazeta și o. aruncă; în colo. Se sculă, 
își luă pardesiu, pălăria. și. bastonul Și eși în 
târg. Navea nici o ţintă. Era prea de vreme 

„să prânzească: Să-s€ plimbe! O luă de- -alungul 
bulevardului. Vremea se lăsase rece; toamna 

însemna trotuarile. cu frunzele scuturate din 

castanii rebegiți: Cerul albastru nu scobora 

nici p rază pe pământ.. Departe, spre Co- 
troceni, zarea limpede se -arăta ca o oglindă. 
Și cum mergea așa, trecând pe lângă oameni 

“ca și când nu i-ar fi văzut, — cum merg 

acei a căror lume -e înăuntrul lor, gândul lui 

Cernea prinsese firul unei amintiri care stă- 
“tuse până atunci în sufletul lui, cum istaă 

„pierdute; unele. întraltele, „miile de re din 

urzeala unei pânze. 

O cunoscuse acum un an, — așa, cum se 
fac cunoştinţele aceste, într'o grădină: Un fapt 
care se petrece zilnic, una dintracele întâm- 
plări obişnuite care, lă .o:sută una numai, 
au 0 însemnătate deosebită; îi căzuse num- 

brela, el. se plecase, dela masa lui, și-o ri- 
dicase: Zâmbetul cu care (dânsa își întovărășise 
cuvântul de mulțumire îl prinsese cum prinde 
lanțul piciorul unei paseri.: Il tovise îndată 
privirea - ei mirată, surâsul înecat întro lu- 
mină copilărească: A intrat repede în vorbă. 

>
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” Dânsa- era co prietenă care părea că nici 
vascultă ce vorbesc ei; S'au întâlnit în gră- 
-dina -ceea şi a doua seară. Repede şi-au măr- 
turisit dragostea: Dela cele dintâi vorbe a 
primit să vie la el: Indată își idete seama că 
“ceva din ciudăţenia privirei o “avea dânsa șin 
apucături, șin gusturi. Nu-l lăsase niciodată 

“s'0 însoțească până acasă. Și câtăva luni nu-i 
spusese unde locuește. Zicea că nu voia să 
“supere pe mama ei, o femee bătrână, care o. 
iubea la nebunie, şi pe care descoperirea tainei 
acesteia ar fi doborit-o. Povestirea. vieței ei 
AA înduioşase.; Fusese măritată, nefericită în 
„văsnicie; divorţul ei lovise întratâta pe biata 
bătrână, care-şi credea_viaţa fetei pusă la a- 

| stul greutăților. LS toate zilele, încât _p 
eta ee lă pa pat: De aceia îşi- dete şi el seamă, 
că întradevăr, legătura aceasta, oarecum vino- 
vată a Elenei, ar fi turburat adânc şi din nou 
sufletul bătrânei: Și nu numai că-i da “dep. 
tate, dar îi părea” bine că găsise” sădite. în 
sufletul ci simţimânte atât de alese. In afară 
de aceasta nu simţise până atunci nici dra- 
goste care ispiteș te, nici iubire care chinuește, 
nu încercase încă simţimântul de teamă pen- 
tru iubirea unei femei: Rugămintea Elenei - 
î-se păruse firească, cel mult cu apucăturile 

Niciodată nu O întovărășise până acasă, 
7 

' 
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- deşi, în urmă, chiar dânsa îi spusese unde 
şeade. Ceeace îl mișcase, și poate îl apro- 

- piase mai mult ide femeea aceasta, era lipsa 
unei legături de interes între (dânșii. El bogat 
nu era, nici cerințele ei nu erau însă mari. 

Rar se întâmpla, să-i dea a înţelege, şi a- 
tunci nu de-a klreptul, că are nevoe de ceva: 
parale. Cele de mai multe ori i le da el, 
trun plic; Dânsa “strecura plicul, fără să-l pri- 
vească măcar, în niânşon, şi urma firul vorbei 

mai nainte. O singură dată îi făcuse un dar: 

mai costisitor, acum o lună în urmă: o ja- 
chetă de toamnă. Și niciodată nu o văzuse 
mai veselă, mai încântătoare cam seara ceea. 
li râdeau ochii ile bucurie, se*mbrăca şi se 

desbrăca ide jachetă, se privea în oglindă, și-l 
lua de braţ d= înconjurau odaia, ca pe stradă, 
la plimbare... Numai acum, când cerceta tot 

trecutul acesta, lui Cernea i se „părea că-o 
şi iubise într'o privință: Adeseori. nu-ți. dai 
seama ide cele > mai apropiate lucruri, 0 rază 

de soare e luminează deodată, şi- -fi par altfel, 

cu 6 înfăţişare pe care mai mai prins- -o 'până 

atunci, cu .6 căldură pe care mai mai simţit-o. 

O ciudă îl 'cuprinse însă că amintirea femeei. 

celtia îi muncea sufletul şi. smulgându-se, ca. 

și ldin faţa oglinzii, gândurilor, îşi zise iar: 
- „Dacă sa idus, iducă-se”. 

ei
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In clipa aceea, bătu un ceasornic de de- 
parte: două-sprezece. Vremea prânzului. Se 
uită împrejur. Nici nu-și idăse seama cât merse: 
de. mult. Ajunsese pe-aproape de Cotroceni.. 
Câţiva slușbaşi, treceau, grăbiţi, spre casă. 
Luă tramvaiul electric, să se întoarcă. Mersul: 

„iute al vagonului îi suplberau gândurile. In: 
mai puițin decât ar fi dorit, se trezi în calea 
Victoriei: Se scobori şi o luă încet spre birt. 
Când ajunse, văzu, cu oarecare ciudă, că masa 

„la care obișnuia să mănânce, cu Elena, 0. 
luaseră 'alţii. Nu vroi să se așeze la alta. 
Eşi din nou, să se plimbe, până ce străinii 
s'or duce; Se'ntâlni cun prieten, luă calea. 
Victoriei în lung, spre şosea, și, după vreo. 
jumătate de ceas era, înapoi, la birt. Masa. 
era goală. Se așeză şi ceru lista. Fără să vrea. 
privirile îi căzu în față, spre locul gol acum;. 
spre locul în care sta Elena. Chelneru se 
plecă: — „Să aducă un tacâm și pentru Co- 
niță?” Cernea răspunse, scurt, supărat parcă: 
—„NuP': Işi aruncă ochii pe listă, perindă 
felurile de mâncare, şi nu putea să aleagă _ 
nici unul. Chelnerul se duse; el rămase cu 

„lista m mână. Anume mâncăruri îi aminteau 
gusturile. Elenei. Parco ved:a bătând în. 
măsă de bucurie, când găsea ceva care săi 
placă. Alese și el, la întâmplare, două feluri, 
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“şi chemă pe chelner. — „Vin roșu sau aib?” 

îl întrebă acesta: — „Alb! Roșu îi plăcea, 

__ adânsei. Parcă o privea muindu-și buzele roșii 

în vinul şi mai roşu, sugându-și-le apoi, ușor, 

după ce: sorbea fin pahar... 

Ajunsese ke nesuferit! Nu mai putea scăpa 

“de gânkdurile ce i-se strecurau în minte, cari 

îşi croiau cu deasila loc şi nu-i mai da răgazul 

să facă altceva. Niciodată nu i se întâmplase 

în viață să-lfprindă un lucru, să-l încătuşe 

* mai strâns ca despărţirea aceasta. Nici odată 

mu gândise la ceva mai încordat. Toate ve- 

-meau: şi treceau prin sufletul lui ca vântul 

are nu se poate opri în ramuri. Il „obosise 

“sufletește; i se părea că-i căzuse pe cap un 

- liliac care-și strânsese aripile de jur-împrejurul 

“țestei._. Inciudat, îşi întinse șervetul pe ge- 

' xvunchi, luă lingura, şi ?ncepu să soarbă în. 

neştire supa; „Ducă-se, iducă-se, mă rog” îș 

„zicea mereu în minte, și cuvintele aceste ăn. 

-dite' nuunlaj i se părea că le strigă în gura 

miare, să le audă toţi, şi că toți îi dădeau 

«dreptate, că fiecare îl încuviniţa, și-i răspundea: 

„Aşa, bine faci, ducă-se” Și cu toate aceste, 

când se sculă dela masă, când o luă iar pe 

“uliţă, spre casă, un neastâmpăt, un urit de 

„marte i se lasă peste suflet. Incetini mersul, 

se: opri pela ferestrele magazinelor. O pălărie,
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întocinai ca a Elenei, îi zugrăvi şi mai bine 
chipul dânsei în fâţă; i se păru o clipă că: 

supt borurile. rotunde, înflorite, se întrupase- 
chipul ei, că-i zâmbise. Şi-atunci gândi mai: 
cu stăruință. O jubise. Ce prost era: o iubise! 

O iubise și nu-i arătase, nu-i spusese. Poate: 
că la dreptul -riici nu simţise încă. Și întra- 
devăr nu se putea să fi simţit lucrul acesta. 
până atuima,, dacă de abea” astăzi îşi dădea:: 

seama. Dar atunci unde-i zăcuse patima a- 
ceasta, în ce colț al sufletului, în ce ascuns. 
al simţirii? O iubise! Pălăria aceea alcătuită. 

din pânză, paniglici și flori, pălăria aceea ne- 
însuflețită ca și o piatră, pălăriă aceea fi 
deschisese ochii, îi dsfăcuse sufleful, şi dir. 
stânca inimii lui, dintvo singură. lovitură, is- 
buicni isvorul. dragostei... Și dânsa îl iubise! | 
Il'iubise cu adevărat; i-o mărturisise ide atâtea, 

„ori, în atâtea rânduri îi arătase dragostea ei. 
Il iubise numai pentru €l, căci nu-i ceruse 
nimic, nimic niciodată. Cunoştea atâţia p.icteni; 
care-și mâncaseră averile cu. femei care, la. 
urnă,” îi lăsaşeră. 

Dar și Elena lui se dusese; La ce plecase? 
Intrebarea aceasta începu să-i chinuiască jar 
sufletul. Măcar nu-i spusese un cuvânt în 
ajun, nu-l rugase să o ducă la gară... Așa“, 

plecase fără îndoială cu mama ci. Ori şi cun, 
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anăcar ar fi văzut-o urcâsdu-se în tren. Și-ar 

ti flaturat o clipă batista, întovărășind-o astfel 
0 bucată de ldrum cu privirea. Plecase cu 

„mama ei. Dacă însă o fi plecat singură? 
“Şi, de-odată, un simțimânt pe care nu-l mai 

încercase până atunci. puse stăpânire pe su- 

“fletul lui; vroia să știe, să afle. Intâiași dată 

“dorea să-i vadă casa în cate locuise; Nici 

nu-şi statornicise bine hotărîrea și paşii îl 

-şi duceau spre ulița în care Ştia. că șezuse 

Elena... — 
- O uliţă îngustă cu case măruuţele. Vântul 

care începuse să sufle mișea smocurile ide 

flori uscate ale oţetarilor: şopotul lor răs- 

-pândea o și mai grozavă tristeţe deasupra 

acoperemintelor joase, unele foarte vechi, de 

“olane. Cernea încetini pasul. Se uită la nu- 

mere, 5, 9, așa: la 13, dincolo de parmaclâcul 

—cela cenuşiu, șezuse ea. Parcă-i venea să se 

întoarcă. Incetini mersul (deși mai avea numai 

„câţiva pași de făcut: Și deodată, p scântee de 

„mădejde i. se aprinse: în suflet. Dacă Elena 
făcuse numai o glumă? Dacă nu plecase și-i 

scrisese numai aşa, să-l încerce! Atunci se 

repezi aproape, şi se opri încremenit, ca și 

cum nu sar fi așteptat în faţa ferestrei pe 

care biletul- galben deichiriat. îi râdea bat- 

“jocoritor parcă. Stete așa câteva clipe, apoi, 
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-deodhtă, în sufletul lui încolți o altă dorinţă, 

o dorință care-l cuprinse cu o putere neîn- 
vinsă, care-i înfierbântă odată pieptul ca și 
'cuny i-ar fi fost groaznic de sete. In minte 

îşi şi statornici înidată planul. Liniștit oarecum, 
după ce se hotărâse, împinse ușor portiţa, 
și intră pe hulicioara care ducea până în 
fundul curţii, la proprietăreasă: Aceasta, o fe- 
amee bătrână îl întâmpină. Cernea legă vorba: 

— Aveţi o odae (de 'nchiriat? 
— Da, domnule. 
— “Aşi putea s'o văz: - 

—- Cum de nu... dar, vedeţi, chiriașa de 
abea a plecat, dimineața, aşa că nu am de- 
reticat... | 
— Nu e nimici. nimic... vreau so văz... 
Când proprietăreasa deschise uşa sălii, Cer- 

nea se opri, în prag, genunchii i se muiară. 
In sfârșit, adunându-și puterile, făcu: vreo câ- 
ţiva pași: Bătrâna dete ușa odăii de petete. 

— Aceasta-i camera... - 
Cernea nu se uită: Privind în jos, iscodi 

0 întreagă poveste: Venea. din provincie. Lu- 

crurile îi veneau pe urmă, — măine, poi: 
mâne, umblase toată ziua după treburi, era 
ostenit, vroia chiar din clipa: aceia să rămâje” 
în odae. Nici nu mai lăsă pe bătrână să spue 
sin cuvânt, scoase o hârție de 20 lei și io - 

d?



  

= o EM GÂRLEANU 

„întinse. Proprietăreasa luă repede banii, în 
miorlăi glasul: - i 
— Săi fac puţină curăţenie, maică; 
— Nu, nu... mâine... 

Și bătrâna plecă încântată de noul ei chi- 
„Tiaş, - 

Cernea închise ușa și rămase în picioare, 
în prag. Dorinţa aceasta care-i arsese sufle- 

tul deodată, o înfăptuise: să stea, să locuiască, 
între pereţii aceștia care o adăpostise, să pe- 

treacă o vreme în odăița ei. Răsuilă pre- 

lung, şi mirosul acela care se 'mprăştia parcă 

din toată ființa ei, îi străbătu până. în suflet, 
îl ameţi. 

Privi împrejur; se lăsă pe jilţul de lângă 
“uşă. Telurile jilțurilor scârțâiră, şi sgomotul 
acesta parcă răsunase ca un glas. !n jilțul 

acesta stătuse și €a de atâtea ori. Iși primblă 

privirea rătăcită peste tot; peste canapea, peste: 

masă, peste scaune, peste pat. Şi tresări: acoio 

dormise, acolo visase, deasupra pernelor ace- 

lora, aruncate încă în neorânduială, i se îngro- 
pase obrazul, obrazul ei cald şi catifelat ca pier- 

sica. Şi fără de veste cum îşi alunga privirile de. 

la un lucru la altul, se zări în oglindă. Parcă 

își 'mai veni în fire. Se ridică, işi puse pălăria 

Şi pardesiul pe canapea. Se uită bine, cu dle-a- 
mănuntul: împrejur. Se apropie de toaletă; pe 
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şervețelul de pe măsuţă (din faţa oglinzii ră- | 
măsese un ac de cap şi — alături câteva 
șuvițe de păr, — așa avea obiceiul când se 
pieptănna, strângea dintre dinţii pieptenului | 
firele de păr, le lega la un loc, și le punea 
întrun săculeţ de -mătase: Cernea luă_șuvița' 
de păr în mână, o privi îndelung şi, fără - 
să vreie, o duse la buze și o sărută. Se uită - 
iar: alături, jos, căzuse un put pentru pudră.- 
Urmele acestea ale gătelii ei îi deslușea lui 
Cernea-“că se *mbrăcase pripit, dânsa care 
zăbovea atât în faţa oglinzii, care punea fie- 
care lucrușor la locul lui. Pe o altă măsuţă, . 
din colţ, găsi o 'mănușe. O luă; era una dintio 
pereche.pe care i-o cumpărase astăvară. Cer- 
nea se uită la mănușe, — parcă mirat că, 
supt împletitura moale, nu simte căldura mâ- 
nei care-l mângâiase. de atâtea ori. Pe-o e- 
tajeră -un maldăr de cărţi poştale ilustrate, 
rupte. Pe jos panglici, ace, un pieptene sfă- 

Cernea se așeză din nou în jilț. Toate lu- 
„Cruşoarele acestea, urmele vieţei ci în odaia 
aceea, îi amintea pe Elena, i-o aducea în 
fața ochilor: O vedea cultată în pat, cu părul. 
împrăștiat pe perne; o vedea în faţa oglinzii, 
cu braţele goale, împletindu-şi cozile; o vedea 
la toaletă; o vedea peste tot, așezând, șter- 

4 — Em. Gârleanu — O iacrimă pe-o geană. 
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gând praful, cum făcea când venea la dânsul: 

o simţea în sfârșit, lângă el. O lacrimă i se 

“prelinse, fierbinte, pe obraz. Cernea își dete 

„seama. că plângea” din ce în ce mai tare, 

"- cu sughițuri... Plânsul îl mai linişti. Işi şterse 

ochii, se răzimă cu capul de speteaza jilțului, 

şi se gândi. De ce plecase; de ce nu-i spusese 

mai dinainte o vorbă, be ce nu-i scrisese. 

- Plecase în “grabă; nu mai rămânea îndoială 

„că plecase grăbită. Boala mamei €i... Cernea 

“ tresări: aşa-i, Elena locuise "cu mama ei. Dar 

unde, în odaea aceasta? Era numai un singur 

„pat. Pe canapea, mar fi fost cu putinţă, căci 

„era -0. cahăpea mică neîncăpătoare... Afară 

îumai dacă: vai! așa trebuie să fi fost. Şi 

de aceea cânkt venea de dormea la el, dormea 

un somn -atât de adânc şi de greu. Elena 

se chinuia” pe canapeaua această pentru ca 

mama ei să se poată odihni, liniştită, în 

pat... Apoi alt gând îi fulgeră prin minte. 

De ce nu întrebase pe proprietăreasă.. Ce 

“ prostie! Eșşi repede, să caute pe bătrâna. La 

uşa casei din funid găsi pus 'lacătul. Proprie- - 

“ tăreasa plecase. Se întoarse din nou neliniștit 

în odae... Se întunecașe lde tot. Căută pe masă. 

găsi .chibriturile şi aprinse lampa. Supt unda 

de lumină oldaea. parcă zâmbea... | 

"A (doua zi avea să întrebe, pe proprietă- 
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reâsa. Lucrul acesta trebuia să-l facă dela în- a 
ceput. Nu se putea: să nu.ştie «dânsa încotro N: 
se dusese - Elena, şi ce anume o făcuse să E plece. “Și cum se plimba dela un capăt la 
altul se trezi în. faţa etajerei. Atunci, un gând 
pe Care mai înainte nu-l încercase, îl făcu să o întindă mâna. Lui vraful de cărți, poştale ai 
rupte, şi-l puse pe masă. Și n fața bucăţelilor 
celora de hârtie un alt; gând îi săgetă inima. 

„Dacă... Nu, nu se putea, Și parcă mâvea în- Si drăzneală să 16 caute, să le cerceteze. Dacă > 
Elena... Alungă repede gândurile aceste; în-: 
cepu să caute hârtiile bucăţică cu bucăţică, 
li scriau prietenile, — iscălituri de : femree, 
cuvinte obişnuite, felicitări de ziua ei... Cun 
putusu să se gândească măcar... când! ştia cât 
îl “iubise... cum ar fi ținut și la... altul. La 
altul? De ce tocmai așă de târziu îi dădu 
prin minte gândul acesta; Tocmai fiindcă nici 
nu trebuiau să se gândească o. clipă măcar, 

Ploaia începu să bată pe neaşteptate în gta- 
muri. Şopotul acesta al picăturilor de apă, | Ş tânguitul burlanelor, îl întristă de "moarte. Sin- | - 
gur! Niciodată nu-și dăduse seama, nu me 
lesese bine cuvântul acesta; singur! Și-acuma i un alt simțimânt nou îl încerca, acel al uritului; 
al groazei de singurătate, ia Să fi fost târziu. Ploaia cădea în picuri oi
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mai repezi, oțetarii de peste drum îşi fOȘ- 

neau pămătufurile de flori uscate... Ce tristă 

. odaie cât ide imâhnită trebue să fi fost Elena, 

_ - în unele seri, lângă mama ei bolnavă, în odaea.. 

aceasta. | 

—  Obosit, frânt ide ehinul care-l muncise toată 

ziua, făcu lampa mică, şi se. întinse pe pat. 

îmbrăcat... O nouă hotărîre i se statornicise 

în- suflet. A doua zi avea să cerceteze, apoi. 

să plece și so caute. Gândurile lui Cernea. 

i se mai. învălmășiră în cap, și adormi. Şi 

deodată tresări. 1 se păru că auzise o bătae 

ARE în geamuri, apoi alta. Se ridică, făcu lampa 

mare. Rămase în picioare, în mijlocul odăil. 

| se păruse poate!... Dar dacă era ea? Atunci 

răsună o altă bătae în geam, ummată de-un. 

glas: „Eleno!...” „Eleno!...” Un glas de bărbat. 

Un fior străbătu prin sufletul lui Cernea. Se 

detk (după perdea să se uite. Glasul  nerăb- 

i _dător, strigă din nou: „Eleno! - sunt 6u... 

- Iancu!” Cernea se plecă, privi pe geam, la 

_“4umina feliharului din stradă zări faţa unui 

RR bărbat necunoscut. Bărbatul mai stătu câtă-va 

i vreme, Şi văzând că nu primește nici un răs- 

puns plecă. Cernea îşi simţea mânile tremu- 

rând; 0 sudoare rece îi năvăli fruntea, ceafa. 

Inima “îi băteă să se rupă. Cine să fi 

fost? Se uită la ceas: unsprezece. -La. 
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vremea aceasta cine putea s'o caute. Se dusa 

până la şilț, de se puse jos. Vroia să-și alunge 
gândurile şi nu putea. Una câte una amintirile 
i se adunau în minte, alcătuind o teamă, un 
prepus!... Il înșelase!... Nu, nu se putea. Dar 
cine să fi fost străinul acesta. O strigare pe . 

nume; părea un vechiu cunoscut. Venise la 
ea ca un... sau ca p rudă. Poate ca-o rudă. |] 
se părea că-i vorbise odată Elena despre un 
văr al ei, — fraţi m'avea... despre un văr. 
Nu, nu era acela, căci îi găsise în manşon o 

scrisoare prin care spunea să-l aştepte, și is- 

călea Gheorghe. Cernea se sculă deodată; în- 
cepu să răscolească “peste tot, supt canapea, 
supt perne, supt saltea chiar. Poate mai găsea 

O hârtie, vre-un semn. La urmă se repeă , 
la sobă. Găsi o imână de hârtii; le aduse pe 
masă, făcu iampa mare: erau socoteli, însem.: 
nări de cumpărături; ba și o scrisoare, o scii- 
soare de bărbat; Dar hârtia, ruptă în bucă- 
ţele mici de tot, că era peste putință să:le - 
alcătuiască la „un loc. Câte o literă, câte o 
jumătate de cuvânt: „aș... fără  înilocală, 

„gândea Cernea: așteptat trebue să fi fost... 
dar aceste toate nu-i dădeau putinţă să în- 
<hege o părere. Totuşi se lăsă pe un scaun. 

Tresări: | se păru că iar bate cineva în geam. 

„Alergă. Nu era nimeni; i se păruse..........
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I| înșelase!... De ce gândul ăsta “fi muncea. 
iar mintea;' Amintirile, apropienile, prepusu- 
rile i se învălmăşeau în minte: „...nu-i ce- 
ruse bani: adevărat!... Dar gustul cu care era 

“îmbrăcată. Oboselile ei, uneori... De ce să 

n'o ducă niciodată până acasă... până [A por- 
tiță... să nu-l vadă măsa... Scrisoarea vărului... 
dar scrisul acela nu seamăriă-cu cel bărbă- 
tesc din hârtia de pe: masă... Zilele, nopțile 
când nu venea Ja el... Boala ei atunci, | o săptă- 
mână. 

Și iar, printro încordare grozavă, își a- 
lungă gândurile, stinse lampa şi se întinse pe 

pat... A dioua zi plecă so cauts. Picurul ploaci 
îl 'mângâea, îi aşternea o mâhnire pe suflet, 

mâhnire care totdeauna e mai kde îndurat ca, 

o bănuială. 

Adormi din nou. O nouă bătae în geam, 
Pa 

apoi o alta, puternică, în uşă, îl smulse din 

somn și făcu să sarăn sus. Un glas, un alt 

glas bărbătesc, răsună, afară în sală: 

„Elena! Deschide!" Bărbatul bătu de data. 

aceasta cu bastonul: — „Elena! deschide o- 

dată!...” „Sunt, eu, Alexandru !...” Alte bătăi; 

o mormăială. Apoi furios: — „Să îaci bine 
altă dată să-mi scrii când nu mă poţi aștepta. 
E Joi. Ştiai bine că o să viu!” Stiăinul trânti. 

ușa; apoi i se auziră paşii pe la fereastră, 
__- 
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călcând apăsat pe trotuar. Cernea, își pier- -- 
duse suflarea; se ținu de pat. Era Joi,. ziua 

când Elena nu venea mai niciodată să „doarmă 
la el... Şi, deodată i se lumină mintea, că 
întro scăpărare de fulger. văzu totul, înţe- 
lese totul. Nu mai avea ce să cerceteze, să 

afle... Il înşela, îl înșelase. Il înșelase mereu. 
Atunci ca un desgust, ca o furie îl cuprinse 
pe Cernea. Neștiind ce face, nebun, se :r€- 
pezi, își luă pălăria, deschise ușa și fugi afară 
din odae, eşind în pidaie, alergând ca și cum .. 
bar fi alungat cineva, strigând, ca scos din. 

minţi: „Ticăloasa!” Ticăloasa!? TicăloasaP'.. 
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rin fereastra murdară, îngustă cât palma, 
de abia pătrunide în odae lumina sură, 
bolnavă, a zilei întunecoase de toamnă. | Doi o'etari își frământă, mai încolo smocurile 

  

de flori uscate, și arare ori, vântul, rătăceşte ! “ câte o picătură de ploae, în geamuri,—pică- 
turi mari smulse din norii greoi, îmbibaţi 
de apă ca niște bureți. Pe ulița pustie sună 
când și când pe pietrișul colţurat al trotoa: 
rului, călcâele “vreunui trecător grăbit, 

In odae de abea. se zăreşte. Bagdadia ple- 
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-cată întro parte, apasă deasupra ușei ce sa 

scuuîndat lăsându-și un colț mai sus: Soba 

goală, în hornul căruia vântul se sbate ca o 

pasăre prinsă, împrăștie par'că frig: In mijloc 

o masă şi un scaun. In fund lângă perete 

-un.pat, în care lon Rujniţă, fostul paracliser 

dela biserica „Vulpe”, zace de două lună. Bă- 

trânul stă ghemuit sub cergă, cu capul în- 

fundat în pernă. Dânsul are înfăţişarea stinsă 

a bolnavilor: obrazul învelit de barba imare, 

- netunsă, buzele subțiri, albicioase, ochii în- 

fundaţi sticlesc ca ouă lumini de candelă. 

Bolnavul ațipise .De odată: clanţa se mișcă, 

uşa se deschise încet, din tindă flutură p: toană 

“ge vânt, şi o femee înfășurată în şal, intră 

şi se apropie de pat: - | 

:_ Domnule loane, am venit, zise dânsa. 

Bătrânul deschise ochii, se uită puțin, par'că 

i sar fi împăejenit vederea, apoi şopti: 

— Nam.  - | | 

__ Atunci când e să ai?... Ți-am adus lapte 

o lună de'zile, şi mam luat nici cinci bani... 

Bolnavul începu să tuşească, perzându-și ră- 

„sufletul. Lăptăreasa, tăcu; văzând că bătrânul 

"se înăbușe, aleargă afară, “aduse tinicheaua 

cu lapte turnă puțin în “ulcica de pe masă, 

şi-i dădu să bea: 

— Bea puţin. 

Bolnavul luă tremurând ulcica, bău şi se 
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liniști. Apoi ridică ochii şi zise din nou ca 
și cum ar fi plâns: 
_— Nam... vezi bine că n'am. 

Lăptăreasa îl mai privi câtva, își prinse 
şalul mai bine la spate și plecă zicându-i: 

— Să te găsesc sănătos! 
lon Rujniţă rămase iarăși singur. Un fior 

"de frig îi trecu prin trup. Alături în cameră 
se auzi un vuet de tinichele. Poate vre-o 

mâţă. Nu, guzganii. Bătrânul făcu ochii mari - 
și se uită prin prejur cu spaimă. Adormi. 

Uşa se deschise din nou, scârțâind, și o 

altă femee, îmbrăcată în negru intră. Mai 
întâi se opri, să se deprindă cu întunericul. 
Apoi, când zări patul, călcă în vârful 'dege- 
telor şi veni de se așeză la .picioarele lui. 

Să fi avut șaizeci de ani; dle sub barizul negru, 

șuvițele albe eșeau până pest€ obrazul gal- 
ben, încreţit. In mână ţinea o basma, cu care 

începu a-şi șterge lacrămile ce începură să-i . + 

pice, una câte“una, când privi pe bătrân. Apoi. 

căzu pe gânduri și rămase aşa: 
Intriiin târziu bătrânul :se deșteptă, ideschise 

ochii și văzând pe femeea din fața lui, crezu 
că-i tot lăptăreasa sa și spuse din nou cu 
glas stins: 

— Nam; 

Dar femeia se sculă, se duse lângă dânsul 
şi-l luă de mână: iz 
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— loane, Ioane, eu sunt, eu Meana, 'so- . 
„Tă- ta. : 

„Bătrânul se învioră, întoarse bine capul, ră- 

mase o -clipă, apoi o lumină trecătoare de 
bucurie îi însenină fața. Ingână: 

— Bine. cai venit. bine... bine cai venit. 

Sie | Apoi capul îi căzu pe perne; adăogă cu 

| “ glasul sfârşit: 
—< Eu... mă duc! 

„Femeia își smulse barizul şi începu să-i 

vorbească, repede ca apucată: | 

— lacă acum' am picat aici. Am venit cu 
“trenul Nam ştiut.. Pălădoaia mi-a . spus că 

ai căzut la pat. Doamne fereşte! Am adus 
"şi pe Maria. Are să vie, are să vie. Și iar. 
începu să plângă: - 

II „ — Că aşi fi venit şi la îngroparea lui Gli- 

e
 

z
a
 

gore, da unde am putut: Te ştiam pe mata 

aici. Ştiam că i să faci tot 'ce trebuia, "ca 
pentru un frate, ce ne era. lacă a trecut două 

„= luni, ŞI te găsesc bolnav, lonică dragă! 
„„„ „=. Verbele surorii lui, bocetele, parcă îl ma: 

A desmorţi şi pe bătrân; răspunse: : 
- „—. De trei luni zac de piept. De mâncare 

îmi aduce popa Gavrilă... Odată pe zi... supă... . 

“Eu mam nici un bănuţ... Doctorul a venit 

numai odată... o 
+. Soră-sa îl desmiendă „pe frunte: 

—te-om ajuta și noi... că Maria, dă ştii, 
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trăește cwn. ofițer. Eu ce am putut? Tată 
mare. Eu ca mamă am închis ochii... Is temee! 

Ştapoi nu muream altfel de foame?... 
Şi se plecă peste fața bătrânului: 
— Dela cine poți lua astăzi un ban? 
Nu-i aşa? Gligore nu 'ne-a lăsat nimic? 
Şi-a trăit ca un câine, Dumnezeu să-l ierte, 

şi să mă ierte că vorbesc aşa; dar ce a făcut? 

A postit, a dormit în frig și ide pe urma lui 

iaca ce a rămas: bojdeuca asta, câre ţi-a. 
scurtat zilele, mai bine nu te mai muiai în ea. 

Rujniţă îngână: 

— :Hruba asta m'a omorit!. 

Femeea rămase tăcută apoi, se apropie şi 
mai tare de bolnav, şi începu idin nou. 

— Doamne loane! toată lumea. vorbește 
că Gligore a strâns bani. Şi eu Pam 'văzut 

"odătă cu trei galbini: Când am intrat şedea 
colo, la fereastră, și se uita la ei; când m'a 
zărit a vrut să-i ascundă şi i-a scăpat jos; 
unul sa oprit ici lângă ușorul -uşei. Cine 
știe. unde i-a ascuns el? Ai căutat? 

Bătrânul voi să se ridice întrun cot dar nu 

— Unde să cauţi? Aici în odaia asta, îi 
ce vezi... dincolo hârburi, peteci... Prin pe-. 
reți se cotrobăesc? Ş'apoi cum am venit am 
căzut la pat. Poate-s vorbe, câţiva bani .i-a 
dăruit fetei popei.... când şa măritat... Am 
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stat lângă el până şi-a dat sufletul; nu mi-a 

spus 'nimic... Năr fi Jăsat el.să moară ca un- 

câine!... Vorbeşte lumea așa!... 

Bătrânul fu coprins de frig, își strânse că- 

mașa la piept: 
— Tare-i frig, vine iarna, zise. 

— Să-ţi fac puţin foc: 
— Năm lemie: 
Sora Iti își puse iărăși barizul' luă batista 

şi-i desfăcu nodul: 
— Am doi lei: Mă duc să cumpăr lemne. 

Apoi €și. 
E _ Rujniţă își trase | cerga. Tusea îl cuprinse 

din nou. Şi deodată se simţi sleit parcă di- 

neva i-ar fi tăiat dintrodată toate vinele, 

"din care -i se scursese viața. Bucuria :îl în- 

viorase, dar în urmă îl Kdobori. Un frig straș- 

nic îl coprinse, par'că stătea întins- pe un 

sloi de ghiață. . - 

Când se întoarse sora lui îl găsi vânat. 

Se sperie. 

— Stai că-i fac repede focul și alerg la 

un doctor! 
In 'soba rece, fără pic: de cenuşă, focul 

prinse flacără încet apoi de odată isbucni cu 

putere, cutremurând nornul: Odăia “se lumină. 

Dar lon Rujniţă tremura grozav: 

— Mi-e frig la picioare! 
Sora lui veni lângă pat. 
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, si Să te îinvelşe! cu ceva:. Nai nimic? 
„Bolnavul. se gândi puțin, apâi îşi “aduse a- 

“minte; 
Aa Mi. se pare, că. am văzut dincolo. nişte 
vechituri. 

Sora lui se “uită prin preju, și se “îndreaptă 
“spre. uşa Cămăruței ;. o deschise, dinăuntru se 
înprăşte.. deodată un miros de „mucigai. Fe- 

„Meia rămase în prag ca zăpăcită, apoi apriâse 
„umânarea_d de pe masă şi intră înăuntru. 
„După. câteva clipe se întoarse cu un maldăr 
ge haine vechi ferfeniţe. DI 

|  Bățrânul, se strânse ghem, ' o „rugă de abea. 
, suflâng:, 
PR „Pune. le... “peste. “picioare: 
"“Feinzea se uită la frate-său și se. "cutre- 

: anuză când îl văzu “în Starea” aceea; puse hâi- 
„ele, așa grămadă, „peste cergă, și „plecă, în 
fugă după dpcior; 

Bolnavul ațipi. Apoi, întrun târziu i se păru: 
că cineva îi apasă pe piept un . bolovan -do 

ghiață;, răsuflarea i se curmă, ghiaţa parcă 
se topea și apa rece îi străbătea priri toate 
părțile în trup. Cu cea din urmă putere în- 
ceroă să asvârle bolovanul, se încordă, dădu 
din mâini, din picioare şi se rid: că în sus. 
Se înită prin. “prejur şi ru văzu” pe nimeni: 

“Focul ardeă liniştit: dat Î in casă parcă eră şi 
mai rece. 

5 — Em. Gârleanu — O lacrimă pe-o geană. 65
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Atunci zări la picioare maldărul de haine; 

clănțăninduii idinţii, de abea se întinse, prinse 

mâneca unui palton, şi-l trase mai peste el; 

din cutele paltonului răsări poala unui sur- 

tuc; bătrânul voi să-l întindă ideasupra, dar .. 

rupt de oboseală căzu din nou. pe .perne. 

Aţipi şi se văzu deodată întro prăpastie, 
în care ningea; dar de jur împrejur copacii 

erâu în floare, iarba verde, iarnă era numai 

de asupra lui. Fulgii îi acopereau trupul peste 

care omătul se înălţă, ca un turn. larăși se 

încordă să se scoale, izbi în patul de lemh, 

tumul par'că se dărâma cu un vuet de pa- 

rale ce zurnuiau. Se ridică din nou se ţinu 

întrun “cot. Era îngheţat. Işi strânse toate 

puterile, întinse mâna, apucă surtucul, îl smuci 

să-l tragă până peste gât, să se încălzească. Sur- 

tucul se ţinu mai întâi greu, apoi ca şi când 

ar fi scăpat 'dintrun ac-în care se prinsese, 

rămase ușor, ca 0 cârpă; în aceiaşi clipă un 

val-de aur se răspândi pe pat şi lunecâtnd 

jos pe podeală, galbenii se împrăştiară peste 

tot rostogolindu-se, lovind-se unii de alții. 
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“iţa Florilor... Care ieşan de baștină nu 
o cunoaşte, şi, mai ales, care visător, 

care îndrăgostit nu și-a înidreptat pașii 
spre ea. Incepind din stradă Păcurarilor o 
iai în povârniș tot la vale, și-acum douăzeci 
de ani, o scoborai prin hârtoapele croite "de 
ploi, toamna și primăvara, prin grunțuriă glo- 
dului uscat de soarele lui Iulie, vara, iar iarna 

de abia îți. stăpâneai picioarele pe lunecu- 
urile de săniuță. cari începeau. Kân ideal, ide 
1ângă zidul criminalului, — poaria verde— 

Ed 
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cum i se zicea pușcăriei, şi 6 duceau până: 
jos în vale spre Uliţa Zugravilâr. Locuri pustii, 
acoperite de brusturi, grădini fără de stăpân. 
sau părăginite, ca grădina botanică, râpi în: 
care dădeau, ca niște guri de pivniţă, des- 
chizăturile canalurilor pe unde se scurgeau: 
în gâlgâiri, apele Copoului și ale Păcura- 
rilor, case pipernicite, apăsate ide vreme și: 

umbrite, ca noaptea, de copaci bătrâni, așa 

era pe atunci ulița Florilor. In vale, de coastă, 
se risipeau alt şir de case cu grădini; prin 
unele luminişuri zăreai gara; în fund, pezare, 
dealul ce adumbrește Iașul acoperit de vii, 
şi drept înainte, cât te țineau vederile, șesul: 
Bahluiului cu păpuriștile lui, ce se pierdeaii 
departe, ldeparte spre Cucuteni. | 
- In ulița aceasta m'am mutat întrun Sf. 

Gheorghe, la o bătrână, într'o odăiță curată 

și sărăcăcioasă. Eram încântat căm spre vale. 
vederea îmi putea rătăci în larg, în voia ei 
nebună.  Două-trei zile, și mă deprinsesem- 
cu casa, cu gazda și, mai ales, cu ulița în 

lungul căreia, în fiecare seară, stăteam să 

privesc: | 
Trecuse Paştile şin urma lui împrăștiase- 

flori din belşug; zarzării parcă erau ninşi și. 
la lumina lunii luau înfățișarea unor copaci 
din povești; în răcoarea dulce a serii mi- 
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reasma florilor te ademenea, și parcă singur 

îți venea să alergi, să cauţi o| tovarășă cu 
care să te poți bucura împreună de trăinicia 
şi veşnica frumusețe a firii. Perechi, perechi 

treceău pe supt fereastra mea: lucrătoarele 
dela regie care-şi ldădeau întâlnire cu băeţii 
de prin prăvălii; vistavoiul vreunui ofiţer cu 
cine ştie ce femeie de prin mahala; şi, une- 

ori, câte o pereche din lumea mare, pășeau 
încet, şoptind, cu mersul ușor, mână în mână, 

femeea cu o pălărie care-i ascundea, mai bine - 
decât întunerecul, fața. 

Şin toată această goană după iubire, în 
mijlocul şoaptelor înflăcărate, la care, în răs- 

timpuri, privighetoriie din grădina botanică 
răspundeau în triluri fierbinți de dor, în a- 
ceastă uliţă a dragostei, numai căsuţa de peste 
drum (de mine, pustie, cu uşile închise sta 
hursuză, ca şi cum ar fi cobit. Mă feream parcă 
să mă uit a idânsa; fereastra din stradă nu-și 
ridicase încă pleoapa pendelei; straturile gră- 
dinei se umpluseră de burueni; numai vi- 
şinul dela poartă înflorise, așa pentru nimeni, 

—pentru el singur, cum reînvie mereu. firea 
pentru ea. Gazda mea îmi spusese povestea: 

stăpânul căsuţii ajunsese om bogat; cu du- 
gheni prin Târgul de Sus, nici nu-i mai păsa 
de ulita Florilor; bilet de închiriat nu punea: 
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„O să-i sălășluiască liliecii - şi buîniţele “în - 
pod”, adăogă bătrâna. 

Intr: bună “dimineaţă, prin Mai, cum în- 
târziasem cu somnul, gazda mă trezi biriişor, 

şi, cum făcui ochi, îmi spuse vestea: 
—' Au venit chiriaşi! 

-— Ce chiriâși? 

— “Chiriași, ici, peste drum. 
Și fiindcă în uliţa Florilor, cani orice uliţă, 

veştile ajung uneori, înaintea întâmplărilor 

chiar, dar încă a oamenilor! bătrâna îmi în- 

şiră, pe'ndelete, în vreme ce-mi pregătea  ca-" 
feaua cu lapte. o întreagă întâmplare. Chi-" 

- riaşul era un tânăr din Botoșani: îurast pe 
fata cu care trăia; aveau să aibă şi-un copil 
cât de degrabă: Fiindcă pătinţii se înipotri- 
viseră,. — fugiră. „Tot. pe ulița noăstiă tre- 

buiau să vie, cuconașule, „că âici e sălașul tii 
toarelor”. . 

Ann lăsat, să. plece gazda” și, fericit ca nici: 
odată, am tras storul.. La fereastra ide peste 
drum perdeaua era dată la o parte. In '0-: 
orală o ladă mare de scânduri. Un vânticel 

legăna vișinul scuturându-i floarea. Am privit 
lung la fereastra care căpătase viaţă, și pârcă 

mă sinţii şi mai legat de odăiţa mea: 

Intâi am' văzut-o pe ea: O copilă; rumenă, 
cu părul auriu întășurat ca. ui tran pe dap: 
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Am văzut-o în aceiaşi zi în prag cu mâna la ochi căci bătea soarele, privind ca -o- străină 
“care vrea să se desprindă 'la ogrăjioara nică, plină de buruieni. Pe dânsul l-am zărit seara: 
un copilandru bălan, cu mustata abia mi: 
jindă. Ea şi-ar fi lăsat (de curând .păpușile, 

el poate. avea să-şi. părăsească. în' curând în-. 
vățătura.. Până târziu în noapte perdeaua fc- 
restrei deschisă a fâlfâit ca o aripă care- deprinde iar zborul. In umbra serii, în noaptea 
odăii nu-i puteam desluși. Mă gândeam la „plăcerea adâncă ce'vor fi simțit privind, perin- 
dându-se prin faţă-le perechile de îndrăgos- 
tiți, ascultând suspinele rare ale privigheto- 
rilor ascunse prin grădini, deasupra copacilor. 
cărora lumina sidefată a stelelor scobora ca “un ninb de lumină. I-am. privit în șir, zite și nopţi întregi trăind unul! prin altul, fără 
nici o legătură cu' cineva: din mâhala, fără să - 
le vie nimeni. Postașul nu-l văzusem niciodată 
împingând portia şi ridicând bucuros, în “sus, scrisoarea cu veşti. a a 
Lumea erau ei. , 
Dăduse în toamnă; amorezaţii se răriseră; 

câte o întâlnire grăbiță, în bura. de ploaie, în șopotul frunzelor care 'cădeâu în vârteje. Pri. vighetorile porniseră de mult să suspine şi «altor suflete. Numai flueratul ascuțit al ma-: 
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mea. 

şinelor din gară tlespica “aerul, umplându-ți 

“sufletul de o mâhnire neînțeleasă: 

intro zi, cum plecam de acasă, văd cu. 

mirare, şi pentru întâiași dată, o trăsură că. 

se opreşte în făţa portiţii casei, o femeie se 

dădu jos, grăbită, purtând un săculeţ în mână. 

Când mam întors, lă prânz, gazda mi-a des- 

lușit: 

— A născut... un -băeţel! 

Din clipa aceia, pe fereastra pustie odinţ.- 

oară, urmăream o viaţă nouă: Deschizătura: 

aceia în zid mi se părea o deschizătură în 

- sufletele celor de peste drum, în viaţa cărora, 

fără nici o atingere aevea cu traiul lor, o pu- 

tere ascunsă, o ispită mă făcea să cercetez: 

Vreme îndelungată femeia nu sa mai a- 

rătat la geam, dar el, tatăl, de câteori eșia: 

şi se întorcea acasă, se oprea să bată maâi: 

întâiu în fereastră: | 

larna se așezase stăruitor, câte o sanie, în: 

clinchetele . zurgălăilor, aluneca nebună, în 

goana Cailor, pe povârnişul repede. Intro Du- 

minecă, în pervazul ferestrei, se ivi mama, 

imbrăcatămn alb, cu copilașul la sân. Copila: 

de eri căpătase înfățișarea femeei. La spa- 

tele ei, cu mâna pe umărul dânsei, tatăl stă- 

tea. nemișcat şi parcă gândea ieparte. Zilnic. 
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mama ridica copilașul în pervazul ferestrei: în soare, ca pe-un juvaer. 
Fără nici o schimbare alta decât întlorirea: acestei vieți noui în traiul vecinilor, vremea: 

trecu repede. Suvoaiele primăverii spumegau 
în şanțurile săpate de ele; câmpia în zare 
prinse a înverzi. Și zarzării iar înfloriră cam: 
anul trecut, cantotdeauna.. Iutr'o seară, târziu, mă trezi un zgomot, un zbârnâit de geamuri. 
M'am dus să văd; o umbră se strecură peste: 
drum în casă. Intâiași dată când dânsul: venea. 
târziu. 

A doua zi am cercetat gazda: — 
— Aseară vecinul nostru s'a întors după mie- zul nopții acasă. o 
— E he! conașule! Aseară? Dar de o lună: 

o ţine 'n şir aşa. 
Și adăogă, cu o mirare înțeleaptă: 
— lacă vezi mata: pe unii bărbaţi copilul îi strânge de pe drumuri, pe alții îi goneșta. 
Și taină: 
— Dacă ți-ași spune că eri eu le-am dus de mâncare. Am zărit-o plângând. în fundul: ogrăzii. Și m'am dus. Ca pe un copil am dez mierdat-o. „Lasă-l, că iar O să sentoarcă a- casă!” i-am zis, dar ţi-o spun matale; a'nceput: 

așa, așa sfârşeşte! 
— Asta-i dragostea, mătuşă?
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— Asta, puiiule, când nu găsește suflet .a- 

„lânc “să se aşeze temeinic întrînsul! 

Şi dun oftat: „Eheee!” care îi răscolea cine 

ştie ce: “ete” ascumsc ale- “sufletului € ei, bătrâna a 

:plecă' din .odaie.. ă ai 

O miâhinire adâncă ini se. săobori în: sr sutlet; 

„o -mâhnire: cu atât măi. mare cu teât, serile; 

pe: dinaintea. ferestrelor nioăstre” aceleași. pe- 

reclii cunoscute, 'cu aceleași şoapte, “cu ace- 

leași : 'strângeri de mâini se. „strecurau. supt 

hunina lunii. : 

— li. vezi, îmi arată intro. “seară. gazda. pe 

“doi, un bărbat ŞI- o femeie, cari coborau gră-- 

biți, spre casă, îi vezi? îi cunoşti? Se -plimbau 

„astă..vară pe aici amândoi. Sau luat, au casa 

„lor, şi-s fericiţi! „i 

Ochii. mei. căutâră peste d: um; la fereastră 

măma singură, plecată spre. obrazul copiiului, 

„poate plângea. 

“Intro noapte, lăsase geamurile deschise. 

Deodată. un zgomot de glasuri, un țipăt mă 

făcu să 'sai din păt. In oidaia de peste drum 

văzii un învălmăşag de umbre; o clipă “casa 

rămase luminată, apoi lampa se răstutnă pe 

"semne. şi se aşternu întunerecul şi tăcerea. 

_—" Sa: întors beat, şi-a bătut-o! îmi spuse 

:a doua. zi” bătrâna. . ” 

Din clipa aceia mahalaua începu Să , poaite:
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femeiei şi_copilului ide grijă: Mila, poate, do- 
rința de a scormoni un nou colț dle viață, care- 
mai schimba traiul molcom ce-l duceau kfe- 
ani, de zile, înkdrepta paşii femejlor spre că- 
suța nefericirii... 
„* Intro noapte de toamnă târzie, ușa casei 

„s'a deschis cu furie şi o umbră a năvălit afără, 
ca și cum sar fi temut să n'o ajungă cineva 
din urmă, pierzându-se în bura deasă şi rece. 
Mai în aceiaşi vreme, fereastra s'a deschis- 
de perete și o femeie în cămașă se plecă, 
întinzând mâinile în gol, chemând deznădăj-- 
duită: 

-— George!... Georgel... Georgel... 
Dar glasul se pierdu în noapte: şin nefe- 

ricirea ei femeia căzu, în spasmuri de plâns, 
cu sânul pe fereastră, cu părul lung și des- 
făcut revărsându-se împrejurul gâtului, afară, 
pe păretele umed (de ploaie. 

Şin clipa aceia flueratul scurt,- ascuţit, tăios- 
al unei mașini din gară, mi se păru țipătul 
sfășietor de desnădejde al bictului suflet o- 
menesc. - E 

.ccoocoooooocooocoseocoosse 
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um puneam mâna pe căpitan nu-l mai 
lăsam: 

— Mai povesteşte-ne ceva, domnule 
căpitan. Dar ceva vesel. 

— Da ce sunt eu mă? Ei comedie; pară 
ași fi fabrica voastră de minciuni! 

— Zău, „poveșteşte-ne domnule căpitan! 
Şi numai își trăgea mustaţa în jos, „spre 

buze, sc uita țintă în gol, câteva clipe, și în. 
cepea să ne spue câte ceva: Trăise mult să 
îi avut şaizeci de ani împliniţi căpitanul,- 

| 8. p 

6 — Em, Gârleanu — O lacrimă pe-o geană. — 
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făcuse numai în oaste patruzeci, — văzuse 

multe, și acum avea decât să vâre mâna în 
sacul. cu întâmplări, să scoată una, și so în- 

„. Sire frumos, cum ştia dânsul să povestească. 

Astă seară nu-l slăbisem! de loc; nu, ca 

să ne spue ceva; 
— Ceva... vesel, adaogă el. 

- — Ceva. vesel! răspunserăni toți întrun 

glas. _ = 
— Ce daţi? N 
— Ce. să idăm?... Kim de băutură: 
— Atunci, dragii moșului, al vostru's! 
Iși trase mustaţa, care și-așa-i stătea încreu 

pe 6 oală, cum se zice și ncepu: 
-.„Pe-atunci eram nici mai mult nici mai 

puţin locotenent în dorobanţi, mi mă băeți, Era 

cu vre-o doi. ani... așa, cu KdOi ani înaintea 
- războiului, şi făceam slujba în regimentul 13 
din Iași. Numărul ăsta, — numărul kdracului, 
cum! îi ziceţi voi, pe mine m'a urmărit toată! 
viaţa. Şi, vedeți înafară dle pacostea asta, 'cu 
poveştitul, câre mi-a căzut pe cap ide. când . 
vă cunosc, alta nu am mai avut în viaţă, 

_După cum vă spuneam, eram locotenent în 
lași, şi întro bună zi primesc poruncă să plec 

îndată la Bivelari, pe linia Prutului, la graniță, 
să cercetez, hu 'mai ţi minte ce, — 0 întâm- 
plare în care erau amestecate. santinăl€le dela 

“ 
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pichetul nostru. Da era, măi băieţi, o iarnă, — 

un ger, şi-un troian le să te îneci și-apoi să 
îngheţi cu cal cu tot. Că pe atuncea vremuia nii 

glumă! Azi parcă şi anotimpurile merg idea 
'ndoasele... la mai tumați un pahar. Așa â! 
“Ce să fac: poruincesc să-mi arvunească o sanie, - 
că. pe atunci regimetele nu prea aveau tră- 
suri, iar călare nici chip nu era so pornesc, 

“Şi cam pe la: șase seara, după ce veni sania, 
un jidan ca vai Kde lume, înfășurat în țoale. 

de nu i se mai vedea ici nasul, o iau piin ro- 
hatca mică a Copoului spre Târgușor, să ies. 
ia câmp, afară. Imprumutasem. și eu, (dela 
“un prieten vânător, o blană ide vulpe cât toate 
zilele, şi mă fascunsei 'și eu îtrînsa ca înțr'un 
„așternut: Cum stăteam așa, grămadă în sanie, 
caii paroă duceau două căpiţi de fân: Da 
un frig! Jidanul începuse să tremure însă 
mai mult de frică.— „Domnule locotenent, 
nu ne-o eși cumva lupchii? Ha?” — „N'ai 
frică” i-am răspuns: Intradevăr luasera și 
pușca, și revolverul. Ș-apoi Wdihăniilor. ăstora, 

nu ştiu dle ce, nu le-am dus: niciodată : grijă, 
și dodr klrumuri am făcut, nu glumă)... Se 
înoptase acu de-a binele, luna eșea târziu, — 
întunerec ca întrun cuptor, — numai frig 
şi nu mirosea a cozonăci! Să fi făcut mai mult 
de jumătate calea, şi nu întânisem țipenie 
ale om: 

să
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Incepuse să-mi străbată gerul prin blană, 
şi umai îmi închipuiam ce trebuie să în- 
dure jidanul care mâna calul. Dar cum mâr- 

geam așa, cu gândul la focuşorul ce mvaștepta, 
la pătişorul cald în care aveam' să mă culc, 
lă - Bivolari, cum oiu ajunge, numai -ce aud 
deofdată un glas groaznic căre ne strigă: 
„Staţi, târtanilor»” Jidanul, vizitiul, numai o. 
făcut: „Ptriuu!” caii sau. oprit şi lângă sanie: 

răsări o namilă de om, cwn par în: mână: 
Inţelesei îndată. Pe câmpul cela numai sate 
de ţigani, tâlhari; Ca totdeauna în viaţa 
mea, nici' rapucasem bine să 'mţeleg cun 
stă lucrul, şi-mi făcusem “planul: Jidanul de 
pe capră tremura de-abinele, eu însă mă pre- 
făcui că întreb spăimântat, lungind-o, jido- 
veşte: „Ce vrei inoi?” 

— Bani vreau: scoate! banii târtane,. ori 
aici îți scuturi zilele” — „Bani? Da de unde 
să iau bani?” — „Scoate bani jidane, că uite!” 
Şi 'm clipa ceia vlăjganul ridică. parul: Eu 
deoliată, dau blana la o parte, scot .revol- 
verul și-l pun în piept: — „Na bani” — 
„Adleu!” răspunse ţiganul, care de-abia acuma 

“putu să-și deie seama cine eram Aoleu! iar 

tă-mă, imâncătilaş, că mam știut!” Şi dădu. 
să fugă: Dar eu îl și apucasem de umăr, [i 
strigaj, cun .glas care trebuie să-l fi „țintt 
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aninte mult țiganul: — „Să nu te mişti că te 

împușc!” Și-un plan ciudat îmi fulgeră prin 
minte. Spusei jiganului de pe capră să se 
scoboare, să vie lângă mine în sanie, apoi 
poruncii ţiganului; — „Suie pe capră; şi mână, 
tot a ngheţat bietul Ștrul. „Hai, Țiglanul, 

parcă era vrăjit, se sui în. locul jidanului 
pe tapră. , 

Apoi îi poruncii din nou: — „Pune mâna 
pe bățuri, și mână înainte, la Bivolari: ide 
cumva cârmești, de: întorci numai capul, de 

scoţi un cuvânt, — uite-mă-s: îți trântesc un 

glonț în cap Baragladină” zis și. făcut; ţi: 

ganul 'de-te biciu cailor şi pornirăm la drum. 
Cum stăteam: cu revolverul gată, să trag în 

adevăr, căci ţiganul putea să strige, să aibă 
tovarăşi, bag de seamă! că klaea ide lângă mine - 
se mișcă într'una, tremura, se opintea: Mă 

uit mai bine:.. Ștrul râdea! Râdăa Ștrul cum 
au râsese în 'viața lui, cum nu cred să mai 
fi avut prilejul să râdă vreodată: Şi-am a- 
juns, sănătoși tun, în Bivolari: Când i-am 
făcut semn ţiganului să cârmească în ograda 
“companiei, numai atâta mi-a spus: „ler-ta- 
ți-mă, domn căpitan!” Ne-am: scoborit, am 
chemat pe ţigan și i-am dat (ouă 'palme 
sdravene. Apoi l-am cinstit cu um ciocan de 

zachiu, şi cu'doi franci de parale: Dar măi 
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înainte să plece țiganul, am luat din geantă. 
purcoiul cu bani, căci aduceam! leafa soldaţilor, 
și-l deșertai pe masă, în faţa Îui. II întrebai:-— 
„Dacă era numai Ștrul cu ei așa-i că erau 
acum ai tăi?” Ochii ţiganului sticli, le văzui. 
albul rostogolindu- -se în cearcăne. Şi-mi răs- 
punse, cu jale: „Dacă ma fost _puterință, domn” 
căpitan!...” Aşa am! făcut, măi băeţi, drumul. 

- - cela la Bivolari!... la mai turnați un păhar! 
a — să trăieşti, domiule căpitan... şi să ne 

mai spui, răspunserăm. a 
= "Şi ridicarăm paharul în sănătatea ui. 

cocoococovoesocenecoeooeoe 
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on Catiliu nu-și văzuse (de mult prietenul, 
— pe Simion Botea, tovârăș d clasă, a- 
cum avocat; tocmâi trecea din întâmplare, 

pe lângă casa lui, deschise portiţa şi intră. 
Botea era în Oraș, dar fiindcă slujnică îi spuse 

-că tiebue să pice dintro clipă întralta, se 
hotări să-l aştepte. Biroul prietenului era a- 
şezat îhtPo odae ' veselă; cu 'toată tristeţea 
zilei pe sfâişite kde Noembrie te simţai biă€ 
în ea. Nici mai fi crezut că. eşti în “oldhia: 
uniti burlac. Șin schimbul sâției, parcă! ochii 
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"bătrâioarei din cadra medalion de sus, dim 
faţă, — mama llui- Botea, — își uneau privirea 
„caldă cu lumina focului din sobă care înce- 
puse să rumenească pereții scoțând sclipiri . 
fugare din alămurile sertarelor.: Catiliu se 
aşeză în jilțul larg și își aruncă ochii pe 
biurou. Lângă călimări zări o scrisoare, șin 
aceiaș vreme titlul: „Dragă Boteo”. „Parcă 

mi-i cunoscut scrisul acesta”, își zise și luă 

cuțitul de os, să bată tactul unui marș pe 

care începuse să-l fluere. Și iarăși, fără voie, 
ochii îi lunecară pe foaia albă, scrisă lătăreţ, 
din fața ochilor: Acum citi câteva cuvinte: - 

„Sunt gelos până și”... „Ciudat, își zise iar: 
Catiliu, scrisul ăsta mii mai mult de cât. 

“cunoscut. Marșul începu 'din nou, în tactu! 
cuțitului ide os, dar gândul î îi rămăsese lipit 
de hârtie. 

„Ei, la urma utmeiP” —  Catiliu i nu se mai 

putu' stăpâni, întinse mână, întoarse cele două 
foi de hârtie și citi iscălitura: „Petre”. „Ei, 
ştiani eu: Petre. Tronea!' își zise. In vremea 

“aceasta își aduse aminte: [de -prietenia lor, —- 
„Cei trei miișchetași, cum le. zicea în şcoală, 
din pricină că “erau bătălioşi, şi unul sărea. 
pentru 'cellalt; își aminti că primise, mai acum 
vre-o șase luni, biletul de nuntă, și îşi bănuia. 
că nu. se: e. ?nvrednjcise să-i trimită să telegraimiă.. 
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Da, se. însurase și cl, numai Botea stăruia 
să rămâie singur singurel în viață. Deodată 

îi tresări în minte și cele câteva cuvinte pe 
care le furase ochii, în urmă din scrisoare: 

pe urma ei”... „îmi luă braţul»... De cine: 
vorbea. Tronea? De nevasta lui? De ce sw. 
urnărească? De altă feimee? Atunci se 'stri- 
case, — dacă după șase luni -de--căsnicia,.. 

„La urma 'urmei e prietenul meu ca și al 
lui Botea”, își îndreptăţi fapta. în gând, dk 
oarece şi pusese mâna pe scrisoare, se duse: 
lângă fereastră, căci se înserase și ziua mo- 

horîtă înneca cu repeziciune: odaia în întu- 
neric, -şi citi: 

oDragă Boteo. Am primit scrisoarea ta în: 
care mă întrebi de mai trăesc: Nu nuniai 

- că tnăesc, dragul meu, dar vieţuesc, ași putea. 
zice, idouă vieți. Ție, negreșit că-ți pot măr- 
turisi, ca mie. însumi suefrinţele morale, în- 

dreptăţite sau nu, Durhnezeu știe, pe care: 
le îndur. Sunt gelos; Sunt gelos până și ide. 

umbra nevestei, să mo calce cineva kând 

trec cu €a pe 'stradă. Sunt.șase luni ke cânfa. 
ne-am luat; în răstimpul acesta de vreme 
ma fost semn ide“ diagoste pe care nevasta, 
mea. să nu imi-l arate. Şi cu toate astea; e c&vă. 
care imă face să m'am încredere în ea. Lumi: 
niţete cele două câre i se aprind în 'ochi. or 
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ide câte ori îi scapăi un cuvânt de iubire, lu- 
“niinițile cele două care parcă” râd ironic o- 
glindinidă- -se în “ochii inci, şi-mi zic: „no 
crede?” Şi n'o cred: Apoi sunt unele lucruri 
cari mă fac s'oi bănuesc: După o săptămână 
-dela luarea noastră şi-a umplut ferestrele cu 
flori: zambile, garoafe, trandafiri, liliac şi 
ceasuri întregi le îngrijește, — prilej să se 
uite pe fereastră, căci vederea oidăii e în 

” stradă. Am: rugat pe un prieten ldoctor să-mi 
spue când l-oiu chema că florile îmi fac 
rău; Atunci le-a dat pe toate afară, fără nici o 
părere de rău. Foarte bine; Klar n'a întârziat 

"să ia fugera care o aveam în birou, săb cu- 
“vânt că tânjește neavând lumină și să o 
pue. la loc, pe fereastra care dă în stradă. 
M'ăm împotrivit: „N'ai văzut, dragă, când 
am mers la Mănăstirea Seculiii, cum creșteau 

-fugerele, cât omul, în bssna pădurii?” Și am! 
adus fugera înapoi. Dar prietenele! Sunt a- 
devărate maşini de chinuri pentru mine: Vor- 
besc pe șoptite, ce-or fi vorbind, și râd mereu. 
lar când pleacă, şi-mi. strâng mâna, îndepăr- 
tându- -mă.. puțin, să-mi poată privi bine în 
ochi, parcă. mi- ar. spune: „Dă, itragul aneu, 
cine te-a pusli.” Scrisori primeşte foarte re- . 
gulat, Fireşte nui i Te Smulg să le citesc, — 
-dăr nici ea nu mi le (dă; le pune întrun ser= | 
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tăraș pe care-l lasă deschis; toates dela tntarma. 
ei cu care nu sunt bine, de cum ne-am vă- 
zut. Zilele trecute mi s'a întâmplat ceva ciu- 
dat, care ma făcut să roşesc în fața ci: Tu 
nu înţelegi ce înseamhă să roșeşti în faţa, 
nevestei, — a unei femei oarecare _ tr&acă.. 
meargă, dar în fața nevestei tale, parcă te 
micşorezi oarecum în apreţuirea ei. Așa tot 
scotocind -prin sertărașele biroului ei, [au de 
o scrisoare cu un scris neobișnuit, kle ferhec 
Sar îi părut, în care se vorbea foarte pe ală- 
turea, ide ceasuri petrecute împreună, dk în- 
țelegerea.. sufletelor. Dintro săritură” am: fost 
în odaia ei: „Când ai primit scrisoarea asta? 
Dânsa a luat scrisoarea să se uite la ea, şi 
cu cele două luminiţi în ochi, — afurisitele,— 

- mi-a răspuns, foarte liniștită: „Ce, mu. o cui-- 
noști?.. E a ta”. Am rămas zăpăcit. Mi-am 
strâns gândurile. Şi mi-am amintit. Pe vie- 
mea când! o curtami a fost o clipă când mama. 
ei m'a oprit s'0 văd: I-am scris atunci, după 
înțelegere, cun scris prefăcut, — cât imam 
necăjit să-mi prefac lătăreţele mele! Şi i-am 
trimis-o. In culmea turburării 'mă uitasem 
la scrisoarea mea ca la a unui străin, L-am- 
sărutat mâna ruşinat, şi am plecat, pe. buze, 
cu parfumul ei iubit: „Acacia”. Atât sunt în: 
bibat de parfumul ei dragul meu, în cât
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<ând' era înflorită alcia de tei de îmbăta p- 
saşul cu mreazma lor, mie tot a salcâm îmi 

mirosea. Știi, parcă ţi-am scris că am fost 

numit la 'ministerul de externe: Am ilami- 

sionaț! Prea o lăsam singură... Alaltăeri stam: 

-amândoi în casă. Soarele” scăpăta repede, și 

cum îmă uitam Ja ea cum îi rumenea fața lu- 

mina rubinie a apusului, i-am prins piivirile 

care căuta lă ceasornicul ce-l are, cu o curelușă 

de 'antilopă, la mână. „La ce te uiţi așa?” o 

întreb. — „Uite, dragă, ce- sclipiri seoate lu- 

mina asta din briliantul inelului mew” . M'am 

dus să văd, — briliantul stins, fără nici-o iu 

cire: „A! nu mai luceşte!” făcu dânsa cu 

părere ide rău. Nici gând să strălucească bri- 

iiantul, — se uitase [a ceasornic. De ce ur- 

mărea orele? Spre marea. mea desnădejde, t:€- 

buiă sâ mă întâlnesc, neapărat, cun prieten 

la “cafenea. Ne-am sărutat și am plecat, dar 

cu gândul în urmă. Ajuns lă cafenea mam 

așezat: lângă o fereastră, privind :cum înce- 

puse să se lase o ceață groasă ca un funt: 

"Prietenul nu mai venea. Trecuse ceasul în- 

tâlairii: Nid nu o să mhi vie, gândeam eu, 

când, priri dreptul: geamului larg, zării tre- 

când grăbită, cu pasul ei 'uşor, — care mă: 

făcuse. să o urmăresc şi. "ntâiaş: dată când 

ami văzut-o pe nevastă-mea. Un fior îmi trecu 
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pri: inimii. Unde se ldjucea, fără să-mi fi spus 
“un cuvânt, pe ceața asta? Va să zică tot: la 

-ceas se uitase atunci. Fără să-mi Wau seăma, 
mi-am luat pălăria şi lăsându-i pardesiul, 
am repezit, după ea. Ceaţa se lăsase ne- 

pătrunsă. De abia zăream pe nevastă-mea care 

mergea așa de repede că mai nu mă puteam 

ține pe urma ei. In sfârșit, mă apropiasem; 

în cap mii de gânduri care mai întunecate 
îmi străfulgerau.: Unde se ducea? 

Pe măsură ce mergeam, pe aceia mi se în- 
figea- în minte bănuiala că mă înșeâlă. Vroia! 
săi se folosească de lipsa mea lde acasă, 'de 
'seara aceasta cețoasă, pentru o întâlnire: Os 
dată mă apropiasem într'atâta încât mirosul 
parfumului ei de salcâm îmi îmbibă nările. 

„Dacă. o prind o omor”: Şi mă gândeam - 
la viaţa mea sfârşită, la fericirea pe care pi 
visam. Blestemam prietenul cu întâlnirea Hui 
cu tot; dacă rămâneam acasă poate o opream; 
Poate era întâiul ei pas greșit. Dacă era 
întâia ei greșală, și iarăși mirosul parfumu- 

„lui ei străbătu ceața Kfe-mi alintă sufletul... 
“Dacă era întâia ei greșală, cum de noșocul 
căsniciei noastre nu trimetea o: împrejurare 
“care 'să o oprească: “Intâia piedică poate, opri 

greşelile viitoare. Da, să o oprească cineva... 
Şi liniştea ide acasă, odiăița ei parfumată, toate 

” 
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 lucrurite pe care le atingea degetele o spăr- 
tură luminoasă se făcuse în valurile dz ceaţă... 
Nu îmă mai putui opri, mării pasul și când 
mlă apropiai bine, ca să mă poată auzi am: 

„strigat; „MarieP' „Marie!» S'a oprit mirată, 
nva aşteptat: „Tu eşti!” îmi zise; închipu- 
iește-ți ca trimis cfoitoreasa după mine să. 
încerc. De mâine are alte rothii de lucru. 
Hai cu mine... Dar unde mai văzut?” Prin 

ceaţă și totuși luminiţiile din ochi i le ve- 

deam. Nu știam ce să cred; nu i-am spus 
"nici-un cuvânt, Lângă un gang intrarăm în+ 
tro prăvălie mare, ce așternea. cu ferestrele 
ei o pânză de lumină pe trotuar: Repede: 
o lhară de lângă mine, patroana cu lucrăi 
toarele; 'Incerca tocmai în a treia odaie, cu 
ușa astupată printr'o perdea groasă de pluș. 
Crâmpee de convorbiri veneau până | la mine, 

—desluşit nimic. 
Șin minte mi se înșiră; tot ce citisem: şi. 

văzusem prin fărsele de teatru: prăvălii cu 
două intrări; întâlniri:. dar perdeaua se dă: 
la 6. parte i nevasta apare veselă: „Imi pare: 

rău, îmi zice, că măi era o doamnă la ff: 
cercât, că altfel te rugam! să vii să vezi cum: 
îmi Şade taiorul”: Când am eşit din prăvălie, 
răceala serii îmi ldete un fior, nevasta +deabiia. 
acum băgă de seamă că sunt fără pardesiu.. 
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Se uită lung la mine şi pricepui că înţele» 
sese co bănuisem: „Dă-mi brâţul, îmi zise; 
apropie-te de mine să te încălzești până om 
găsi o trăsură... Prostule»' Imi luă brațul. | 
Nam zis nimic; Mam oprit la cafenea „de 
mi-am luat paidesiul. Acasă ne aştepta o- 
daia caldă. Ea sa întins pe dormeoză să -ci. 
tească, „Citind mi-ar putea fi kle folos” mi-am 
zis, şi adouazi i-am adus un volum de Anatole 
France! L-a aruncat! Să arunci pe Anatole 
France! Să ştii, mi-am zis iar, că-i numai 
un mijloc să maibă ce face”. M'am uitat să, 
văd ce citește. Citea pe Marcel Prevost. Am 
alergat, i l-afa cumpărat întreg. Cât e Pr6- 
vost de vestit tot nd cred să-i fi luat cineva 
scrierile, toate deodată): 1 le-am adus. Nevas- 
tă-mea s'a bucurat nespus: „Am ce citi » 
lună”, zise şi începu chiar să tae foile căr. 
ților:: Auzi, tu, prietene, săi citească 'o lună! 
O lună de linişte sufletească, ke fericire: Cât 
mași da să fiu „prost”, prost cum mi-a :zis 
ea când ma înţeles, alaltăeri, pe seara ceea 
cețoasă.. Cât maș da să fiu prost! Să fiu oare? 
Tu ce zici? Răspunde-mi un cuvânt: Al tău. 
Petre P. S. Arde scrisoarea. 

Catiliu puse scrisoarea la loc. Se așeză în 
jilț şi căzu pe gânduri... „Nu cred să aibii 
dreptate Petre, judecă, în sine... dar mai știi. 

1 — Em. Gârleanu — O lacrimă pe-o geană. 97 . , ,
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- Femeile! Cu femeile e greu să captți ade- 

vărul: De-o fi, de n-p fi ceva: bietul Tronea!" 

Ușa se deschise ușor, „Cine-i?” “ întrebă 

Botăa care se întorcea acasă: — „Eu, Ca- 

tiliw „Dar bine, frate, ce stai pe întu- 

neric”, și și ad drumul luminei electrice.— 

„Sa Tăsat p ceaţă, zise Botea, mi-i pardeh 

siul umed”. Apoi zări scrisoarea, 0 nă re- 

pede și-o aruncă în foc. 
*— Am citit-o mă turisi Catiliu. 
— Foarte rău ai făcut: 

—- De ce? Tronea e tot așa prietenul. tău 

ca şi-al meu. 
— Se vede că nu. ide parece îi sa măr: 

turisit numai mie. Dar mă bizui pe tăce- 

rea ta. i 

— Navea prijă:.. Bietul Tronea! 

„După o clipă Botea răspunse: 

— Aşa- -s bărbaţii: cei cari nu-s  înşelaţi 

cred că sunt, şi cei cari sunt întradevăr habar 
mau? pl] 

- Catiliu se ridică îndată de pe scaun. „De 

ce 'se uitase Botea așa la el când spusese < CU= 

vintele -din urmă?” Na 

— Zici că-i ceaţă? Se 

— Grozavă! | A 

:—zAtiinci te-am! văzut, vino mâine a noi, 

la -ceai:: La revedere.  ,: 
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— Dar mai stai omule. 
— Nu... pe ceața asta. 
Catiliu eşi în aerul rece de afară şi o 

luă repede la picior... „Adică de ce se ui- 
ase Botea la el când vorbise le bărbaţii 

cari „habar mau” cs înșelați. O îi auzit 
el ceva şi-i dăduse să înţeleagă?” Și repede 
legtă în minte fel de fel ke nimicuri: Da, da, 
îl privise drept în ochi. Deodată își aminti 

că nevasta îi spusese că-o să se ducă, în 
oraş! Uitase să; o întrebe: unde? Şi chiar dacă 
ar. fi întrebat-o: Pe ceața asta! Se uita la 
toate femeile. Gâfâinid, Catiliu ajunse acasă: 
Cum deschise ușa întrebă pe slujnică: 

— Sa întors din oraș cuconiţa? 
— Nici ma fost. ÎN 

— Cum se poate? ' 
Işi aruncă pălăria, pandesiul, şi, două câte 

“două, sări treptele scării. Nevasta îl aștepta 

în faţa focului, visătoare, întrun jâlţ. 

— Wai fost în oraş, dragă, întrebă Ca- 
tiliu, şi așezându-se lângă ea pe un taburet, 

îi sărută mâinele amândouă. 

— Tu nu vezi ce ceață e? răspunse dânsa: 
Bucuria lui Catiliu se revarsă în cuvinte: , 

—  Bine-ai făcut puiule, bine-ai făcut Kră- 
guţă. Pe o ceață ca asta cine ştie ce boală: 
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poți căpăta... Că; fetița e cuminte!... Mai aă 
cărţi de citit?... Să-ţi cumpăr altele... 

Și cum îi săruta mâinile, braţele, nevasta 

și mulțumită, și mirată, îl întrebă: 

— Dar ce ai dragță?... 
El. p privi în ochi și își aduse aminte de 

cețe două luminiţi; i se- păru că el vede şi 
în privirile nevestii, şi-i închise ochii cu 1 două 
„sărutări. 
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alunga, povestitorul, se ducea zilnic la 
cafenea, avea sau nu treabă, era sau 

mu în toane bune. Un obiceiu. Cum 
era să şi-l desmință, tocmai azi, când era 
atât ide "mulțumit. De liimineaţă se așează 
la inasa lui obișnuită. Se uita pe fereastră 
dar nu vedea nimic: La dreptul, ce legă. 
tura era între pândurile ui și lumea împes- 
trițată care se perinda pe strakdă, în lumina 

aurie a unei zile frumoase de toâmnă: Din 

ochii lui Halunga, din zâmbetul buzelor Îui, 
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din cele două gropiţi ale obrajilor moi, strânși 
ca într'o isbucnire de râs, se resfrângea în 
afară fericirea. E așa de puternică fericirea, 
că semnele ei nu pot scăpa nici ochilor celor 
mai puțini pătrunzători. 

De îndată ce Drumea, prietenul lui Ha- 
lunga, intră în cafenea, și-l Zări, se îndreaptă 
spre dânsul: 

— Bună ziua, Halunga, se vede că ești 
foarte mulțumit: 

Trezit din gânidurile lui Halunga tresări. 
Iși privi prietenul, îi întinse mâna Şi- i răs= 
punse vesel: 

— Am şi [de ce, dragul meu... 
la... stai ici, lângă mine. 
Druimea se așeză pe scaun, apoi întrebă: 
— Şi pricina fericirii tale, care-i? 
Halunga luă de pe canapea, de lângă dânsul 

o carte, o puse pe imasă, și răspunse: 
— “Asta. Cartea imea din urmă. Aceste şai- 

sprezece nunvele care o alqătuesc şi cari, toate, 
“sunt niște capodopere. 

Drumea se uită cam bănuitor. Povestitor 
îl pricepu: 

— Fireşte, n'o zic eu. Nu! 

„Critica! Criticii. - 
=—- Ori şi cum; începu Drumea, dar toate, 

bă 
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toate. cele şaisprezece bucăţi, — niște capo- 
idopere:. , | 

— Stai. să vezi, dragul mey, uite.. 
Și cu aceste cuvinte, Halunga duse mâna 

la buzunarul drept şi scoase o revistă, o ides- 
făcu, netezi foaia cu imâna, ca şi cum ar fi 

".alintat-o, şi zise: 

— Uite, dragă Drumea, ce scrie revista 
asta, „Viafa Modernă”, despre volumul meu. 
Vrei să-ți citesc? 

— Cum nu: chiar ard ție nerăbdare; știi 
“cât ţin la tine. 

Desluşit lungind numai unele cuvinte, imiă- 
«gulitoare, povestitorul începu: 

— lată ce scrie: „Noul volum -al nuve- 
listului Halunga e o contribuţie de valoare s 

la tezaurul literaturii noastre. 
Nu, voim să. apăsă: mai mult, asupra ve- 

“chiulăi său fel de a scrie, — facem aluzie 
la literatura ruginită a unor timpi din fericire 
îndepărtăți, pe care nuvelistul îi ina aminteşte 
în unele din paginile sale, — dar cele patru 
mari novele: „Fericirea”, „XWorecut”, Tanda” 

“ŞI „Uifarea”, în care novele, viața modernă, 
“cu fluxul şi refluxul sentimentelor ei, e arătat 
„atât de 'magistral, sunt nişte adevărate. capo- 
<lopere ale novelistei noastre moderne”... Ai 
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auzit Drumeo: încheie Halunga; capodepere!. 

nici mai mult nici mai puțin. 

Drumea. stă: puțin pe gânduri, apoi: 

— “Bine — bine, capodopere ăstea patru, 

cum le-ai zis? 

„Fericirea”, „Norocul. „Ta... 

— Tanda”, „Uitarea”, — la. 

— Ei; dar setea. -s numai patru, şi tu mi-ai 

spus că ai şaisprezece. Ba, mai mult, văd 

că „pe celelalte ți-le trece supt tăcere. 

Haha, dragul meu, se cunoaște că nu 

cunoşti. prea multă literatură. 

-Halunga, pune revista pe care o. citise în 

buzunarul drept, duse mâna la cel stâng și 

scoase 'altă revistă: Apoi. desfăcând-o, ne- 

tezind-o şi pe aceasta pe fața mesei, începu: 

— Nai fi crezând, Drumeo,. că avem nu- 

mai o singură revistă literară? Uite ce scrie 

„Viata Patriarhat . 

— A-ha! Ia citeşte! | 

— Ascultă:... „Novelistul Halunga ne ides- 

fătează cu un nou volum! 

Intotdeauna ne-a încântat felul aşezat, cu-. 

minte, în care duiosul povestitor își scrie fru- 

mioasele lui pagini. De aceea ne și întrebăm. 

imiraţi; ce. anume i-o fi îndemnat. pe acest 

scriitor să-şi îndrepte priviril& spre "viața de 

toate zilele, plicticoasa și seaca viaţă: mo- 
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derziă, din care un artist nu are ce Să aleagă: 
Câtă deosebire dela aceste pagihi, cari parcă-s: 
străine în volumul id-sale, la cele patru mici 
nuvele, în care e arătată viata ticnită şi se- 
nină a vremilor noastre patriarhale. Nuvele: 
„Nefericirea”, „Nenorocul”, „Manda” şi „A=- 

'mintirea”, sunt niște adevărate giuvaeruri, a: 
devărate capoldopere, ale scrisului românesc”... 

Ei, adaogtă Halunga, ce zici? Adevărate capo-- 
dopere dragtă.... 

Drumea ridică din sprâncene: - 
— Ciudat; alte patru capoldopere... 

Aibi răbdare! | 

Halunga pune revista în buzunarul din: 
stânga, duce mâna la buzunarul dinăuntru at 
haine, și sooate a treia revistă: 

— Uite și cea mai mare revistă a noastră. 

„Viaţa “Românească”, ce zice: 

Drumea se așează mai bine, să asculte: 
— la citeşte frate. 

— Ba nu, răspunde Halunga, citeşte tu. 
Sunt vorbe prea umfăgulitoare, ca să - nu-mt. 
placă să le ascult din gura altuia; Te rog 
citește... 

Druinea ia revista, netezeşte și el, tăă să 
vreie, foaia pe care i-o arătase Halunga, îşi 

„potriveşte glasul: - 
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— Să începem!!... „D-l Halunga me trimete 
nouă carte a sa: Ca şi despre volumul 

“trecut, vorbim! şi despre acesta: E ciudată 
împărecherea pe care d-nul Ha'lunga p face 
între bucăţile sale, — unele scrise parcă nu- 
„mai pentru gustul și dragul d-sale, arătână 
nimicurile vieţii moderne, sau răsufietele vre- 
milor “trecute, pagini sterpe,—şi altele scrise 
cu toată dragostea pentru cei mici, pagini 
mari, în care „demnitatea omenească” e res- 

-pectată, șin care „atitudinea în viaţă” a aw 
torului e atât ide lămurită; Citiţi, ca să 'vă 
încredinţaţi, cele patru capoliopere ale volu- 
mului; veţi vedea nemernicia ocârmulitorilor 
în nuvela „Sus”” şi veţi plânge ticăloşia în 
care Zac bieţii noştri muncitori ai gliei, în 
paginile nuvelei „Jos/”: — Aprofundaţi nu- 
velele -.,/n îna” şi „In prăpastie”, şi veţi 
înțelege prăpastia deschisă între sâmţirile îmi- 
buibaților boeri, şi cele ale sfinţilor muce- 
nici, cum cu drept putem spună țăranilor 
„noştri, pentru care moi, dela această revistă 
luptăm. Spre aceștia plecaţi-vă ochii mai mult, 
„d-le Halunga, aceasta e adevărata cal€!.:.” 
“Frumos, foarte simţit, adăogă Drummea. | 

— Ai văzut? r: 
— Foarte frumăs, Kragă Halunga... 
Halunga iar zâmbește fericit. 
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"UN VOLUM DE CAPODOPERE 

Lui Drumea însă îi vine un gând, care-i: 
taie puțin înflăcărarea: | 

— Bine, dar tot ți-au “mai rămas patru: 
nuvele despre care nu vorbeşte nimeni: Care-s. 
acele? ' 

— „Sărbătoarea”, „Cinitirul», „Uriaşult” şi 
„Luptătorub', 

— Ei? 
— Bine dragă prietene, răspunide tacticos,. 

Hălunga: pe astea patru din urmă le cred. 
eu niște capodopere. Cred că am! atâta drept 
asupra volumului meu. 

— Fireşte! 
Le pot prețui mai bine, eu care le-am 

scris: | 
— Nu măi mămâne vorbă!:. Drumea ia. 

volumul în mână îl ridică în aer, şi spune,. 
bucunos: 

— Vra dă zică, face să-l. udăm, 'curmi zice: 
românul, să-l bem? 

— Cum nu, dragă. 
— Atunci!... chelner: idouă halbe! 

4 
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amenii ăștia nu mai știu ce să iscd- 

dească doar le-o trece Viaţa întro dulce 

, înșelare! Să ai ce aștepta, întotdeauna 

să bi ce nădăjdlii, aceasta-i fericirea vieţei. 
Stingă-se limina ce clipoteşte cât ide slab, 
colo, în fundul zărei, și rostul omului pe 
pământ e de neînțeles: De aceea fel și felu- - 
ritelor ide nimicuri le dăm ființă, numai să- 
avem fiecare dintre noi acea candelă aprinsă 
la căpătâiul drumului pe care imergăm' 

Așa, la urma urmei, loteria ce e alta decât 

8 — Em. Gârleanu — O lacrimă pe-o geană, - 113 -
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o semință, un sâmbure de lumină, colo la 

capătul fiecărei iuni: Strângi din leafă, rupi 
dela gură, iei dela ghetele copiilor,—de iei 
un franc ide ici, de colo un altul,—să-ţi încegii 

banii ce ai pentru o optime: Și îndată.ce ai 
biletul în buzunar parcă; ai băut un litru ide 
vin vechi, de o sută de ani. Altfel mergi, altfel 
îți faci slujba. Ce, nu ești stăpân pe a pla 
parte |ldin milionul câștiglător? Adică la ce 
mai fi? Intrucât, până la tragere dumneata 
sau altul are dreptul să-se creadă mai bogat, 
mai norocos? Cine-i poate spune că el o să 
pună mâna pe optime și nu dumneata? Până 
la tragere șaizeci ide mii de oameni sunt 
tot una We bogaţi.. Cheltuesc, fac împrumu- 
turi, — venchetuiesc. Colo la capăt candela 
clipoteşte! „Tu vei fi norocosul!” pârcă şop- 
tește luminiţa. „Ba tu” spune cealaltă celui 
"ce a aprins-0: E o fericire! Ce-i „dreptul, la 
trâgere, parcă deoldată vine o toană de vânt 

de stinge candela dintrodată. O zi două, viața 
celor şaizeci de mii ide oameni pare stinsă 

ca și candelile lor. - 
- Atunci: o nouă încordare, alte noul « eCOno- 

misiri, — şi untdelemhul camdelei hrăuește 
din nou sâmburele [de lumină al nădejdei, 
optimea. încălzește din nou, ca vinul vechiu, 
sângele jucătorilor: Și tot așa!... A 
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„Decât sunt și clipe de adevărat dezgust; 
lată spre pildă. Gheorghe Ionac, vechiu sluj- 

baș la „Monitorul Oficial”, joacă dz zece ani 
în şir. Dacă ar pune banii „grămadă care i-a 

dat pe optimi, şi-ar cumpăra o casă. Și de 
câștigat? Măcar odată să-și fi scos prețul bi- 

letului! Ţi-ai găsit! Așa nenoroc nu mai au- 
zise să imai urmărească pe un altul: Luna 
aceasta nu știu le ce, lonac nădăjduise mai 

mult ca vricând: Trebuia. să câştige! După 
“toate socotelile lui, la zece ani odată trebue 

să câştige. Venise rândul lui. Pe o bucăţică 
de hârtie însemnase cheltuielile -ce avea de 
făcut — lui, nevesti-si, copiilor. I' se părea 
că în ziua ide treizeci ale lunei trebuia :să se 
scoale de cu vreme, : să-și pue reldingota Ca . 
pentru paradă și să se Hucă fa casa de ecos 
nomie unde își strânsese dânsul economiile 

de zeci WE ani în şir. Şim ziua de 30 şi-a 
îmbrăcat redingota, şi-a luat lista ke chel- 
tueli — în buzunar, numai în loc ca să, se 
ducă la casa de economie, şi-a îndreptat paşii, 
spre sala Eforiei unide se făcea tragerea 10- 
teriei. Şi-a stat, i-a tremurat sufletul la fie- 
care strigâre: pe măsură ce numerile ieșau,. 
îl apucau mai grozav fiorii... Şi ma câştigat! 
Când a ieșit din sală lonac își blestemă pa- 
iima aceasta, şi se jură în gând ide câteva, 
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ori câ să fie mai legat de hotărîrea ce-şi 
lăase, că în viaţa lui n'o să mai joace , da 

loterie; Şi în mintea lui își perindă, fără să 
vrea toate nă: ădejidiile 'ce şi le făcuse, toate 

peripeţiile. prin care trecuse astăzi. Şi cum! 

mergea așa, cu gândul întraiurea, deodată 

îl opreşte cineva: 
— Ce faci, nene lonac. 
Era un prieten vechiu, un coleg de şeoală* 
— Ce să fac? răspunse lonac, întocmai 

ca un On care nu avea nici .un Scop înaia-; 

tea lui: N a 
Prietenul îi spune: 
-— Ai auzit de Arghir?,, 
— Bi mt 
— “A câștigat acuma p sută de mii de lei, 

- la loterie. | 

„ lonac făcu ochii mari, se ?ngălbeni, parcă . 
îi venea să cadă din picioare. Atâta putu să 

spue: 

a 

Cum se poate! 
Şi nici nu-și îmiai dete seama cum se „ded: 

părțise ide prieten, cuni ajunsese p2 bancă 
în Cișmigiu: Privea drept înainte, și-n fața. 
lui clădirea Monitorului se. ridică parcă gata 
să-l înghiță. Măcar pentru munca răsplătită 
“mai cu niniic, dintre zidurile cele roșii, se 
gândea Ionac, Dumnezeu nu-l răsplătise. Vra 
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să zică, i se imai limpeziră gândurile, vra 
si zică unii tot au noroc. Şi cine? Tocmai cel. 

cu dare de mână ca Arghir! Păi tot bine fă- 
cuse că se jurase.. Că legase strașnic jură- 
amânt ca să numai joace. Parcă chiar Dum- 
nezeu îia dusese vestea aceasta îndată după ce 

se hotărise, ca să-i arate că lui nu-i e idat să 
trăiască după urma norocului. 

Seara şi-a petrecut-o ca vai de lume. Nu 
răspundea nimănui; când! vorbea, vorbea ica 

să se_certe. Il lăsară toţi în pace căci price- 
puseră că nici kde data aceasta nu-i 'mersese 
îu plin: Sa 

A doua“ zi, la prânz, cum se întorcea dela 
slujbă, când să facă colțul spre casă, hop!! 

înainte îi eşi Arghir! Intâi voi să-l ocolească 
ca pe un dușman; apoi văzându-l aşa de a- 
proape m'avu ce face. Anghir și intinse mâna, 
lonac îl heretisi, cu glasul năbusșit, printre 

dinţi. - | 
— Bravo, coane Alecule, ce-am auzit sărţi 

aneargă în plin! 
Şi adaugă cam cu acreală: 
— Cu toate că m'aveai nevoie; o sută de 

sii ide lei nu se iau din drum. 
— Mulţumesc, lonac neică, şi cu an zis 

tot așa: o sută de mii nu-s Cinci parald. 
Și cum: stătea lonac în fața lui, de-l -privea 
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Ochii lui. lonac se aprinseră dintrodată. 
Apoi, gâfâind, întreabă: 

— Şi care-i jidanul ăsta, coane Arghir? 
Conul Arghir se gândi o clipă, bătu din 

gene, şi răspunse liniștit! 

— Păi cel ldin piaţa -Amzi. 
: Aşă? Bună ziua! 

lonac o luă la picior, în vremea ce conu 

Arghir pleacă, legțănat, înainte, murmurânud: 
„La ce să-i spui adevărat, numele jidanului. 

Te poimenești că-mi iia norocul: Mai știi lucru 
dracului”. | | 
Im vremea aceasta lonac străbătea câ ful- 

gerul: Cișmigiul să-l taie, şo ia spre piața 

Amzi. Şi mergând se gândea: se: cam pripise 

cu jurământul, ș-apoi și socoteala o făcuse 

greșit. In zece ani wavea vreme destulă să” 
câștige. fiecare jucător câteodată, dacă unul 

singur câştigă de câte trei ori. li trebuia 
cel puţin cincisprezece ani! 

€..092009020300..0. ccoc: 

119 

    

 



    
  

 
 

SECRETUL 

  

 
 

 



  

SECRETUL 

veam un „secret; 

„lartă-ne, dragă, avem un secret, — 
ne punem ici la p, masă, mai la o: 

parte să vorbim. NE 
Fiecare știm: doar ce e un secret: nu imam: 

supărat ideloc, ba, dimpotrivă am simţit 
mare bucurie văzând că se mai găsesc doi 
oameni cari să. poată păstra o taină.. Așa 
lorgul Sorbu şi cu prietenul lui Alexandru 
Doboş se trase [la o masă mai din fund, iar eu 
rămăsei cu Nicu Stamatiu, un mucalit și ju- 
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mătate, care tocmai atunci intrase în ca- 

-fenea. ” ” i 

Ei, se miră Stamatiu, dar ce: Sorbu cu 

Doboș stau la o parte de noi, fac pe boerii? 

_— Nu, dragul mea, au de pus ceva la cale, 

„au un secret”. _ e 

- Stamatiu întoarce capul mirat, parcă nu-i 

vine să crează: | - 

„Un secret! Hm! 

Dar eu iau repede vorba Klespre altceva. 

' Moartea lui Tolstoi a sdruncinat: toată lumea. 

— Vorbim: despre ca; Dar, în felul iui. Cu 

-Stamatiu, trebuie so dai repede în glumă. 

Se vede că „secretul',: celor doi prietni îl 

atrage mai mult. Sei scoală. și se duce într'a- 

sins la masa lor. Mă uit. Doboş se supără: 

„Ce Dumnezeu, Stamatiu, adecă nu ne Hui 

voe să vorbim *şi noi două cuvinte? 

— Să ne spunem-un secret, încheie Sorbu”” 

Stamatiu se 'ntoarse; îl mustru: 

„De ce niri: laşi, omule, în pace: Or îi 

având şi ei afacerile lor. 

__ la lasă-mă, Ce, nu-i cunosc? 

—. Bine, dâr ce treabă ai tu cu taintle 

“for, adaop eu, şi iau iar vorbă despre 'alt- 

ceva”. 
i 

In vreme ce vorbim glasurile prietenilor 

:parcă se ridicaseră; Sporbu mai subţire, Doboș 
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mai gros. Unele cuvinte răsună mai tare. O: 
Stamatiu privește cu plăcere par'că, î îmi Şop- Ri 
teşte: | 

„Ascultă un... „secret”: să știi că nu-i a. 
bine. IL cunosc eu pe Doboş”. 

Şi iar vorbim; Cafeneaua se umple cu în- 
cetul: De pe la mese întorc capul spre cei. 
doi prieteni: Mă uit și eu, Sorbu dă din. 
mâni; Doboş. bate în masă și strigă deodatii: 

„Lasă-mă în pace” 

Sorbu pare şi el mâniat: . 
„De ce să te las?” - i: 
»EL, comedie, îmi spune Stamatiu răzând, o 

își idau secretul pe față”. 
Și întradevăr, convorbirea prietenilor  se- 

aude în. crâmpeie, zadarnic scoboară. uncori 
glasurile, mânia le ridică iar. Vorbei pițiză- 
iate, miorlăiturii lui Sorbu răspunde buhăitul. 

„lui Doboș: 
„Trebuia să plătesti -tu! 
— Ba tu! Ia - 
— Imi vorbeşti așa fiindoă ești un klerbedeu. 

Derbedeu ești tu” - i 
„Nu-ţi spuneany eu”, îmi zice Stamatiu?- 
Ca şi cum l-ar îi auzit cei (doi prieteni 

se idomolesc puţin, până ce Doboş isbucneșște,. 
deodată. furios: 
„Am iscălit amândoi poliţa, o puteai plăti 

tu întâiu: 

    

le
g 
o
n
e
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, 
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— Nici nu mă; gândesc! 
— Așa trebuia! i 
— Bă nu! i 
— Ba da!” 

„Straşnnic secret”, râde Stainatiu. 

Eu rămiăsei mirat; nu ştiam ce să 'zic: 

Voiam să mă 'duc la ei, să le spun că-i prir 

» veşte întreaga cafenea. Dar mici nu apuc să 

anii mişe şi cei doi prieteni. se școală în_ 

picioare. Intro clipă s'a petrecut totul. Sorbul 

se sculă în vârful picioarelor oţerindu-se: 

„Plătești?” 
Doboş se lasă bine de umeri, înțepeniu- 

„du-se în glesne: 
„Nu! 

— Atunci na, strigă- Sorbu şi cu vorba îi 

-drimete celuilalt şi-o palmă. 

„Poftim şi ţie” fi răspunse Doboș şi cu 

an pumn îl culcă pe canapea: Lumea sare 

-să-i despartă; dar ei amândoi se îndreaptă 

“spre masa” noastră: ” 

„Ascultă-ne să vezi și tu, să judeci”, îmi 

zice Dobss. 
„Ascultă, -Stamatiule, ce pramatie e una 

“mealui, se roagă şi Sorbu. De rușine nu știu 

ce,să fac. Noroc însă dd Stamatiu. care, zân- 

'bind cu chipul lui cel imucalit, pune. ucru- 

rile la cale: > 
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„Ascultaţi, dragii mei, le zice. cl, noi nu 
ne putem amesteca în... secretele altora. Ştiţi, 
e un lucru gingaş!» | 

Apoi îmi face semn, ue luăm pălăriile și 
„plecăm. 

Afară Stamatiu, foarte serios, îmi dă -uu 
sfat: | | 
__ „Ține minte dela mine: în.. secretele al- 
tora să nu te bagi”. | a 

Pe urmă, luându-și chipul mucalit cu care 
răspunsese celor. doi pricteni aldaogă: 

„Ai wăzut: e un lucru gingaș de tot”. 
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n faţa grădiniţii cafenelei. se opreşte, pu- : 
fuind, un taximetru. Cei doi cari se 
scoborau  idintrînsul sunt “doi . prieteni : 

ai mei; profesorii Scoidi:ea şi Giurcă, cari - 
obișnuesc, sărbătorile, să facă plimbări mai 
lungi prin împrejurimile capitalei. Dar în loc 
să intre în grădiniță, îi văg ciorăvăindu-se - 
cu șofeurul. Giurcă idă idin mâni, scoate ceasul, 
îl vâră în ochii conducătorului, în vreme. ce, 
„acesta, liniștit, îi arată și el ceasornitul, apoi 
îi socotește orele pe degete. Și în sfârșit, 
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Giurcă scoate punga şi numără ciudat, banii. 
Urmăresc întâmplarea aceasta cu plăcere, mai 
ales” că - Giurcă se mândrește cu bunul său 
simț, cu măsura pe care 0 pune el în pur- 
tarea lui cu oamenii, cu stăpânirea, pe care 
zice el, că o are, totdeauna, asupra împreju- 
rărilor. - | 

Giurcă și cu Secdirea intră în cele din urmă 
in grădinuţă, şi, văzânidu-mă, se îndreptă spre 
masa iunea. . - 

— Bine-aţi. venit!... Dar ce-i? Ce-aţi păţita 
ii întreb eu. Giurcă se preface că nu e necăjit 
de loc, dă a fost numai așa o convorbire ;mai 
aprinsă... 

_ 
— Nimic. Ceream unele deslușiri șofeurului. 

“Mi se părea că a greșit socoteala. 

  

Apoi. trecând repede, la alt șir de idei, 
și așezându-se pe scaun: Ri „— Dar ce plimbare! O minune! La: şosea, 
Băneasa, și de acolo, Bucureștiul idejurimpre- 
jur. O primblare Dumnezească.... 

* Ce zici Seudrea?... ” 
— Hm-nu! Hm-nu! îngână, cu gândul aiu- | rea Sccidrea. e | — Bine frate, mă plâng cu, “se „poate. să . nu mă luaţi și. pe mine? E 
Giurcă îmi. dă idreptate:. a . — Aşa-i! De ce nu te-ans luat şi. pe-tine... . 
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Fiindcă, lă uma urmei, ţi-ai fi plătit şi tu parte. Nu aş fi lat optsprezece Iei și cinzeci de bani 'ca o para. . Da “ După ce tace p clipă Giurcă izbucieştă, — Auzi dumneata, optsprezece franci pen: tru: o nimica toată! La Bruxelles, mi-ar fi luat trei lei. E ceva nemai auzit. o - — Bine, îl întrerup — tu nu știai “prețul?.., _— Ce să! ştiu, dragă, lde unde să ştiu... Doar Bucureștiul mo fi în China şi. Bruxelles e în Europa; E chiar aceiaşi compahie de în- treprinderi...: - | : . “Bate în masă, poruncește. doi ţapi, pentru el și Scodrea, apoi iar vrea să schimbe vorba: La urma urmei, nu-i nimica. In schimb am făcut o “primblare.... Scodrea vorbea numai în versuri, - i a — De aceea tace acuma, zic su.  . | — Ei de! aceeat.. Dar pădurea?" pădiirea dela Băneasa! “Cum . Dumnezeu -nu se. gân. dește nimeni. să facă ceva din îraprejurimile Capitalei? E ge neînchipuit, câţ de nedes- toinici suntem. - - i - In“ clipa: aceasta, Scoldrea- se” ridică:- * — Unde te iduci? 1] întreb eu. e —. Să pun o scrisoare. la cutie. O: uitasem. “Rămânem singuri. Giurcă 'se. pleacă - pește. masă, și:mj spune; tainic: 
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Ştii de ce tace?... Fiindcă el mi-a dat icleia - 

să iau taximetrul, să fac lux, cârd ştia că 

că mare-para frântă 'n pungă... Auzi dum- 

neată, taximetru! Și cu care întotdeauna am 

măsură în toate, să mă iau după nebuni... 

Taximetrul! hm! taximetru îmi trebuia! Am 

rămas cu doi franci în pungă. 
După = clipă (le tăcere, (în care Giurcăuscoate 

punga să vadă, dacă socotise bine câud spu- 

sese că nu mai rămăsese de cât cu doi lei, 

se plecă iar peste masă: 

— Ascultă însă: te rog să-nu-i spui nimic 

lui Scodrea. Ştii cât mi-i de drag, şi ce.suilet 

ales are! La urma urmei, ce-i tăcut rămâne 

bun făcut: 
Tocmai când isprăveşte prietenul de vorbit, 

Scodrea răsare în pragul portiței. " 
— Uite-l, zic eu. 
Giureă iar se pleacă repede şi-mi şoptește: 

— Te rog foarte mult să nu-i dai nimic 

a ?nțelege. Ştii cât îl iubesc, cât îl... 

Scodrea vine, se aşează pe scaun, apoi 

soarbe din paharul cu bere. 

— Aţi trecut și pe la Hipodrom, întreb 

cu — ca să dau un şir vorbei: 

„— Trecut, zice Giurcă. _ 

—. Dar ştii, ca fulgerul, —. zise Scodrea, 

căruia parcă i se mai ideslegase limba. 
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— Ce-i drept ne-a dus ca vântul — începe 
iar- Giurcă. Tu nu știi cu cât nesațiu sorb 
aerul când sunt în automobil. Dracul ăsfă ide 
șofeur mână, știi... 

— Se cuvenea, îl dojeneşte. Scodrea se 
cuvenea să-i dai un bacșiş. 

— Fireşte — adaug eu — dacă va dus 
ca vântul. o E 

Giurcă nu-i de părerea noastră; 
„— Naveţi dreptate... când îi plătesc eu 

optsprezece franci și cincizeci de bani cred că 
eu i-am dat ide ajuns... 

— Orişicum! — zice Scodrea. 
— Orișicum! — spun şi eu. 
Giurcă se cam aprinde: 
— Ce orişicum, orişicum! De ce nu i-ai 

dât dumneata? îi spune lui Scodrea. 

— Aşa-i, de ce nu i-ai idat dumneata, zic 

eu. luându-mă gura pe dinainte; dar îndată 
tâc, amintindu-mi de rugăciunea pe care mi-o 
făcuse Giurcă, să nu-i dau lui Scodrea nimic 
să înțeleagă. 

Dar Giurcă se aprinde din ce în ce: 
— Auzi, cine să-i deie bacșiș: domnul Sco- 

drea, care mare în pungă... 
— Giurcă, sar repede cu vorba eu. 
— la lasă-mă, domnule!... Eu îl iubesc, tot 

ce vrei, dâr să mă facă să idau optsprezece. 
lei!... 
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Ştii de ce tace?... Fiindcă el mi-a dat icleia - 

să iau taximetrul, să fac lux, cârd ştia că 

că mare-para frântă 'n pungă... Auzi dum- 

neată, taximetru! Și cu care întotdeauna am 

măsură în toate, să mă iau după nebuni... 

Taximetrul! hm! taximetru îmi trebuia! Am 

rămas cu doi franci în pungă. 
După = clipă (le tăcere, (în care Giurcăuscoate 

punga să vadă, dacă socotise bine câud spu- 

sese că nu mai rămăsese de cât cu doi lei, 

se plecă iar peste masă: 

— Ascultă însă: te rog să-nu-i spui nimic 
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Ştii de ce tace?... Fiindcă el mi-a dat ideia: 
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— Bine, dar spuneai că ai făcut: o prim: 
blăret. „„.. încere eu .să împac lucrurile... 
“Dar Giurcă nu: m'aude; cheamă cheinerul, 

plăteşte numai un țap. în vreme ce bietul 
Scodrea stă cu ochii - -pironiţi în “paharul cu 
bere, tupilat, parcă „pe. scaun. 
— Ce primblare!. — isbucnește Giurcă iar: : 

îți foarte mulțumesc: Apoi se întoarce spre 
Scodrea: | 

— Să mai: pofteşti, măgarule, să mă sfă- 
tuești şi altă dată... 

Şi pleacă. 
lar eu încurcat; încerc să-l mângâi pe Sco- 

“ drea: | o 
— -Lasă-l dragă, nu te mâhni. O furie, 

așa trecătoare.:. N'ai ideie cât (de mult ţine 
„1ă ine... și cum nu caută... cum nu caută să-te 

jicnească... și. să..: Mai bei un țap?! 
„Losef! încă “doi țapi!... 
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e fereau de dânsul ca de Ducă-se pe: 
pustii: Cum dădea ușa cafenclei de: 
părete, o luau care 'n cotro, — unde“ 

vedeau şi nimereau. Ce, glumă era să-i ţii. 
piept? Când începea să povestească, de-o du- 
cea pe după deal şi pe după vale, deta apus 
și dela răsărit, plecând dela Manda şi auu- 
gând la Tanda, uitână totdeauna ce-a vrut 
să spue dela început, când î se umfla *orba 

- de năvălea cum năvălește apa când îşi ese 
din zăguzuri, și te prindea întrun colț, erai 
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în stăre să-ți dai un an “din viață numai să 
“scapi. Te apuca de haină, îţi „vâra “degetul 
în cheotoarea redingotei, îți răsucea mustaţa, 
sau îți trecea pe după braț cârja bastonului. 
şi pas de mai fugi. Te sbăteai ca peștele în 
-cârligul undiţei. 

E mijlociu de trup conul lorgu Vorbu.— 
"băeţii îi ziceau Vorbă — cărunţit bine, şi c'o 
gură făcută parcă într'adins să spue de toate, 
tăiată dela un sfârc al urechei la celălalt. 

Până acum scăpasem, — norocul meu, —: 
să cad în căpeana conului Iorgu. aşa că, as- 

“tăzi când răsări ca din pământ În fața mea 

şi-a prietenilor cu care. stari la :masă, înghe- 

- faiu, Tocmai gust de ascultat maveam, și 

poftim! pacoste pe capul meu! Conul Iorgu 
ne dă bună ziua, se așează lângă mine, şi-mi 
şi pune mâna pe braţ: Mă prinsese! Ceilalţi 
o.-șterg unul câte unul şi mă lăsă singur. 
Trebuia să rămân: La urma urmei. îmi 'iau 
anima în dinţi, ce-o fi o fi; de mâncat mavea 
să :mă:inănânce: . a 

: — Ce..mai faci? 
„2 Bine; coane,: Torgule: - . 
i— Vară! vară! — asta nu măi. e toamnă. 
se Nată ae 
“— Dela': optzeci și''opt: așa toamnă nam 

“mai văzut. Ai văzut? - i 

  

440:



SALOGUL 

tânăr ca dumneata." : si „— Aşaii:. La optzeci: și opt, uite țiu zinte- ca acum, venisem dela țară, dar mai întâi: mă oprisesem la Corabia că aveam un pro- ces. Imprumutasem niște bani, pe sinef în; , regulă, și crezi că i-am mai văzut? Aşi! Ghiţă. Stupcă, mar mai putrezi, că a murit: când 'cu tifosul celă... Acolo, la Corabia am avut şi. necazul cela cu duelul. Da, rain bătut, a. trecut glonțul pe lângă mine cum trece o: găză și-ţi sbârhâc la ureche, a 
Nu nvam clintit locului. La -urma urmei. ce-i viaţa?... Cum' ziceam, țiu minte ca a- cumă, Venisem dela țară că aveam treabă ŞI aici, în București. Eu, nu trecea lună să. nu mă abat prin București. Ii vezi pe unii— nu, Că-i nostim! — îi “vezi că au bani, de, să cumpere lumea de pe lume și nu se .în- dură să ia un abonăment. Şi, ce-i, scump? Ştii cât. costă? a ! 
— Nu ştiu. 

.— Cum. să -văq? Doar îs, cu mult mai: 

= 

— Nimica toată, domnule, — eu îl învese. anual. Imi place Bucureștiul. Iacă stau acum de zece arii, neclintit, în el, şi tot nou-nouţ mi . se pare:  - _ 
Conu Iorgu - se opreşte să poruncească...o - 

- 
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balbă.. “Simţeam că mă prind sudorile; dau, 

să mă mișci — 

Nici nu băgusem de seamă că conul lorgu 

mă apucase bine de colțul hainei: 

Imi schimb. numâi locul mai încolo și iar 

ascult. 

: După ce soarbe odată urmează* 

-—- Țiu minte că venisem în București; a- 

veam afaceri, dar imi şi plăcea să mă întâlnesc 

cu băeții. Ce să-ţi spun, mi-i dragă tine- 

reţea. Am sufletul tânăr. Băeți ca dumneata, _ 

ca Stavrescu; ca Mogdea, ca toți prietenii 

ăştia ai dumitale... 

lar soarbe. Eu vreau să i-o scurtez: 

—  Spuneai, coane lorgule că veniseși în 

Bucureşti, sând cu toamna ceea de semăna cu 

asta. în optzeci și opt... 

—. Toemai... Ţin minte căn optzeci şi opt. 

Venisem în Bucureşti, cu gând să stau mal 

muli. Deşi mă costa mulţi bani, draga, că nui 

aveam case, și otelul te speteşte, îți întoarce 

punga pe dos. Păi, ştii dumneata? eu am 

cheltuit o avere cu oteluriie. Să nu pui decât 

3 lei odaia; stai o lună; fac nouăzeci! Da lu- 

mănarea, da un bacșiș acolo. ȘI asta vară. 

Dar îarna! larna te sărăceşte! 

Mi-aduc aminte că.la hotelul lui Pavel.--. 
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a 
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nu mai este acuma, — era în colț la Sfântul 

Gheorghe; acuma i-o dugheană pe locul cela. 
Cum se schimbă, domnule, ; Bucureştiul. Să 
nu-l mai cunoşti dintr'un an îritr'altul. Numai 

palatul regal a rămas tot așa. De aiu am 
zis eu totdeauna că regele e om: cumpănit la 
minte. El nu merge cu moda. El ştie „e 
face. EI, domnule, nu face ca boerii noştri 

să-şi asvârle banii pe fereastră. Şi unde au 
ajuns! Păi, țiu minte ca acum, căntro zi, 

Pam întâlnit pe Toader Burdea, vechiu boer, 
putred de bogat, și cum mă dau pe lângă 

el, că-l cunoșteam... Căci cunoșteam pe toți, 
dragul meu. Ce vrei? Am avut, şi am chiar 

o patimă pentru fețele simandicoase: Imi place 
obrazul subţire, îmi place, cum se zice, ma- 
niera: Aşa de-alde ăla sau de-al de ălalt. 
care când îți vorbeşte te stupeşte, cum se zice 
în Moldova dia... 

Conul lorgu iar soarbe din bere: Mie îmi 
vine să mor. Mă uit; mai avea trei sfer- 
turi din pahar; -Mă învârtesc. Incerc. să- mă, 

scol. Conul Iorgu mă pucă de umăr. Apoi 
se agaţă de lanțul: ceasornicului meu, îl ia 
între degete ca si când voia să-l privească, 
şi-l uită în mână: Ma prăpădit! Dela o masă 
mai din tund, văd, cu coada ochiului, cum 
ceilalți prieteni se strică de râs. 
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— Vrea 'să zică; încerc'eu' să-l aduc de: 
unde plecase, va să zică, la -opizeci și opt. 

— Da, la optzeci și opt, întoemai ca a- 
cum Sa e a a 
"Tocmai, spuneai, coane lorgule, că ve: 

niseși în București. 
Da, venisem aici. O întreagă atăcere: 

Cu. o':zi înainte pusesem la cale să mă duc 
la - Galaţi... : 

„Și era 0. toamnă - -ca--asta, coane tor: 

zule, îi curm tu vorba. : - - 

- — Era o-toamnă, dragă, dumnezeiască. Ca: 

asta. Țiu minte, cum ţi-am 'spus, că venisem- 
în Capitală, venisem singur... Ascultă un” 
sfat: La treburi du-te tokdeauna singur; ne- 
vasta mare ce căuta; 'Am avut eii un prieten.—" 

a răposat, — unde se ducea el, hop! şi ne-: 

vastă-sa după: dânsul. Nu se lăsa un pas de' 

el. Bine, frate, e chinuitor; fie: vorba între: 

noi. Țiu minte, că, odată, stam întro catenea 

cu toții. Prietenul. era şi el. 
Deodată îl văd că se 'ngălbenește, că-se 

schimbă la: față. Hm! ice ciudat! fire şi 

îire. Mie, în viața mea, n-o să mă crezi, mu! 

mi-a venit niciodată rău. Leșinuri, slăbiciuni,- 

amețeli! Ce-s astea? Eu habar nam.  -- 

Am -stomac: tare, mănânc , bine, dorm st 

șeapte... Ia 
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"Conul lorgu iar ia paharul să bea. En 
însă simţ că-mi vine leșin, tocmai acum cânil 

„vorbise despre boale: Mi se pare că se în- 
vârteşte cafeneaua cu. mine. Nam nici pu- 
terea să mă scol. Morișca povestirii conului 

lorgu mă ameţise ca și cum mași fi în- 
vârtit locului. 

— 4.Da, sunt sănătos tun, începe iar 'co- 
nul Iorgu, a fost o. vreme când trânteam 

patru. Nu-s bătrân dar am încărunţit. Tata, 
e-he! a trăit şeaptezeci și trei de ani;- mamă 
optzeci şi opt... 

— Aşa“i, îngân eu ca prin vis, în optzeci 
și opt... 

— In pptzeci și opt mama trăia. A murit 
în nouăzeci. Tata se sfârșise cu mult înainte. 

Să vezi, mă rog, ţin minte... , 
Aceste din urmii cuvinte ale conului „Iorgu ' 

“le înăbușe un sunet asurzitor de trăsuri, de 
tropete de cai, şin urmă, țipătul străbătător 
al goarnei de foc: Treceau “pompierii. Co- 
nul lo:gu se oprește o clipă, îmi lasă lanţul 
dela ceas id: care iarăși mă apucase, și în- 
toarce capul să privească și el. Chelnerul ne 
aduce vestea: 

-— Foc mare în Buzești. 
— Ce? strigă conul lorgu, și sare în pi: 

cioare: în Buzești? O fi pe lângă mine. 

7 
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ŞI, ca scos din minți, se repede din cafenea 

afară: 
Mă las, istovit, pe canăpea. 

— "A uitat să-mi plătească, îmi spune în- 

grijat chelnerul. 

— Lasă, domnule, îi zic eu. Na-ţi 2 lei, 

opreş te halba, şi-ţi ia restul pentru vestea 

ce-ai: adus... 

— Șiimi adu şi-un pahar cu apă rece în- 

cheiu după o clipă. ştergându-mă cu batista, 

pe frunte, de sudoare. 

cccooosococesecoeooacoce 
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“PALAVRAGIUL  - 

mi „părea. grozav de bine că-l vedeam. 

Nu-l întâlnisem “le vre-o cinci ani, șim 

răstimpul acesta numai de câteva ori a- 

-vusesem veşti despre el. Stam și-l priviam 
-cum cetia, de cealaltă parte a mesei, după ce 
ne spusesem multe şi de toate. Peste unii oa- 
meni vremea trece cum trece un vânt usor dea- 

supra câmpului, abia daci apleacă tulpina ier- 
burilor. Eu încărunțisem și lorgu Sofron ră- 

anăsese tot cum îl știam; rumen, cu 1Mus- 
fața şi părul negru, cu ochii vioi, cu glasul 
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limpede, spileuit cum obișnuia să fie; doar 

că nu mai stătea asa de înfipt ca altădată. 

Privindu-l îmi aminteam de atâtea întâmplări. 

hazlii, şi, mai ales minciunile straşnice, a- 

devărate întâmplării omerice, cu care Sofrom 

îşi încărca. trecutul şi pe care le povestea. 

cu o înfăţişare ide adevăr uimitoare. 

Tocmai lucrul sista mi se părea că-i lipsea 

acum. | 

Cel puţin atât cât vorbisem. vreun ceas și 

mai bine, nicio întâmplare ciudată nu-mi mat 

înşirase. Va să zică anii tot fură ei câte ceva. 

Vântul oricât de uşor ar alinta floarea tot îi 

scutură ceva din polen. 

„la mai lasă gazeta, dragul meu. Nu ne-am» 

văzut de atâta vreime. Mai firesc e să vot 

Dim... Dar ce ai la mână?” 

Sofron, care în vreme ce-i spusesem aceste, 

pusese igazeta.la o parte, întinde mâna şi-mi 

arată: 

„O plictiseală întreagă, frate; un  buboi 

groaznic: De o lună întreagă de când se fir 

de capul meu: unul idupă ceafă; altul la uinăr; 

deabia mă vinidecai de ăla şi, poftim, ăsta îi: 

ia locul”. 
Tocmai voiam să-l învăţ o doctorie băbea- 

scă, să scape ide pacostea ce-i căzuse pe cap, 

când se opreşte la masa noastră un prieten. 
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al meu cu nevastă-sa. Neculai Şumlea, care 

nu găsise niciun loc liber în cafenea. 
„Ne dai voe? 
— „Cu plăcere, vai de mine”, îi răspund, 

și sculându-mă le prezint pe Sofron. Vor- 
băreţ cum era Sofron, ne încălzirăm repede; 

întrun sfert de ceas parcă ne cunoștea 

de cânid lunvea. Și dintruna într'alta, Şumlea 

se lovește și-el cu privirea de mâna lui So- 
_fron.-Il întreabă: | 

„Dar ce aveţi: Waţi rănit la mână?” 
Sofron surâde pe sub mustăţi, aruncă o 

privire furișe spre nevasta prietenului. apoi, 

cu un glas de taină, ferit oarecum, îngână: 

„Ma rănit”: ” 
- Şi cum prietenul şi cu femeia acestuia îl 

priviră oarecum nedumeriţi, Sofron se plecă, 
şi, din vârful buzelor, îi idesluși: 

„Un duel! 
Un iduel nu ce ldoar o nimica toată. Doamna 

se înroşi de plăcere, bărbatul ardea să știe 

totul. Eu rămăsesem cu gura căscată. 

Şumlea îl cercetează făcând pe nepăsătorul, 
ca să arate neveste-sei că nici :pentru el lu- 

crurile astea nu-s străine: 
„O chestie de pnoare?... o insultă?... foarte 

frumos! Şi eu sunt pentru duel... Mai ales 
“când e vorba ide-o feimee...” 

— 
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Sofroir tace. 
Vaţi bătut asi?” întreabă doamna. 
Sofron surâde, și iar în taină: 
„Azi dimineață; la 4 ceasuri”. 
„O femeie, pentru o femeie. 
— Foarte frumos! 

— Şi mcă pentru o femei6, pe care mo 

cunoşteam. Mă rog, să vă povestesc, — deși 

lucrul e așa de tainic încât nici gazetele n'o 

să vorbească, dar nădăjduesc că ce voi spune 
va rămâne numai între noi”. 

Șumlea. îl încredințează: 

„Mă rog, aveţi cuvântul nostrii. 
Sofron începuse: 
„Aseară eram cam plictisit, citisem gaze- 

tele, văzusem toate murdăniile pe care par- 

tidele noastre găsesc o plăcere să-și arunce 
unul altuia pin foiţele lor, ce să fac? mă 

întreb, Hai pe stradă! Calea Victoriei e cât 

se poate. de interesantă pe la 6 ceasuri seara. 

în zilele acestea de toamnă când femeile mai 

pot încă să-şi poarte rochiile cu culori bă- 

tătoare la ochi — iertați doamnă! e moda 

„care vă scuzează, — iar bărbații să-și arate 

pardesiurile aceste, îmbrăcăminte, plicticoase 

şi netrebuitoare, după iminc, ca și șoșonii... 

— „Fumați o țigară?...” 

Scoţând tabacherea. o întinse lui Șunlea, 
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care luă repede o țigară să nu întrerupă po- 
vestirea, mai ales că și nevasta îl dojenise. 

„Lasă, Nicule, nu mai fuma. Ascultă! 
„— Aşa, urmă Sofron, cum treceam prin 

„ala Episcopiei, văd un grup de bărbaţi stând 
șa pe trotuar că nu mai aveai pe. unde să 

treci La urma urmei nu caut nimănui nod 
în papură, vreau să mă dau. jos de pe tro- 
luar, când văd că se apropit o doamnă şi 
că vrând să treacă, idomnii aceia nu numai 
că nu-i fac loc, dar că unul dintre dânșii îi 
spune și o obrăznicie. Mă întorc, și, așa ca să 
mă poată auzi, zic: 

„Ce imbecil” M'a auzit, firește. | 
»Domnul?" Mă întreabă. li dau cartea 

de vizită. Până la opt ceasuri martorii orân- 
«duiseră, toate. La patru dimineața ne am bătut. 
L-am lovit la piept, el la mână”. 

Incremeniscu! Va să zică nu, se schimbase 
prietenul meu lorău Sotron. Mă uitam la fe- 
meia prietenului: plăcerea îi ridicase sângele 
în obraz, Șumlea nici el nu-și putea ascunde 
bine mulțumirea ci făcuse cunoștința unui 
-0in viteaz. 

„ȘI când te gândești, urmă Sofron, că fe- 
meia aceca habar.mare că pentru dânsa avu- 

_sese “loc un duel, și că niciodată poate în 
vieața mea mo s'o mai întâlnesc, La urma 
urmei nici mași mai cunoaşte-o” N 
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Apoi, plecându-se: 
„Tânărul e băiatul unui ministru. Inţele: 

geți de ce ziarele au să tacă!” | 

După de Șuimlea plecă, poftindu-ne mai 

mult în cinstea lui Sofron, pe a doua zi 

la masă, mă uit la prietenul meu și-i zic: 

„Bine frate, cum ţi-a venit să trântești aşa 

minciună?" 
Sofron mă privește mirat. 
„Ce minciună? 

Asta cu duelul! ! 
— Dar ţie ce ţi-am spus? 

- Ce. ai uitat? că ai un buboi; wat avut 

trei în șir? 
— Păi nici asta nu-i adevărat. 

—- Atunci?” 

Sofron' desfăcu legătura; deasupra mânei 

văd o sgârietură: 
„Mani sgâriat întun ac. 

— Bine, neică, atunci de ce nu mi-ai spus 

dela început?” - 

Sofron râde. 

„Nu-mi știi obiceiul? Trebuia s'o măresc. 

-— Dar duelul? 
_— Păi dacă pentru tine, vechiu “prieten, 

am prefăcut sgârietura întrun buboi, în ce 

era so prefac pentru o. femeie frumoasă, pe 

care mo mai văzusem niciodată”. | 
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Ce-i drept, la obiceiul prietenului meu mă: 
gândisem puţin mai înainte, dar cele ce po- 
vestise prea erau din cale-afară.: 

" „Bine. ştiam eu că spui întâmplări cari a- 
veseseră loc cu ani mai înainte, dar așa.. 

— Și îndă am uitat să-i povestesc tot. Săimi. 
aduci aminte mâine seară, să-i spuu. 

— Ce? 
Sofron se uită serios la mine. 
„Cum ce? Că mi-ai fost martor în duel”. 

.000ooovsoecoco sococvoocosose- 
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„VIEAŢA E UN VIS! 

ătea un vânt straşnic: Afacerile mă sco- 
sese din Bucureşti şi, acum la întoar- 
cere, oprisem o clipă trăsura la He- 

răstrău; Cerusem uri pahar cu vin fiert, ş”n 
așteptarea băuturii calde, priveam pe ferea- 
stră: Odaia șubredă, de vălătuci, se clătina 
ca o corabie, în suflarea abrașă, a vântului, 
și vedeam cum lacul îşi frământa afară un- 
dele, gonindu-le spre stufărişul uscat de 
toamna prea timpurie. Mă gândeam la bieții 
cai dela trăsură, cărora, pe un alt colț ide 
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geam, le vedeam coamele frământate de vânt, 

când simţii .că cineva se aşcază pe scaunul 

gol de lânziă mine, Intore capul. 
„Ei, de unde răsăriși, frateb' 
In faţa mea stătea, cu ochii strânși, cu bu- 

zele umede, fostul meu coleg de școală, Toto 

Şenitrescu, — un băiat vesel, și, pe cât mi-am 

putut aminti, repede, în sclipirea gândului, 

un băiat care dăduse dovezi de deșteptăciune. 

L-am privit mai imult: Mi se păru că îmbă- 
trânise. 

„Ce cauţi aici?” îl întrebai. 
Cam legat la limbă, începu să-mi poves- 

tească: 

„Uneori vin p'aici, îmi mai înec amarul: 

Imi place singurătatea... Beau .un pahar de: 

vin — două... știi... . 

*— Nu. ne-am Văzut. de mult... De, ia să 
număr; aşa, de cinci ani. Din 1906. Erai 
mi se pare în slujbă:. 

—— La... la Finanţe... | 
—- “Ei: da. Tot acolo ești? 

— Tot: Mizerabil; o slujbă mizerabilă: o. 
leafă “inizerabilă;.o viață..; nizerabilă... mi- 

zerabilă... 

Se părea :că vorba aceasta; mizerabil, 1 se 
legasc de limbăi și nu se: mai putea desface 

de -dinsa. Băgai de seamă că cra cam a- 
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mețit. Șendrescu se sculă, se duse până în 
celalt colț -al odăii, şi, peste câteva clipe, 
se întoarse cu o 'halbă. 

„Parcă spuneai că beai vin, îl întreb. 
— „Şi de unele şi (de altele”, îmi răspunde. 
la halba, o soarbe din cinci înghițituri, ca 

și când mar fi avut nevoie să mişte gâtlejuk 
ca să bea berea de dușcă, apoi bate şi cere 
alta. 

„Şi... cât ai pe lună?” îl mai întreb eu. 
Şendrescu trage scaunul mai lângă mine 

şi-mi suflă: Trei sute de lei! 
— Bine, dragul meu, e o sumă frumuşică... 
— Frumușică?... Mizerabilă! Din ce te îm- 

braci? Cu ce să ţii casă, masă? Ce să trimiţii ” 
familiei? De unde să te mai duci la un tea- 
tru? — Nu vorbesc de operă! Dar cu ce 
să cumperi o caşte... o carte să cetești!.. E 
ceva grozav... Chiria.... chiria. te omoară... 
Asta nu e viață).. nu e viaţă... e un chin!...” 

Șendrescu soarbe halba, şi mai cere una: 
" Beau şi eu din pahar câteva înghițituri. Pmi 
părea rău că mă oprisem. Prietenul îi dă 
înainte: 

»-ȘPncă eu, vezi, fac economie. Nu mă 
duc l& „Carul cu bere”. Nu mă duc la şan- 
«tanuri.... Nu fac orgii... Uite, unde viu, să, 
beau și eu un păhăruț de vin... sau o halbă... 

"14 — Em, Gârleanu — O lacrimă pe-o geană, 
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Asta nu e viață... e un chin... Nu-ţi închipui 
ce chin e, dragă prietene, nu-ți închipui...” 
“lar soarbe halba, şi iar-mai cere alta. Mă 
uitam la el; cu capul din ce în ce mai lăsat 

pe piept, părea ameţit de-abinele. Diokiată 
tresări: - 

„Şi nu mă pot învrednici să trimit mamei 
un cumaș de rochie, un șal, o păreche de 

papuci... Din ce să rupi, să-i trimiţi?... Ceva 
mizerabil... un traiu de câne... Viața e un 

chin, un chin, prietene...” 
Bat în masă! să plătesc. Prietenul mă a- 

pucă de mână: 

„Nu, pardon, plătesc eu... Mă rog! 

— .Fă-mi plăcerea... încerc eu... 
— Mă rog... atâta lucru... Ce crezi, că maș 

vrea să pot da și eu o masă, un dejun, — 
ce-i mare lucru un dejun? unui prieten... dar 
de unde? dintro leafă mizerabilă... îți spun 
eu: viața e un chin... Ași vrea să... Mai 
adu-mi, chelner, o halbă!...” 

In clipa, asta dă ide dușcă ce mai rămă- 
sese, și urmează vorba: 

»i.Aş vrea cum ţi-am spus, să mor... să 
Mor... | 

Mă scol scârbit, în vreme ce prietenul îmi 
apucă mâna, şi cu fața'n mâneca paltonului 
meu plânge: 
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Aşi vrea să mor... mai stai... te rog 
mai stai... îţi spun: viaţa-i un chin”. 

In clipa asta în ușă răsar doi țambalagii.. 
La cea dintâi ciupitură a strunelor prietenul 
tresare. Se ridică în picioare şi strigă: 

„Bravo! bravo! yin aici, cioară!” 
Și mă ţine strâns de mână: Mă smâncesc 

și plec. Afară plătesc chelnerului. SPn vre- 
me ce mă suiam în trăsură, aud țimbalul în- 
tovărășind glasul prietenului meu care cânta, 
cu avânt: 

„Vieaaţa e un viiis 
Un paradis” 

doccoocoooooeoocoooeocosecse 

163 i 
: 

 



z d pa 
—
 

D 

A 

 



    

  

  

SULTAN . 

- 

n 'mahalaua Milosteniei, casele cu două 
rânduri, acoperite cu tablă albă, cu fe: 
restrele adâncite în zid şi zăbrelite, cu 

grădinuța din față închisă de un parmaclâc 
ținut de stâlpi de piatră, şi cu poartă mare 
de stejar, sunt ale dumisale Iancului Fili- 
pescu, viță boerească, om cu câteva moşii, 
şi-un munte înăbușit de păduri neatinse încă. 

Văduv, trăia în bună înțelegere, lucru rar, 
cu fiica dumisale și ginerile la un loc, își 
petrecea vremea trecând (dela o moşie la alta, 
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şi îşi vedea de nenumăraţii cai pe cari-i 
avea, unii mai frumoși şi mai scumpi decât 
alții: Asta-i singura patimă care-l stăpânea; 
de pe când era băiat de şaisprezece ani, când 
„răposatul, Dumnezeu să-l ierte, băbhaca du- 
misale, dumnealui logofăt Enache Filipescu, 

- i-a făcut prezent o sută de galbeni să-și cum- 
pere un cal de călărie. Deatunci dragostea 
de cai nu la mai părăsit o. clipă. Cum auzea 
de o pereche frumoasă ide vânzare, alerga. 
Colinda toate iarmaroacele, —. dela cel din 
Bârlad o lua la cel din Vaslui, apoi la cel 

“din Călărași, și nu pregeta să meargă până 
la Rădăuții Bucovinei să-și împlinească gustul. 
Mare cunoscător, numai se uita la cal și-ți 
spunea ce meteahnă are. Toţi îl întrebau când 
făceau vre-o cumpărare și când îi spunea dum- 
nealui: „Cumpără-l, pe răspunderea mea”, pu- 
„teai să nu imai stai o clipă la îndoială. Numai 
E singură. dată, umbla vorba, că fusese și 
dumnealui păcălit în tinereţe, pe când nu 
avea obișnuința lucrului, — da. strașnic . pă- 
călit. Cumpărase dela nu ştiu ce iarmaroc 
o pereche de armăsari negri, lucioşi, Kfe toată 
frumuseţea. Nici ma vrut de bucurie, să-i vie 
caii pe urmă, a mai luat o nadișancă, a în- 
hiămat armăsarii, şi: mână spre casă. Vrând 
să. scurteze calea a luat-o de-a dreptul, pe-un 

168 

go
ni

t 

  

Y



SULTAN 

drum tăiat de-un râu. A trecut apa printr'un vad, şi când a ieşit pe celălalt mal, a ieşit cu arnlăsarii suri! li dichisise bine geam- bașul şi păcălise pe cuconaş:. O fi fost a- devărată sau nu întâmplarea asta, oh pă- țit-o dumnealui sau altul, iumea i-o punea în sarcina: tinereții; vorba-i că acum nu mai cra geambaș în țara românească să mdrăz- nească să arate boerulti un cal cu beteşug, Că atâta-i trebuia. 
In târg nu era om sau copil să nu-l cu- noască; se opreau pe loc săi vadă mânânla caii și când, rare ori, îl întâlmeau și-pe jos, pe supt aleea de castani ide pe Uliţa Verde, pe care ședea, își spuneau: „Am văzut pe conu lancu pe jos”; | "Aşa întruna din zile, oameriii care-l înţâl- nise se minunară,- ca de obiceiu, că-l vad iar primblându-se: Cum îl idurea de dimineaţă capul, conul Iancu își lăsă caii liniștit -în grajd, și ieşi, pe jos, să ea puțin aer curat pe supt aleia dumisale obișnuită. Se primbla încet, şi cum era năbuşeală tocmai îşi sco- sese pălăria, să-și răcorească fruntea, când, la cotitura uliţii, vede un lucru care-i ridică sângele la tâmple. In mijlocul străzii se pi- roni O căruţă încărcată vârf cu dulapi; o biată gloabă“ albă se zmucea zadarnic să o mai 
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miște din loc, — îi tremurau sărmanului cal. 

picioarele. își încovoia genunchii jupuiţi şi 

sângerați, își întindea gâtul și subțiea trupul, 

de subt pielea căruia coastele ieșeau în a- 

fară ca prătiile unei colivii, şi toate silințele 

îi erau în gol. Nu mai avea putere. Chirigiul 

îi căra la lovituri peste șale cu coada groasă 

"şi noduroasă a biciului, doar l-o urni de-a- 

colo. | 

Aţât i-a trebuit conului lancu; se repezi 

cu toată sprinteneala ce-i mai rămăsese, şi 

cu bastonul subţire cel avea începu a croi 

namila de om ce stăpânea calul. .Chirigiul 

nămase o clipă zăpăcit, calul încetă din tras,. 

şi conul. lancu luându-și seama că făcuse și 

dânsul aceiași faptă ce făcuse chirigiul mai 

nainte, își lăsă bastonașul în jos Şi începu 

mustrarea. 

— Bine; ticălosule, cum vrei tu să-ți ducă 

ploaba asta căruța încărcată pentru doi cai 

sdraveni! Cât eşti tu de vlăjgan dacă ți-aş 

pune în spate o roată de moară a-i purtau-0? 

Chirigiul, cu toate loviturile ce le mân- 

case, își învârtea acum căciula *n mâini: 

— Ce să fac, coane dacă număi pe ăsta ît 

am? 

— Să mcarci cât îl ţine puterile: 

— Da cine-mi dă o idupcă pe ce-ăr trage 

el? 

170 

LN
 

e
 

ma
ta
, 

me
r 
e
e
 

2,
 

m
a
n
t
a



1. 

SULTAN . 

— Şi dacă ţi-o muri în drum o să fii maj 
folositor? 

| 
Bietul chirigiu se gândea, amărât la vor- 

bele astea, în vreme ce conul Iancu, se du- 
sese să mângâe calăl, să-l alinte pe botul 
catifelat, să-l bată încet cu palma supt piep- 
tul care se ridica și lăsa ca nişte foi. Şi cum: 
sta așa apropiat de cal, deodată conul Iancu | 

tresări, se apropie de crupă să vază mai bine, se făcu şi mai roşu de ce era şi isbucni: 
— Sultan! Sultanu meu! Bătu-war Dum- 

nezeu de ticăloși! Să nu-mi mai cunosc calul dupe șase luni!:. Auzi dumneata, păgânii ! 
Sultan, Sultan băete, în ce hal te-au adus!,. 
Cal de rasă! 
Chirigiul rămase cu gura căscată. Conu Iancu, de abea vorbinkd de mânie îl luă de scurt: 
— De undei ai? 
— L-am cumpărat, coane; Mi: l-o vândut 

grânarul Ioniță: I-o cărat gunoiu, s:0 în-bol- 
năvit, şi mi l-o dat în 25 de lei; 

Conu lancu de-abea sta locului: 
— Auzi, ticălosul, să mi-l ceară, să i-l dau prezent, și să-și bată joc în așa hal de el!.. Dishamă-l! 
— Coane, mormiăi chirigiul, 
— Dishamă-l, îţi zic. 
Apoi căută în buzunarul redingotei, scoase „un portofoliu, luă o hârtie: 
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.— Na:. co sută de lei îți iai trei gloabe... 

Dishamiă calul. 

Chirigiului parcă nu-i venea să crează, luă 

hârtia, o pături, o puse ?n brâu, apoi începu, 

„repede să diesfacă legăturile şi cătărămile ha- 

murilor. Pe urmă deodată își luă seama: 

— Da, căruţa! . 

—  Dishamă! Iţi dau eu ldoi cai să ţi-o 

„ducă. 

Fără. de hamuri, Sultan parlă maj răsări 

de-o palmă, se scutură, întinse gâtul și- ȘI a- 

propie botul de haina binefăcătorului ca şi 

când bar fi cunoscut. 

-— Sultan, Sultan băete! Haide, pune-i mâna 

binișor în coamiă și vino după mine. Dulapii 

mo să ţi-i fure nimeni. 

Conu lancu porni. roşu de îurie, înainte, 
chirigiul cu Sultan după dumnealui, și 'n ură 

„copiii care se adunaseră să privească: Până 

la casa boerului erau câţiva pași. Argaţii în- 

chideau copiilor poarta grea lde stejar. în nas, 

în vreme ce conu lancu se oprise, să poves- 

tească, ştergându-și fruntea brobonată de su- 

“doare, fiicei sale şi ginerului, care ieşiseră 

în capul scării, întâmplarea: 

— „l-am văzut marca, şi semnul tăeturii, 

dela crupă, când scăpase şi se trântise pe 
pid 

medean,în țărână. Sultan de. Sultan!... V'adu- 
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ceți aminte cum se ruga să i-l vând: că are- 
un docăraş tocmai pentru puterile lui... Şi cu, să i-l dau (degeaba, ca să-l puie la gu- 
noiu și să-l vândă pe urmă pe câţiva golo-. 
gani... Şi cu câtă părere de rău, ştiţi, mă dlis- 
părțisem de el!.. - | 
— Luaţi calul și-l duceți în grajd. Into: 

săptămână să-l văd pe picioare, într'o lună rotoieiu! Aşa, să moară în' grajd la mine!... 
Luaţi roibii, înhămaţii la căruța omului istuia 
și duceţi-iio unde o are de dus. 

Apoi către chirigiu: 
— De-acolo du-ți-o singur acasă, să vezi ce 'nseamnă să tragi în ham. 
Apoi iar către argați: 
— Şi când îţi vedea că pune piciorul în. ogradă Ioniţă, grânarul, să dați drumul din lanţ, lui Zăvod, — să 'mi-l scoată pe poartă 

cu alaiu domnesc. 

îtococosococecosoovcocsocoee 
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enea tare de departe. La namiază, când soarele arde mai cumplit, cal și călăreț erau istoviţi de oboseală. Plecaseră când nici nu mijise de ziuă. Praful se ridica pe urma drumețului, atârnându-i-se ca o manta de umeri. Luase calea de-alungul Dunării, ș'avea să se îndrepte în sus, s'apuce spre șesurile largi ale Moldovei. Făcuse un popas, și-acuma, după ce trecuse multe ceasuri, cumi păna unei fântâni la marginea drumului și timbra unui măr pădureț îmbia pe călător , 
12 — Em. Garleanu. — O lacrimă pe-o geană. 177 
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să facă pe-al doilea. Strânse dârlogii, struni 
“pe cel din strânga și calul o luă spre umbriş. 
Descălecă, şi, ca să se bucure ide odihnă în 
voie, trase scările sus, Klescătărămă chinga, 

şi luă binișor șeaua ide. pe spatele numai 
spumă a fugarului, îi: scoase zăbala, apoi, 

privind lanul galben de orzoaică, stete o clipă 

pe gânduri, până se hotări, și dete calului 
„o palmă zdravănă peste crupă îndemnânidu-l 
într'acolo. lar în gând îşi zise: 

— Nu-i mare lucru! 
Calul începu să mănânce lacom, din spi- 

cele coapte, iar călărețul veni de se așeză 

pe marginea șanțului, își sprijini cotul ife 

genunchi, și obrazul în palmă. Era un om de 
“amijloc: slibănog la faţă, cu ochii, sprincenile 

şi mustața negre. De supt fesul, sur de cât 
praf se pusese pe dânsul, cădeau broboane 
de sudoare peste bondiţa albastră ca și că- 

mașa de supt ea. Şalvarii negri, strâmţi jos 

în cismele cu carâmbul scurt; deasupra lor 
se încheiau, în nasturi galbeni de sârmă, po- 
turii strânși de călărie. Mijlocul călărețuuli 

“i-l încingea un brâu roşu, din cutele cărilia 

nu răsărea nici mânere ide pistoale, nici plă- 
sele de cuțit. 
“Cum stătea așa, poate se gândta drumeţul 

la necazurile lui, la drumul care-l mai avea 
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de făcut; dar oboseala îl dobori, se trase mai supt copac, se întinse cu faţa *n sus pe pe iarbă, işi făcu mâinele căpătâiu, stătu cu privirile pierdute câteva clipe în crâmpeiul de cer albastri revărsat printre două ramuri ilesfăcute, apoi închise ochii şi adormi. Să fi tras drumețul un somn bunicel, când din susul drumului răsări, în. birestrul . ca- lului, un flăcău cu sineața în spate, cu că- ciula, moț, în cap, cu nojiţele opincilor înfă- șurate până sus pe pulpe. Când! văzu calul în lanul de orzoaică, flăcăul căută. să se în- idrepte înfuriat, întracolo, dar zărind și pe. turc întins și dormind pe iarbă, strânse friul, se opri şi privi lung la necunoscut, întârziinid cu ochii la brâul lui, Se uită apoi şi la oblâncul şelei, așezate, jos, lângă drumeţ; parcă se mira că nu diădu cu ochii de nici o armă, se mai gândi p clipă, apoi strânse călcăile în pântecile calului și o luă în goană spre conac. Să nu fi fost conacul ideparte, căci nu trecu mult, şi, întrun vârtej de praf, pândarul se întorcea însoţit de alţi trei. La apropierea calului surul dumeţului obosit ridică în sus capul și necheză prelung, iar stăpânul, ne- liniștit poate și în somn, cum: se întâmplă: Unor oameni amenințați (de primejdie, se trezi. Cei patru pândari se opriră scurt în dreptul - 
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lui, apoi doi dintrînșii descălicară. Cel care-i: 

văzuse întâi semtdreptă în șale și-i porunci 

tanţoș: 
— Hai la curte! 

Pânidarul celalt voi să pună șeaua pe sur, 

dar turcul se repezi de-l lădu la o parte, așeză 

el şeaua, prinse chinga aruncă o privire pie- 

zişă la cei patru oameni, apoi, liniștit, în- 

călecă. 
Unul îi spuse: 

— Să vezi că mo să-ți mai vie poltă să 

dai i calul î în lanurile boerești! 

Drumeţul nu răspunse nici de data aceasta 

vreun cuvânt, eși pe șosea, doi călăreți o 

iuară înainte, doi rămăseră mai în urmă, ȘI 

aşa, ca un prins, turcul mergea între ci. 

Pe semne boerul, stăpânul moşiei, $ și aflase 

vestea: aştepta în cerdac, întrun jilţ, trăgând 

din ciubuc. Când intrară pe poartă, pândarii 

cu vinovatul, boeiul se sculă, ajutat de doiă 

slugi care-l ridicară de subţiori şi veni până 

în capul scărilor: 

__ Aduceţi-l la mine, mă! porunci flăcăilor. 

„Hai descalecă!" indemnă și dânșii pe 

turc, și câteși cinci se suiră, Sus, în cerdac, 

unde, în dosul boerului eşiseră cele opt slugi, 

oamenii de credința al stăpânului. 

— Ei, cine la prins Și cum l-a prins, 
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întrebă, după ce măsură bine pe necunoscut: 
din cap până în picioare, întârziind și dânsul 
<u' privirile la brâul turcului. 

Pândarul care-l găsise povesti întâmplarea. 
Boerul, când auzi, i se ridică sângele în cap, 
și mfuriat peste măsură strigă de răsunară 
sălile casei: 

Cum ide-ai îndrăsnit jivină? 
“In ochii ldrumeţului scăpără parcă un am- 

mar, dar buzele îi rămase nemișcate. 
Cum ide-ai îndrăznit!.. Cine ești? 

Intro romănească stricată, turcul răspunse. 
acuni, liniştit: * 

— Un om! . . 
— O vită, nu un om, se mfurie din ce în _ 

„e boerul. O vită ca și calul tău, care tre- 
due să-mi fi mâncat un sac ide orz! - 

Cu aceiaşi liniște necunoscutul adăogă: 
—. Nu-i mare lucru! PE 
—. Ce... = 
Cu ochii ieşiţi în afară die necaz, boerul 

porunci: 
— Tu, care L-ai prins, Vasile, pune-te în 

fața lui... Așai.. Dă-i! patru palme, da cu 
nădejde, . știi... - - 

Prin ochii turcului scăpărară iarăși lunii: 
nile de amnar, duse fără să vrea mâna 
dreaptă la brâu, șin vreme ce un surâs amar 
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i se revărsă pe buze, cele patru palme răsu- 
„hară cu nişte pocnete pe obrazul lipsit parcă 

de viaţă. Turcul stase neclintit locului, cu ochii 
închiși, numai pieptul i se ridica în mișcări 

„___repezite, ca și cum ar fi urcat o scară în 
îugiă. | 

" Boerul se liniştise: 
— Aşaa! 

Apoi adăogă, mulţumit frecându- şi mâinile, 

în limba necunoscutului: 

— Mașala! mașala ! 

In acest răstimp doi pândari cari se scobo- 

tăseră jos râdeau și ei, buturoșşi, de o îis- 

pravă ce făcuseră. _ 
— Hai, pleacă! Spuse boerul turculiii. 
Drumeţul scobori încet scările; se duse la 

murgul lui să încălece. Deodată se opri din 

nou; făcu o mișcare să smulgă ceva dela 

brâu, se clădină o clipă ca ameţit de furie. 

Cei: oi pândari ciopârţiseră coama și coada 
calului. Drumeţul se întoarse de privi bine 

pe flăcăii care râdeau bucuroși, ca și cum ar 

fi vrut să nu le uite chipul, apoi se aruncă 
în 'şea strânse pulpele şi porni ca o îurtună 
din curtea conacului. 

In loc să-și iea drumul încotro apucase de 
cu noapte, o porni înapoi spre casă, în a- 
ceiaşi goană nebună. 
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Un vânt răcoros începuse să bată şi cerul 
se acoperi a ploaie. Drumeţul parcă se mai _ 
linişti, domoli fuga calului care răsufla din 
greu, o luă apoi la pas, șin vremea aceasta 
gândi mai liniștit. Cele dintâiu picături de 
ploaie parcă învioră de-abinelea și pe cal 
şi pe călăreț. 

Deoidată drumețul întoarse calul, luă calea 
încotro pornise idela început, și privind coama 
surului poate își zise m gând:—,Până i-o 
crește am vreme să gândesc ce trebue să fac”, 

X 

Se treerase roada, oamenii mai răsuflau 
de munca grea a câmpului, și n sat și la 
conac se uitase de mult întâmplarea cu turciil 
de care totuși o săptămână *n şir vorbiseră 
oamenii. , 

Intro Duminecă frumoasă de sfârşit de 
vară, boerul eşise în cerdac, şi din jilțul moale 
privea cu ochii poftitori la gutuiul din față 
în care roadele începuseră a- îngălbeni atâr- 
nânit grele ca portocalele. Slugile își vedeau 
de treburi prin curte. O aromeală dulce plutea 
în aer, împrăștiată, parcă din sânul pămân- 
tului care se oitihnea și el alintat de razele 
calite ale soarelui. 

Șimn liniștea aceasta, care-ţi ldă putinţa să 
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întrezăreşti ce-i fericirea, se auzi din susul 
drumului pocnete de pistoale și strigăte băr- 
bătești. Boerul se ridică: mirat, apoi îngrijat, 
în picioare, şi chemă un atgat: 

— Ei! ce să fie bre? | 

Argatul rămase și el în josul scărilor, ne- 

dumerit. Un tropot de cai se desluşi lămurit, 
şi până să aibă vreme să mai întrebe boerul 
ceva, pe poarta largă, deschisă a curții se nă- 

“pusti o 'ceată de călăreți. Intro sclipire stă- 
pânul moşiei cunoscu pe cel din fruntea lor: 

turcul pe care-l peklepsise. Simţul de păs- 

trare care ne dă puteri noui atunci când viața 

__ne e în primejdie, răscoli toată ființa boe- 
"rului și-i înlesni fuga, până 'n cea mai de 
depe urmă și întunecoasă chilie a conacului. 
într'o cămăruță, unde se zăvori. 

Turcul și cei doisprezece arnăuți care-l în- 

“tovărășeau kdescă'ecară. și 'n urma poruncii 
stăpânului lor se năpustiră spre bucătării. Inar- 
maţi până în dinţi, le străluceau mânerele 
pistoalelor și plăselile cuțitelor la brâu, ca și 
firul ce le înflora bonldițile și poturii. Unul 
pe “câte unul, arnăuţii, aduceau pe argaţi și-i 

înşiruiau, ca pe nişte smochine, legându-i cu 

aceiași frânghie de mâini. Printre ei turcul 

recunoscu şi pe cei patru pânidari; veniseră 

la curte să-și idza seama de munca săptămânii. 
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“O lucire de bucurie trecu priu ochii drumeţului. când îi văzu tremurând ca varga, luați aşa, Cu hepuswn masă, de către oamenii lui. — Staţi și-i Păziți, porunci stăpânul! lar el cu doi arirăuți urcă scările. sus în “casă. In ușa sălii o țigancă bătrână se aruncă În genunchi: 
— Nu ne omori, măria ta, aibi milă. Turcul o dădu la o parte şi începu să .caute Prin odăi. Cercetă în dulapuri, pe supt pa- „turi, până ce ajunse sin funkiul sălii la uşa cămăruții. Cercă sp deschidă şi nu putu. — Aici-i, zise; și cel mai voinic lipi umărul de scândura bine îmbinată, își ridică trupul încet-încet în sus, apăsânit, şi când vinele gâtului i se îngroșeară lde parcă să! i se rupă, “un pocnet ca de pușcă răsună prelung: în sala largă a casei, și uşa se sparse. Turcul dădu scândurile la o parte intră, şi după nişte saci cu făină găsi pe boer mai mult mort de frică, -bolborosirăă: | — artă-mă... îţi au bani... iartă-mă... am " greşit... lasă-mi viaţa. Da 

— Scoală, "mai frică, vino cu mine, îi po- Tunci. | - 
Și fiindcă mai nu-l țineau picioarele, 'cei doi arnăuți își împletiră degetele şi” riidă- ară pe dsdesupt, de-l- aduse pe sus, ca *m- trun jilţ, jos în curte. . 

+ 
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— Staţi, zise turcul aduceţi jilțul boerului 

din cerdac! 

Și iar unul se repezi, aduse jilțul, de așe- 

“zară întvînsul pe boier care privia zăpăcit, 

galben ca moartea, împrejurul lui. 

— Acum, îi zise turcul, să ne judecăm; dar 

mai întâi cu dânșii, să privești și d-ta. 

Apoi se duse și scoase dintre ceilalți pe 

cei idoi pândari cari ciopârţiseră coama și 

coalda surului. li duse lângă cal și-i întrebă: 

— II cunoaşte-ţi? I-a crescut coama la loc. 

El ce vă făcuse? 
La un semn amăuţii le trecu o frânghie 

pe după gât şi-i legă, unul după altul, de coada 
surului.. Apoi turcul se aruncă în şea, strânse 

călcâele și surul o luă în trap. Cei, doi flă- 
căi, legați id gât, fugeau după cal, cu gâtul 
întins, ca mtr'un jug, cu ochii eşiţi din cap 

de spaimă și răsuflet. După ce înconjură de 
două ori curtea, călărețul se opri în faţa boe- 
ului, klescălecă și zise pândarilor: 

— Aţi văzut? I-a crescut şi coalda. 

Făcu iar semn; arnăuţii le desfăcu legă- 

turile, si pânkdarii, de abea trăgându-şi suf- 
ietui, se Kduseră, clătinându-se lângă celelalte 
slugi. 

— Așa, acuma cu d-ta boerule! 
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, i - 
Boerul căzu în genunchi, se târţ până la Picioarele turcului, să i le sărute: 
— Am greşit... înălțimea ta... iartă-mă! Turcul îl luă We brațe și-l ridică în pi- " cioare: | 
— Scoală-te, nu-i frumos. Noi avem 0 sg- coteală: trebue so încheiem. Atâta. Dar boertil, cu Ochii mari deșchiși la brâul în care acuma se încrucişau  cidluă hangere, tremura din toate încheieturile, parcă i-ar fi bătut vântul, 

| 
— Nu te teme, ce mi-ai dat o să-ți dau înapoi, precum şi ce“ţe-am luat, Și chemă cu (degetul pe-un arnăut înalt care veni și se înfipse în fața boerului. Altul îi apucă, (de mâni, pela spate, să-l ţie în Picioare. - — Dă-i patru palme, idar știi, cu nădejde, îi porunci stăpânul lui. a e Ca patru pocnete răsunară în curte cele patru palme ale arnăutului. Și boerul căzu ameţit în jilt. Iar turcul, își frecă și el mâ- nile și-i spuse pe limba lui: — Mașala! Mașala! 

„ÎL lăsă o clipă să se desmetecească, apoi îi vorbi: * 
— Ne-am socotit; acum am eu o datorie. Și porunci către ai lui: 
— Vărsați ici, la picioarele boerului, rozda de care l-a Păgubit calul meu, 
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Arnăuţii, unul câte unul, până la cet idin 
urmă, luară sacii dela șea și varsară orzul 
galben ca aurul, pe care-l alduseseră, la pi- 

cioarele jilțului până se făcu o grămatiă înaltă 
cât să fi înldastulat șapte cai. 

— Așa, acum ne-am socotit. Dar nu “vreau 
să ne despărțim dușmani. Acum suntem prie- 

teni. 
Turcul se iduse lângă surul lui; desfăcu un 

cobur și scoase din el un șal scump turcesc; 

— Uite, asta e semnul prieteniei mele. 

Păstrează-l Wsla mine. 
Arnăuţii deslegară slugile, pe urmă se a- 

râncară în șea cu toții. 
— Și nu uita pe Ibrahim! mai strigă turcul 

în vreme ce dădea pinteni. 
_ Apoi, ca un vârtej, călăreții se făcură ne- 

văzuți pe poartă. 

 - 
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SCRISOAREA GĂSITA 
Dragă Puiule, 

n sfârşit! am isbutit și de astă dată: ești bursier încă pe un an de zile. Ei, dar wa fost lucru Ușor. Altă dată mergea iute-iute, — ştii. Acum... Dar să-ți poves- 
nu mai e acolo: S'a mutat la dracu'n praznic, Pe o vreme rea, cum a fost cea de eri, trebuie să-ţi faci testamentul când pornești spre el. ar mai cu tramvaiul, mai pe jos, — am ajuns. O casă cu două rânduri, cu coridoare, fără ferești, îmbâcsită, mugegăită, dărăpănată, 
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—iată ministerul vostru. Să le fie :n nas! 
Când se deschide o uşă pe sălile negre ca 
noaptea, de năvăleşte câte un sul de lumină, 

zic bodaproste. Când mi-aduc aminte de pa- 
latul care lam avut până acum! Zău, Puiule, 

ce le-o fi venit să se mute aici! Ori cele 
ce fac au trebuinţă... de întuneric! Secretar 
e tot domnul Cefa, cum îi zici tu. — Par'că-ţi 

văd nările, cum se resfiră în seamă de dis- 

preţ, — poate și de ciudă. Nu mai fi gelos, 

Puiule. Zempi passati. Am așteptat trei cea- 

suri în cap, ca să ajung în cabinetul dumisale: 

dela 9 la 12! Trei ceasuri. Picuram ide somn, 

când îmi atinse umărul, ușurel: „Poftim, co- 
niță”. Domnul Cefa mă aşteptă îmbrăcat, 
în picioare,—semn că wavea vreme de pier- 

dut. Eu însă, mă cunoşti tu, m'am așezat 
frumușşel jos, şi lam rugat: „Luaţi loc”. Dom- 

nul secretar, a strâmbat din nas, crede-mă, şi. 

„a luat” loc în faţa mea. Câteva clipe ne-am: 
privit. Vai, Puiule, ce-s schimbările scoarţei 

pământeşti pe lângă cele depe faţa unui om. 
Să-i vezi obrazul: sucit, imototolit, boţit; și 

din ochi, din gură par'că i-a ţișnit apă fiartă. 
și i-a săpat șănțuleţe pe *ntreg obrazul. Faţa, 

—o 'smochină, trupul, — o roșcovă. lată ce 

a ajuns domnu Ce/a în doi ani ide zile! Cefa. 
care ţi-a amărit atâtea clipe! Dar fără drep- 
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tate, căci tu ştii că ce-i făgăduiam nam ținut niciodată. M'am cutremurat. - li vorbeam şi gândul îmi era mereu la mine. Așa oiu fi şi eu? După felul cum ma primit, după chipul cum mi-a vorbit. cum mi-a făgăduit, îmi închipui că tot aşa trebuie să-i fi părut şi eu. Altădată era de-a- juns un cuvânt, — acuma? A trebuit să-i înşir Verzi şi uscate, săi spun de boala care te-a făcut să pierzi un an, de... mai ştiu eu de ce. Dar în sfârșit, — sa făcut. Când mi-a dat mâna, în vârful degetelor, — Şi acele în mănuşe; — am înțeles. Puiule, am înțeles că-i cea din urmă îngăduire, pe care o mai . pot smulge. . Ce vrei, îmbătrânim! Imbătrâ- nesc! Am eşit din hruba ministerului bucu- toasă, — pentru tine, tulburată-—pentru mine. In drum mam întâlnit cu Maiorul. Ştii acela pe care l-am înaintat eu, Vederea lui mi-a 

casă, repede la oglindă. La tâmple am câțiva peri albi. Se pot văpsi, îmi vei zice. Da.— dar fața? dar ochii? dar sânul? Nu, Puiule, ştiu că la întoarcere mo să mă mai cunoşti! Ştiu. Vei ţi iubit, acolo, în Parisul tău, vei fi sărutat pe-atâtea, în cej pațru ani de despăr- țire, şi sunt încredințată că din dragostea noastră nu ţi-a mai rămas decât necazul îm- 

13 — Em. Gârleanu — O lacrimă pe-o geană. 193 
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potriva domnului Cela, Spune că nu-i așa! 

Vezi ce rămâne de pe urma unei dragoste: 

Şi acum, Puiule, haide, pune-te și învață, în- 

vaţă, sfârșește odată; încă un an de bursă, 

eu una cel puţin, ştiu că nu-ţi voiu mai putea 

căpăta. Căci acum, mai întemeiată ca adi- 

neaore, îți spun sincer, cum ţi-am spus toate 

- din viaţa mea: vai! am îmbătrânit: 

Nu pe -buze, Puiule; pe frunte, — o să- 

rutare isvorâtă din inima mea de iubită... 

din sufletul meu de mamă. 

ELENA. 

194 

- 

u
a
 

  
 





  

RECUNOŞTINŢA | 

POVESTE 

ulte mai știa și moșul meu, moșul 
Alecu. Scotea snoavele şi poveștile 
din buzunare, din tabachere, din mâ- 

necă,—întocmai ca Bosco. La fiece împrejurare 
—povestea era gata! Şi toate aveau un tâlc, 
că, la urma urmei, poveste fără nici un în- 
țeles, așa numai de dragul povestei, nici mare 
lucru nu-i: De 'multe ori însă îmi amintesc cele 
auzite dela !moșul meu, şi așa, mai ieri, fapta 
unui prieten mi-a adus aminte deo poveste pe 
care o auzisem, în vreo două rânduri, dela 
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bătrân. E vorba de „recunoştință”. Cum și 
dvoastră veți fi fost de multe ori aduși fîn 
stare să încercați acest simţimânt, daţi-mi 

voie să vă înșir povestea mai la vale. Poate 
că n'oiu spune-o așa ftumos cum am auzit-o, 

dai fiindcă are în ea un tâlc, tot vă va folosi - 
la ceva. Căci adevărul, oricum l-ai spune, 
fie şi pe bâlbâite, tot adevăr rămâne. 

Așa, iată-l pe Turcul nostru, unul numit 
Ali, dintrun târg al Anatoliei, luându-și, de 
dimineață, calea spre dugheană de unde cum- | 
păra zilnic ide ale gurei:. Cum era cam be- 
teag ide un picior, căci Dumnezeu a lăsat 
nenorocirile, ca şi fericirile, tot pentru oâ- 
meni, — aşa Wdar cum mergea Ali şchiopâlc- 
şchiopâlc, vroinid să treacă ulița, numai ce se 

- împiedică și, căzând, se lungeşte în colbul 
drumului cu mâna dreaptă întinsă, ca și cum 
ar fi vrut să prindă, repede, ceva. Un țipăt 

ve spaimă, ieşi atunci din piepturile trecă- 
torilor, căci, tocmai în clipa ceea, o căruță 

venia în fuga mare spre cel căzut. Nici mapu- 

case bine să-și (dea seama Ali, de ce i se 

întâmplase, când roata trăsurii și trecu, ful- 

gerătoare, pe lângă dânsul, mai în aceeaş. 
vreme când cineva, apucându-l de picioare, 

îl trase înapoi: Fără de acest ajutor neașteptat, 
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RECUNOŞTINŢA 

mâna dreaptă a lui Ali ar fi fost strivită de 
greutatea căruței. Sa sculat bietul Ali de jos, 
sa scuturat de colb, apoi uitândi:se la bine- 
făcătorul lui, i-a mulțumit îngânând cuvinte 
de adâncă recunoștință: Pe urmă, ca Turc 
credincios ce era, a mulțumit Ali şi lui Ma- 
homet, că-i trimisese la vreme un suflet ile 
om: Și-a luat în urmă Ali rămas bun dela 
prietenul lui — căci din clipa aceea erau prie- 
teni, — şi s'au pierdut amândoi în mulţime, 
Al la dieapta, binefăcătorul la stânga, — 
fiecare unde-l mânau treburile. 

A idoua zi, cum! obișnuia, silit de nevoie, 
Ali luă iar drumul spre dugheană: La o răs- 
pântie, iată îi iese binefăcătorul din ajun în cale. 
Mare bucurie simţi Ali în suflet când îl văzu, 
şi iarăș, cu umilinţă. îi spuse cuvinte de re- 
cunoștință. „Dreapta ţi-am scăpat-o?” întrebă 
binefăcătorul. „Dreapta, uite asta”, răspunse 
Ali, întinzând mâna. Şi se despărțiră. A treia 
treia zi nu-şi întâlni Ali binefădătorul, dar, 
a patia zi, dădu piept în piept cu el. Iar 
bucurie în sufletul lui Ali, iar vorbe şi mul- 
tumiri recunoscătoare. „la să ţi-o văd, spuse 
binefăcătorul, apucându-i mâna: o atinse, o 
răsuci, cu un zâmbet de mândrie, ca şi cum 
i-ar fi fost a treia mâniă a lui. Şi se despărțiră. 
Și a cincea zi dădură ochii din nou. Bine- 
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tăcătorul era grăbit, îi  stri 1gă numai Klin fugă: 
—„Dreapta?” —. „Dreapta”! răspunse Ali şi 
se idepărtară unul de altul. Pe urmă, zilnic, 
şi chiar de câteva pri pe zi se întâlniau: 
Uude se întorcea Ali, dădea cu ochii de bine: 
făcătorul lui, care venia la el, şi, de era cu 
mai mulți prieteni, îi apuca mâna și o a 
răta ca pe un lucrul al său: „Uitaţi-vă; eu 
i-am scăpatio”' Azi așa, mâine asa, lumea 
se deprinsese cu lucrul acesta, încât, în scurt, 
binefăcătorului îi și ieşi porecla: „Omul cu 
trei mâini”. — Bietul Ali, dela o vreme, în- 
cepu să-și înconjure binetăcătorul, ar acesta 
cum îl zăria — după dânsul, și iar îi lua 
mâna, şi i-o sucia, și o arăta la trecători. 
Până când) bietul Ali, de teamă să nu-și mai 
întâlnească binefăcătorul, nu mai ieşea idin 
casă. Mai bine răbida „de foame, în zilele 
când m'avea pe cine să trimită în târg să-i 
Cuimpere ceva, decât ar fi dat cu ochii de 
omul care ajunsese să-i strecoare un fior ile 
spaimă în vine. Dar, întro dimineaţă, o cio- 

"cănitură în ușă îl făcu sătresară: deschise. 
Binefăcătorul răsări în prag. 

„Ce-ţi mai face mâna?” îl întrebă. 
„Bine bâlbâi Ali. 

— Dă-mi să ţi-o. văd porunci omul, 
şi Ali întinse mâna. Și de -atunci, în fiece di- 
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mineaţă, binețăcătorul călca pragul casei lui 
bietul Ali. Ajunsese sărmanul Ali să-l viseze 
pe. cel ce-i scăpase mâna, şi noaptea. 

Işi belstema ceasul când plecase, în idimi- 
neața ceea, la digheană, „Mai bine îini stri- 
via mâna roata căruței”, gândia sărmanul 
Turc. Și binefăcătorul sosia, sosia la vreme, 
să-şi vadă mâna, sosia când singur, când cu 
un prieten, nu da greş cu nici un chip. Ali 
începu să slăbească de atâta mâhnire, iar, 
odată, după ce plecă binefăcătorul simți că, 
de va merge multă vreme așa, o să i se 
sue tot sângele dela inimă la cap, o să și îne- 
bunească. Intro dimineaţă Ali se bucură: 
trecuse ceasul obișnuit şi binefăcătorul nu 
sosise. „Să știi că ma lăsat în pace”, își 
zise Ali. Şi, bucuros, ieși în ogradă, şi se 
“duse la. trunchiu să cioplească un țăruş, să-şi 
dreagă gardul. Cioplia și căuta cu ochii la 
vâriul lemnului care se ascuția subt. tăișul . : 
bandei. Și cum căuta, ridică odată capul. In 
fața lui stătea, rânjind, binefăcătorul. „Așa-i, 
că dacă nu-ți scăpam mâna, w'aveai cu ce- 
ciopli azi!” îi zise lui Ali. Dar lui Ali îi nă- 
văli sângele la cap, apucă barda cu mâna 
stângă, şi strigă binefăcătorului: — „Dreapta 
mi-ai scăpat-o?” — „Dreapta!» răspunse bine- 
făcătoruliti. — „Na:ţi-o, şi lasă-mă!” ţipă ATi, 
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și, punându-și mâna dreaptă pe trunchiu, cu 
„stânga şi-o rătează dintro lovitură dela cot, 

apoi, lăsând barda, aruncă mâna tăiată bine- 
făcătorului în faţă... 

A suferit mult bietul Ali, dar a scăpat de 

binefăcătorul lui. 

0 0....c.c.oooooooeovoosoeoose 
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LA SFÂNTA PARASCHIVA. 

ici întrun oraş zilele de toamnă nuw 
mi Sau părut mai aurii, mai dulci, mai 
pline de farmecul neînțeles pe care 

ni-l (dă fluturarea ușoară a' frunzelor prin aer ca în lașul copilăriei mele. Şi de multe ori în clipele când grijele se aștern parcă. la fundul sufletului, ca nisipul întrun pahar cu apă, și lamura lui rămâne curată, atunci 
mintea capătă aripi, şi-mi zboară în țara co- 
pilăriei, ca întro primăvară: Şi 'tot trecutul, cu idesfătările lui, cu credința adâncă în Dumi- 

, 
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“nezeu, cu dragostea pentru părinți, pentru că- 
suța mea, pentru buruenile şi câinele ce lătra 
răgușit la poartă; toată această viaţă care 
a fost a mea, pe care am trăit-o cu inima, 
cu sângele și simțţirile mele, tot acest trecut 
se împlineşte din nou, ticnit, ca un sfătuitor 
bătrân, ce-mi place să-mi șoptească la, u- 
„reche. : : 

— Haide, moșule povestește-mi. 
Cât de mic erai în furnicarul de oameni! 

Te ținea bunica de mână și cu încetul, cu 
greu, ajungea! şi tu printre rândurile cele 
-dintâi ale credincioșilor. 

„Afară, în ograda bisericuţei, racla de ar- 
gint _sticlea în razele soarelui de toamnă, şi 
din cer parcă, din pământ, din toate părțile 
ți se părea că răsună corul heruvimilor pentru 
prea mărirea sfintei Paraschiva. 

„Fumul ușor în unide alburii, se înălța îm- 
„Prăştiind: mirosul de tămâie, şi, când cădeau 
cu toții: în genunchi, tu trăgeai încet fusta 
bunicăi, să te așezi pe ea; Şi ea-ți spunea 
numai atâta: „AscultăP” Și iarăşi ascultai gla- 
surile duioase, de argint: Apoi se ridicau cu 

toții, și fiecare pășia să eie vata sfinţită, 
Și cu ea te miruia bunica pe ochi, pe frunte, 
pe gură. lar clopotele in tot târgul se în: 
gânau. 
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„Şi erai atât (de Mic, așa de minunată ți 
se părea lumea din care se revărsau gla- 
surile ide aramiă, că te hotărai să fii cuminte 
întotdeauna. Eşiai smerit, împleticindu-te, din ograda bisericei Trei-Erarhi. ! „Seara. mătușa Smaranda îţi povestea cum au adus-o pe sfânta din Țarigrad: „Cu doi- Sprezece cai au purtat-o, și la toate biseri- cile au dus-o și la poarta fiecăreia se lăsa grea ca pământul, de no mai puteau urni din loc. Numai la Treisfetitele s'a lăsat dusă şi acolo a rămas”. 
„lar noaptea auzeai cântările îngerești, şi Sfânta, tânără, cu obrazul alb, venea și te miruia pe față cu vată sfințită; şi-ţi zicea şi ţie: „Cântă îngeraşule”, şi îndată îți creş- teau aripi poleite, cum văzuşi tu în poze, Și cântai, și nu-ți cunoșteai glasul, atât era de dulce. 
Dar odată bunica te-a îmbrăcat repede, te-a dus la biserică; arsese sicriul Sfintei, se aprin- sese învelitoarea de catifea dela o lumânare, se topise argintul, ca ceara, numai moaştele rămăseseră deasupra Jăratecului. 
„Minune! Mitropolitul cu preoții îngenun- chiați cântau spre prea mărirea Sfintei Pa. raschive, și clopotele sunau: întăiași dată ai auzit glasul de mucenic a] Mitropolitului Iosif citind sfânta Evanghelie. 
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Au îngenunchiat cu toții, și când pe mâna 

ta” ai simțit lacrima fierbinte a bunicăi, și. 

când ai văzut pe toţi plângând, sufletul tău 
sa deschis ca potirul unei flori, și ai plâns . 

- lacrimi cari ți-au lunecat pe buze, lacrimi cari; 

în clipa aceia, erau o împărtășanie. Intâiași 
dată ai încercat, nu cu frică, ci cu iubire, pu- 
terea Dumnezeirei!... ăi 

Mai spune-mi, mai spune-mi moșule.... 
Nu te mai aud. Te-ai dus, bătrâne?... 

Aşa ne zboară gândurile, așa se duce a-. 

mintirea!... Şi cum aș vrea, Doamne, să încalţ. 

ciubotele cu tălpile de fier, să iau toiagul 
fermecat, — pe care mătușa Smaranda tre- 

buie să mi le îi păstrat undeva, — să por- 
nesc înapoi, pe. drumul vieței și spre ţara: 
veșnic înflorită a copilăriei!... 

Tresar. De unde vine glasul răutăcios ca- 
re-mi șoptește: „Haide, călătorule pribeag, nu.. 
mai rătăci pe drumuri, mergi înainte”. 

Ina'nte!... 

0099909829029900covcoccoeveoes 
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OBICEIURILE DE SĂRBĂTORI 

),. nu € un veac de atunci şi totuși parcă am copilărit acum o sută (de ani! Să fiu atât de bătrân încât vremile a- cele să mi-se pară atât de în urmă? Sau să se îi schimbat rostul lumii întratâta încât Să nu o mai cunosc eu? In închipuirea mea nu pot trăi lucruri pe cari nu le-am văzut, obiceiuri pe care să nu le fi trăit “și eu cândva. Și totuși nu mai cunosc parcă nici oamenii, nici apucăturile lor. Ă Mă văd copil, în ulița Iașului, de lâniă 
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bariera Copoului. Acolo, de Sfintele Sărbători, 
se trăia altfel de cum se trăieşte astăzi, se - 
așteptau altfel zilele frumoase ale Crăciu- 
nului și ale sfântului Vasile. Vor mai fi poate . 
şi astăzi, în vre-un colţ pierdut de ţară, târ- 
Bușoare, sate în care obiceiurile să se mâi 

“păstreze, în care Capra să vie să-ți clămpă- 
mească, în ajun, la fereastră, în care /rozit 
să-și mai avânte săbiile din teacă, deasupra 
chivărilor ide carton. Vor mai fi luminând: pe 

„acolo, serile, steaua copilașilor cu glasuri de 
argint; buhaiul va mai ti buhăind în noapte; 
harapnicile vor mai fi pocnind din stichiurile: 
„lor de mătase. In casă, pe masă, încărcat de 
cofeturi și - roade, bradul își va mai îi a- 
prinzând lumânările de ceară, și împrejurul 
lor copiii vor mai fi cântând cântecele ma: 
gilor. | 

Obiceiuri dragi și frumoase! Ați fost prea 
nevinovate, prea netrebuitoare pentru” vremu- 
rile aceste maștere, de interese și de bani. 
Oamenii au fost prea slabi să vă „păstreze, 
prea necăţiți sărmanii, să poată lupta și pen- 
tru voi, când au luptat atâta pentru dânşii 
și ai lori Aţi apus! Unde și unde, glasul colin- 
dătorilor mai 'răsună; poliția opreşte . jocul * 
Irozilor şi al Păpușilor, în locul vostru au 
venit alte petreceri, cari mau nici un legământ 
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cu sufletul nostru, e adevărat, dar care sunt legate cu zodia, | 
Dacă acolo, în Ardealul vostru scump, obi- ceiurile aceste mai dăinuiesc încă, dacă la voi mai sunt ochi cari să mai privească, în. lăcrămaţi, spre Steaua, dela răsărit a ma. gilor, — oameni buni să le păstraţi! Invăţaţi copiii să le poarte mai departe, în adâncul vremurilor, ca o amintire care le va vorbi „_Wespre voi, cum nouă ne vorbesc colindele, în - glasul lor cel dulce, despre părinții noștri! 
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ODINIOARĂ, LA DENII... 

oar nu e cine ştie cât de atuncea! Cine va ceti rânkdurile . acestea, ar putea să creadă că ele înfățișează o stare de lu- cruri de acum 50—60 de ani. Nu vreau dar să pierd prilejul, să adaog, că vorbesc de acum 25 ide ani, un sfert de veac în urmă, Erau pe atunci tradiții încă în familii, o- biceiuri cari se țineau cu sfințenie, peste care nu se trecea, Doamne fereşte, obiceiuri cari dădeau un mai lămurit rost vieţei, împăr- țind-o, mai înțelepțeşte de azi până mâine.
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Pe atunci, Doamne ce bătrân mi se pare cu 
adevărat că sunt, pe atunci aveai totdeauna 
ce aștepta, era cutare zi ce trebuia să vie, 
cutare săptămână pe care trebuia s'o trăeşti 
altiel, cutare prilej în care să-ţi arăţi ssimţirea 
inimii şi a sufletului. 

Uite, îmi aduc aminte de denii. De abea 
știam ceti și scrie, eram un copil de șase- 
şapte ani poate, când am început să mergi 
„regulat la biserică. Aşteptam Duminicile ca 
pe nişte zile mari, iar serile de denii ca pe 
nişte clipe în care avea să se petreacă ceva 
deosebit .şi tainic, ceva nedesluşit încă în- 
deajuns pentru mine, dar în faţa cărui ne- 
înțeles sufletul meu îngenunchea smerit. 

Din idealul Copoului, din laşi, erau doar 
câțiva paşi până la biserica  Patruzeci-tle- 
Sfinţi. O biserică mică, înconjurată de câţiva 
copaci, oțetari, printre trunchiurile cărora cru- 
cile de piatră se înegreau de vreme. Erau 
cruci rămase de pe vremea când. morţii se 
îngropau împrejurul bisericilor. De. jur-im- 
prejur căsuțe mărunte, mai răsărite decât chi- 
liile călugărești, adăposteau pe preoţi. La bi- 
serica aceasta, șlujise și diaconul Zon Creangă, 
cândva, iar pe vremea copilăriei mele și as- 
tăzi încă, slujea părintele Agapie, pe. atunci 
un preot bălan și tânăr, cu un păr minunat 
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de frumos, ca aurul, păr pe care, ia zile mari, îl resfira, pe spate ca o temee. In stranele bisericei aceleia, ani de-a rândul, am ascultat slujba deniilor. Citea. frumos, foarte frumos, părintele Agapie, cu glasul cald şi deslușit, c-un glas care mi-a strecurat ÎN minte atâtea parabole și evanghelii, de le știam pe de rost. Pe lespezile bisericei lângă mătușa mea, anti Zoea, cum îi zi- ceam, am stat de atâtea ori înghenuchiat, ascultând viața şi patima Mântuitorului, fap- tele Apostolilor şi ale drept credincioșilor Mucenici. Imi Plăcea să dau ascultare acestor citiri tainice, și, de multe ori, ochii mei de copil s'au înrourat de auzirea duioaselor pa- gini în care se arăta 7ăstignirea. A! nu eram singur în Biserică. Atâţia și atâția COpii as- cultau ca și mine! Unde vor fi ființele acele, ce se. vor fi făcuț oare, ce le va fi rămas în suflet din petrecerea acelor clipe de demult! Oricât de puțin, dar o amintire. caidă și du- ioasă trebue să trăiască în sufletul lor și acum. 
Imi umintesc apoi de întreg norodul dela. uşă al bisericei, Chipuri de bătrân: şi bă- trâne pe care n:am decât să închid ochii ca să le văd, obrazuri de schivnici cari de mult se vor fi topit în țărâna cimitirilor. Eram 
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un cunoscut al lor, un prieten; la fiecare Paşte 
mă întâmpinau zâmbind: şi, nu odată, -la 
Paşteie viitor, căutam zadarnic privirea unuia 
sau uneia care nu mai .era.. 

La aceiaşi biserică am fost acum câţiva 
ani, în Joia Paștelor: Puţină lume; cât ide 
puțini oameni care să nu poată iimplea un 
locaş atât de mic! Am privit strana în care 
stam la picioarele mătuşii, am văzut pe pă- 
rintele Agapie, citind, cu glasul mai stâns, 
am căutat cu ochii fiinţi cari poate, în clipa 
aceia, mă priveau din altă lume. Am sit 
din biserică adânc înduioșat, cu sufletul î 
lacritmi, întrebându-mă: „de ce suut atât de 
bătrân?” 
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ÎN. CLOPOTNIȚA BISERICII PUSTII 
| | | 

) sărbători mă luau mătușile la țară la mo. șia conului Iorgu Sarandi, pe malul Pru- tului. Dacă așteptam să vie Paștile, cum aștepți mâncarea când ţi-e foame, așa mă cu- 

vârful nasului afară, și de teamă să nu-mi. îngheţe genele de abea aruncam 0 privire 
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„peste pustiul albit de troiene. Când ajungeam, 
trei zile nu mă scoteau dintre cotloamele. 

„sobei. Conul Iorgu mă necăjea: „Tot nu 

te-ai desgheţat, măi Tremurici?” ” 

Dar de Paști se schimba vorba. De abea 

așteptam să sosească trăsura, să ne Mucă la 

țară. Nici vorbă nu era să stau cu mătuşile! 
Aşi; mă suiam pe capră lângă moș Ghiţă. Şi 

cârd ieşiam afară la câmp, nu-mi mai încă- 

peau în ochi zările, nu mai pridideam' să . 

sorb aerul curat, îmbălsămat al păjiştelor verzi 
Za buratecul. De pe captă veileam departe- 

departe până ce cerul învălea acolo, la capăt, 
pământul. „Ce-i colo?” „Ce-i kdincolo?” tot 
întrebam pe moș “Ghiţă. Şi cânkd intram pe: 
poarta curții, printre aleea de zarzări înflo- 

riți, săream jos, o luam înaintea cailor, și eu: 

dădeam cel dintâi ochii cu Smeu, dulăul o- 

grăzii și cu conul Iorgu, stăpânul ei. Ce-i . 
dreptul iubeam mai mult câinele de cât stă- 
pânul. Conul Iorgu, un fel de văr de-al doilea 
cu mătușile mele—Dumnezeu să-i erte cau. 
murit câteși trei—era un om hursuz, scurt 

_la stat, înidesat de parcă l-ar fi apăsat cineva 
de umeri, cu niște ochi iscoditori și șireţi. Și 
sgârcit! La anul nou îmi da :50 de bani, în. 
bani ide câte cinci, să pară mai mulți. De 
Paști făcea cozonaci mai mult de ochii mă- 
tuşilor, iar de când îl țineam eu minte tot cu: 
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hainele verzui, co pălărie ca o plăcintă l-am 
văzut umblând. Casa era curată, ca toate lo- 
cuințele de pe acea vreme, c'o sală la mijloc, 
cu cdăi pe margini, cu gherghire, bucătării 
şi cămări pe dedesupt, in dosul casei se 
întindea până departe livada, iar în faţă, pe 
cele două laturi ale ogrăzii, rânduri de odăi, 
pentru slugi, grajduri, hambare,—tot ce trebue 
la o gospodărie. Unele din ele rămăseseră 
zăvorite d> ani de zile, căci conul lorgu 

mai tăiase din numărul slugilor căci prea i 
se părea mare tainul. Numai ce-l auzeai: 
„Destul a risipit tata, las să mai strâng eu!” 
„Strânge lorgule, strânge:;! îi răspuneau mă- 
tușile zâmbind și făcându-și cu ochiul. 

E vorba că mie puţin îmi păsa de sgârcenia 
conului Iorgu, căci descoperisem un locuşor 
pe care îl-îndrăgii numai decât, făcânidu-mi 
din el un fel de cuib, unde mai singur, mai 
cu băiatul lui Gheorghe văcarul, petreceam 
de minune. La marginea de sus a livezii 
rămăsese o bisericuță făcută ide tatăl co- 
nului Iorgu, un fel ide paraclis al familiei. 
După moartea celui care o ridicase rudele o 
închisese, n-o mai meremetisise, iar conul 
Iorgu, tot (din sgârcenie, o lăsase să se ma. 
cine de vremuri rele, căci jernele pe malul 
Prutului sunt mai aprige can sus, spre Siret. 
vânturile o desveliră, sburătăcindu-i şindărila, 
15'— Em, Gârleanu — O lacrimă pe-o geană. 225 
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ploile îi bătură în pereţi până-i goliră, de ten- 
cuială, grinidina îi sparseră ferestrile, și oa- 
menii puţin credincioși îi furară ce bruma de 
odloare bisericești mai rămăseseră din trecut 
înăuntru. De mult o priveam și-o cercetam: 
până într'o yară,—venisem la ţară cămn lași 
se înțețise o molimă printre copii,—aklusei 
o scară cu lon băetul lui Gheorghe, şi pe 
fereastra stricată sărirăm: împreună. Şi-acum 
parcă simt fiorul Care-mi furnica trupul, 'la 
vuetul prelung care se împrăștie în biserică, 
pânăn altar, când sării pe lespedele de pia- 
tră. Am stat o clipă locului, apoi am început 
o cotrobăi prin toate părţile. Rămăseseră stra- 
nele, două și două, catapiteasma frumos zu- 

grăvită, o candelă atârnată sus de tot că 
nu 0 putuseră ajunge nimeni, și'n altar sfânta 
masă, descoperită, o căţue cu tămâe arsă m 
“ea şi altceva nimic. Ce avem să facem acol6? 

a luarăm binișor pe scara întortochiată și în- 
gustă a clopotniţei, și după ce umblarăm o 

“clipă printrun întuneric le să-ți bagi dege- 
tele în ochi, se făcu deodată lumină aurie 
parcă, o răcoare binefăcătoare, ne învălui şi 
ne trezirăm în clopotniţă. 
Doamne ce privelişte! Trei sate, de- arândul 

își klesveleau casele cu grădini în soare. 
Câmpia se întindea până ce din verde părea 
fumurie apoi se topea parcă se făcea una 
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“cu aerul. lar dincoace, spre Basarabia, tufișu- 
rile (de pe marginea Prutului ascundea albia 
râului, și câmpul se întinldea una, fără nici 
o despărțitură, până n zare, unde străluceau 
furnuri de biserică.—Din livadă se înălța mi- 
“osul rozetelor și zarnacadelor de, prin stra- 
turi. sin albastru cerului. ciripităl ascuţit alt 
Prigorilor ne făcea să ne înlăcrămeze ochii, 
uitâuidu-ne spre soare, doar lc-om putea zări. 
Deasupra capetelor noastre clopotul bisericei, 
cu frânghia spâuzurată dz el, sta nemișcat, 
„neatins de nimeni, cu sunetul închis în sânul 
lui ide aramă şi argint, —căci auzisem dela 
mătuşile mele, că la topirea lui, mama co- 
nului Iorgu dăduse meșterului să amestice 
argintul a patruzeci şi opt dz linguriţi, să-i 
facă sunetul mai frumos. Băiatul lui Ghe- 
„orghe vru să atingă frânghia, dar eu repede 
îl apucai lie mână să nu ne dea ascunzătoarea 

„de gol celor din casă. | 
Multe ceasuri frumoase le-am petrecut a- 

colo, în clopotniţa bisericuţei pustii. Și multe 
năsbâtii am mai făcut de-acolo. „Du-te, măi 
-Niţă, şi-mi adu niște castane” Băiatul repede 
o tulea spre aleia ide castani sălbatici și. venea 
cu: pălăria plină ide castane, desghiocate, al- 
tele rămase” încă în coa)a lor ghinapoasă. Şi 
le acolo, de sus, poocneam: trecătorii de le 
lua kdurerea văzul. Când loveam în cai, o luau 
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ia goană, și cum drumul era povârnit vai 

de cei, care mânau. De văzut nu ne putea 
* vedea însă nimeni căci alcea de castani a- 

coperea ca o perdea livada, şi nimeni nu ar 
fi crezut căm biserica părăsită sar fi încu- 

metat cineva să intre. Totuși unii dintre cei 
loviți se plângeau conului Iorgu, care nu ne: 
bănuia, și-i trimetea să se plimbe. 

Dumnezeu îmi va erta aceste isprăvi co- 

pilărești, căci cea din urmă pe care am făcut-o, 

eram acum băiat de 13—14 ani, a adus și me- 
remetisirea, sfințirea din nou a bisericei, și 

ifeschiderea ci credincipșilor. 
Venisem la un Paști, la cel din urmă pe 

care l-am tăcut cu bietul conu lorgu. La, 
vrâsta pe care o aveam vediam mai altfel 

lumea; sgârcenia conului lorgu mi se părea 

mai neagră; ironia mătușilor mele mai dreaptă; 

lăsarea în. părăsire a bisericuţii, în clo- 
potnița căreia găseam acuma, singur, clipe 
de” adevărată mulţumire, —nu mai aruncam 

„nici ci castane,—mai vinovată. Așa, în seara 
“de înviere se hotărîră cu toții să meargă la 

biserica din sat. Conul Iorgu, tot cu haina 
cea verzue și cu pălăria ca o plăcintă, cu ca- 
pătul de lumânare rămas de anul trecut, mătu- 

“şile mele în rochii noi, cu bonetele cu pan- 
glici liliachii pe supt bărbie, cu panerașe de 
ceară în mâni, cum obișnuiau totdeauna. 
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Mi-era rău de cu ziuă şi rămăsei acasă. După 
plecarea lor eșii în cerdac. Era o noapte fru- 
mMoasă, un cer senin și înalt, presărat cu 
stele. Florile copacilor albeau supt lumina 
aceasta tainică, parcă aşteptai ca'n fiecare 
floare să răsară la miezul nopții un sâm- 
bure de lumină proslăvind Invierea Mântui- 
torului. Bonadrii se loveau prin aer, apoi că- 
deau în pajiști; privighetorile se îngânau în 
desișuri. Şi, deodată, în mintea mea răsări 
un gânif, un gând ciudat și poruncitor, care 
nu-mi idete răgazul să-l] răstălmăcesc. 

Mă ridicai depe scaun şi pornii spre bi- 
serică. Luăi scara, o răzimăi de fereastră și 
sării înăuntru. Nu încercăi nici 0 frică. Pe 
spărturile geamului se revărsa lumina dina- 
far. Urcăi repede și ajunsei în clopotniţă. 
Toate împrejurimile se vedzau ca ziua. Părea 
<a în zori. Şi chiar lângă mine, în ramurile 
unui fag bătrân suspina o privighetoare. Am 
așteptat aşa poate o jumătate ide ceas, până 
ce, în vale, văzui răsărinid' lumina celei dintâi 
lumânări. Se slujea învierea. Şi mdată, clo- 
potul bisericii începu să sune. Atunci cu o 
putere pe care n-o bănuiam în mine, cu suf- 
letul plin de o sinţire pe care n'am mai în- 
cercat-o, apucai frânghia şi smuncinid mişcăi 
clopotul. Cel dintâi sunet se. pierdu tremurat, 
apoi celelalte răsunară prelung, line, armo- 
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nioase, îinprăștiindu-se ca o muzică cerească. 
peste livadă, dincolo, peste case, răspunzând. 

„elorlalte, acoperindu-le cu glasul lor argintat. 
Biserica vuia ca o scoică, privighetoarea tă- 
cuse, supt cerul senin cântul clopotului 'părea 
că povestește biruinţa Mântuitorului cun glas 
din alte vremi. Şi ?ncetul cu 'ncetul îi potoli. 
chemarea. 

Pe drum se vedeau oamenii venind. Many 
scoborit repede, am sărit afară am ascuns 
scara, mam desbrăcat și m'am pus în pat. 
Câril] au intrat conul Iorgu şi mătuşile în 
casă, m'am prefăcut că dorm. 

Au cercetat cu toţii, —mau aflat nimic. Vor- 
beau miătuşile între ele că îndată -ce au auzit 
clopotul bisericuţii sunând, conului lorgu a" 
început să-i tremure lumânarea, în mâini; 
și glasul preoţilor tremură și lumea 'rămă- 
sese uimită, cu privirile întoarse spre bise- 
ricuța pustie. Conului Iorgu i sa părut în- 
tâmplarea aceasta o minune. A treia zi de 
Paști a adus meșteri dela Iaşi, să-i zugră- 
vească, să-i înoiască biserica, și a cerut dela 
Mitropolie si slujească preotul satului și. a- 
colo. 
Nam spus nimănui lucrul-acesta, şi-mi pare 

rău că l-am spus şi astăzi, căci parcă ştirbesc: 
ceva. idin “taina unei minuni. 

ccvoccsoecsveccosoesoscoocseca 
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upă furtuna groaznică ce clătinase lu- mea din temeliile ei, ciurul cerului se umplu cu grăunţe de aur, — în. răs- timpuri câte una scăpătă de zăia văzduhul albastru întro' dâră luminoasă. Firea în. cremeni, — pământul parcă îşi aţintise ure- chea să asculte ceva. Dar Pilat nu îndrăsnise să iasă: din cămara lui și înădușit încă de sudorile spaimei, căuta să prinză cu auzul dacă smochinul de lângii. casă își mai lovea încă crengile ide zid. 
| 
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“si în odăile largi al locuinței, care cu câ- 
teva casuri- mai înainte, răsunase dle bleste- 

mele și țipetele. mulțimei înfuriate de afară, 

cel (din urmă răsunt îl furase zidurile de piatră, 
glasul sutașului care-i strigase de după ușa 
zăvorită că Omul fusese răstignit. 

Şi când, din Kosul ferestrei lumina lunei 

năvăli înăuntru, Pilat trase de pe pat cerga, 

apoi cu vesmintle pe el se afundă în aşter- 
nutul larg și moale, să; adoarmă. 

Se silea să nu gândească la nimic; își a- 

lunga amintirile; nu izbutea. Crâmpee de ve- 

denii i se înfățișau ochilor: feţe curate, priviri 
sticloase, braţe zvârcolite. Une ori sutele de 

obrazuri se apropiau, se amestecau, se vâ- 

rau unul în altul şi deodată, un chip blând, 

cu ochii umezi și calzi, se întrupa aevea: chipul 
lui Isus: părea că privea la el” Atunci Pilat 
strângea genele şi Ă ga vedeniile; atunci ca- 
petele răsăreau din nou, sute, mii la un loc; 

începeau iarăși să-i moaie tâmplele lui Pilat... 

Intrun târziu, când zorii sting luminile ce- 
rului să-l rumenească numai ci, Pilat adormi. 

Și înkdată un vis ciudat îi robi somnul... Se: 
vedeă Pilat negustor de mărfuri călătorinid cum 
mai călătorise odată, în tinereţe, pe clătina- 

tele ape ale Tiberiaidei. Şi cum se deslipis€- de 
țărmuri nava pe care purcese, vântul se în- 
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cuibă ide umflă vintrele largi, şi lunecă -pe fața închisă a mării cum păsările lunecă în aer. 
Și țărmurile, când se apropiau de mai să prinidă pântecele navei între ele; când se de-. părtau, de ochiul nu le mai putea zări. Şi se făcea că pe navă numai el şi nici un al corăbier nu mai era; Se mustra Pilat în cu- getul lui că pe nimeni nu luase, dar cetatea, rămăsese mult în urmă. și la alta târziu a-. jungea: Aşa se chinuia să întoarcă singur pânza 'să o ţină în vânt căci marea “deodată. prinse a se frământa; Când! nici nu gândea, nava trecu prin faţa unei cetăți. „De aci să-mi; iau corăbieri”, Sânidi Pilat, dar nici. n'apucă; bine să-și sfârşească gândul și de pe țărm strigăte asurzitoare se amestecară în văzduh și o ploaie de pietre căzu asupra navei. lar pietrele loviră, catargul, şi catargul se făcea de sticlă și căzu în țăndări pe podeala navei, iar pânza lui zbură în vânt ca o pasăre spe- riată. In clipa aceia se înoptă. Strigătele a- muţiră, țărmurile se şterse iar cerul se năclăi ide nouri negri cari își atârnau sdrențele până deasupra mării înfuriate.. Luna, se rostogolea, speriată parcă şi ea, pe cer, iar valurile se înălțară şi se deschideau ca niște. buze gro- zave; și ntre cer şi pământ numai urletul 

d 
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:apei se auzea. Inspăimântat, tremurând de 

frigurile morţii, Pilat se strânse în fundiil 

navei, cu .genunchii la gură, clătțănindu-și 

“dinţii. Un tunet, apoi un trăsnet asurzitor lu- 

mină o clipă priveliștea groaznică, un val 

se ridică până la ter parcă, lovi nava, 0 

sfărâmă în bucăţi, și Pilat căzu prada apei 

spumegânide. Cu încordări supraomenești dădu . 

“(din braţe, să se agațe de ceva, şi mâna îi 

îmtâlni un lemn, se apucă cu braţele, apa-l 

'răsturnă pe spate, și simți cum pluteşte cu 

mâinile răşchirate, cu trupul țapăn... deodată, 

îşi dete seama că lemnul pe care plutea 

vera po cruce, o cruce care-l ducea deasupra 

“crestelor albe de spumă, o cruce pe care stătea 

“ca răstignit, de pe care nu se putea mișca 

fără primejdia vieţei; atunci, din negurile în- 

“tunericului un chip se lumină, un chip că- 

moscut, însângerat de spinii ce-i încuntinati 

“fruntea, se plecă peste el de-i privi în ochi. 

Pilat scoase un țipăt, și, trezindu-se, sări din 

aşternut. In lumina dimineţei rămase bui- 

mac de visul groaznic care-l avusese; se șterse 

la ochi apoi privi patul pe care se chinuise, 

în așternutul mioale rămăsese ca o cruce urma 

“trupului și-a brațelor rășchirate cum d&rmea. 

Nebun ide spaimă în fața semnului acestuia, 

strigă şi alergă afară în cerdacul de lemu.: 
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Ochii i se opriră pe vârful Golgotei, care. 
înălţă neagră, pe zarea curată, crucea mân- 
tuitorului. 

Și Pilat căzu fără de simţire, în braţele 
slujitorilor, care alergaseră la strigătul lui. 

.vocococoooococooooosooocoooe. 
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oporui se dusese; pe vârful Golgiotei 
rămăseseră numai cei trei răstigniți şi 
sutaşii cari, văzându-se singuri, priveau îngrijați spre Isus. 

Soarele arunca umbra crucii din mijloc, pe care idânsul suferea, până departe, peste pie- trișul alb presurător cu rămăşiţile muncii celor cari -săvârșiseră răstignirea: piroane, ciopli- turi de lemn, curmee cu care legaseră mânile şi picioarele osâuidiților. 
In vale, sclipind, aburind în aer, Ierusalimul 

16 — Em. Gârleanu -— 0 lacrimă pe-o geană. „24 
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“se dihnea parci de încordarea zilei: Dea- 
supra, cerul se rotunjea coprinzând, .ca sub 
un uriaș clopot ide sticlă, întreaga privelişte. 

„Isus murea cu încetul: In ochii lui. când 
stinși de durere, cân(i aprinși de amintire, 
lumea se ștergea și se înfăptuia pe loc, ca 
pâlpâirea unei stele. De undeva boarea aducea 
mireasma unei isomii. Isus o sorbi cum sorbi 
o picătură de apă când ţi-e sete, şi se în- 
vioră: Din când în când, gemetele tâlharului 
răstignit din stânga îl ajutau să-și înfrâneze 
chinul și mai tare, să-și aducă aminte de tot 
ce i se întâmplase; 1 se înfățișau vedenii: 
în preajma lui se făcea că urlă din nou mul- 
(imea, așa ca în clipa în care-l întindeau pe 
cruce; Isus voia să facă semnul binecuvântării 
dar simţea o durere cumplită când voia să 
inişte brațul, — iar vedenia se ştergea. 

De soldată, cum căutau în neştire, ochii lui 
Isus prinseră o mişcare, jos, pe pământ. In- 

" coridându-și voinţa, dânsul văzu că, dintre pie- 
tre, ieşise o broască. şi vroia să treacă poteca 
7grunţuroasă, dincolo, spre cele câteva bu- 
rueni cari îi puteau da un adăpost: Oprin- 
du-se o clipă, cu ochii mari deschişi, broasca 
privi parcă mirată la cele trei cruci; apoi se 
grăbi să-și vază de drum, Atunci, fără de. 
veste, ca o săgeată tăie idin adânc aerul, un 
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vultur, și, prăbușinidu-se pe pământ, lovi cu ciocul în spatele vieţuitoarei. 
Ochii lui Isus se Aprinseră, şi fiindcă broasca amețită de durere, se trase cu greutate, spre umbra crucii, ca spre un liman de scăpare; lui Isus i se păru că pe el însuși îi cia, căneşte a doua oară pasărea de pradă care se repezise din nou asupra nevinovătei vie- tăți. 
Numai acum simți Isus că pe cruce era uumai omul, căci dorința lui nu putuse opri pasărea din avântul cei sălbatec, Şi, îndu- rerat, întâiaşi dată încolţi în sufletul lui simţul de răzbunare împotriva cuiva. Ridicând ochii, cu glasul înecat, Isus „se rugă: „Doamne, pe- Klepseşte: pasărea ' vinovată»? Și în clipa ceea chiar, din dosul pâlcului ide buruieni, se repezi, lătrând; furios, un câine, iar vulturul, speriat, îşi luă nepregătit sborul, de-şi atinse aripa ide colţul unei stânci; și câteva pene fluturară prin aer. Mulţumit, Isus urmări cu pchii broa- sca; idesmeticită puțin, ea caută. pe cât o. lăsau puterile; să ajungă mai repede în locul unde Sar fi putut ascunde. | | Dar câinele dădu pe neaşteptate peste ea, se opri puţin cu ochii lacomi, apoi se nă- pusti cu turbare şi înșfăcând în gură trupul moale, cu o singură crânțănitură de dinți îl 
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sfâșie. Și geamătul d& durere al broașştei se 

uni cu:cel ce pornea: de pe cruce. Cu glasul 
tremurat, Isuw$ se rugă, ldin nou: „Pedepsește, 
Doamne gura însetată de sânge”. In clipa - 

„aceea, sutașii văzânid! câinele, aruncară spre 
€l o ploaie kl: pietre; una îi rupse coapsa, alta-i 

sparse capul de lăsă o 'dâră de sânge pe 
pământ; celelalte îl doborâră în marginea po- 

tecii: Sfâșiat (de milă, din ochii lui Isus se: 
scoborâră. klouă lacrimi: Şi cu glasul smerit, 
Mântuitorul se rugă: 

„lartă-mă, Doamne, și iartă- le lor 
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âuid zorii zilei își deslipiră 'genele, iar 
din ochiul somnoros al zării lumina 
se întinse slabă, destrămată, ca un pă- 

injeniş deasupra pământului, Simion, cu cei 
doi fii ai lui, Ruf şi Alexandru, ieşiră pe 
poarta ide din dos a curții lor şi o luată, 
de-adreptul, printre casele mărunţele ce se 
înşirau, proptite una'ntr'alta, în cea mai să- 
racă mahala a Ierusalimului, spre pădurea din 
coasta muntelui Golgota. Iu faptul dimineţii 
pădurea şe desluşia neagră, ca O gură dle 
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prăpastie, și numai din vârful muntelui ziua 

părea că sc prelinge ca o șuviță albă ile 

ISvor. 
Csi trei oameni mergeau tăcuți; bătrânul 

înainte cu barda în mână, tinerii după el. 
Cel mai mare Wintre fii, era buimac de somn, 

„nu se gândia la nimica: Ruf socotea că pe 
baiwmii care i-ar veni ca parte de pe munca 

ce avea să facă, trebuia să-și cumpere un 
rând „de haine. Bătrânul cugeta adânc... De 
cu seară, de când i se dase însărcinarea să 
cioplească crucile celor trei osândiți cari a- 

„veau să fic răstigniți în namiaza ceea, în 

sufletul lui parcă încolțise o simţire nouă. 
Era bătrân, trăise și văzuse multe, multe 
fapte, mulţi oameni. Mai toate faptele i se 
păruse la fel, mai toți gamehnii croiţi- după 

unul. Cărturarii nu se deosibeau de _ceilaiţi 

decât prin cele ce ştiau, și cele ce ştiau din 
cărți nu se potriveau cu cele ce făceau Ein 
îndemnul sufletului lor. Și iată, aseară, 'vă- 

zuse întâiaşi lată pe omul acela, slab, în- 
brâncit ide sutele de ființi înfuriate, smuls din 

mână în mână, lovit fără de milă. Şi el pri- 
vind! toate cu răbdare, binecuvântând pe cei 
ce-l loviau, împărțind! sfaturi atunci când: altul 
ar îi împrăștiat numai blesteme. Sufletul p.- 
mului aceluia era altul decât al tuturora, decât 
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al lui, decât al fiilor lui. Şi iată, pentru învăță- 
turile lor îl crucificau. Iar el trebuia să-i 
cioplească crucea pentru un argint care-i a- 
ducea, câteva zile, pânea pe masa lui atâta 
vreme goală... 

Bătrânul parcă vru să gonească gândurile 
acestea, să le die la o parte, ca pe un Îucru 
care te necăjeşte. 

In clipa ceea un om, un necunoscut, le 
răsări în cale, călare pe un asin. Bătrânul 

“privi, și rămase locului o clipă. Apoi, repeide, 
se întoarse către fiul său, către Alexandru: 

— Priveşte, fiule, cum seamănă omul acesta 
cu Nazariteanul. 

Băiatul privi şi răspunse: 
— Nu mi se pare tată. 
— Nici mie, adăogță Ruf. 
— Ba, da; seamănă bine, încheiă bătrânul 

şi pomiră mai kleparte; 
Și iar gândi: Poate că omul care trecuse 

călare nu aducea cu Nazariteanul dacă cei 
doi fii nu văzuseră şi dânşii asemănarea; 
dar atunci de ce Mui i se păruse atât de isbi- 
toare apropierea Wintre chipurile lor? Chipul 
lui? Ochii blânzi şi adânci, adânci ca o fân- 
tână” când o pătrunzi cu privirea, ziua, de 
parcă vezi, ide partea cealaltă a pământului 
sfreldelit, cerul: Și gura, cu zâmbetul cela de 
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bunătate peste buze, ca dunga de lumină pe 

care soarele o aşterne peste floarea unui mac; 

ce nu văzuse dânsul încă la nici un alt on, 

asta era: sufletul așternut peste față. Tot așa 

trebuie să-i fi fost și învățătura. Care carte 

poate fi mai adâncă decât sufletul, mai priin- 

„cioasă kdecât răbdarea şi umilința? Căci la. 

urma urmei asta învățase şi el lin viaţă, el, 

săracul, nevoiașul. Dar atunci lde ce nu se 

gândise până acum la toate acestea: cine-i 

împrumutase judecata aceasta... 
— Ce e, ce spui, tu, Ruf? întrebă deodată 

bătrânul -tresărinăd. . 
— Intrebam pe frate-meu, tată, din ce lemn 

tăiem crucile. 
“Bătrânul ridică în sus capul, și se opri, 

“ Ajunseseră! Pădurea venise la ei? 

— Parcă-mi se părea mat ling drumul, 

spuse idânsul. 
„— Am fost mai odihmiţi, răspunse Ale- 

xandru, şi-ani mers mar vârtos ca altădată); 

Şi câteși trei intrară sub bolțile luminate 

acum ale pădurii: Loviturile de bardă înce- 

pură să se întreacă, ca şi când sunetul uneia 

dintre ele smulgea câte două răsunete din 

aldâncurile vâlcelelor. 

Barda bătrânului luase fruntea muncii, lo: 

vitura €i cădea mai întâi, celelalte două picau 
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repăde una după alta după a ei. Şi braţele mMoşneagului mergeau odată cu gândul. Şi feciorii kle abia se țineau. 
— Ruf, ce o fi având tata, întrebă Alexan- dru? 
— Nai-spus-o tu singur? E odihnit. După câtăva vreme de muncă cele trei cruci erau aproape înjghebate, căci li se spuse- seră să le îmbine numai, așa, cum avea să doboare lemnul din pădure. Câtă vreme tă- iase, bătrânul Simon, luptase cu sufletul lui: Il muncea gândul că trebuie să facă cl crucea, aceasta... Mai cu seamă își amintia bine dk clipa când unul din mulțime ridicase toiagul să lovească pe Nazaritean, și Klânsul nu se ferise, ci zâmbise numai: Apoi când, îndată, altul îi strigase caveau să-l răstignească, cuny acelaș zâmbet îi înflorite pe față. In clipa în care gândise bătrânul acestea se întoarse repede către fiul său mai mare: 

— De ce râzi tu, câine, în loc să isprăvești munca ce ai ide făcut? 
Și riidcă barda prefăcându-se că loveşte: Băiatul se tupilă iute jos, cu ochii speriați, neînțelegânii! de ce râsul lui smulsese div sufletul tatălui său mânia aceea. 

Apoi iarăş începură să lucreze, iar bătrânul gânidi... lată cum primesc oamenii loviturile, 
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“Şi fiul meu e ldeprins cu mine, şi ştie că 

dacă ridic baida mam s'o las în. jos: pe 

cânid la ce se putea aștepta osânditul dela 

mâna omului aceluia străin și turbat împo- 

triva lui. Şi cu toate aceste zâmbise... Gân: 

ini astfel, se opri din lucru și chemă îe- 

ciori. 
„—  Veniţi aici... Aşa, ţineţi crucea asta în 

picioare, să întinid mânile pe ea: Parcă aș 

îi.ide statura Nazariteanului, să o încerc, să 

i-o fac potrivită,. după măsură. - 

Cei doi fii sprijiniră crucea, iar Simon în- 

tiuse braţele în lături. Şi 'm clipa cânăi dosul 

„palmelor atinse cele ilouă aripi desfăcute ale 

crucii, un fior parcă-i trecu prin tot trupul, 

şi ?n palmele lui par'că simţi durerea -ascu- 

tă, străbătătoare, a cuelor ce l-ar fi” străp 

puns. Îşi idesfăcu repede mâinele: 

— Lăsaţi-o! | 

Cei doi fiizai lui Simon lăsară, încet, crucea, 

-pe mușchiul verde de jos, Bătrânul rămase o 

clipă cu ochii ţintă la dânsa, apoi spuse deo- 

dată: 
— E prea grea... 
Ruf, răspunse: 

— Ce-ţi pasă, tată; el are să și-o poarte, 

ca ide obiceiu, nu tu... 

„— E prea grea, vă . zic. Veniţi să alegem 

un lemn mai uscat. 
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Fiii lui Simon erau nemulțumiți: Cu toate- aceste tăcură. | a 
Inidată sunetele de bardă se împlântau mai 

în aceeași vreme în adâncurile pădurii. 
Tăia bătră nul necurmat; cei doi fii se schinr- 

bau pe rând. | 
In scurt crucea cea nouă! se oidihnea pe pa- 

jiște: Bătrânul, iar o: privi. 
Zise: 
— E cioturoaşă. Aldu-mi tesla, Ruf, Tu, 

Alexandre, sprijin-o de cedrul ăsta bătrân. 
Alexandru îndrăsni să-i âmintească: 
— Tată, ne-au spus să lăsăm copacul cut: 

coaja lui; numai să-l încheiem. 
— E cioturos copacul. Adu-mi tesla Rut, "îți zic: 
Cu broboanele de sudoare curgându-i „ca. 

niște lacrămi plânse din faţă, de pe frunte, 
din păr, bătrânul cioplea. | 

Coaja lemnului se desfăcea în așchii, cio- 
turile ramurilor +se nctezeau supt ascuțișul 
teslci; - crucea rămase albă, umedă de sucul. 
lemnului verde. | 

Și spre namiază, bătrânul cu fii lui, şi cu. 
slujitorii trimiși să; ajute. la ducerea crucilor, 
Velieau spre locul. ide judecată. 

Bătrânul care mergea în frunte auzi de de- 
parte vuetui glasurilor. Ajunseseră lângă poarta. 
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<urții tocmai în clipa în care mulțimea ceruse 
iertarea lui Baraba. Il cunoștea bătrânul Si- 
mon pe Baraba, — acela care odită, chiar 
supt” ochii lui, călcase în picioare o femeie. 
Baraba .ucigașul, pe care toţi îl ocoleau. Ca 
un val aşa ieșia mulțimea, purtând! în mijloc 
pe Isus. Nimic nu se înțelegea, cum nu "nţe- 
legi nimic idin vuetul mării, ci număi înfio- 
rarea te înspăimântă.: .In - clocotul acesta ide 
glasuri încă un cuvânt răsună puternic: „Cru- 
cile!” și furtuna smulsese cuvântul acesta, și 

sute, mii kde glasuri, strigară deodată: „;Cru- 
cile”” „Crucile!» lar unul se sui pe zidit 
curții să vorbească. Cu greu mulțimea. tăcu. 

— Ticălosul, să-și poarte sigur crucea, țipă 
omu ide pe zid; * 
„Să şi-o poarte”, „să și-o poarte”, strigară) - 

toţi din toate părțile: Și, îndată, câțiva oameni 
riklicară crucea și o puseră în spatele lui 
Isus, care se încovoia supt greutatea ei. 

Simon, ciopiitorul, lemnarul, îşi făcea loc. 
Cu ochii aprinşi, tremurând de un fiorne- 
cunoscut, se apropie de Isus. Şi cum mân- 
tuitorul îngenunchiase chiar atunci supt apă- 
Sarea grea a lemnului şi se oprise, ia rmul- 
țimea care se grăbia, încuviințase să-i ridice 
altul crucea, Simon i-o luă să-i o poarte el. 
Nici odată genunchii nu i se încordară mai 
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sânditul acesta 
Dar Isus îl privi întrun rând, şi, înduio-: șat de bătrâneţea lui, vrGi să-i ceară înăpoi crucea, 
Simon însă nu. vroi. Şi Isus îl întrebă Că, cine-i de pătimește, bucuros ducând „Crucea pentru dinsul? Cu lacrimă care de mult nu-i. luminase „ochiul, Simon se rugă atunci: — lartă-mă, “Doamne, sunt cel ce. ţi-am cio- plit-o! 
Isus își plecă atunci! ochii deasupra lui, în- diurători, şi calzi, Şi-i răspunse: — Ertat ai şi fost, klacăj acesta a fost preţul credinței tale. 
Și mulţimea îi împinse mai departe, în Sus, spre vârful Golgotei. 

poodeedceceesoccacecessa 
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MEŞTERUL DE OGLINZI 

fost odată, întro ţară foarte depărtată, 
un meșter de oglinzi. Dar un meşter 
foarte iscusit; care prinsese taina lu- 

aninei se vede, până întratâta ogtinzile lui 
erau de curate și de adânci, — de să arăta 
în ele, până la cel mai mic amănunt, zări 
întregi. Cea .mai ușoară încrețitură a chipu- 
lui, ţi-o arătau oglinzile lui, și ceea cen o- 
glinzile celorlalţi meşteri nici nu zăreai, în- 
îrale lui se desluşea cu o rară lim pezime. 

Lume «de pe lume alerga la. meșterul a- 
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cesta să-i cumpere oglinzile. De peste nouă 
mări şi nouă țări soseau la idânsul, căci ni- 
căiri aiurea așa marfă nu mai găsea. 

Şi iată că întro bună zi, un crainic îi aice 

ştirea că'n curând -avea să-i calee pragul îm- 
părăteasa lui Minciună-lmpărat — cel mai 
bogat om de pe lume — ca să-i cumpere o 
oglindă. ! 

Și s'a pregătit meșterul să primească pe 

luminata, cumpărătoare, și cuptoarele nu 

mai prididiră luna aceea să topească şi să 
închege- apoi cel mai curat și mai luminos 
cleștar de oglindă. 

Şi a sosit împărăteasa, cu mare alai, cu 

suliţari și săgetători călări, împrejurul caretei. 
lar când! a dat să: se coboare Măria-Sa din ca- 
retă, s'a spăimântat meșterul de sluțenia ei. 

Avea, mă rog, împărăteasa, un cap rotunid | 
cât un idovleac, o față fălcoasă, ca de cal, 
şi un trup scurt și gros cât o buturugă. 

Sa închinat meștrul până la pământ, iar 

când a trecut, împărătasa înaintea lui, s'a 
“bătut, bietul, pste gură ca după ucigă-l toaca. 

Şi-a *mceput să-i arate, meşterul, împărătesei, 

fel și fel de oglinzi. Sa privit împărăteasa în 
ele, numai, căci le și dădea la o parte, necă- 

jită cât de rău o arătau oglinzile meșterului 

acestuia. Şi la urma urmei, când, îşi aruncă 

privirea în cea din urmă, batjocori pe meșter 
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că o făcuse să alerge, poşte întregi, pentru o 
marfă tot așa de proastă ca și a celorlalți 
vânzători. 

Ba, nu se mulțumi cu batjocura, șimciu- 

dată îi spuse că dacă într'o lună nu-i face o 
oglindă care so arate cum trebuie, unde-i stă 

picioarele, îi va sta și capul; iar de i-o va 

face cum trebuie îl va scălda în aur. Şi-a plecat 
împărăteasa. 

lar bietul meșter a rămas de tot mâhnit. 

Ştia el bine că oglinzi ca ale lui nu găseai 

să fi mers lumea întreagă. Mai limpezi, mai 

curate, cum le-ar fi făcut? Atunci de ce nu i-a 

plăcut împărătesei? Şi s'a sbuciumat bietul 
meșter, trei zile şi trei nopți; și a patra zi, 
iată că soseşte pe neașteptate, tatăl meşterului, 

un bătrân care văzuse şi auzise multe. Și vă- 

zându-și fiul atât de amărit, l-a întrebat bă- 
trânul: că ce are? Și fiul său îi povesti toate 
deafirapărul. Iar bătrânul, înțelept, zâmbi şi-i 
spuse: „Păi cum vrei tu, măi băete, să-i placă 
împărătesei oglinzile tale, când ele o arată 
mai bine decât toate celelalte, cum e. Iscodeşte, 

de poţi, o oglindă care s'o înfățișeze altfel 
de cât e idânsa aevea, şi atunici o şjă vezi culm o 

să-i placă” | 
A gândit meșterul şi-a văzut că bătrânul 

lui tată avea dreptate. Şi cum era stăpân pe - 
taina meșteșugului lui, a ars din nou cuptoarele, 
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a chibzuit el, înbinat şi a răsfrânt razele în 
fel și chipuri, până a statornicit, în sfârșit, 
focarele unei ogiinzi, așa cum vroise dânsul. 

lar când a verii, peste o lună, împărăteasa, 
cum se legase prin cuvânt că va face, meş- 
terul sa închinat și i-a dat oglinda. Sa privit 
împărăteasa și nu-i mai venea să mai lepede 
oglinda din mână, aşa lde răsărită de subțiată 
şi de mlădioasă o arăta cleștarul. Și a po- 
muncit să i se plătască meșterului aurul di 
două. hărăbăe plină, ca să fi trăit meșterul 
zece veacuri de om, nici pe sfert din bogăţia 
ceea war fi putut agonisi cu meșteșugul lui. 

lar după ce a plecat împărăteasa, cu suli- 
farii și săgetătorii călări împrjurul caretei și 
cu cei zce slujitori cari purtau oglinda, pe 
o pernă de puf, să nu cumva s:0 sfarme, s'a 
uitat meștrul întâi la comoara pe care era. 
acuma stăpân, apoi la clădirea de oglinzi mi- 
nunate ce făcuse şi zise: Dacă numai pentru o 
singură oglindă mincinoasă, am căpătat atâta 
aur, cât nu mi l-ați fi adus voi de waş fi 
vândut cu zecile de mii, la ce folos mvaşi! 

munci de -acum înaint. să vă fac cât mai 

limpezi și mai poleite? Hai, duceţi-vă la naiba? 
Şi dându-le un picior căzură oglinzile minu- 
nate și să sfărâmară în mii şi mii de așchii. 

Cocos eogosoeeocsooosoosoeee 
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FERICIREA 
POVESTE 

e mult tare, a fost un om. Era omul 
acela nici bogat, nici şărac, cum e mai: 
bine omului să fie pe pământ. Şi se vede că tocmai din pricina asta, fiindcă nu 

gustase nici răul în toătă puterea lui, nici 
binele în toată deșertăciunea lui, se vede că . 
tocmai din pricina asta, omului i se urâse 
cu zilele .Nimic nu găsea bun, nimic fru- 
mos. Simţea: că urâtul îl pândeşte cu ghia- 
rele lui ide liliac din fiecare colț al locuinţei, şi 
0 desnădejde grozavă i se lăsă peste suflet. 
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Fericirea! Asta dorea să vadă, să simtă. Să 
trăiască fericit! Şi întro seară, cum se uita 

cu groază la patul care avea să-l înghiță 

iarăşi în salteaoa lui, cantrun sicriu, pentru o 

noapte întreagă, căzu în genunchi și lăcră- 

mând se rugă lui Dumnezeu: 
" „Doamne, zicea el, Doamne îndură-te şi-mi 

călăuzește sufletul. Căci fără lumina ta ce 
suntem noi, bieții pe pământul acesta. Că- 
lăuzește-mă și-mi poartă picioarele spre ţara 

mântuirii, privirile spre hotarele fericirii. In- 
dură-te, Doamne» Şi sa culcat omul, şi Pa 
înghiţit salteaoa patului, ca un sicriu. Şi-a a- 

dormit cu adevărat somnul morţii, ştn som- 

nul lui un vis i se lumină deodată, căci Dum- 
nezeu îi ascultase rugăciunea. Şi visă... Se 

făcea că e în mijlocul unei câmpii înflorite,— 
în zorii zilei. Și ma clipit niciodată măcar din. 
ochi, să vadă ce-i și cum, și lângă dânsul 

răsări fără de veste un înger, cu aripele ţe- 

sute din curcubeu, cu vesmânt de lumină, ci 

faţa ca un luceafăr. Şi cum voia să cază în 
genuchi, în faţa neaşteptatei vedenii, îngerul. 

îl apucă ide braț și îl ridică în sus îndem- 
nânidu-l: . 

—  Haidem! 
— Incotro? îndrăzini el să întrebe. 
— Spre fara fericirii! îi răspunse îngerul. 
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FERICIREA 

Şi porniră” 
-Şi au umblat, du umblat zile, săptămâni, luni, și întro bună zi, cam spre a șaptea lună, Când vara aşterne fiumai lăvicere de flori, ajunsră în ţara „Împăratului cel mai noro- : cos”, „lată, îi vise îngerul omului, ai sosit în țara împăratului celui norocos în războaie, cum îi zic supușii lui. Priveşte că nu poţi fi 

privit. Strecoară-te unde vrei și caută feri- cirea. De-i găsi-o sălășluind în palatul îm- păratului acestuia, te -voiu pune în locul li, îți voiu da o soție ca a lui, vei avea supuși ca idânsu'. S'a dus omul, a intrat în. palat, în odaia împăratului, şi sufrageria lui, și?n etacul lui, şin sala tronului. Toţi îl iubeau, supuși, fii și soție. 
„De bună seamă asta-i fericirea”, gândi omul și se grăbi să meargă să spue înge- rului, în grădină, sub un măr plin de roade aurite de soare, sub care-l aștepta. Şi cum, scobora scările palatului, iată că un crainic plin de praf şi sudoare le Suia gâtfâind. Mirat, omul se luă înapoi pe urmele luă, până la picioarele tronului. Crainicul aducea veste că vrăjmașii intraseră în țară. Şi chiar în seara, aceea, omul privi cum se despărțea împă- ratul de fiul său cel mai mare care plecase în războiu. Plângea împăratul și împărăteasa, - 
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iar fiul se smuci și, ascunzânidii:şi jalea :eși. 

în fugă afară [din odaie: Şi, omul gândi: „Ce-i 

dreptul, plânsul şi jalea nu ţin de fericire. 

Dar dacă băiatul sentoarce biruitor, fericirea 

- le va fi cu atât mai mare”. Şi a aşteptat trei 

zile, şi, ostașii s'au întors biruitori, aldiicând 

în mijlStul lor pe o năsălie, înconjurată de 

facle, căci era noapte, pe fiul împăratului 

mort. Şi zidurile palatului nu puteau încăpea 

țipetele sfâșietoare ale împăratului şi ale îm- - 

părătesei, de jale după. fiul lor." 

— Ei?” îl întrebă îngerul. Ai găsit îe- 

ricirea?” Şi omul răspunse mâhnit : 

„Nu, nici aici mam găsito!? — „Atunci, 

hai, mai departe!” îl invită îngerul. Şi-au 

mers, au mers cale lungă, preţ de un. an. 

Şbntr'un târg mare, frumos s'au oprit la o 

casă. — „Aici, zise omul, 'e casa omului mi- 

nunat, cum îi zice lumea. Mergi, privește, 

căci nu poți fi privit, iscodeşte, și de vei 

păsi fericirea sălășluind în sufletul omului 

acestuia, îți voiu da sufletul și darurile lui”. 

Sa dus omul, a intrat în casa încăpătoare, CU 

săli largi şi mat înaltă 'de cât celelalte în care 

lume ide pe lume venea să asculte p€ omul | 

minunat cum cânta. Şi l-a ascultat și el. Şi 

_Pa fermecat, la îmbătat glasul lui, trăgănat, 

dulce, mlădios ca șarpele, curat ca al privi- 

N 
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ghetoarei, curgător ca al pârâului de munte, . 
liniștit ca zefirul, mânios ca marea, puternic 
ca tunetul, pâlpâitor ca o sărutare. li venea. 
omului să cadă în genunchi, să se ducă să-i 
sărute picioarele, să-şi scoată hainele, ochii 
să-și deie pentru clipa de îmbătare care i-o 
dase. Comori, de aur i se vărsau la picioare, 
femeile îşi tăiau părul şi i-l dădeau. Și omul 
simți în sufletu-i încolțindti-i pisma pentru - 
fericirea omului acestuia. Da, așa voia să fie. 
Și într'o clipă se gândi să alerge, să-i csară 
îngerului să-l facă la fel cu omul minunat. 
Și cum vroia să se strecoare printre mulțime - 
de oameni înebuniţi de fericire, auzi un glas 
care se ridică mai presus de al tuturora: zi- 
când: „Omule minunat! Cu adevărat: vrăjit 
e glasul tău, dar cântecul fiului tău pe care- 
l-ai gonit din pismă, de sute de ori e..mai 
vrăjit ca al tău. Haide-ţi, oameni buni, în 
târgul vecin să-l auzim 

Şi “lumea. a stat o clipă nedumerită, apoi 
se luă după cei dintâi, care plecară repezin.- 
du-se mai întâi să-și ia comorile care le 

„ aruncaseră la picioarele cântărețului minunat, 
înapoi. Şi omul care căuta fericirea, văzu cu 
groază “cum cântărețul își sfâşie hainele şi 
pieptul, schimbându-și cântecul  dumnezeesc 
intrun „gemăt de blesteme Spăimântătoare. 
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— „Ew îl întrebă îngerul când îl văzu so: 

sind, galben, la dânsul: — „Haidem mai de- 

parte!” se rugă omul. Și-au pornit, - şi-au 

mers cale de doi ani. Şi întro zi ajunseră la 

marginea unui târg. Şi, obosiţi, se opriră în 

cea dintâi cocioabă ce le eşi în cale. Intrară. 

Dar în prag se opriră. In mijlocul cocioabei, 
pe un pat de scânduri, un bătrân cu o barbă 

. lungă de-i acoperea tot pieptul, dormea som- 
nul ide veci. La cap îi ardea un cap de lumâ- 
nare, cari îi arunca văpaia de unde peste: 
fața nemișcată. — „Apropie-te” zise îngerul 

omului: Şi omul se apropie. „Priveşte! îi 
porunci, şi omul privi. Cu cât'se uita mai 

mult la fața mortului cu atât i se luminau 

ochii omului. Nicăeri, pe nici un chip nu ză- 
rise liniștea mai așezată ca pe chipul moş- 

neagului, acestuia. Buzele parcă-i zâmbeau, 

genele aplecate peste obraz parcă tremurau, 

mâinile, aşezate frumos pe piept, parcă se 
odihneau de o muncă încordată. Pe faţa nici 
„unui muritor nu întâlnise zâmbirea fericirei 

“ca pe fața moșneagului acestuia. 
— „A fost un om fericit, bătrânul ăsta, zise 

omul”. — „A fost un biet cioplitor în piatră, 

care a trăit nouă-zeci de an, răspunse în- 

gerul. Omul se gândi, şi când eşi din co- 

cioabă spuse: ,, Atunci asta e fericirea: moartea. 
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De ce m-aijfăcut s'o aflu aşa târziu, îngerule?” 
Și în vorbele astea era să: se arunce în pTă- 
pastia care se (deschidea, neagră la picioa- 
rele lui. Dar îngerul îl opri de braţ şi-i zise: 
„Nu așa; trăește întâi atâta cât a trăiț bă- 
trânul acesta: Atunci ţi se va cuveni și ţie 
fericirea!" Şi îngerul se şterse din faţa lui... 
A Woua zi omul se trezi, gândi la ceeace vi:- 
sase, îşi făcu cruce și deabia din ziua aceea, 
om vrâstnic ce era, începu cu adevărat să 
trăiască. 
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CULEGATOAREA DE ROUA 

18 — Ema. Gârleanu — O lacrimă pe-o geană. 

  

 





  

CULEGĂTOAREA DE ROUĂ 

| eparte, departe, întro ţară în care cu i gândul ajungi întro clipă, iar cu pi- 
ciorul un veac ţi-ar trebui până să-i 

calci hotarele, în ţara aceia trăia un împărat . înțelept, om cu credință în Dumnezeu, în! 
toate cele sfinte, judecător drept, aspru dar 
cumpănit la mânie, care dădea cu amândouă 
mâinile, şi rar lua, drept pedeapsă, cu câte 
una. Dar viaţa e dată să fie trăită, și nici cei 
care fac numai rău, nici acei, care, făptuese 
mumai bine nu pot trăi numai cu răul sau că 
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. 

25



ae Om e 

binele: Ci mai trebuie ceva: dragostea, dra- 

„ gostea care sălășiuește și:n -sufletul gâdelui; 

„ca și cel al preotului, dragostea care înso- 

jeşte floare cu floare, pasere cu pasere, om 

“cu im. Şi. Sfânt-Impărat, cum îi ziceau su- 
pușii toți împăratului acestuia, Sfânt-Ilmpărat: 

simți căn inimă îi mijește zorii dragostei. 

Și fdin clipa ceia începu să vadă altfel lumea: 
Era și mai buu, și, de ce-am minţi, și mai: 
aspru ca înainte. Pe cerul senin al dragostei: 
furtunile aleargă repezi, şi trec, și iar se des- 
lănțuesc. lubea Sfânt-Impărat, şi numai cb 
știa cui și-ar fi dăruit bucuros inima, şi, — 
ce să mai înconjur, și-o idăruise chiar. 

Hotar în hotar cu împărăţia lui era aceea: 
a lui Mărgăritar-Impărat. Aşa-i zicea supușii: 
împăratului celuia fiindcă Impărăţia lui îşi 

scălda, întro parte, coastele în mare, și din 

apele mării aceleia scufundători iscusiți pes- 
cuiau mărgăritare. Și-a trimis, în taină, Sfâut- 
Împărat, pe cel mai bătrân dintre sfetnicii: 

"lui, să meargă, să ispitească, și la urmă. să 

ceară chiar, din partea lui, mâna fetei lui. 
Mărgăritar-Impărat. Căci frumoasă era Klom- 
nița aceea, şi chipul ei nu-i mai €şise din 

minte, de când o văzuse, călărind bărbătește, 
la o vânătoare, în codrii cărunți ai împărăției 

vecine. Și sa ldus sfetnicul, — căci porunca, 
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stăpânului trebuie să fie pâinea de toate zi- 
lele a supusului, — sa dus Sietn'cui; şi milt 
ma zăbovit căci n'avea de ce să zăboyeaskă. 
Și 'ntr'o spre seară s'a întors. — „Ei? îl 
întreabă împăratul. — „Nici în ruptul capu- 
lui, nărite stăpâne!” îi răspunse moșneagul. 
—„Așa!? Atâta răspunse Sfânt-Impărat, şi-a - 
“doua zi a dat porunci, şi poruncite ca săgețile 
„au străbătut aerul, și supușii le-au auzit şi 
înkdeplinit. Intrun vuc oastea a şi fost gata: 
arcași, sulițari, buzdugănari, — toți, mic şi 
mare, slab şi puternic; nici unul ma dât îna- 
poi: Şi-a şaptea zi, dimineaţa, întro Dumi- 
nică, ide trăgeau toate clepotele, ca de mare 
sărbătoare, Siânt-Impărat a purces în fruntea 
oștilor spre țara lui Mărgăritar-Impărat: Și 
mau mers inult și-au călcat în împărăţia ve- 
cină. 

Nici prin gând nu-i trecea lui Mărgăritar- 
Impărat ce viscol vrăjmaș îi bântuia hotarul, 
lar cânkt a auzit, a stat o clipă locului, buimac, 
apoi a dat și el porunci, a înfiripat o oaste, 
ca vai de capul ei, — căci împăratul era mai 
mult negustor decât oştaș, — şi-au pornit la 
luptă: Dacă printro vrajă, copacii sar gândi 
vreodată să se războiască între dânșii, atunci 
închipuiţi-vă o pădre de salcâmi ţinând piept 
zanui codru de ştejar. Așa! a fost! Când a 
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mănuchi ide raze: Zâmbetul ei, — o fulgerare. - 
De subt vălul moale al rochiei de mătase, 
trupul, ei răsărea plin, şerpuitor dela umăr 
la glesnă, gata să se mlădie pe rugul idra- 
gostei, cum se mlădie liana pe trunchiul co- 
pacului tânăr : 

Impăratul şi împărăteasa se pregăteau de 
nuntă. Olăciseră ştiri, anume că vrea să-și 
mărite fata, până m ţările Kepărtate, până 
în împărățiile umbrite de munţi, până ?n diotm- 
niile scăldate de talazuri. Dar fiindcă, înaintea 
ştirii împărătești, vestea frumuseţii diomni- 
ței răsbătuse până m ascunsul astunsurilor: 
lumii, vitejii, ide cu ani înainte, îşi pregțătiseră 
buzduiganele, paloșele şi săgețile d€ luptă, îşi 
crescusenă mânjii ide încălecat, îşi ridicaseră 
palatele de găzduit: Fiindcă, după cum se 
întâmplă întotdeauna cu nădejăca, fiecare cre- 
dea că a lui va fi mireasa. 
Numai că omul poate pune multe la cale 

ei! dacă le-ar îndeplini și Dumnezeu! Și Sfânt- 
Impărat era și el om ca toţi oamenii; și 
dacă ce era dincolo de hotarele împărăției 
lui nu putea ști, ce era dincolo de hotarele 
minţii lui, — nici atâta: 

Și eată cun 'se 'nşiră povestea mai de 
parte. ' 

Intro bună dimineaţă, — domniţa Ileana 
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nicăiri! Caută în tot palatul, — împăratul 
întro parte, împărăteasa într'alta, slujitorii 
peste tot, — nu-i și nu-i, ca și cânkdi n'ar fi fost. 
Cu ghimpele desnădejdei în suflet, împăratul 
și-a încălecat armăsarul, Şin “truntea osta- 
şilor, a pornit, în cercetare. Și n'au mers ei 
mult, şi întrun câmp, de romaniţă i-au găsit 
rochia, fluturată ide vânt. Şi mai să înncbu: 
nească împăratul la priveliștea aceasta, dăcă 
un curtean nu și-ar fi înbiat calul până lângă 
dânsul, şi 'ntinzând mâna, nu i-ar fi spus:— 
»Mărite (doamne, iertat să fiu, dar în largul 
câmpiei, colo, mi se pare a îi chiar domnița 
noastră”. A pus mâna împăratul la ochi, a 
privit, şi s'a cutremurat. — „Plecaţi înapoi” 
răcni dânsul ostașilor. Iar el, cu ochii ţintă. 
cu frică parcă, îşi mână calul, la pas, îna- 
inte. Și asta văzu împăratul. Domnița, goală, 
albă şi subțire ca un crin, păşea încet idka- 
supra vălului fraged și unduios de iarbă: La 
fiecare pas se oprea, se pleca. jos de rupea 
câte un fir (de iarbă, apoi îl scutura uşor în 
vasul de argint ce strângea cu stânga la sân. 
Stătu împăratul locului, împietrit de durere, 
cu izvorul lacrămilor îngheţat în matca lui. 
Târziu îşi (dete seama împăratul; domniţa cu- 
legea rouă. Atunci piicepu dânsul că min- 
țile domnitii fuseseră luate de Iete. Și numai 
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atunci băgă ide seamă că la.gâtul dominiţei, 
era șiragul ke mărgăritare pe 'care i-l dă- 
duse la nuntă lui, ca dar, socrul, Măigăritar- 
Impărat. Işi aduse atunci aminte ge toate: 
Sfânt-Iepărat, — și cuvintele sfetnicului, care. 

„acum nu mai era, îi răsunau iar. în urechi: 
„Aruncă, măria-ta, șiragul, căci mărgăritarele 
sunt semnele lacrămilorP Cutremurându-se, 
împăratul descălecă și se apropie de fata. 
lui; — fata nu-l mai cunoștea!... 
” Și, din ziua aceea, mau mai putut s'o ție. 

în palat. De-o închida și n'o lăsa să iasă o 
găseau leşinată. Sfătuit, de oameni înţelepţi, 
împăratul clădi domniţii un palat deosebit, 
și-i îngrădi, în față, un câmp întins, cu ziduri 
cât două staturi de om ca privirile nimănui 
să nu-i prihănească trupul nevinovat. Șin 
fiecare dimineaţă în zori, domniţa Ileana, 
goală, albă ca un fcrin, scobora scările, și :strân- 

„gând vasul de argintcu stânga la sân, culegea 
rouă. lar la amează, când soarele singur care: 
putea s'o vază, își desfăcea ghemul de raze, 
de cădeau drepte la pământ, doranița se oprea. 
în mijlocul câmpului, îşi înălța brațele, krept 
deasupra capului, și, ținând astfel vasul, stâm- 
păra setea soarelui care sorbea, însetat, roua 
culeasă. 

Pe zi ce mergea, împăratul se posonora 
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mai mult... O fată avusese. Cu frumuseţea: 
ei se putea mândri nu numai împărăția lui, 
nu numai lumea, și chiar ziditorul lumii, care 
isbutise, măcar odată, să dea cărnii stră- 
vezimea și curăţenia aerului: Atunci ide ce 
i-0 ucisese vie fiind încă? Intrucât, prin fapta: 
aceasta, se hotăra încă odată dreapta lui ocro- 
tire a ființilor slabe și îngenunchiate în faţa; 
tronului ceresc? Vra să zică - aveau dreptate 
procleții, ereticii, pângăritorii: Cel slab dă: 
suflet nu printre aceștia se găsea, ci el, îm- 
păratul, apărătorul legii chiar el era acela. 
Atunci înlături cu minciuna... Şi mtr'o singură 
zi, din po:unca lui, bisericile fură; dărâmate, 
icoanele arse,, — cei cari mai stăruiau, pe- 
față în credința lor, — uciși. Glas de clopot 
nu se mai auzi de atunci în ţara lui, rugă- 
ciuni nu se mai înălţară la cer. Drept credin- 
cioșii se închinau prin peșteri și hrube, unde, 
întrascuns, ridicaseră altare în fața cărora 
îngenunchiau smeriți. lar lui Sfânt-Impătat 
îi ziseră ide atunci, Proclet-Impătat. hi 

Intro noapte, cu mult după ce poruncise: 
alte pedepse cu moartea, împotriva altor cre- 
dincioşi, pe cari îi aflase că se'nchinau într'as- 
cuns, împăratul adormi târziu. Șimdată ce a- 
dormi, un vis ciudat îi chinui somnul. Părea: 
că'n fața scaunului idomnesc, răsări, deodată, 
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sun bătrân cu o barbă lungă, încâlcită ca și 
:cuny i-ar fi spulberat-o furtuna, — „Ce cauţi?” 

l-ar fi întrebat împăratul: — „Omule, i-ar îi 
răspuns bătrânul, lasă credincioșii în dreapta 
lor credință: Viaţa nu le-ai dat-o tu, ca tu 

“să le-o iai. Dacă pierderea ,minţei fetei tale 
„ai luat-o drept o strâmbătate, faptele tale 
au' întrecut-o pe aceasta, chiar de-ar fi fost 
“așa, cu mult. lată, ide mâine, domnița își va 
„căpăta iarăşi judecata. Şi-o va avea pe-a cei, 
-cum tu o ai:pe-a ta, pentru ca, încă odată, 

înțelepciunca celui Prea-inalt să se- arate... 

Bătrânul se șterse din vis, da: împăratului. 
tot i se părea că-i mai aude glasul, că-i 
mai spune vorbe pe care nu le putea în- 
“telege... 

Visul e vis și. se uită. Dar când în prid- 

vorul palatului, a doua zi, dis de dimineaţă, 

„ochii împăratului zăriră venind pe doimniţă, 

voioasă, scăpărând din privire ca şi altădată; 
împăratul parcă'și aminti o clipă de poves- 
tirea' bătrânului aceluia. Dar nu avu vreme 

:să se mai gândească; bucuria cuprinde -ca 
apa, ca focul. Se aruncă împăratul spre fata 
lui, şi, luând-o în braţe o duse pe sus, ca pe 
un copil, să o arate împărătesei. Și-a :fost 

o veselie, o petrecer€ şi-o nuntă! lar îm- 
„păratul cel bătrân după ce a pus de sau 
ridicat bisericile la loc, și s'au făcut rugăciuni 
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pentru sufletele celor uciși, și-a dat domnia: 
pe mâinile ginerelui şi-a fetii .lui, şi dânsul 
cu împărăteasa, ca doi moșnegi vremuiţi 
de vreme, s'au dus într'un fund de țară, să-și. 
petreacă zliele în rugăciuni, întru  ertărea 
păcatului celui mare, la care veșnic se gân- 
„deau acuma, după nenorocirea ce-i lovise. 
Și, așa, trecut-a încă vreun an, şintr'o. zi, 
cum împăratul era în paraclis, de se 'mchina, 
odată vine un slujitor să-i spue că niște curteni: 
bătrâni îl: caută. Mirat a eșit împăratul în 
curtea palatului, și îndată și-a cunoscut pe 
cei 3 sfetnici pe cari-i lăsase dânsul să slujească. 
pe domniţă și pe soțul ei cu sfatul lor în- 
cercat. l-au căzut la picioare, și i-au. udat 
încălțămintea cu lacrămile lor: — „Haide, 
înapoi, în scaun, măria-ta, căci mai bună-i. 
stăpânirea morții decât cea a domniței tale» 
Și i-au povestit, împăratului, așa, şi așa, 
și-așa, — prăpădenie! Soţul domniții căzuse- 
bolnav, fără ide leac, şi ea ducea ţara, cum 
arătaseră curtenii. Sa cutremurat împăratul, 
și-a încălțat iar cizmele cu pintenii de aur,. 
şi-a sărutat bătrâna pe frunte, în prag a lovit 
cu biciușca, încruntat, în carâmbi, şi-a pornit 
dimpreună cu curtenii lui. 

Şi-au ajuns, într'o Duminecă. Au intrat îu 
târg. Pe uliţi nu era picior de om. Mekgfau 
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«ca ?ntrun cimitir: In fața porţilor palatului; 

împăratul sa oprit şi, ca să nu fie văzut, 
lar să vază, sa ascuns după nişte -copaci. Şi 
ce-a văzut? Câteva sute de oameni stăteau 
în butuci, cu mâinile legate, idesbrăcaţi .până 

la mijloc. Slujitorii îi băteau cu bice cu câte 
treisprezece șfichiuri plumbuite. Din ochii ne- 
fericiților curgea plânsul în șiroae, și de fie- 

care om biciuit, câte un slujitor, le strânglea 

lacrămile întrun vas de argint, Iimpărăteasa, 

pe. 1 scaun numai în fir, poruncea la fie- 

care clipă, să-i aiducă- lacrămile strânse şi 
să, i le toarne în vasul ei de argint bătut cu 
pietre nestimate. Apoi, ridicând în sus mâi- 
nile, idrept deasupra capului, stingea setea 
soarelui arzător, cu lacrămilor ochilor plânşi, 
cum altădată i-o stâmpăra cu picăturile de 
rouă ale câmpului. Sa cutremurat împăratul. 
A descălecat, şi căzând în genunchi, a bătut 

mătănii şi s'a rugat lui Dumnezeu: „Doamne, 

amare-i neînțelepciunea ta! Căci dacă pe urma 
“unei fapte rele ale mele trebuia să vi şi-o 
răsplată, idrept e că numai eu cu soția mea 
se cuvenea s'o îndur!” Și, ca să-și ispășească 

greșala, şi-a aruncat haina, şi-a ăcoperit făță 

cu pletele cărunte şi-a intrat, ca un necunoscut, 
în curtea palatului. Iar slujitorii repede Pau 
prins, Pau biciuit, şi lacrămi multe de-ale lui 
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au strâns în vasul pe care apoi l-au vărsat 
în cel de argint bătut cu nestimate al Impără- 
tesii. Și numai atunci bătrânul, dându- -și ple- 
tele la o parte, înălță iar braţele şi rugă pe 
Atotputernicul: „Doamne, iartă-mă, şi fă să 
intre lucrurile în făgașul pe care tu bai o- 
rânduit” Şi, îndată, împărăteasa, şi-a aruncat 
cununa de aur de pe cap, și-a rupt vestmin- 
tele și, goală, albă și subțire ca un crin, numai. 
cu șiragul de mărgăţitare la gât, ca niste 

-alte laogămi împietrite, trecu printre supuşi 
înmărmuriți, pe lângă tatăl ei, ca și când 
mar îi cunoscut pe nimeni, cu vasul de ar- 
gint în mână, să culeagă iarăș rouă ierbii și-a 
florilor. lar împăratul a dat drumul osân- 
diților, a trimis răspuns împărătesei să vie 
și dânsa, să domnească împreună iarăși, şi, 
în moaptea aceea chiar, băttânul cu. barba 
încălcită de furtună i se arătă în vis şi-i 
spuse: „—la aminte, sărmane om, că nedrep- 
tătea venită de Sus, e „începutul dreptăţii” 
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„DE PE CAND LUCEFERI.. 

, ), era frumoasă ca'n povești, că idădar 
în povești şi era. Şi singură fată era 

la părinți, şi părinţii o iubeau ca pe 
tumina ochilor; Că soarele nu li-se părea mai 
strălucitor ca fata lor, când îşi lasă, dimineaţa, 
cozile ei de aur pe spate. Și cutii toate-s cu 
vremea lor, veni și fetii ăștia vrema de mă- 
ritat. A ldat bătrânii svon, cu toate cn lung 
şi lat svonu mersese ca gândul de repede 
despre frumusețea fetei ăştia, și s'au strâns 
pețitori: crai, feciori, de împărați, feti-fru- 
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Moşi de pe la soare răsare și soare apuie:— 
toți cu acelaș: gândi şi dor în mintea şi su- 
fletul lor. Șin ziua cea mare, când pețitorii 
se strânseseră în pridvorul casei, iată că: fata 
se duce, smerită, de cade la picioarele pă- 
rințilot ei şi le spune că gândul ei, că inima 
ei altuia le-a dat: că pețitorii degeaba și-au 
strâns chingile cailor, să alerge până la ca; 
că 'mirele ei nu e ființă pământească; că soţul 
ei c /uceajărul de seară. Să; cadă bătrânii din. 
picioare ldie mâhnire, când auziră spusele fetei, 
vorbele odorului lor. Şi se .părură că-i luaseră, 
netericitei, ielele minţile: Sau idus, așadară, 
pețitorii, șin urnia lor jalea și pustiul prinse 
stăpânire pe întreaga casă. Și așa bătrânii 
sau pus s'o urmărească pe fată, pas cu pas, 
ce face. Și într'o seară o văzură, la fe- | 
reastră, cu ochii țintă în oglinda mare în- 
cakdrată în aur pe .care o așezase așă să se 
resfrângiă luceafărul în ea să-l aibă mai a- 
proape. A doua zi, bătrânul îi sparse, fără- 
miţele oglinda, că din luciul ei rămase un 
pumn ide praf str, ălucitor, — şi-atâta. N'a avut 
fata în ce să-i resfrângă! iubitul, și-a plâns, 
şi-a plâns, zile, nopți, până ce, întro searăl 
bătrânii îi piendură -urma din casă: Umblă, 
caută peste tot, — și însfârşit o găsiră pe 
malul lacului din grădină în. undele căruia 
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Juceafărul se resfrângea aproape de îndră- 

gostita „lui: Cu gând s'o lecuiască, bătrânii 
pusenă a Wdoua zi şi-i secă lacul. Și iarăși 
dliesnădăjdui fata, şi venea de măcar se uita 
la locul în care, din înălțimile cerești, dragul 

ei se cobora până lângă dânsa: Atunci se 
hotări fata; venea în ficcare seară, se așeza 

supt o salcie frumoasă, o salcie cu crengile 

drept în sus, cum erau toate sălciile pe a- 
tunci, și acolo plângea. Plângea atâta că se 

topea văzând cu ochii. Și plângi azi, plângi 
“mâne, plângi într'una, lacul se croi din nou 
din lacrimile fetei, și întro scară, în undele 

plânselor ci, luceafărul se pogori din înăl- 
țimea albastră să se resfrângă iarăşi lângă 
draga lui. Decât Ja cea dintâi licărire ce 
se aprinse în lacul lacrimilor, se stinse lică- 
rirea cea din urmă din pieptul fetei celei 
nefericite. Iar salcia, udată „de undele plân- 
sului, își plecă ramurile, ca niște plete das- 

făcute, ide acoperi trupul fetei ca întrun 'mor- 
mânt de verdeață. ă 

Şi de-atunci, veşnic, în serile, .senine, cu 
luceferi, o umbră albă parcă se înfiripă lângă 

- trunchiul sălciilor plângătoare, pe margini de 
ape. 

' 
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decât dacă i-am alina plânsul. Să mergem, 
stăpâne, și să-i culegem: lacrămile”. Dum- 
nezeu zâmbi, dar nu se împotrivi de loc: 
„Să 'mergem, Petre, zise el”: Şi într'o reţea 
“de raze, se scoborau pe pământ. Ca doi 
moșnegi. de rând, — Dumnezeu mai adus. 

de ale, Sf. Petre mai ţanțoș, -- porniră! 
la drum. 

Pe-un șleau bătut de tară nimerită întrun; 
sat. Sfântul Petru se uita peste tot; la o 
fereastră întârzie mai mult. „Uite, stăpâne,. 
în odaia aceasta e o femee care plânge”. 
Şi-au intrat în ogradă: Au bătut la „ușă, iar 
femeea le-a deschis. Pe obrajii albi și fra- 
gezi, urmele lacrămilor se cunoșteau, — ca: 

o brumă care acopere o floare. Pe-o geană,. 
o lacrimlă rămăsese aninată, lucitoare, ca și 
cum ar îi închis un miez ide lumină. „Femee, 

îi zise Petru, ai plâns şi ţi-a răinas o lăr 
crimă pe geană. Am venit să ţi-o luăm și cur 
ea şi plânsul; dă-ne-o”.: Femeea răspunse: : 
„E întâiaș dată când plâng, şi plâng de bu- 
curie. Ce-mi “daţi în schimbul lacrimei mele? 

—„Ce să-ți iăm întrebă Petru?” „Un dia 
mant răspunse femeez, un diamant care să-mi: 
amintească lacrima”. — „Fie după cum voește,. 

dă-i Petre, un diamant”, îhcuviinţă Dumnezeu; . 
Petru se plecă, luă de jos o pietricică, pie-- 
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“ 

tricica se schimbă întrun diamant, şi-l în- 
tinse femeei. Apoi, cu o naframă ţesută din. 
lumină, îi şterse lacrima. 

-— „Greu se despart oamenii de slăbiciu-- 
_nile lor”, zise Petru. lar Dumnezeu 'zâmbi,. 
nu răspunse, și purceseră mai departe. 

Și, așa, ajunseră pe ţărmul unei mări fur- 
tunoase, la o colibă ide pescar. Valurile urlau- 
şi îşi ridicau braţele spre cer. Coliba se clă- 
tina în bătaia vântului: Petru se uită pe fe- 
reastră. „—Aici plânge o altă femee, Stă-. 
pâne”. „—Să intrăm”. Și bătură. Uşa se des- 
chise. Pe faţa galbenă e veghere a femeei, 
lacrămile lăsaseră urma lor jilavă. Pe-o geană, 
o lacrimă rămăsese aninată ca o sămânță 
de lumină: — „Femee, zise Petru, ai plâns 
şi ţi-a rămas o lacrimă încă pe gene. Vroim! 
să ţi-o luăm, — dimpreună cu ea și plânsul. 
Dă-ne-p”: — „Plâng ide dor, răspunse femeea. 
Şi ca să vă ldau o lacrimă, în schimb ce-mi 
dați?” — „Ce să--ţi dăm?” întrebă Petre.— 
„Un mărgăritar, să-mi aduc aminte de fiul 
meu care e dus pe mări”: — „Fie! încu- 
viință Dummezeu.: Şi Petru se plecă, luă iar 
o piet icică, pietricica se schimbă întrun măr- 
găritar, şi-l întinse femeei. Şi, cu colțul nă- 
framii, șterse iar lacrima. „Greu se despart. 
oamenii de durerile lor, zise Petru”. lar Dum.- 
nezeu zâmbi și purceseră din nou la drum. 
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Și în mijlocul unei păduri, găsiră iarăși 
«o colibă. Era frumos, soare, şi florile îşi îm- 
-prăștiau mirezinele. Petre privi pe fereastră. 
„Stăpâne, înăuntru plânge o femee»' Bătură 
în- ușă, şi ușa se kdleschise, și femeca răsări 
în prag. Pe obrajii ei supţi ke suferință, la- 

-o lacrimă rămăsese prinsă; în celălalt ochiu 
„altă lacrimă răsărea. „—Femee, îi zise Petru, 
femce, ai plâns, şi (două lacrămi îți umezesc 
încă ochii: Am venit să ţi le luăm și, cu ele, 
și plânsul. Dă-mi-le 

— „Am plâns, răspunse femeea, căci mi-au: 
murit toți, şi-s singură acum pe lume”. — 
» Tocinai, adaose Petre, ce să-ţi dăm în schim- 
bul lacrămilor tale?” — „Să îmi daţi altele, 
răspunse femeea”. 

— „Fie încuviinţă Dumnezeu, ' şi feaneea 
izbucni în plâns. 

Petre. tăcu. Şi, gânditori, s'au întors că- 
lătorii înapoi, în cer. : 
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