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Căpitanul striga dela cârmă oamenilor 
porunci scurte. Erau trei, cu şase lopeţi. De 
câte ori se lăsau pe spate îl vedeau înfăşurat 
în steag şi luptând să se desfacă. Vântul 
era în schimbare. Bătea parcă din trei părți 
deodată. Felinarul nu-l mai aprinseseră și 
țineau drept spre luminile așezate pe apă, 
ale mânăstirii Sfântu-Constantin din gura 
Varnei. In jurul lor golful se rotunja şi se 
înălța, cu creste de argint şi cu văi împădu- 
rite de întuneric. Focuri mici sclipeau şi se 
stingeau ca niște semnale, de deasupra, de 
unde malul cu piscuri intra, în stele, până 
jos în port. Noaptea era brăzdată de stele 
căzătoare, care făceau mereu trecerea între 
cele două lumi. 

— Nu-ţi miroase a ţigări şi a smochine? 
întrebă în șoaptă cineva din fundul bărcii. 

— Nu. De unde-ai vrea să vie mirosul? 
fu răspunsul tot așa. 

— De departe. Dela ţigările şi smochi- 
nele pe care le ducea acum şaptezeci de ani 
tatăl lui Lascaride fregatelor franceze anco- 
rate aici. Era de doisprezece ani şi abia! so- 
sise de o zi din insule, răscolit din loc poate
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de aceeaş undă ridicată de flota creștină. 
N'avea bani. Alt grec i-a împrumutat marfa. 
Uită-te la Lascaride cel de-acum. Jumătate 
din Balcic i-al lui. A pornit dela cele câteva 
ţigări şi' smochine duse pe bord la ofiţeri 
de băeţaşul cu fes, care i-a dat numele și 
i-a dat patima de câştig. L-auzi cum dă po- 
runci. Barca ceailaltă, de odinioară, cu tatăl 
lui la. lopeţi, trebue să ne alunece alături, 
numai de el văzută. 
— Nu mi se pare să aibă ochi decât 

pentru vâslitul oamenilor. 
— Inchipuirea ta nu poate să ajungă nici 

până la răsboiul Crimeei, tu care mă pui 
să-ţi citesc din Byron şi visezi de corsari? 
Barca ceailaltă, de amintire, ar fi să ne se- 
mene mai mult decât crezi. Dacă Lascaride 
Intâiul făcea negustorie cu ţigări şi smo- 
chine, fii sigură că o făcea ziua, iar noaptea 
ducea pe aceleași căi şi tot fără lumini, ca 
pe noi Lascaride Al doilea, tătăroaice sau 
grecoaice, sub feregea sau sub văluri. 
Focuri, ca acelea dela Sfântu-Constantin, 
chemau dela vreo scară de frânghie lăsată 
în apă. Marinarul cu puşcă, de pe punte, se 
făcea că nu vede. 

— Ştii că mă sperii! Zi-i mai bine să 
întoarcă. 
"Aveau astăseară o întâlnire costumată pe 

terasa casei lor. Casa le era' o fostă magazie 

de grâne, ridicată din piatră curând după
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răsboiul de demult, care deschisese mai 
largă Marea Neagră corăbiilor engleze. Un 
delfin se mai păstra cioplit în lespedea de 
deasupra intrării, cu anul şi cu litera gre- 
cească a numelui lu: Lascaride bătrânul, 
sau Lascaride Intâiul, cum îi plăcea Bălaşei 
Filipescu să-i zică. Incolo totul era schim- 
bat, pe dinăuntru şi pe dinafară. Uşi grele şi 
obloane lungi verzi, cu împletituri de fier, 
puneau ca o răsfrângere de Mare în pereţii 
albi. Treptele, din pietre mai ieşite, băgate 
cu celălalt capăt la rând în zidărie şi pe care 
coboriseră încărcătorii în şalvari şi ceal- 
male, nu mai duceau nicăeri. Deschiderile 
de altădată fuseseră astupate. Piaţa cheiului 
din faţă era aşternută cu plăci de stâncă 
roşie, roase şi spălăcite ca de vechime. Pă- 
rea o curte de biserică bizantină fără turle, 
în aşteptarea slujbelor cu prapure de îir şi a 
rugătoarelor Mării în marame. Acum fâl- 
fâiau acolo pânze purpurii, care închideau o 
scenă neacoperită spre apă, ca şi cum pen- 
tru lumea tainică din valuri cortina s'ar fi 
ridicat şi jocul sfânt începuse, cu făpturi de 
ceilalți ochi ascunse. Felinare ardeau la 
stâlpi. 

Intr'acolo se îndrepta barca. Cele şase 
lopeţi băteau în măsură şi, cu cât se apro- 
piau, se zimţuiau la vârfuri în pietre scumpe. 
Lumina dela casă făcea pârtie neliniștită: 
până în larg. Ea îl ajungea şi pe Lascaride,
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în obraz, care ieşea la iveală şi pierea! din 

zbaterile pânzei pavilionului, cu sticlirea al- 

bastră a ochilor sub sprâncene încruntate, 

cu nasul drept şi alb, cu mustaţa galbenă 

tunsă, cu bărbia puternică. Nu mai era un 

căpitan de barcă, ci de încărcătură scumpă 

la un țărm nesigur. Poruncile cădeau mâ- 
nioase şi zvâcnite, cu ceva rău în glas a 
cărui pricină nu se putea ghici. 

— Staţil strigă deodată, şi oamenii se În- 
fipseră în apă, iar barca împinsă de sârmă 
se aşeză deacurmezişul vântului. 

Nu e prea departe? întrebă Bălașa Fi- 
lpescu. 

— Treisute de metri, răspunse Lascaride. 
şi se mai uită odată pe luciu, măsurând. 

— ţi mulţumim. Poţi să ne laşi şi să te 
duci deadreptul la debarcader. Şi nu uita de 
caravană peste două ceasuri. V'așteptăm. 

— Ce costum ai să porţi?îl iscodi de-ală- 
turi Smaranda, sora ei. 

— Nu ştiu, zise Lascaride şi-şi întoarse 
faţa în întuneric. Poate hainele de greculeţ 
cu care şi-a, început negustoria de țigări şi 
de smochine, tata. Le avea dela un unchiu 

din Tenedos, de două ori cât el şi-mi vin 
tocmai bine. Bătrânul le-a păstrat neschim- 

bate și ne-a dat voe să vindem sau să pier- 

dem tot, numai pe ele nu. Cine le-ar avea 
atunci când casa noastră n'ar mai avea ni- 
mic, ar şti de unde s'o înceapă și ce are de 
făcut, 
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Fetele se uitară pe furiș una la alta. Au- 
zise? Bălaşa îşi lepădă cea dintâi măntăluţa. 
vărgată, sări băncile rezemându-se de ume- 
rii barcagiilor și se opri înaintea lui Lasca- 
ride, dându-i mâna prieteneşte şi larg: 

— Oricum te-ai îmbrăca, are să te prindă 
bine. Sânt foarte dornică să te văd. Incă 
odată, mulţumesc pentru această plimbare. 

Zise şi se aruncă în Mare. Smaranda, 
dela celălalt capăt, o urmă. 

Inotară câtva timp tăcute alături. Barca. 
nu se mișca. Aprinsese felinarul şi se legăna. 
pe loc. Cineva de-acolo le urmărea. 

Ele se depărtau pe spate, fără zgomot. 
Se sfiau să vorbească. Liniştea era prea. 
mare şi răsunătoare. Dar când făcură o 
treime din drum, barcagiii porniră repede, 
spre dreapta. S'auzeau lopeţile izbind pie- 
dicile, şi s'auzea valul sfâşiat de zarină. 
Până când barca nu mai fu decât o lumină - 
clătinată, rând pe rând scoasă și îngropată 
în adânc. 

Inaintau cu Calea Laptelui deasupra, care 
licărea din toate focurile bătute unul lângă 
altul, ale unei nopţi de mijloc de August. 
Apa era caldă. Simţeau o bunăstare pe care 
n'o dau decât largul şi alunecarea aceasta 
fără silință în singurătatea apelor. Ce păcat 
ar fi fost, pentrucă pregătirile serbării le 
furaseră întreagă după amiaza, să nu-și fi 
putut face cursa de înnot obişnuită!
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Se aşezară pe stânga şi văzură înainte, 
mai mult în umbra aruncată pe cortinele 
purpurii, pe mama lor. Se dase la marginea 
cheiului şi căuta să le descopere venind. 

" Aprinderea felinarului şi plecarea spre de- 
barcader a bărcii, fuseseră semnalul. Şi apoi 
iară se lăsară pe spate, în mers domol. Scu- 
fele de cauciuc, trase bine pe cap şi spălate 
mereu de apă, trebuiau să arate pe mal, 
prin răsfrângerile lor, locul unde se găseau. 

— Cum ţi se pare Lascaride? întrebă deo- 
dată Bălaşa Filipescu. Vorbea fără să se 
întoarcă, cu obrazul la stele. 

— Ciudat, zise după un răstimp Sma- 
vanda. 

— Nu-i aşa? Dar ceeace-i mai ciudat e că 
nu-i ciudat decât când eşti tu de faţă. 

— Ai băgat şi tu de seamă? 
— De anul trecut, curând dupăce i-am 

cumpărat casa. 
— Eu n'am simţit decât adineauri, când 

s'a întors spre apă. E în stare să fi plâns, 
pe când povestea de hainele lui tată-său, 
şi să nu fi lăsat cu nimic să se ghicească 
din glas. Il bănuiu tare şi aşezat, ca piatra. 

— Ai vechi ar fi cioplit din el un cuce- 
ritor de ţări. Adu-ţi aminte de regele Age- 
'silau. 

— Agesilau era un slăbănog. 
— Imi pare bine că-l aperi. 
Smaranda nu răspunse. Obosise puţin sau
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poate i se tulburase din altă pricină răsufla- 
rea, că se opri în plută şi rămase îndărăt. 
Simţindu-se singură, soră-sa se ridică din 
apă şi o căută. Din două braţe Smaranda o 
ajunse. 

Se apropiau încet. Barca lui Lascaride 
nu se mai vedea. Mama lor şedea în pi- 
cioare, chiar în buza întunericului, iar de jur 
împrejur se rotea Marea şi se rotea cerul, 
scânteind. Era ca înur'o beţie a pământului, 
a fiarelor şi a oamenilor, din zilele zeului 
cu alaiuri de băeţi și de fete goale pe înălţi-. 
mile dela țărm. Zeii mari și mici ai adân- 
cului veneau şi ei Ja ospăț. Intrau între ei, și. 
ele, şi purta fiecare un nume  azuriu din 
Omer. 

Bălașa ieși din măsura obișnuită a îno- 
tului. Umărul ei se înălță peste apă, negru 
de arsura soarelui şi se depărtă pe-o lature 
într'un clocot de spume. I se făcuse deodată 
frică de Smaranda. Smaranda parcă pricepu 
Şi nu încercă să se ţie de ea. _ 

Dacă ar fi întrebat-o despre cineva care 
venise între ele, acum, fără nicio pricină? 
Il adusese amintirea Heladei, bolta lărgită 
fără sfârşit prin lipsa lunii sau tăcerea care 
lasă să se audă glasurile de departe? EI era 
de faţă, cu zâmbetul lui de om înţelegător și 
obosit. O privea cu ochii aceia prea negri 
de cari îi era teamă. Când îi întâlnea, clipea 
des şi râdea silit. Nu clipea des şi nu râdea 
silit şi aici, între valuri?
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O iubea? Ştia atât că o căuta. In lume 
trebue să fi băgat toți de seamă cu câtă plă- 
cere îi vorbea. Se aşezau pe vreo canapea 
de colţ, el întors puţin spre ea, cu un braț 
pe rezemătoare, iar cu celălalt, dintre amân- 
doi, liber, ca “să-și poată sublinia cuvintele, 
şi ea, alături, foarte aproape, cu mâinile în 
poală, uitându-se înainte. Braţul acela care 

se mişca, făcea depărtarea dintre ei şi mai 

mică, o desfiinţa. Când ridica ochii se vedea. 
în oglinda din faţă, aplecată parcă peste sa- 
lonaș anume ca să-i prindă tainele, şi tre- 

_sărea. Dădea răspunsurile prea tare, ca să 
atragă şi pe alţii în discuţie, sau ca să-i li- 
niştească, arătându-le care-i era subiectul. 
Şi numaidecât apoi, de pică, întorcea capui 
spre el şi iară clipea des și râdea silit, 

Erau amândoi mari cititori de; literatură 
engleză. Ea îşi făcuse o parte din școală în 
Anglia; el călătorea“acolo des. Se găsea 
poate şi acum. Avea groaza scrisului, care 
se întindea până la scrisori, şi nu știau nici- 
odată sigur unde e. Studia de câţiva ani 
lacurile chineze. Era prieten cu directorul 
muzeului Albert şi Victoria, care-i comunica 

- nouile oferte şi achiziţii, pentru părere. Co- 
lindase Europa ca să-i cerceteze colecţiile. 
Avea darul să descopere maniaci, poate 
pentrucă semăna şi el atât de mult cu unul 
din €i, şi, ceeace e mai greu, să şi-i facă 
binevoitori. Adusese într'un sistem de circu-
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laţie bunuri care de obiceiu stau în odăi cu 
perdele trase și sub lacăt. In ţară nu ră- 
_mânea mult; de ici sau de colo vreo ispită îl 
chema. De aceea și părerea de pasăre că- 
lătoare, pe care o lăsa. Era foarte statornic 
în convingeri şi iubiri, numai că aceste con- 
vingeri şi iubiri făceau parte din două cli- 
mate. Erau convingeri și iubiri cu întreru- 
peri. Ea îl întregea uşor, pe când ceilalţi îl 
credeau un naufragiat fără scăpare. EI 
simțea din paza pusă vorbelor lor, care-i 
dădeau parcă ocol, o căuta cu ochii pe ea 
și zâmbea. 

Işi aducea aminte de Filipești. Tn satul 
lor, dela moşii cei vechi din vremea lui 
Brâncoveanu, eo bisericuţă de Curte. Ni. 
Mic nu s'a schimbat î în ea. Popii dela 1700 
ar putea să iasă din ziduri şi să-şi înceapă 
ca atunci cântările după tipic. Veniseră a- 
colo într'o toamnă, la cules. Era şi el. Se 
deosebeau prin gusturi de toate rudele şi 
prietenii adunaţi o săptămână împreună, din 
Moldova şi din Oltenia, dela Baltă şi dela 
Munte. De mult ea era privită ca o intelec- 
tuală, pe un sfert şi în față temută, pentru 
ascuţimea replicii, şi pe trei sferturi şi în 
lipsă, zeflemisită. EI, care începuse să înveţe 
sanscrita la șaisprezece ani, fusese pecetluit 
mai dinainte. Lumea, la rându-i, îi des- 
ghioca astfel din sânul ei şi îi apropia şi ea. 
Nu era de mirare că se întâlniseră într'o zi,



14 “EMANOIL BUCUŢĂA 

fără să se fi învoit mai din vreme, în acea 

bisericuţă. Ei îi ceruse să nu treacă pragul 

dela tinda femeilor. Intrase singur în naos, 

şi se oprise la iconostas. Apoi se strecurase 

în altar, pe uşa cu un arhanghel, dela 

dreapta. Când a ieşit, pe uşa cu alt arhan- 

ghel, dela stânga, purta în braţe chipul în 

mic al bisericii bătut în argint de meşterii 

de demult şi păstrat acelaș până astăzi. A 

venit lângă ea zâmbind. Ea n'a înţeles în- 

tâiu, iar când a înţeles, s'a întunecat în- 

treagă. Vrea să zică mai mult ce făcea el, 

sau era numai o toană de om de artă? In 

peretele din fund stăteau într'o frescă nea- 

burită de ani, ctitorii: moșul în giubeaua 

cu samur, cu coconii la spate, şi străbunica 

în atlazuri albastre, cu jupâniţele alături. 

Intre ei, ţinută de unul şi de altul cu mâini 

subţiri inelate, plutea bisericuţa. 'Se ştia în 

familie şi ştiau şi străinii că între Filipeasca 

brâncovenească şi ea era o asemănare până 

la amestec. Acelaș trup legat, aceeaş față 

hotărită, aceiaşi ochi săgetători, acelaş păr 

negru şi parcă aceiaşi douăzeci şi cinci de 

ani. Cealaltă se măritase la cincisprezece și 

în zece ani putuse fără greutate să se încon- 

jure de cele șase odrasle. El o aşezase în 

dreptul străbunichii, dela care avea numele 

Bălașa, aşa ca să pară, ceeace rămăsese ne- 

acoperit pe zid, de pe la mijloc în sus, nu- 

mai propria ei umbră. Acelaş lucru îl făcuse
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pentru sine şi pentru odor, cu moşul și cu 
bisericuţa. Cât au stat astfel, ctitori coboriţi 
din chenarul lor bizantin? Ştie că răceala 

- Miniaturii îi pătrunsese în sânge şi că în- 
gheţase, veche de douăsute de ani şi fără, 
vârstă, cu domnul şi stăpânul dincolo, la 
care însă nu putea să se uite. N'au povestit 
la nimeni isprava lor și se fereau să şi-o a- 
ducă aminte. 

Dar ea îl iubea? Ea? 
— Nu va fost frig, dragele mele? o trezi 

întrebarea mame-sei. Iși potrivi ochii cu 
mâna. Da, era sus. Venise până la mal, gă- 
sise pământ, călcase cu grijă ca să nu se 
lovească de bolovani, urcase poteca şi in- 
trase în lumină, fără să-şi dea seama, plină 
de gândurile ei. Ce zăpăceală! Răspunse 
ceva, îşi ridică baera dela tricou căzută de 
pe umăr, se strânse în prosop şi pieri în 
casă. Smaranda o urmă şi o urmă şi mama. 
Piaţa rămase fâlfâindu-și pânzele purpurii 
singură cu Marea, 

Planul seratei costumate era simplu. Sim- 
plu ca un joc sfânt medieval, făcut din 
nimic, dar încadrat de catedrala: cu tranda- 
firul mistic de cristaluri legate în plumb, de 
deasupra, al rozaţei uriaşe, şi încadrat de 
credință. Poporul care se aduna să se uite 
era viață şi se făcea fără nicio zguduire, 
teatru. La fel fusese gândit să fie şi aici. 
Catedrală avea să fie Marea, cu organistul 

>
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care improviza din când în când la ţevile 

ascuţite şi apoi fără vre-o trecere, la ţevile 

groase. Un timp tăcea și toţi îl puteau crede 

plecat. El rămânea acolo. 

In scena închisă cu pânze de culoarea vi- 

şinei putrede, avea să apară la tragerea cor- 

tinelor dela mijloc în părţi, Maria, Maica 

Domnului. Felinarele erau legate la grinzi 

înăuntru şi răsfrângeau acolo toată, lumina. 

Ce se cernea afară nu făcea decât o pe- 

nuimbră roşie. Maria aștepta într'o piaţă din 

lerusalim, cu Iosif alături și cu un măgă- 

ruş galilean. Ea era închipuită la' început, 

în ziua când Isus de doisprezece ani rămă- 

sese de părinți și a fost găsit după trei zile 

de căutări, mai mult ale evanghelistului 

Luca, decât ale lor, în templu, între Farisei 

şi Saduchei. Câteva versuri trebuiau să lă- 

murească lumea despre ce era vorba. Peste 

o jumătate de ceas alte versuri aveau să 

desvăluie împrejurările altele, deşi nici 

scena nici grupul nu se schimbau. Maria 

aştepta: mereu lângă losif şi lângă măgă- 

ruşul galilean. Isus venise dela Betania 

peste Muntele Măslinilor şi urcase la tem- 

plu ca să-l curețe de zarafi şi să-l facă lăcaş 

fiului lui Dumnezeu. Ea vrea să afle dacă 

nu i s'a întâmplat vreun rău şi .ce zic mai 

marii ludeilor de această răsvrătire a nu- 

lui ei. Peste altă jumătate de ceas grupul 

sfânt se găsea în acelaş loc, dar acum Isus
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stătea răstignit pe Tăpşanul Căpăţânei. 
Piaţa forfotea, dela început până la sfârşit, 
de toți localnicii şi străinii, pe cari sărbă- 
toarea Paştilor evreeşti îi aduna din toate 
părțile pământului la Ierusalim. Acea mul- 
țime forfotitoare în jurul Mariei, nemişcate 
şi mute, aveau s'o alcătuiască oaspeţii de 
astăseară ai casei Filipescu, şi din acoperi- 
rea ei în haine de imprumut avea să iasă 
serata costumată. 

Se vedea în totul puţină literatură, care 
nu putea să fie pe gustul oamenilor de 
lume, cunoscători ai marginilor unei ase- 
menea petreceri. Ei aveau să miroasă azla 
început pe puitoarea în scenă şi să-și facă 
semne în treacăt. De ce totdeauna n gră- 
ante prea mult de stăruință şi căutarea ori- 
ginalităţii? Scena nu era decât un pretext, 
dar fusese trasă în amănunte, pe când te- 
meiul, care avea să fie o mişcare fără nicio 
lege, n'arăta prin nimic dinainte, încotro 
era menit să se îndrepte. Cât trebuiau, apoi, 

4Şsă fie de păgâni şi să nu priceapă tâlcul 
QOoOacelei mame de credinţă viitoare, zadarnic 

“Xdde față în ramă de argint, şi cât puteau să 
fie de creştini, ca nici să n'o jicnească, 
dar nici să nu strice seara? Ii durea în talpă 
muchia. de cuţit pe care erau siliţi să stea. 
Şi ştiau că cine-o ascuţise şi-i încercase râ- 
zând tăișul la masa de lucru, anume pentru 
ei, fusese Bălașa Filipescu. 

             
    

Mihail Bucuţa. — Maica Domnului dela Mare. BIBLIOTECA 
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Acestea şi altele i le spunea aproape de 

ureche, jumătate văetându-se şi jumătate 

râzând, o ceată de băeţi şi fete unei temei 

întinse întrun scaun lung. Veniseră mai de 

vreme, ca să ajute la pregătiri. Locuiau a- 

lături, deasupra străduţei cu oţetari, care 

ieşea chiar acolo la Mare. Erau toți rude 

sau foarte prieteni. 

— Spune, dacă n'avem dreptate, dragă 

Sultano, tot sileau ei la răspuns pe femeia 

"din scaun. 

— Sigur că n'aveţi, iubiților, le zise în- 

sfârşit aceasta, ridicându-şi puţin capul ca 

o ameninţare. Vorbea cu un glas mare de 

bărbat. 
— Tu totdeauna ai ţinut cu Bălaşa. 

— Cu cine vreţi să ţiu? Cu voi cari nu 

ştiţi decât s'o cârâiţi? 

Vorbi şi se sculă de tot. Era îmbrăcată 

ca o Tracă dela Dunăre, la care astăzi noi 

le zicem Oltence din Mehedinţi. Marama 

până în călcâe o făcea şi mai înaltă. Ea 

avea cusături vechi de lână ca pruna, iar 

zăvelca neagră scurtă, numai creţuri, mișca 

focurile fluturilor de pe margine, peste că- 

maşa subțire şi peste opinci, cu o măreție 

liniştită. Pasul intra ca un vânt între aceste 

focuri şi între aceste creţuri, dar fără să le 

strice, pentrucă întoarse la loc de propria 

greutate, ele își reluau numaidecât liniile 

' de statue.
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Sultana Slătineanu era aproape îngrozi- 
toare în hainele ei de ţară. O zeghe îără 
mâneci, cu clini lucraţi, îi apăra umerii de 
adierea largului. Părea o stareță puternică 
din alte veacuri, care adusese între zidu- 
rile mânăstirii, mândria şi durerile dom- 
niei. Faţa uscată şi hotărită răcea pe ori- 
cine. O căpătase în necazuri de tot felul. 
Dacă se nimerea ceva în familie, o boală 
neașteptată sau o ruină, sau o primejdie de 
scandal sentimental, întâiul gând era la Sul- 
tana. Ea venea fără preget şi numai ivirea 
ei însemna înlăturarea unei jumătăţi de 
greutate. Cu siguranţa de conducătoare de 
spitale la ea la ţară, sau de societăţi filan- 
tropice, la oraş, sau cu priceperea de mo- 
şiereasă care îşi gospodărea singură, de 
când se pomenise, averea, sau cu pătrun- 
derea de femee de lume, după întâmplare, 
lua dela “început cele mai potrivite măsuri. 
O iubeau toţi, deși unii o socoteau puţin 
cam nebună. Ar fi fost oarecum o nebună 
în Cristos, ca în zilele medievale, când se 
mai năşteau sfinţi. Dar creștinismul Sultanei 
era ca al ţăranilor, ascuns şi mai vechiu 
decât biserica, o omenie firească şi veselă. 
Pentrucă femeea aceasta morocănoasă şi re- 
pezită, care speriase pe bărbaţi şi rămăsese 
nemăritată, era în adâncul fiinţei o fată 
bună. In orice salon se cunoştea dela uşă 
dacă venise sau unde se aşezase, după lu-
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mea mai multă strânsă împrejur şi după 
hohotele care o zguduiau. Sultana singură 

„nu râdea. Ea povestea cu acelaş glas mare 
de bărbat şi cel mult cu o şiretenie şi o stare 
la pândă în ochi. Dintr'o vorbă lucrurile 
cele mai obişnuite se răsturnau şi se arătau 
altminteri, sfărâmate, gâdilicioase şi hazlii. 
Râsul izbucnea sănătos. 

Acum se duse până la marginea pămân- 
tului umblat, în colţul cheiului, sub care bă- 
teau neîntrerupt valurile. Un scaun legănă- 
tor părea că stă acolo fără nimeni. Lumina 
nu mai pătrundea aşa de departe. Sultana 
“Slătineanu se propti slab de spătar şi vorbi | 
dedesubt, în întuneric: 

— Te tulbur, Helene? 
— Nu, Sultano. Mi-ai face chiar o mare 

plăcere dacă te-ai așeza puţin lângă mine. 
Cum te-ai putut îndemna să. laşi oiţele tale 
sufleteşti? 

— Am câteva de tăere şi umblu pe la târ- 
guri să le vând. 

— Ai avut iară vre-o nemulțumire? 
— Numai una? Ar trebui să fii ca mine, 

să creşti fete albe şi să le trimeţi într'o lume 
de porci. Toţi sânt porci, împrejurul nostru, 
între noi. 

— Tu ştii că nu te cred. Eu văd pământul 
populat de heruvimi, atâţia cu focul verde 
pălit de patimi, dar atâţia cu el încă întreg 
şi învâlvorat. Nu te lăsa înşelată. de trupul
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lor de fiară. Ţi-aduci aminte de heruvimii 
asirieni de lut ars, tauri înaripaţi, cu capete 
de regi. Ei sânt înaintemergătorii vieţii. Dar 
viaţa trebue înțeleasă în rosturile ei adânci, 
sau nu ma! trebue înţeleasă de loc, ci trăită. 

— Sfântă nevinovăție! 
— Orice nevinovăție e sfântă. Ea merge 

călare, cu un steag albastru la şea, şi tae 
balauri. Cuminţii împlinesc alte munci, în- 
dărătul zidurilor, şi lasă sarcina de nebuni 
şi de copii, a curăţării pădurilor de balauri, 
în seama sfinţilor. 

— Ți-am mai spus, Helâne, că viaţa de 
- care vorbeşti tu e alta decât viaţa pe care o 
trăim noi. 

— Ca şi cum s'ar putea să fie două sau 
mai multe vieţi! Măsura cu care o măsurăm 
e alta. Tu îi zici măruntă pentrucă o judeci 
în fărâme şi în vremelnicie, şi eu o socotesc 
dumnezeiască pentrucă n'o văd decât în izvor şi în întregime, cum îmi vâjie roşie 
prin urechi şi prin inimă şi mișcă tot cos- 
mosul. Celelalte sunt numai înfăţişeri şi a- 
măgeli. - 

— Iară faci asiatism, 
— Dacă asiatism înseamnă Căutarea' a: 

celui Unu care e făcut din noi la un loc, 
sânt o asiatică până în măduvă. Dar tocmai 
de aceea trebue să-i iubim şi să-i privim ca 
asemenea pe toţi, pentrucă dacă numai unul 
singur e lăsat afară, armonia nu se mai
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poate închega în vecii vecilor. Omenirea se 

zvârcoleşte şi aşteaptă, ca Europa voastră 

îmbătată de cuceririle tehnicii. Ea a pierdut 
religiozitatea, autoritatea, unitatea şi se a- 

dânceşte în raţionalism, desfrâu şi împrăş- 

tiere. Atâta putere s'a strâns într'un mă- 

nunchiu ca să se risipească fără alt folos, 
decât al ochilor, în ploae de scântei prin 
veacuri. De pe acum alt continent, ducând 
mai departe adevărurile ei, a depăşit-o. Dar 
a depăşit-o tot pe planul material. Europa a 
primit religiile rând pe rând şi le-a omorit, 
America a încercat să scape ceva şi a năs- 
cocit sectele. Asia singură a rămas până 
astăzi vatră de credințe. lată ce trebue 
să-mi dea biletul de pe vaporul italian care 
are să mă ducă peste două luni în India. 

— Tot pleci? | 
— Tot. 
Se făcu o tăcere. Scaunul legănător și 

scaunul lung rămaseră alături nemişcate, 

fără să arate că ţin pe cineva. Se auzi iară! 

Marea, cu răsufletul ei de noapte. Ici, colo 
tremurau lumini. Porniseră bărcile cu vas- 
peţi şi unele. se apropiau cu ocol, umplând 

de jocuri de licurici şi de năzărire de stele 

drumeţe fundul fără sfârşit al scenei. Ochiul 

le urmărea fără voe. Uneori câte un cântec 
de femee izbucnea ca un răspuns, dar se 
oprea curând, înecat în linişte. Pe piaţă, la 
spate, era oarecare neastâmpăr, fără vorbă.
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Pregătirile cele din urmă se isprăveau re- 
pede. Trecuse de nouă. 

— Am să-ţi spui mai târziu o poveste cu 
India, făcu anevoe Sultana Slătineanu. O 
priveşte mai ales pe Bălașa Filipescu. 

— Ştii că n'am mai văzut-o de anu” tre- 
cut, din Maiu? 

— Ţi-a fost foarte recunoscătoare că ai 
dus-o la conferinţa doamnei Besant. Chiar 
dacă am fi prins şi singure de veste, slabă 
nădejde să mai fi găsit loc fără tine. 

— De unde veneaţi voi atunci, pline de 
ploae? 

— Dintr'un castel al soartei. Ştii pe flaş- 
netarii vânzători de horoscoape? Trec pe 
uliți, cu umărul strâmbat de cureaua care 
ţine cutia, cu sunete şi cu piciorul, pe care 
o duc, stricat pentru totdeauna. Numai pa- 
pagalul de deasupra e vesel, îşi scutură pe- 
nele şi ţipă. Inaintea unui asemenea cântă- 
reţ de horoscoape, parcă le-ar însoţi de mu- 
zica. decăzută a planetelor unde au fost ci- 
tite, ne-am trezit noi în acea Duminică, la 
câteva zeci de kilometri de Londra. 

— Am făcut zilele astea cunoștință cu un 
bun grafolog şi chiromant, dar nu om de 
meserie, ci numai de talent. Am șă te puiu 
în legătură cu el. Științele oculte n'au ne- 
voe de propagandă, ca să trăiască, aşa' cum 
au nevoe celelalte: ele rămân ezoterice. 
Le-ajunge atâta loc de cât au nevoe vulturii. .
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pentru cuib, sus, peste prăpăstii şi departe 

de orice ochi. Acolo se păstrează neamul 

vulturilor. Dar aş vrea să pierzi din neîn- 

crederea pe care o ai faţă de ele. 

— Dragă H6ltne, poate că pentru asta 

trebue un simţ anume, pe care nu mi-l des- 

copăr. Vreau să cred ca tine, că e vorba de 

o miopie proprie. Ar fi şi daltonisme su- 

fleteşti. Mă uit la ştiinţa ta ocultă, o plimb 

prin palme, o duc până sub ochi, și de 

geaba. Dar să-ţi povestesc ce ni s'a întâm- 

plat în ziua conferinţei dela Londra; e mai 

aproape de tine decât de noi. Fuseserăm 

pofitite într'o familie de industriași la o casă 

de ţară în Denham. Bălașa era la volan. 

Nu făcea drumul întâia oară. Se ducea între 

cunoștințe de școală. Casa era un adevărat 

palat din veacul al optsprezecelea, în gust 

italian. Aurării, pologuri de pat cu stâlpi- 

şori răsuciţi, cămine cu figuri antice în- 

dulcite, portrete din alte vremuri. Prin par- 

cul greu de pomi vechi treceau trei râuri, 

Misbourn şi Colne, care se unesc în el, a- 

fară de canalul de pe margine. Pe alei ne 

ieşeau înainte din tufișuri, iepurii negricioşi 

de grădină ai Angliei, pentrucă celor săl- 

batici li s'a pierdut de mult sămânţa. Gră- 

dina de flori, despărțită cu ziduri de întin- 

sele pajiști cu iarbă, era în toată izbucnirea 

nebună a bujorilor, .ca nişte vetre de man- 
gal şi de flacări tot altfel colorate, puse una
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lângă alta în răzoare. Şi tot locul de zeci de 
hectare, în care se putea alerga vulpea peste 
garduri şi poeni fără să se intre în pro- 
prietăţi străine, era curtea unei case de ţară. 
F abricanţii scoseseră de-acolo un lord, dar 
printr'un bunic și nu se mai cunoştea, Boc. 
ria lor de uzină era desăvârşită. Stăteam în 
salonul galben, căptușit cu mătase şi cu 
geamuri dintr'o singură fâşie de sticlă, dând 
toate şase întrun singur balcon. Beam 
ceaiul de cinci. Lângă masă, turnând şi a- 
şezând în ceşcuțe şi farfurioare, ne zâmbea 
la toţi deopotrivă, doamna. Pe toți pereţii 
nu era nimic decât între uşă şi ferestre un 
portret în mărime naturală. Era leită ea, 
până la: tăetura rochiei. Când am greşit să 
spuiu lucrul ăsta, a fost peste tot o tăcere şi 
parcă o întrerupere de câteva clipe a vie- 
ţii. — „Nu sânt eu. E fata mea pe care am 
pierdut-o acum 4n an“. In fund, întoarsă pe 
jumătate dela noi, şedea a doua fată, pentru 
care veniserăm. La spatele ei era un tenor 
dela Opera din Paris care trecea de două 
ori pe săptămână Canalul în aeroplan, ca, 
s'o vadă şi să-i cânte. Ea s'a uitat deodată 
drept la mine, cu nişte ochi așa de negri că 
făceau focuri albastre. Mi-aduceam aminte 
de ochii pe cari îi întâlnesc noaptea farurile 
automobilului pe şosele de pădure, unde 
ies vietăţile tainice numai după atâta desco- 
perite şi îndată şterse în întuneric. M'a du-
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rut capul până la plecare de acea încruci- 

şare. Fata cea mare murise de-o oftică 

uscată şi fata cea mică trebuia să moară 

până într'un an de aceeaș boală. Niciun tra- 

tament nu putea s'o scape sau s'o mai ție. 

Bănuia ea?. Pe-afară arăta bine clădită şi 

tare. Părinţii, izbiţi fără mângâere, se fe- 

reau so facă să ghicească din ceva, chiar 

dintr'o dragoste deosebită, şi se purtau rece 

și îndepărtat: li plăcea muzica, arta asta 

fără trup, şi o duceau cât de des la Londra, 

la concerte. Acolo auzise pe tenor şi-l ru- 

gase să vie din când în când să-i cânte 

acasă. Nu ştiu ce putea fi între ei, poate nici 

o strângere de mână, pentrucă se despăr- 

ţeau fără să și-o dea, ea vânturând priete- 

neşte șalul nedespărţit din potecă, de pe 

zid sau dela balcon, după cum era vreme 

bună sau ploioasă, ca la plecarea noastră. 

Le-am aflat toate astea! dela grădinăreasă, 

o englezoaică bătrână şi vorbăreaţă, care 

n'a vrut să mă lase fără câteva răsaduri și 

ştiri despre ai casei. Am făcut la urmă toți 

o plimbare prin parc, Bălașa cu stăpâna 

înainte, tenorul cu fata la mijloc şi eu după 

ei cu fabricantul, care fusese odată în Ro- 

mânia, într'o iarnă, şi păstra încă amintirea 

troienelor polare dela noi. Cine ştie ce ger 

al Bobotezei bătrânesc apucase! Vorbea o- 

bişnuit, numai uneori își uita de cuvântul 

dat şi-l prindeam căutând furiș spre fată. 

; 
j 
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Ea râdea, alerga pe poteci sau umbla tăcută 
lângă tovarăşul ei, cu o încăpățânare de în- 
chidere în sine, care se simţea. L-am oprit, 
cu firea pe care mi-o ştii, la o cotitură, și 
l-am întrebat scurt: — „Crezi că ştie?“ Ela 
tresărit, s'a întors de tot la mine, parcă a- 
nume ca să-mi vadă gândul şi mi-a oftat, 
mai mult decât mi-a răspuns: — „Mi-e 
teamă“. Apoi ne-am căutat de drum, ca 
și cum nimic n'ar fi fost. 

— Văd castelul tău al soartei, dar nu văd 
pe cântăreţul cu horoscoape. 

— Stai că ai să-l vezi. E şi el aici. 
Zise, dar trebui să se întrerupă. O ceată 

trecea şi se răsuci puţin după ea, ca s'o 
vadă. Două, trei bărci se descărcaseră deo- 
dată; zări pe după colţul perdelei dela fe- 
reastra cu zăbrele pe Bălaşa, care se uita: 
şi ea, şi-i zâmbi. Fata n'o văzu şi se trase 
îndărăt, lăsând să cadă pânza de borangic 
vărgat. Lumea se risipea pe la scaunele de 
pe de lături sau se ducea în lungul corti- 
nelor mișcând pe ele umbre. La început 
vorbea tare, dar speriată parcă de atâta 
pace, ajungea la șoaptă. Doamna Filipescu, 
îmbrăcată ca femee arabă, cu pânze fâlfâi- 
toare, ţinute, ai fi zis, dela şaluri până la 
feregea, de salamandra de smarald înfiptă. 
în fruntea, acoperită până deasupra ochilor, 
îi primea şi le spunea câte un cuvânt. O 
ajutau băeţii şi fetele, care alcătuiau a-
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proape o singură gospodărie, şi necăjeau 
adineauri pe Sultana Slătineanu. Sirieni în 
burnuze, Romani în toge, preoţi egipteni, 
vâslaşi fenicieni, farisei, magi, arapi, preo- 
tese de zeițe vechi, fecioare ale Sionului, 
câte o Dacă sau Italică, în motive de fotă 
sau de brâu de vas de pământ ars etrusc, se 
mutau de ici, colo sau făceau grup statuar. 
Ierusalimul pascal se înfiripa. Mai lipsea 
Maria. 

Inăuntru fetele se găteau repede. 3ălaşa 
îşi întindea alături, aproape cu număr, cos- 
tumele pe care avea să le schimbe. Din 
cel cu care era să deschidă partea întâia nu 
mai avea pe divan decât coșul cu poame şi 
zaharicale. Incolo îmbrăcase toate pânzele 
albe, cu o eşarpă portocalie peste piept, ale 
vânzătoarei de dulciuri din Alexandria. Era 
monumentală şi tăcută. Un văl străveziu, 
argintat, îi cădea de pe cap, dintr'un cerc 
de aur, până pe umeri și-i punea ca sub o 
apă cu unde schimbător sclipitoare vbrazul 
puternic, ars de soreala Mării. Era ca o 
figură dintr'un cartuș de faraon şi mulţi. 
Champollioni, mai puţin norocoşi decât cel 
dintâiu, aveau să se căsnească astăseară s'o 
descifreze. 

— Mai ai, Smarando? întrebă pe soră-sa 
care se potrivea înaintea. oglinzii. 

— Puțin. Mi-e teamă să nu aduc a pic- 
tură italiană. 

e
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— Fii fără grijă. Ai să fii mai curând o 
Maica Domnului de mozaic bizantin, pe 
fund vânăt. Sântem doar la un țărm gre- 
cesc. Peste câţiva ani dela întâmplările noa- 
stre, Sfântu' Andrei are să vie aici de pe 
apă, ca să evanghelizeze. 

Smaranda rămase nemişcată în oglindă, 
cu o mână la marama pe care o aruncase 
pe spate şi cu ochii la Bălașa. Apoi scoase 
din cingătoare o bucată de hârtie Şi i-o în- 
tinse peste umăr, zicând cu un glas asprit 
deodată: 

— Uite ceva dela ţărmul tău grecesc. 
Şi-şi văzu mai departe de îmbrăcăminte, 

ocolind s'o privească. 
— Nu e hârtia pe care ţi-a adus-o Suleica 

adineauri? A, e dela Lascaride. 
Smaranda nu răspunse și Bălaşa tăcu şi 

ea, citind. Hârtia nu cuprindea decât patru, 
cinci rânduri scrise mare şi citeţ. O altă hâr- 
ue cu peceţi era prinsă de ea într'o copcă. 
Cititul însă ţinea, un minut, două, trei. Mâna 
răstoia în acelaş timp fără întrerupere fâșia ' 
de-a doua, cu scris de tipar şi cu timbre 
anulate. Era mai mult un tremur de ne. 
astâmpăr. Capul rămânea . aplecat, parcă 
târit de marii lui ochi negri, şi cu vălul de 
argint, închenărat cu mărgele ca să cadă 
bine, îngrămădit pe gât. 

— Ce faci? întrebă Smaranda, care o 
urmărea în oglindă. Bălașa apropiase scri- 
soarea de flacăra lumânării.
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— Nu eşti de părerea mea? 

— Nu. 
_— Poftim atunci corespondenţa îndărăt, 

dar, oricât de nepotrivit ar fi timpul, e ne- 

voe să stăm puţin de vorbă. 

— Te-ascult. 

— Sânt sigură că n'ai dat cu nimic drep- 

tul să ţi se facă o asemenea propunere. 

— Siguranța ta mă umple de mândrie. 

— Smarando dragă, tu ştii că nu vreau 

să te jicnesc, şi mai puțin încă să fii jicnită 

de alţii. 

— Crezi că nu pot să mă apăr singură? 

— Dar e nemai auzit ce-a îndrăsnit omul 

ăsta, care vine la noi în casă, a mâncat cu 

noi la masă! 

— Corsarul tău a sărit peste orice cu- 

" viinţă şi nu şi-a mai ascultat decât inima. : 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Intâiu să mă supuiu. 
— Nu glumil 
— Nu glumesc de loc. Şi pe urmă să-i 

arăt că între noi doi nu poate fi nimic. 

Bălașa alergă la ea şi o luă de gât. 

— Cât mă liniştești! 

Smaranda îi desfăcu încet braţele şi-i zise 

zâmbind trist: 

— Vezi că mă mototoleşti! . 

Işi aşeză marama și începu. rar, cu ochii 

la lumânare, povestind numai ca pentru ea: 

— Nu găsesc tăria să mă supăr destul. 

5
5
5
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„Am fost martoră la nebunia asta, de om 
inchis şi iute, şi nu m'am putut opri la timp. 
Mă înduioşa aproape zbuciumul lui mut. De 
unde începuse? Cum gândea să se apropie? 
Mă prindeam seara în pat căznindu-mă să 
aflu şi-mi trăgeam cu necaz velinţa .peste 
cap. A doua zi, când îl întâlneam, aveam o 
clipă de stângăcie. Mi-era frică să nu bage 
de seamă şi să şi-o tălmăcească altfel. Ştiam 
dela el cât câştigă de fiecare sac de grâu 
pe care-l bagă în magazie, cum dă preţ mai 
mic decât la Cavarna, pentrucă oamenii o- 
dată în port nu se mai îndură să-și bată caii 
până sus în mal fără nicio ispravă. Ascul- 
tam şi mă supăram. Auzeam şi ce-i aduce: 
luminatul cu petrol al orașului, din câteva 
lămpi scuturate de vânt, şi cum lucrează în 
consiliul comunal, unde are oameni de-ai 
lui, ca să nu se primească o ofertă a unei 
societăți de electricitate, mult mai ieftină. 
Râdeam. Dragostea — da, dragostea! din- 
tre noi nu prea semăna, cum vezi, cu dra- 
gostea din baladele tale scoțiene. Alteori 
îmi scotea din casa de fier şi desfășura 
pe masă tot felul de planuri, unele de 
captare a izvoarelor care surpă Balcicul, 
altele de așezare de șine de tren între Ba- 
zargic şi Mare, altele de căpătuire a au: 
torităților judeţene în clădiri de-aici, cele 
mai multe ale lui, astăzi goale, pentru mu- 
tarea în sfârșit a Capitalei. Numai în foi-
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şor, la el în vie, îmi zugrăvea Balcicul. de 
odinioară, cu marile familii grecești dina- 
inte de tulburările dela Anhialos, bogate 
şi cu purtări subțiri, fala coastei. Bulgarii 
veneau în căruţe, cu haine de aba încre- 
ţite şi cu femei cu cârpe în cap, ca să 
vadă dela ele cum mai merge lumea şi 
cum trebuiau să se mai îmbrace. Atunci 
se înfierbânta şi vorbea frumos. Nu spunea 
de lupte cu canibali sau cu oameni cari 
îşi poartă capul la subţioară, ca Arapul 
lui Shakespeare, şi nici nu mă fura ca el, 
dar îmi plăcea să-l ascult. Puterea asta, 
care se zvârcoleşte şi apucă şi birue, care 
pare robită banului, dar schimbă pârloaga 
în lanuri, gropile în orașe, un țărm pustiu 
întrun port plin de corăbii, mă înfiora şi 
pe mine câteodată. Vântul aducea pe ire- 
aşteptate în zarea Mării dintre stâlpii foi- 
şorului, și îndoind-o dela locul ei, o tul- 
pină lungă de nalbă, cu flori bătute co- 
nabii una lângă alta, ca un beţigaş de 
bal împodobit cu funde și panglici. Mă 
înfricoşam de mine şi mă sculam. Lasca- 
ride se scula şi el. Nu ştiu ce s'ar fi în- 
tâmplat dacă s'ar fi mărturisit într'o a- 
semenea stare. Mă prindeam cu gândul la 
vechii fanarioți, din cari avem şi în nea- 
mul nostru câţiva, şi nu-l găseam mai pre- 
jos pe tânărul ăsta ascuns, care despre 
toate îmi vorbea şi numai despre ce-ipăsa
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nu. De cum îl lăsam, îmi dădeam seama 
că e un joc fără rost şi că ar fi fost mai 
bine să-l întrerup. Când se arăta a doua 
zi, aceeaș curiozitate îi dărâma hotări- 
rile din ajun. Hârtia de azi îi seamănă. 
Dar ea a rupt farmecul. 

— Nu cumva suferi, Smarando? - 
— Aş fi vrut să cunosc ce-i iubirea, nu- 

mai pentru mine, fără să i-o arăt celui- 
lalt. Dar ştiu că nu se poate. Mi-e imilă 
de mine şi mi-e milă şi de tine. Familia 
noastră are să se oprească la noi. E ceva 
care ne îndepărtează de viaţă, poruncă sau 
blestem. 

— Am fost noi mai sărace pentrucă am 
fost singure? | | 

— Nu, n'am să mă plâng. Dar nepu- 
tinţa asta să iubim și să intrăm în vâr- 
tejul vieţii, mă sperie. | 

— Tu uiţi că e cineva care te aşteaptă 
cu credinţă. 

— Ah, nu-mi vorbi de încă o primejdie. 
Ce-ar putea să facă cele două singurătăţi 
ale noastre puse împreună? I-am spus-o 
şi lui şi vam spus-o și vouă. Credeam că 
mă înţeleseserăţi. Nu simt înaintea gându- 
lui ăsta nici cel mai slab fior din fiorii 
pe cari mi-i dă uneori puiul de contraban- 
dist, cum îi zici tu, care s'a născut Şi 
trăeşte în luptă cu elementele. 

— Nu vrei mai bine să ardem scrisoa- 
rea ? 

Emanoil Bucuta. — Maica Damn dala Ma-a a
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— De ce încerci să iei ceva în râs, care 

ştii bine că nu e de râs? Gândeşte-te cât 

trebue să ardă omul ăsta, dacă a putut 

să izbucnească deodată din el o aseme- 

nea limbă de pârjol..El trebue să stea 

pe undeva pe afară, între străini, şi să 

aştepte. Răspuns îşi dă foarte bine seama 

că n'are să aibă. Dar la miezul aopţii sar 

putea, prin cine știe ce întâmplare, obo- 

seală a zilei sau oboseală a vieţii, ca una 

din fetele Filipescu să piară şi abia mai 
târziu sau mâine să se afle că a plecat pe 
valurile aventurii. 

— Dă-mi scrisoarea! Incepe să-mi fie 

frică. 
— Scrisoarea mai îmi trebue. Pentru câtă 

îndrăsneală clocoteşte în ea, nu poate fi 
lăsată neimplinită. 

— Smarando! 
— Increde-te în mine şi să nu mai vor- 

bim. Intâiul meu răvaş de dragoste! Ascul- 
tă-l: „Pentru înscrisul alăturat Banca Na- 
ţională din Varna plăteşte 100.000 de leva. 
Barca mea aşteaptă jos până la unu din 
noapte. La „Mânăstirea Sfântu' Constan- 
tin“ au fost oprite odăile 3 şi 4. Peste trei 

“zile viu şi eu“ 
— În aste trei zile tânărul Lascaride tre- 

„bue să mai aibă ceva afaceri de isprăvit, 
care să-i întoarcă cele 100.000 de leva 

pierdute.



  

MAICA DOMNULUI DELA MARE 35 

— Nu, nu e asta. Eu îl cunosc mai bine. 
Ii trebue trei zile, şi mă tem că, i-ar trebui treizeci și că l-aş aștepta de geaba după 
întâiul soroc, numai ca să se înveţe cu minunea. | 

— Tare imi vine poftă să-l dau cu în- treg dosarul pe mâinile spadasinului no- 
stru! 

— Te rog să te-astâmperi. Toată treaba 
asta mă priveşte pe mine şi nu-ţi dau voe să abuzezi în niciun fel de spovedania mea, 
pe care nu te poţi lăuda măcar că mi-ai 
smuls-o. Vezi ce liniştită sânt eu, 

— De liniștea asta, deşi € linişte cu vâl- vătăi, mi-e frică. a 
Smaranda îşi înfoi& zâmbind rochiile şi 

zise: | N 
— iţi că sânt Maica Domnului . dela Mare, cea fără prihană. Aici e o luptă între două jocuri: jocul tău sfânt şi Jocul meu pământesc. Dar amândouă sânt nu- mai jocuri. Nici nu sântem sortite noi la mai mult. Bagă de seamă atât, să nu iasă 

al meu, cu toate că nepregătit, mai bine. 
— Mă bizuiu în tine, că are să iasă. tot ca al meu: fără durere pentru nimeni. 
— Asta de pe-acum nu se:mai poate. Dar mi se pare că lumea a venit. Şi tu ai, sărăcuţo, de dus pe umeri toată seara. lartă-mă că te-am tulburat. N'a fost de vină decât literatura ta, cu „ţărmul gre-
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cesc“ la care sântem. Să mergem. Cele- 

lalte lasă-le asupra mea. O plecare are să 

se întâmple, în orice caz, noaptea asta, dar 

nu plecarea pe care ţi-o închipui tu. De 

ce vrei să afli? Lasă-mi mie taina. Ple- 

carea aceea trebue pusă la cale şi nimic 

deocamdată nu-i sigur, decât că. mi-ești 

dragă şi câ îngrijorarea ta, rău ascunsă, 

mă face aproape să petrec. 

— Văd că nu-i altceva de făcut cu tine 

acum, Smarando: Ai să te mai iinişteşti 

şi să mai vorbim. 

O privi lung şi se întoarse la lucrurile 

de pe divan. Un tremur lăuntric n'o lăsa 

  

să vadă destul, ca printr'o cădere de frunze 

galbene sau de fulgi de zăpadă. Dela în- 

tâile vorbe, care, fără să vrea şi fără rost, 

se făcuseră de cerere de socoteală, sim- 

ţise cum se izbise de ceva tare. Toată con- 

vorbirea nu fusese pentru ea decât o dare 

îndărăt, din care ieşise la urmă înfrântă. 

De neputinţa asta se speria, mai mult decât 

de ce auzise. Ea îi descoperea dincolo, pe. 

neaşteptate, o hotărire și o stăpânire de - 

sine pe care Smaranda, mai mult îngân-. 

durată şi lăsătoare de obiceiu, nu le dă- 

duse încă la iveală. De unde îi veneau o: 

asemenea rotunjire a fiinţei şi respingere a 

oricărui amestec de afară, chiar când el 

înainta pe cărările înflorite ale legături- 

lor şi amintirilor copilăriei? Asta era iu-
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birea? lubea Smaranda în adevăr? Şi deo- 
dată, cu toată lupta să rămână aici, în 
lumină, cu soră-sa în faţă, se trezea ală- 
turi, într'o lume de umbră, prin care trecea 
tăind-o și risipindu-i făpturile de-o clipă. 
Purta în minte, ca o pereche de cercei în 
cutie, ochii aceia liniştiţi şi străbătători. De 
ce nu găsea şi ea tăria să se mărturisească 
inaintea lor şi dușmănia scăpărătoare a 
Smarandei, când lumea încerca să se pună 
la mijloc şi să despartă? Se căsnea să-și 
aducă aminte, să pipăe ceva din trecutul 
laolaltă, căldura strângerii de mână, ră- 
ceala inelului cu piatră neagră de pece: 
uit. Îşi apropia palma de obraz și nu 
simţea decât dogoarea sângelui propriu, 
răscolit de întrebări. Ce seară era asta? 
Din ce funduri de întuneric năvăliseră a- 
tâtea gânduri, ca omenirea veselă de-afară, 
ridicată din Mare sau coborită pe toate 
rupturile de lut ale coastei, cu focuri al- 
bastre de licutici întârziaţi şi cu miros de 
grădini spânzurate? - 

Smaranda trebuia apărată. Se  mişcau 
toţi într'un aer moleşitor, cu îndemnuri 
neprevăzute. Avea să spue un cuvânt Sul- 
tanei. Dar pe ea cine era s'o apere, nu 
de ceilalţi, ci de sine, de îndoelile și nu 
de farmecele iubirii? Ce spunea Smaranda 
de porunca :sau de blestemul neamului lor, 
care le oprea să se dea şi să fie întregi? 
De ce tocmai când te-ai pierde în altul 

O
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să fii mai tu decât oricând? Are nevoie 
viața să se vadă ea pe ea, ca' să fie trăită? 
Ce e această flacără, care scobește ca un 
fulger toate contururile? E ca o înflorire 
a zilelor, scurtă şi de-o singură dată? N'are 
să se înalțe şi din vârful tulpinei lor acest 
crin? Numai ca o bănuială a mirezmei lui 
trecuse prin: văzduh, şi rămăsese ameţită. 
Unde era Smaranda? Vrea să-i mai vor- 
bească! Să se dumirească! Dar Smaranda 
ieşise tiptil şi o lăsase singură cu oglinda, 
care o privea, în tresăririle lumânării, cu 
un cap dus, de fată de-acum nouăspre- 
zece veacuri din oraşul de apă ai Alexan- 
driei. lubea într'adevăr? Se apropit şi se 
uită. O căutătură neagră adâncă o scor- 
monea de dincolo şi aștepta. Licărea schim. 
băcios în pâlpâitul feștilei. Se făcea în. 
fiorătoare, ca o noapte care coboară dea- 
lurile, dar nu răspundea. Ea era învățată 
cu geamurile deschise şi nu ştia ce-i cu. - 
rentul, ca Englezii. El arătă mai mult Şu- 
bred şi poate nu i-ar fi plăcut. Ce nebunie! 
lubea? Iubea? Era aproape furioasă şi 
dacă ar fi avut acolo pricina în carne şi 
oase a smintitei fierberi de astăzi, s'ar fi 
trezit scuturând-o de braţ şi silind-o: să-i 
spue. Să-i spue, ce? Când ea singură, ca 
un scufundător neisteţ, era aruncată afară. 
înainte să ajungă fundul unde, ca în po- 
veştile lui Andersen, sclipea palatul de 
Scoici şi de mărgean al sirenelor! 
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Smaranda pusese neauzit uşa în clanță 

şi se oprise pe prag. Piaţa era acum plină. 

Recunoştea prieteni în cele mai gândite 

ascunzători de costum. Pe piatră, Jos, şe- 

deau turcește cadâne și fumau încet, cu 

ochii mici la stele, cu capul pe spate. Mar- 

ginea înaltă a malului se vedea luminată, 

ca o streaşină a cerului, fără să se vadă 

şi isvorul luminii, lămpile cu gaz sub pre: 

siune ale lui Lascaride, acoperite de pomi 

sau de case. Era ca un foc de rampă al 

unei scene tainice. Minaretul se desfăcea 

din toate alb și plutitor. Era singurul per- 

sonagiu, cu turbanul de piatră al balcona- 

şului de rugăciune, care stătea drept, în 

calea întunericului. Se uitau la el sau la 

basmele de o mie şi una de nopţi ale fu- 

mului de ţigare? Erau departe de toată 

lumea dimprejur şi, în şalvarii şi feregeaua 

lor întunecată, ca nişte bucăţi de noapte. 

Poate erau costumate, dar poate erau şi 

turcoaice adevărate venite din casele cu 

tizic de sus. Asta mică, din stânga, nu era
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ţesătoarea de covoare de lângă cişmeaua 

cu migdali? Mâna ei se mişca fără să 

vrea, parcă ar fi trecut prin coardele de 

bumbac ale gherghefului şi ar fi bătut 

dedesupt urzeala de lână colorată. Dar când 

frumuseţea de pe lespezi se întoarse pu- 

ţin, văzând-o, şi-şi ridică la ea sprânceana 

făcută, abia se ţinu să nu strige pe nume 

pe Olga Crivăţ. 

]şi puseseră bine mintea la teasc pris- 

tenii, ca să-şi iasă câteva ceasuri din îire 

şi să nască dulcea amăgeală! Era în tre- 

buinţa asta de minciună ceva din beţia 

persană a poeților mistici. Căutau, cu hai- 

nele de împrumut, intrarea într'o lume unde 

fac de pază îngerii dela începutul Bibliei. 

Nici vinurile din burduf legănate pe că- 

mile, nu s'au dovedit, pe vremuri, mai de 

ajutor. Avea să uite şi ea, şi să facă pe 

alţii să uite. Aşa şi-așa, ziua de mâine tot 

avea să-și aibă răsăritul «de adevăr. Intu- 

nericul avea să fie cules, cu toate şoaptele 

lui de fiinţe din peşteri şi din ape caie 

se apropie şi se retrag nevăzute. Colţul cu 

vuine de pământ, făcute parcă de cutre- 

mure sau de arsura vetrelor de jăratic din 

“scoarță, care închide golful cu înălțimile 

“dela Caraghiol, avea să se subţie și să 

se depărteze pe un fund trandafiriu. Ma- 

rea avea să se ivească pe negândite,, ca 

într'o revărsare de flux de după el, de un
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albastru topit şi tot mai gros, până la scu- 
fundătura aburoasă a Văei-fără-iarnă Şi 
până la munticelul napoletan dela Ecrene. 
Toată prăpastia aceea goală, din care ie- 
şeau astăseară bărcile fără fiinţă, avea să 
se umple de culori şi de mângâere. Viaţa 
avea să înceapă nouă ca a doua zi după 
Facere, cu femei călcând după o măsură 
de cântec, pe care nu-l cântă niciun fel 
de măestrite unelte ale mâinii omenești, 
ci îl cântă pământul şi îl cântă Marea la 
atingerea Soarelui zvăpăiat de Miazăzi. lar 
ea trebuia să plece! Zorile n'aveau s'o mai 
apuce aici. Se cobori între oameni, aeri- 
ană, cu fâlfâit de văluri. Plecarea ei în- 
cepuse. 

Lumea se scula puţin sau se apleca, lă- 
sând-o să treacă în tăcere. Tocmai la ca- 
pătul pieţei, pe chenarul cheiului, stătea 
cu totul şi cu totul la o parte o mogâldeaţă 
albă. Pâlpâitul felinarelor, care scăpa câte- 
odată ca o apă roşie de după pânze şi se 
vărsa peste oaspeţi, o făcea să se întoarcă 
spre adânc, într'o silă neînțeleasă de lu- 
mină: Părea atunci, în hainele străine, cu 
brâurile pestrițe, mânecile largi şi fesul cu 
canaf, o pasăre puternică de noapte, agă- 
țată într'o aşezare nesigură de mal şi gata! 
să-şi ia zborul, cu un fâlfâit de aripi care 
ar fi răsturnat pe toţi oamenii aceia adu- 
nați cec s'o vadă. Câte un val rar, trimis 
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din larg, se spărgea într'o înălţare zadar- 
nică de spume. Mogâldeaţa se apuca a- 
tunci cu o mână de încheetura pietrelor 
şi se îndoia deasupra apei, ascultând. Când 
se făcea iară liniște, un fâşiit neîntrerupt, 
ca un clipocit în laturile unei bărci legate 
acolo, departe de nisip şi cu oamenii la 
lopeţi, o îndrepta pe locul ei, împăcată. 
Nu era primejdie de hulă. Pe. urmă ră- 
mânea în vechea nemişcare. Era așezată 
turceşte cu un singur picior băgat dede- 
subt, iar cu celălalt, întins înainte, clătinat 
la răstimpuri pe neașteptate, ca să clatine 
tot odată şi ciucurele dela imineu, într'un 
joc fără martori. Un zâmbet fugar, unui gând 
nespus şi repede alungat, lumina un obraz 
care se deosebea să fie al lui Lascaride. 
Spre el venea acum fără grabă Smaranda. 

Se apropiă până la trei paşi, îşi scutură 
maramele ca o coamă, potrivindu- -le, şi se 
opri. Ţinea buzele lipite fără nicio încor- 
dare. Pentru ce-ar fi avut de spus, cuvin- 

tele nu erau bune. Stătea în faţa chemării 
pe care nu putea s'o asculte. Ca în marile 

rugăciuni, cu tot sufletul ridicat alb din 

dureri şi desnădejde, tăcea. Braţele îi 'că- 

deau pe lângă trup şi se pierdeau în cu- 
tele multe ale veşmântului. Ochii albaştri, 
împotriva - luminii şi arzând fără altă scli- 
pire decât a lor şi a stelelor, se uitau cu 
milă înainte. Era o milă de celălalt și o
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milă şi de ea, pentrucă în acest popas, în 
văzul oamenilor, unirea dintre ei se înche- 
gase, ascunsă şi pieritoare. Și arăta în- 
tradevăr dumnezeiască, plină de o dul: 
ceaţă şi de o măreție care-i veneau din 
alt izvor decât al -rolului de astăseară. 

Lascaride se sculase de jos, o văzuse 
numai ca .în scăpărarea unui fulger şi se 
încovoiase, fără să-şi dea seama, cu mâi- 
nile până la pământ, ca în Răsăritul de 
unde porniseră strămoşii lui. 

Smaranda îl privea fără să clipească. 
Acesta era așa dar omul care îndrăs: 

„nise în sfârşit să-i ceară să fugă și aştepta 
aici, cu toate pregătirile făcute, ca să-i 
înlesnească desfacerea pentru totdeauna 
de-ai ei și de visurile de fată! I] judeca 
liniştit. Numai un fior, care-i suia ca pe un 
scripte părerile, o străbătea dela sânul stâng 
peste amândoi umerii și până deasupra 
sprâncenei din dreapta, care se bătea aşa 
de tare că se temea să nu se vadă, şi apoi 
îndărăt, pe acelaş drum, într'un cerc ne- 
întrerupt. Ceva subțire şi strepezit, ca un 
cântec meșteșugit pe o muche de sticlă, 
o umplea întreagă, şi-l asculta fără s'o 
doară, parcă n'o privea. Era o despărţire, 
întâlnirea asta! Toate organele cântau ca 
un ison de prohod. 

Se îmbrăcase într'adevăr în straele de 
greculeţ, care negustorise în rada Balci- 
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cului pe vasele franceze ale răsboiului Cri- 

meei,. ancorate aici la locul cu ape bune! 

Nu mai era el, ci era neamul lui din in- 

sule, de jos dela mările cele calde, în care 

a fiert marmura templelor şi a statuilor 

clasice. Voia să arate poate aşa că se le- 

păda de tot şi că o lua dela capăt, într'o 

nouă viaţă, la fel cu începătorul de demult 

al averii. Nu mai avea nimic decât hainele 

astea, care nu erau ale lui. Ea, la rânduii, 

nu se putea rupe de trecut, iar acel trecut 

nu-i îngăduia să aleagă. Işi aducea aminte 

de cula din vii, de pe malul Argeşului. 

De-acolo, de sus, se uitaseră bătrânii lor, 

aprinzând masalale, în calea lui Tudor. Il 

aşteptau pe Domnul țăranilor, pe sluger,; 

dar îmbrăcaţi cu grije şi cu ișlicurile de 

întâi dregători ai ţării. Il cunoscuseră la 

Glogoveni şi la Viena, ca un bun purtător 

de socoteli şi om cu durere de popor. Cula 

era plină de cărți franţuzeşti, care se mai 

păstrează și astăzi, din scriitorii de istorii 

şi de visuri politice ai veacului. De-acolo, 

din foişor, obişnuiau să se uite şi ele, să 

se uite nu numai peste lunca tăcută, dar. să 

se uite şi peste viaţă, şi să aștepte. Ea 

n'avea altceva decât adăpostul ăsta de înăl- 

țime, care-i venea dela strămoşi şi care o 

apăra şi-i era şi temniță în acelaş timp. 

Venea de departe şi trebuia dus mai de- 

parte. Lascaride nu putea să intre înăuntru.
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Băeţii, dacă ar fi trăit, şi-ar fi luat ei sar- 
cina cea grea, jugul bătut cu pietre scumpe 
al istoriei, pe grumaz. Unde era Alecu, 
în toate aidoma bunicului numai flacără, 
care, dela Paris și din toată Europa, lu- 
crase deavalma cu emigranții dela 1848, 
bine şi cu Bălcescu, bine și cu Filiade, 
ca să unească Principatele şi să le dea: un 
Prinţ străin, când el însuş era turnat din 
aurul vechilor Voevozi? Un glonț în cap 
la Olt, în văzul culei unde într'un puț pă- 
răsit Tudor fusese aruncat bucăţi de ete- 
riști, îl smulsese dintre ei. Nicu și urma, 
curând, plin de răni căpătate pe Sabar. 
Se stinsese în parcul lor din Bucureşti, 
cu foile galbene căzute până acoperiseră 
tot, alei şi răzoare, pentrucă nimănui nu-i 
mai stătuse gândul să le măture. Nu se 
învoise să fie dus într'un spital, unde ar 
fi trăit sub ochii armatei de ocupaţie. Ea 
era în acele zile o fetică de treisprezece ani. 
Se mişca de ici, colo, purtând o fașă sau 
un medicament de zădarnică uşurare. Nu 
plânsese. Nu plângea nici cu mâna fier- 
binte a fratelui într'ale ei. I-o săruta din 
când în când şi simţea atunci prin buze, 
cum viaţa din ea se ducea. Iar acum ar 
fi trebuit să plece cu Lascaride, pe dru- 
murile pe care ai ei le bătuseră pE vre- 
muri după domnie şi să cadă cu încă o 
bucată a casei lor, cum căzuseră ' ceilalţi, 
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cel puţin bărbăteşte, ca strămoşii, cu faţa 

la duşman? Iși dădea el seama că întâi- 

zierea de-acum, înaintea lui, era un iămas. 

bun? Că venise aici ca să plângă scurt, 

peste tot ce nu se putuse întâmpla ŞI să 

piară, ca după o cotitură, în altă viaţă, 

unde nu-l putea lua, pentrucă vameşi în- 

coifaţi şi cu săbii, ca pe ziduri de biserici, 

nu l-ar fi lăsat să intre? Nu, nu ştia! El 

îşi avea încrederea tânără, de om de faptă, 

care se trezise deodată stângaciu numai 

pentrucă nu putuse să ia ceeace era con- 

vins că i se cuvine, întrun chiot de bucu- 

vie. Biletul lui arăta o casnă de peltic, 

încurcat în singurele două cuvinte pe care 

vrea şi nu e în stare să le strige. Cum o 

văzuse urcând scările Băncii Naţionale din 

Varna, ca să încaseze cele o sută de mii 

de leve ale întâelor cheltueli? 

Uite-l frânt, aici, cu toată vitejia între- 

prinzătoare la pământ. E] era încredinţat 

că, afară de vitejia asta, nu mai e nimic. 

Lumea e a oamenilor de azi, cari o plă- 

mădesc de fiecare dată din nou. Fierberea, 

fără altă lege decât voinţa, iuţeala şi în- 

cântarea proprie, ea are toate drepturile. 

Poartă cu sine ce-a fost, sporindu-i pute- 

rile, şi-i dă o viață pe care altminteri a 

pierdut-o. Ce înşelare sângeroasă! Dovada 

o avea în față şi n'o vedea. Desmeticit a. 

doua zi, era să urle şi să scrâşnească, dar
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împotriva cui îl înfrânsese, nimic nu putea. 
Nu era decât un glas din adâncuri de vremi, 
pe care şi cine-l asculta, îl asculta cu 
spaimă. 

li era necaz. că se prindea privindu-l cu 
ochii Bălașei şi judecându-l .cu mintea ei. 
Nu semănau. Bălaşa se oprea. înaintea! vie- 
ţii şi o măsura cu neîncredere, pusă mai 
curând pe găsire de cusur şi pe luare în 
râs. Era o unealtă ascuţită care despica 
fără greș orice întâmpina. Stătuse prea 
mult la şcoala raţionaliştilor din toate tim- 
purile. Ea în schimb se dădea cu patimă 
ŞI se topea, ca într'o dragoste, în orice 
gând bun care o câştiga. Mintea îi odihnea 
atunci în loc. Era ușoară şi se călăuzea | 
fără simţuri, călătoare prin spaţiul dintre 
lucruri. Astăzi se abătuse însă dela mijloc 
de cale. O apăsa prisosul de putere , de 
zbor pe care-l avea în aripile închise. De! 
ce nu făcuse omul nebunia din urmă, să 
n'o întrebe şi s'o pue să hotărască, ci s'o 
fure? S'o arunce ca într'o moarte, din care 
nu mai vii, într'o barcă sau pe un cal, şi 
so ducă? Nu mai era cu putință lucrul 
ăsta? Ce pirat de oameni îşi arăta “umai 
creștetul, sub care cine ştie ce gânduri 
mocneau? Ar fi fost al treilea din nea- 
mul lor care se poticnea în lupta cu veacul. 
Cum l-ar fi lăsat atunci să-şi aşeze capul 
cel fără odihnă pe umărul ei! Cum l-ar fi 
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luat de mijlocul încins de munci ale lui 
Hercule! Cum ar fi uitat de tot ce rămă- 
sese îndărăt! Cum ar fi iubit, cum ar fi 
iubit, cum ar fi iubit, cum ar fi iubit! Ştia 
el acum că oprirea ei de-aici era.de rămas 
bun? Că ar fi trebuit o minune, să se mai 
întâlnească? Ochii i se umplură de o mai 
adâncă milă. Numai de nu şi i-ar fi ridicat şi 
el pe-ai lui! Era aproape ca o binecuvântare 
ŞI se întoarse. 

Lipită de a doua ușă a casei, dinspre bo- 
iangeria pe care doamna Filipescu era: su- 
părată pentrucă-i păta apa, o fată o ur- 
mărea cu evlavie. Era îmbrăcată în bul- 
garcă, cu pieptar strâns și pestelcă înflo- 
rată. Părea mai gingaşă şi mai tânără 
decât cei optsprezece ani ai el. 

— Smarando!l Smarando! şopti speriată 
„când o văzu în dreptul ei, trecând fără să 
se uite. 

Smaranda îi întinse braţele şi o prinse în 
ele cu dragoste. 

— Ai venit, Zorco? Ce bine-mi. pare! 
— Sânt aici, cu mama, cu tata și cu 

Radco. Mă păzesc bine. 
— Ce-i cu Sabin? L-ai văzut? 
— Nu, şi mi-e frică. 
— Nu-ţi fie nicio frică. El trebuia să 

aibă şi grija măgărușului. Cine ştie pe 
unde îl întinde necăjit de frâu! Să vedem 
dacă ai să-l cunoşti. Chiar Bălașa i-a po- 
trivit barba şi peruca.
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— E cu barbă? Ce grozăvie! Sigur că 
nam să-l cunosc. Dacă e pe undeva pe 
lângă mine şi nu-l ghicesc? E atâta lume, 
care de care mai îmbrobodită şi mai în- 
condeiată! 

— Fii fără teamă, că-ţi dă el de veste. 
Ce zic ai tăi? Tot nu se învoesc? 

— Nici nu vor s'audă. Tata strigă la 
mine că mă desmoşteneşte. Mama plânge 
şi mă încue. Mi-a aruncat şi astăzi florile 

„de pe geam. 

— Florile pe care ţi le-aşează Sabin pe 
furiș, în fiecare zi când deschizi? 

— Da. Spune-mi ce să fac? 
— Ce spune Sabin? 
Zorca Radeva se uită cu băgare de seamă 

împrejur: 
— EI vrea să fugim, să mă ia fără voe, 

dacă nu se poate cu voe, să mă fure. 
— Și tu? 

— Nu ştiu. Ştiu numai atât, că fără el nu 
pot să trăesc. 

— Se. vede. Ai slăbit, dragă fată! Dar 
astăzi bucură-te cu noi. Nu uita că mă 
gândesc şi eu la tine. 

— Tu ești bună. Nu văd ce m'aș fi făcut 
vara asta fără voi. Sânteţi singurele în 
care ai mei se încred. 

— Poate că nu fac bine. 
— Cum poţi să zici asta? 
— Uite o zic. Şi, mă tem, cu multă drep- 
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tate. Intre ai tăi şi tine te-am ales pe tine, 
dragă Zorco. 

— Cât te iubesc! După Sabin numai- 
decât, să ştii că vii tu: Dar ai să-l ţii tot 
timpul lângă tine? Eu când îi mai vorbesc? 

— Lasă-l astăzi să fie un Iosif cu cre- 
dință. Am eu grijă şi de tine. Dacă ţi sar 
întâmpla să pleci, adu-ţi câteodată aminte 
şi de prietena. ta Smaranda. lar dacă aţi 
avea vreo nevoe, trimeteţi-mi numai un 
cuvânt. 

Zise şi se smulse aproape de lângă ea. 
Se strecură printre oameni fără să mai 
spue vreo vorbă cuiva, și pieri după per- 
dele. 

Locul forfotea de oameni. Unii treceau 
dela un capăt la altul, dornici să-şi arate 

_ costumele sau să vadă cine venise. Cei mai 

mulţi se aşezaseră şi tăinuiau, urmărind în 

acelaş timp fierberea colorată şi  vorbă- 

reaţă a plimbătorilor. Nu lipsea aproape 

niciunul din obişnuiţii plajei, poposiţi de-o 

vară, dar erau şi destui localnici. Aceştia se 

simțeau străini şi rămâneau deoparte. Nu 

înțelegeau veselia -fără grijă a celorlalți şi 

n'aveau încredere. Mai închişi decât toţi 

păreau Radevii. 

Ei nu erau Balcangii, ca Bulgarii cei 

mulţi de-aici şi din alte părţi, ci veniseră 

prin părinţii lor tocmai dela Adrianopol. 

Şedeau la răspântia cea mare a' drumuri-
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lor la port și spre biserică, întro 'curte 
întinsă cât un câmp. Ziduri cu streaşină 
de olane o despărțeau de stradă. Dacă nu 
fusese casă turcească, luase din fereala ei 
de lume. Puţini pătrundeau înăuntru. Pă- 
trinsese și Sabin Opreanu, care cunos- 
cuse pe băiatul cel mare, astăzi inginer, 
la Charlottenburg, în anii studenţiei. 

Se intra pe subt o boltă de viţă, la vre- 
mea de-acum cu ciorchini mari deasupra 
capului, parcă numai aşa de sus ca să 
poată fi muşcaţi din mers. Ușa cu prispă 
era în fund, mică de depărtare și de co- 
vorul până acolo, făcut din bucăţi felurite 
şi mişcătoare de umbră și de soare scăpat 
prin verdeață. Peste acel covor o văzuse 
Sabin pe fata casei veninduii în întâmpi- 
nare, cu întunericul şi cu luminile de pe 
jos urcate pe ea, îmbrăcând-o şi iară pă- 
răsind-o, cu cât înainta,. ca o zeitate plă- 
pândă a mării şi a viței de vie. Dela fiorul 
de-atunci începuse dragostea lui, întâiu ne- 
lămurită şi cu alt nume, și din ce în ce 
mai răscolitoare şi mai dureroasă. Părinţii 
băgaseră de seamă ceva din întâile zile şi. 
încercaseră să-i despartă. Casa din răs- 
pântie nu i se mai deschidea decât greu, 
ȘI, când i se deschidea, găsea oameni în- 
cruntaţi, cari doar nu-i spuneau că n'are ce 
să caute. Rămâneau martori muţi pe bănci 
la scurtele convorbiri cu Zorca. Trânteau 
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poarta şi trăgeau zăvoarele ca să se audă, 
când pleca. Cu ei nu se putea înţelege 
decât prin semne şi câteva vorbe ale uliţei, 

jumătate turceşti, jumătate bulgăreşti. Cu 
copiii vorbea limbi străine. Fata făcuse doi 

ani o şcoală de gospodărie în Elveţia, de 

unde venise cu ştiinţa bucătăriei, a creşterii 

de copii, dar şi a pianului. Era o fiinţă ri- 

dicată peste mediul ei orășenesc și părin- 

tesc, puţin înstrăinată, mirată între atâţia 
oacheşi ursuzi, cu. ochii negândit de al- 

baştri, sub o singură sprânceană îmbinată, 

şi cu pielea albă străvezie. Mamă-sa se 

uitase, pesemne, înainte s'o aibă, la vreo 

Cercheză atunci coborită din munţii cu 
flori reci sau la vreo grecoaică din neamu- 
rile cele vechi bălae. Tatăl era un negustor 
de grâne pus pe îmbogăţire, cu câteva 
sute de hectare spre Teke şi cu magazii în 

port. Pierduse bani în moara cea mare, 

când o luase din mâinile foştilor acţionari 
o bancă din București. Lascaride împru- 
mutase mereu bani pe gestionari, cari erau 
tot mai la strimtoare după criza celui de-al 
doilea războiu, iar Opreanu avusese grijă 
să înştiințeze pe prietenii lui dela Banca 

Naţională de planul de scăpare dela Varna 
şi dela Sofia. Sumele subscrise în Bulga- 
ria nu putuseră intra la vreme în ţară prin 
filialele unor bănci străine cu capital inixt, 
şi moara căzuse. Căzuse ca într'un foc, în
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mâinile Românilor, şi scânteile căderii ei, 
care era numai o cădere financiară, fuse- 
seră văzute până departe în Balcani şi fă- 
cuseră să se frângă multe mâini şi mult 
păr să se smulgă. | 

Bătrânul Radev avea și această pricină 
de pică pe tânăr. Dar nu era singura, nici 
cea mai de seamă. Opreanu lupta din răs- 
puteri să aducă în micul orăşel de apă 
capitala judeţului. Afară de legăturile pe 
care le avea dincolo de Dunăre şi de ac- 
țiunea de ordin politic, muncea mult pe: 
loc. Din magazia de grâne de odinioară, 
Balcicul ajunsese un adăpost de frumuseţe 
şi de artă. Pictorii cari își ridicaseră vilele: 
cu pridvoare şi cu porţi de piatră în smo: 
chinii dinspre Pârâul Alb, scriitorii şi oa- 
menii de studiu veniţi vara pentru băi, își 
dăduseră deopotrivă mâna ca să aştearnă 
o poleială de gând, pe lângă poleiala fără 
asemănare a Soarelui, peste acest colţ fer: 
mecat. Opreanu era sufletul lor. Fapta lui 
însă plictisea pe mulţi. 

Radev avea în perete, deasupra pianii: 
lui, pe Caragea, mucenicul dela “Tulcea 
care trecuse din Ţara Românească în 1867 
Dunărea şi fusese spârcuit de Turci. Ală- 
turi de el era Botev poetul, 'care bătuse 
acelaş drum și găsise aceeaș moarte la 
Vraţa în 1876. Treimea se încheia cu Ra- 
covschi cel dintâi. Casa păstra amintiri pe



7 

54 EMANOIL BUCUŢA 

care înţelegea să le dea mai departe. Nouii 

stăpâni erau priviţi ca niște pripăşiţi vre- 

melnici. Radev ocolea să aibă legături cu 

ei sau să le deprindă limba. Poate avea 

pe seară convorbiri cu oameni ascunși, cari 

veneau şi piereau pe cărări de margine, 

dela graniţă. Fusese ca frate şi tovarăș de 

întreprindere cu Ivan Cilinghirov, care 

trăia acum la Varna cu cele şapte milioane 

luate Centralei Cooperativelor și cârmuia 

de-acolo o întreagă mişcare. Nimeni din 

ai lui nu-l socotea necinstit. Patriotismul, 

âmestecat cu oarecare destrămare balcanică 

a noţiunilor, sfințea totul. Radev fusese la 

început, împreună cu ceilalți conaţionali, 

printre cei mai fierbinţi părtaşi ai schim- 

bării Balcicului în reşedinţă de prefectură. 

Orăşelul şi locuitorii lui n'aveau decât de 

câștigat. Şi deodată se făcuseră toţi, fără 

nicio deosebire, de altă părere! Se vedea 

cât de colo că ascultau de un cuvânt dat. 

EL venise, într'una din acele seri tainice și 

„pe drumuri unde pândea glonţul, dela Ci- 

linghirov. Prin noua prefacere administra- 

tivă Balcicul s'ar fi românizat într'o lună, 

iar Bazargicul ar fi căzut în neînsemnă- 

tatea şi sărăcia dinainte de răsboiu. Orașul 

acesta, puternic, unde se înodau toate firele 

care porneau dela Miazăzi, trebuia scăpat 

cu orice preţ. Balcicul. bulgar, adică a- 

proape jumătate din populaţie, se jertfea
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fără să se plângă. Relele, de stricăciune 
şi de scumpete, pe care le puneau înainte 
cu spaimă prefăcută, ca urmări de neîn- 
lăturat ale faptului, erau tertipuri. 

Peste toate aceste potriveli, legături şi 
așteptări nemărturisite, Sabin Opreanu tre- 
cea ca o vijelie. Conferenţiarii chemaţi aici, 
scriitorii, artiştii, publicaţiile de tot felul, 
dela călăuze până la ziare, teatrul în aer 
liber prin stâncăria de cretă a terasei, pre- 
gătirile de sâpături după vechile civilizaţii, 
planurile de parcuri naturale, clubul nau- 
tic, expoziţiile şi premiile înviorau îngri- 
jitor un colţ de lume care ar fi trebuit să 
cadă o vreme în uitare. Numele lui spus şi 
răspus începea să deştepte dor. La orizont 
se cuibăreau ca într'un asediu, coloniile 
militare. Gorganele podișului şi ale stepei 
îndreptau acum încoace alte cete decât că- 
lăreţii pestriţi ai semilunii. Veneau încet 
de peste Dunăre, dupăce toată casa în- 
cărcată în căruţe se legănase cu copii şi 
vite, în caice mari pe apă, sau veneau de 

„pe Mare, ca în zilele Grecilor. Numai de 
dincolo, dinspre Balcani, nu mai sosea ni- 
meni, ci se tot ducea. Azi unul tare, care 
nu putea răbda noua așezare, mâine altul 
slab, pe care ea îl dobora. Oricum ar fi 
fost oamenii și orice ar fi făcut, pierdeau. 
Cetatea bulgară a Cadrilaterului, la care 
lucraseră, treizeci de ani, mâncată pe de- 
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desupt, se surpa singură. Tânărul acesta 
era printre întâii lucrători ai schimbării. 
Vorbea câteodată cu el, pentrucă nu putea 
altfel, dar orice întâlnire a lor sfârşea rău. 
Cine ştie ce s'ar fi întâmplat dacă nu sar 
fi găsit totdeauna de faţă, Zorca. Făcea 
pe tâlmaciul şi, cât putea, dar nu putea 
mult pentrucă amândoi înțelegeau puţin ce 
spunea celălalt, slăbea răspunsurile repe- 
zite: 

— Cu fiecare zi calicim mai rău, ofta. 
încruntat Radev tatăl. Magaziile sunt goale 
şi, dacă n'ar veni câte o corabie cu lemne 
din Varna, portul ar sta pustiu cu săptă- 
mânile. 

— Caliciţi aici, dar vă îmbogăţiţi în altă 
parte. In căldarea lui nesănătoasă, fără 
aer şi fără apă, Bazargicul se umflă ca 
un bostan pe câmp. Toate se usucă împre- 
jur, ca să crească el. O vreţi. N'aveţi drep- 
tul să vă văetaţi. 

— Cine câştigă în Dobrici? Băncile, și 
băncile sânt toate ale voastre. 

— E mai bine să nu vorbim de bănci. 
— Ba să vorbim! De ce să nu vorbim? 
— Ştii tot aşa de bine ca şi mine că 

banii tuturor ciorbagiilor iau drumul Var- 
nei, unde aveţi depozite la toate băncile. 
Dela noi numai împrumutaţi şi Cilinghirov, 
care a călcat cu dreptul, vă trimete vorbă 
că la cine ştie ce întoarcere a lucturilor,



> aă aia 

Ss fa 
v'aţi trezi cu o îndoită avere. Una stifda 5 
din bugetul ţării care varsă zeci A mi: put 
lioane numai salarii în Bazargic şi pus 
la păstrare dincolo, iar alta, datoria dela. 
băncile româneşti, pe care atunci n'aţi mai 
plăti-o. 

— Dacă ar fi aşa ce spui, nar însemna 
decât că avem două calicii: una la voi şi 
alta la noi. Şi asta dela 1913 încoace. 

— Te-auzi cum vorbeşti? In orice altă 
ţară dumneata ai fi trimes acolo de unde 
singur spui că ţii încă. 

— Să fie în mâna ta mai trimete, pre- 
cum să fie în mâna mea n'am mai sta 
de vorbă aici, în gospodăria pe care o am 
dela tata. 

Zorca. Încerca să-i abată şi nu izbutea.. 
Orice plecare era o despărţire. Băiatul ca- 
sei îl aducea însă îndărăt. Şi nu numai 
băiatul! Se sfia să se întrebe de ce, anume 
pe seară, când îi ştia pe toţi acasă și putea 
fi primit, lua acelaş drum, în fundul că- 
ruia nu vedea decât o ființă. Avea lupte cu 
el. | se părea că. se înstrăinează. Căuta o 
ciocnire năpraznică, numai ca să rupă. Pe 
urmă îşi dădea amânări: Trei zile avea să 
fie ca până atunci, şi după trei zile să nu 
mai dea nici pe strada, lor. Dupăce trecea 
sorocul, fără-să fi împlinit ce făgăduise, 
se certa de slăbiciune, şi se certa mai târziu 
şi de neîncrederea că ar putea fi destul 
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de tare ca să mai aibă nevoe de asemenea 
ruşinoase hotăriri. Era să se mai ducă la 
Radevi, cât vrea, iar într'o zi, când n'avea 
să mai vrea, era să nu se mai ducă, și 
gata! La ce atâta sbucium? 

Zorca privea lumea cu aceiaşi ochi al- 
baştri pe cari neamul lor îi adusese dela 
mări mai calde, şi nu părea că-i opreşte 
mai mult pe ceva sau cineva. Cei optspre- 
zece ani ai ei nu se deșteptaseră la viață 
sau avea să rămână o frumuseţe rece. Cu 
Sabin vorbea mai adesea aruncându-i vor- 
bele grele ale lui tată-său, într'o franţu- 
zească elveţiană. El le-asculta şi după a.- 
ceea, pe drumuri sau pe malul Mării pe 

- unde se plumba cu luna, şi nu le mai auzea, 
ci le vedea numai, în faţa uimită şi albă, cu 
încetineli mici de căutare a expresiei sau 
de şovăială înaintea unei grosolănii. Era 
ca. o figură care nu se potriveşte cu textul 
şi pe care cititorul o tae cu grijă, ca so 
păstreze a parte, lepădând ce e de prisos. 
Se înfricoşa de ce simţea cum creşte în 
el, fără nume. Zorca era o copilă şi el un 
nebun. Niciodată nar fi îndrăznit să în- 
ceapă vorba care să-i ducă pe amândoi 
la o limpezire. Toate erau apoi împotrivă. 
Nu se putea. Trebuia să s'astâmpere. Era 
mai bine să nu mai calce pe la ei. 

Lucrurile însă, care se caută şi se des- 
copăr întâiu în afară de ştiinţa noastră,
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Sau dat în vileag şi de rândul acesta sin- 
gure, în altă parte decât în locul așteptat. 

In colonia de pictori a orășelului trăia 
mai ferit decât ceilalți, Mesrob, un artist 
al nenorocului. Era un armean așezat aici 
dinaintea răsboiului şi cunoscut cu Rade- 
vii, tovarăș de joacă al tinerilor şi în le- 
gături de negustorie, prin rude, cu bă- 
trânii. Intr'o zi se găseau la el Zorca, 
Radco şi Sabin. Le întinsese la perete una 
după alta pânzele lui, şi pe urmă dese- 
nele. Lucrul era muncit ca şi el, luat şi re- 
luat, ciocănit în loc, până când nuanţa 
voită apărea. Treceri nebănuite, care pă- 
reau dintr'un Damasc de demult sau din- 
tr'un Cairo dinainte de modernizare, îşi 
strâmbau pereţii coșcoviţi subt pembă şi 
subt vânăt. Aiurea se veselea o adevărată 
ploae de soare, cu geamii şi străzi pe mai 
multe planuri. Se cunoştea băştinașul, care, 
oriunde se oprea, descoperea ceva nou. 

— Tu ştii de unde e căsuţa de colo? 
— E de lângă cișmeaua de sus, dela 

intrarea” mabhalalei tătărești. 
— Aş, e din dosul lui Mamut, a vopsi- 

torului de mahoane. 
Mesrob şedea îndărătul celor din urmă 

cartoane şi uleiuri, şi le schimba zâmbind. 
Nu răspundea, la lupta aceasta de locali- 
zare. Erau într'adevăr de undeva? Puteau 
fi întâlnite în vreun loc pe pământ? Nu
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credea. Furase puţin soare sau răsfrângeri 
de lumină dela apropierea serii, de care 
se simţea mai legat, şi-i ajungea. El ur- 
mărea acolo pulberea aceea de albastru 
în auriu, care îi dădea liliachiul stins şi 
parcă ascuns ca o temelie sub accidentul 
fără interes al lumii, simplă piedică de 
care se lovesc şi iau ființă culorile; cele- 
lalte nu-l priveau. Se vedea furişându-se pe 
ulițele de lut sau cu bolovani mari, cu 
scaunul şi cutia de culori, ca un lăutar cu 
vioara la subţioară. Işi cânta şi el cân- 
tecul lui, în singurătate, deasupra Mării. 
Pescăruşi puternici albaştri, cari aduceau 
pe aripile lor întunericul, îl înconjurau, a- 
proape lovindu-l. 

— De ce eşti totdeauna mâhnit, Mes- 
rob? îl întrebă Zorca. 

Mesrob tresări, sub neaşteptata între- 
bare. De pe fereastra deschisă se auzi în 
acelaş timp, ca o transpunere în cântec 
şi o călătorie mai departe, o plângere de 
glas de femee, pe note legănate şi pre- 
lungi. Sub zidul de piatră din fundul curţii 

-se prăbuşea numaidecât râpa cea mare, 
care desparte oraşul de jos de mahalaua 
tătărască. Printr'o ruptură a lui, făcută 
parcă dinadins, se vedeau căsuțele albe 
lipite de mal, ca fără ființă în bătaia luminii 
şi desenate numai acolo, de un zugrav lu- 
natic, din efecte de lună. O tătăroaică urca
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o cărare, cu două tingiri de apă pe co- 
biliță, şi cânta tărăgănat şi departe. Mes- 
rob se aplecă afară, o privi pătimaş şi 
răsuflă adânc: 

— E cântecul de pe drumul Alepului, 
zise el. Când au lăsat frâul Turcii Curzilor, 
ca să intre în Armeni, eram acasă. Toţi se 
temeau şi se așteptau la ceva, dar nu chiar 
la ce-a fost. Mie tata îmi pregătise înfri- 
gurat. tot ce trebuia pentru întoarcere. Mă 
duceam în căruţă până la Trapezunt şi 
de-acolo, pe o corabie cu lână, nebănuit din 
port în port, până la Stambul, de unde 

"mă lua un unchiu și mă trecea peste linia, 
de primejdie. A fost să fie altfel. In noap- 
tea din ajun m'am deșteptat în trosnete 
de puşcă şi în răcnete. Ferestrele erau 
roşii. Până .să mă desmeticesc, am Şi fost 
ridicat pe sus, izbit, împins cu baioneta în 
coaste, spre piaţa cea mare. In poartă tata 
zăcea, sfărâmat de gloanţe, de impunsă- 
turi şi de cue de cismă, cu drugul în mână, 
pe care n'apucase să-l tragă de tot. Pe 
ulii femei înebunite cu copii în braţe a- 
lergau țipând, dar n'alergau departe. Pe 
cele mai norocoase le nimerea o impuşcă: 
tură sau un cuţit. Erau şi altele mânate 
în uliţi lăturâlnice... S'a măcelărit şi s'a ars 
până la ziuă. Ce-a scăpat a. fost pornit pe 
jos, spre Miazăzi. Țara trebuia golită de 
Armeni. li aştepta pustiul pietros al Si-    
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riei. Câţi puteau să-l ajungă! Eram în în- 

tâiul convoiu, cu soră-mea mai mare şi 

cu doi copii, unul de braţe și altul de 

mână. Atâţia mai rămăseseră din neamul 

nostru. Pe-o vale de râu în munţi, soră-mea, 

covârşită, a căzut. Am îngropat-o, ajutat 

de ceilalţi tovarăşi de bejenie şi de moarte, 

şi am plecat înainte. Când am ieşit în 

câmpia Alepului, mi-aduc aminte! O fe- 

mee trecea prin fund, tot așa în şalvari de 

şofran şi acoperită, şi cânta cântecul pe 

care l-aţi auzit adineauri. S'a' oprit şi sa 

uitat la mine. Am pus copilul cel mic pe . 

marginea drumului şi am mers fără să mă 

mai uit îndărăt, ars de o mare sfârşeală,. 

cu ochii la minaretele albe care umpleau 

zarea de sulițe arabe. Invăţasem dela cei- 

lalţi. Ca să scăpăm copiii îi lăsam la câte 

un loc, de unde erau culeşi de oameni de-ai 

noştri, aşezaţi de mai demult pe-acolo, sau 

de străini. Ce so fi ales de toţi, şi ce so 

fi ales de carnea şi de sângele meu? Când 

aud cântecul tătăroaicei de peste vale, a- 

lerg şi cred că, printr'o minune, mi-a ve- 

nit veste şi ceva din Alep. Am de ce să 

fiu şi puţin mâhnit, nu-i așa, Zorco? 

Zorca îl ascultase speriată. Acum ră- 

mânea cu ochii mari la el. Şi deodată îiz- 

bucni în lacrimi, cu un hohot adânc de 

plâns. Intâiu își acoperi obrazul cu mâi- 

nile, dar curând se lăsă pe umărul lui Sabin 
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de lângă ea şi suspină acolo nemângâiată. 
Ceilalţi căutară s'o îmbuneze şi, neizbutind, 
se sculară şi se depărtară pe balcon şi 
prin odăi. Cât stătu Sabin aşa, cu teamă 
să n'o sperie şi să se ridice? Sângele i se 
aprindea încet. Iși aplecă şi capul lui spre 
al ei și părul li se amestecă. Era mărturi- 
sirea negândită, care-i desvelise unul al- 
tuia cu tot ce-i atrăgea de mult fără ca 
vreunul să găsească îndrăsneala s'o spue 
făţiş. Seara se colora de liliachiul pânzelor 
lui Mesrob, când coboriră la pas, fără să-și 
vorbească, rezemaţi puţin unul de altul, pe 
lângă biserica cea mare, şi apoi, de vale, 
în vederea Mării, dealungul întregului drum, 
care se făcuse un drum de logodnă, până 
la poarta cu zăvoare năprasnice. El îi 
strânse mâna, fata îşi întoarse peste umăr 
ochii încă umezi la el, de amintirea povestei 
copiilor părăsiţi pe căile Asiei sau de do- 
rul care-o năvălise pe neaşteptate, şi pieri 
înăuntru. Incă odată zăvoarele nu fuseseră 
în stare să întemniţeze iubirea. 

A doua zi dimineaţa, când deschise fe- 
reastra, Zorca văzu cum un mănunchiu de 
bujori fragezi urcă singur din ulița adâncă 
şi şe lasă pe cercevea. De-atunci, în fiecare 
zi la acelaş ceas, de aproape un an, mă- 
nunchiul de flori, tot altele, după vreme, 
işi căuta locul acolo, fără să dea vreodată 
la iveală braţul care-l aducea, chiar şi după 
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ce, strânşi alături pereche, indrăgostiţii ÎȘI 

impărtășiseră în şoaptă întreagă patima, Şi 

de-atunci au început și certurile în casă, 

cu părinţii. 

— Ai auzit, Sultano, de călăreţul roşu 

dela Caliacra? întrebă din colţul ei răsleţ 

Heltne. Urmăriseră toată scena mută sau, 

tocmai de- -aici, mai mult de semne, dintre 

Smaranda 'și Lascaride şi dintre Smaranda 

şi Zorca, şi se întorceau acum la gându- 

rile lor. 
— Ce călăreț roșu? N'am auzit, râs- 

punse mirată Sultana Slătineanu. 

— Mi se pare că a trecut adineauri în 

lungul coastei. Una din copitele fără sunet 

ale calului lui a scos două scântei albastre 

dintr'o piatră. Aleargă învelit în manta, 

fără să atingă pământul, în port trac sau 

bizantin, cu cămaşă de zale pe dedesupt. 

Face paza Mării de o mie sau de două mii 

de ani. 
— Nu "'nţeleg. 

— Nici nu e nimic de înţeles. L-am cău- 

tat ziua, dar nu l-am găsit. Jirecek l-a mai 

văzut acum douăzeci de ani într'un bazo- 

relief al cetăţii. Dar de-atunci turnurile .s'au 

surpat şi intrările boltite nu mai sânt. Că- 

lăreţul a. coborit în peşterile din. mal, de 

unde nu mai iese decât la căderea ropții. 

- Adineauri a trecut iară. Valurile au năvălit 

în stâncăria înfricoşată,. de subt noi bubu-
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ind, şi nu erau decât valuri ridicate de fuga 
lui nebună. Sta plecat pe coamă, în fâlfâi- 
toare haină de flacără. [| ştiu crud ca zeii 
păgâni şi când se arată vrea sânge. E 
cineva dintre noi care n'are să mai apuce 
ziua. 

— Cum poţi să vorbeşti așa erezuri? o 
certă Sultana. | 

Helâne nu răspunse. Privea cu luare a- 
minte spre mori. Un foc pâlpâia în acele 
părţi, când ici, când colo, purtat parcă de-o 
mână peste ape şi peste plajă. Se apropia 
până lângă pământ şi se înălța. Ai fi zis că 
pierduse cineva un lucru şi-l căuta. 

— E vreun lucrător dela biserica din 
capul teraselor, zise Sultana care-i prinsese 
privirea. 

— Ştiu, făcu fără încredere Helâne. S'ar 
putea să fie însă şi alt lucrător decât 
ţi'nchipui tu. 

In acelaș timp lumina se stinse. Un ro- 
pot din ce în ce mai slab, ca al unui rând 
de valuri care sar fi spart unul după 
altul, depărtându-se, sau ca al unui galop 
de cal, tocă mărunt liniştea, pentru ure- 
chile lor la pândă. Apoi se pierdu şi el. 
Ceilalţi nu băgaseră de seamă nimic, Ochii 
le erau ceruţi:de âlte fapte. Jocul sfânt 
începea. 

Emanoil Bucuţa. — Maica Domnului dela Mare 5 

+ 
i
i
 
ca

ta
 

a p
d,

 
p
p
 

ai 
Pa

 
m
 

ţ 
e, 
tă 
N 

4 

 



— Faceţi loc Vânzătoarei, striga Suleica, 
subțire şi nesigur. Poate niciodată nu spu- 
sese atâtea, cuvinte românești la rând. Ve- 
nea deandaratele, în feregea şi șalvari al- 
baştri, tăind cale prin lume Bălașei Fili- 
pescu. Era mică şi iute. Ai casei îi ziceau 
Suveica. Avea într'o mână un ibric de 
aramă și în cealaltă un cuer de păhărele 
ŞI, cum își măsura paşii după ai fetei mă- 
reţe care înainta spre ea, părea un diacon 
în mătase şi aur al unui cult de femei. 

— Vânzătoarei de dulciuri din Alexan- 
dria, întregi Bălașa surâzând. Ea  întâr- 
ziase o clipă în uşa deschisă de perete şi 
acum călca repede încoace cu coşuleţul de 
bunătăţi pe braţul stâng. Işi încondeiase 
puţin buzele cu un roşu cărămiziu, care 
făcea din albeaţa dinţilor un adevărat stri- 
găt de argint al gurii. Ţinea sprâncenele 
sus şi avea mersul hieratic al dansatoa- 
relor de smalţ în profil, de pe pereţii mor- 
mintelor egiptene. 

— Simt aceeaș frică, vorbi în şoaptă Puiu
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Vulpescu, viţă scăpătată de boer oltean, 
reprezentant al unei firme de automobile 
şi mânjit de ceva literatură, pe care am 
avut-o în sala cu sarcofage deschise dela 
British Museum. O ştii, loane, pe farao- 
nița păstrată ca vie de trei mii de ani? 
Zâmbeşte din faţa ei feciorelnică și de o 
frumuseţe care înghiaţă, cu ochii în ta- 
vanul de sticlă. Visează la ceva, poate la 
ua vis de iubire. Numai când te uiţi la 
pereţi şi vezi pe Isis şi pe Horus şi pe 
toţi zeii cu cap de pasăre sau de câine, 
păzind-o pe această moartă care nu vrea 
să moară, te cutremuri. Ce-ai căutat în 
curtea cu fermece a morţii egiptene? Cine 
ţi-a dat deslegarea? 

— Indură-te şi te opreşte la noi, fru- 
moasă Vânzătoare, zise Ion Canta, prie- 
tenul cu care vorbise Vulpescu. Patruzeci 
de zile l-a suflat pe vecinul meu Kamsinul 
şi e prăpădit de sete, | , 

— Dulciurile mele sunt pentru oameni 
sănătoși. Pentru cei loviți de vânt chemaţi 
pe Suleica. 

— Tu care vii din oraşul celei de-a 
şaptea minuni a lumii, se amestecă Puiu 
Vulpescu însuş în vorbă, stai și ne spune 
ceva de-acasă. 

— Am să vă caut, dragi drumeţi, după 
Paști, ca să stăm de poveşti. Acum iertaţi, 
dar am alte treburi şi pentru ele am bătut 
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căile de nisip în care a rătăcit Sfânta Ya- 

milie. Până la o nouă întâlnire aflaţi că 

farul din Alexandria se -stinsese în ziua 

când am plecat. Paznicul lui pornise încoa 

să se închine unui copil şi aruncase cheia 

dela turn în Mare. A şaptea minune nu 

mai este, cum nu mai sunt nici celelalte 

şase. Deschideţi-vă ochii şi vedeţi pe sin- 

gura adevărată şi veşnică. . 

Răspundea împodobit şi în acelaș timp 

întindea lui Puiu Vulpescu un pesmet, lui 

Ion Canta o acadea' şi făcea semn Suleichii 

să le toarne în păhărelele cât degetarul. 

Pe când se pregăteau să bea, ea intra în 

alte cercuri. 

— Soră, abate-te şi-aici cu darurile zeului 

nostru, o chemă dintr'un grup aşezat, un 

glas de femee. 

Bălaşa se uită într'acolo şi bătu neauzit 

şi repede din palme, a laudă împărtăşită 

numai lor. Erau cele mai artistice şi mai 

istețe costume. Lena Costin stătea pe la- 

viță, lungită puţin pe-un şold, cu genun- 

chiul celălalt în mâini. Purta o îndoită 

măntăluţă (le umeri, în purpură şi. aur, iar 

dedesupt lin tricou verde de mătase, fără 

alt adaus decât în jurul şoldurilor o legă- 

tură de ederă. In păr avea o cunună de 

struguri, cu ciorchini lăsaţi pe la ureche. 

Alături de ea un liliac mare, cu aripi ce- 

nușii deschise, ascundea şi nu destul, pe 

t
t
 

R
a
 

at
a 

i
 
e
 

a
a



MAICA DOMNULUI DELA MARE 69 

Jenny Calomfir. Indărătul lor, State Ca- 
lomfir, într'o contrafacere de Silen de Ru- 
bens, își trecea din când în când degetele 
răsfirate prin barba galbenă şi râdea din 
ochi, strecurând femeilor glume care nu 
păreau de loc ortodoxe. Satiri cu ţimbale, 
bacante cu fluere şi tobe, Mesrob el însuş, 
ca un cioban întunecat din Cilicia, cu o 

„piele de capră peste piept, rotunjau alaiul 
strălucitului zeu al vinului, coborit, feme- 
iesc și ameţit, din rătăcirile asiatice, în car 
tras de lei şi de pantere, până în paragi- . 
nile Mării Moarte. Erau toţi pictori, pic- 
toriţe şi sculptori şi aduceau poate aminte 
de un bal dela Quat'z arts, dar se pricepeau 
prea bine să intre în cadru, ca să supere. 

— Vreţi vişine ţinute în spirt, zeamă a- 
mărue de migdale, smochine elineşti, turtă 
cu miere, pistil nou de caise sau fiertura 
asta din insule tăiată cu cuțitul, cu sâmburi 
de fistic în ea şi cu nume barbar anacronic, 
oaspeţi iubiţi dela Miazănoapte? întrebă 
închinându-se Bălașa şi întinse coşul. 

— Cum i-a zis rahatului, Mesrob? Vân- 
zătoarea asta mi-ar fi numai bună de se- 
cretară. Aş putea prin ea să stau de vorbă 
şi cu fete nevinovate. 

— N'ai mai avea niciun haz, dragul meu. 
Silene, zise Lena Costin. Rămâi cu noi 
pe pământ şi uită cetatea învățată a Alexan- 
driei. 
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— Vorbeşti ca un zeu, străine, făcu Bă- 

laşa. Când deschide gura tovarășul tău, 

bine-ai chibzui să pui să bată tobele şi să 

sune ţimbalele. 

— Aş avea eu grijă ca urechiușei tale să 

nu-i scape nici atunci nimic, o întrerupse 

State Calomfir. 

— Am auzit dela voi de nume şi isprăvi 

care mă fac să vă bănuiu din cele mai 

cu vază neamuri elenice. Dar ştiu de Ba- 

cus, când s'a dus pentru un leac smintelei 

lui, la Dodona, la oracol, că sar fi înecat 

în lacul care l-a împresurat deodată, dacă 

nu-l mântuia măgarul. Pe măgar nu-l văd. 

După el vaţi cunoaşte mai uşor. 

— Ce mai e nevoe de măgar, dacă sânt 

eu? strigă State. Unde mă vezi pe mine e 

şi Bacus. 

— Venim, închinătoare a lui Amon, toc- 

mai din Tracia, de prin părţile Sciţiei mici, 

din oraşul nostru dela Pontul Euxin, Dio- 

nysopolis, ca să-ţi plăcem şi nu ca să te 

necăjim. lartă-l pe Silene. Aşa e el, când, 

i-e sete, o îmbună Lena şi aruncă un colţ 

al măntăluţei pe umăr, descoperindu-şi ast- 

fel sânul mic verde, de zeu androgin. 

— Binecuvântat fie orașul tău, Diony- 

sopolis, de prin părţile Sciţiei mici, dela 

Pontul Euxin, de unde ne vii, şi de dra- 

gul lui iertat fie Silene, cel bogat în pân- 

tece, se închină de rămas bun Bălaşa şi 

plecă mai departe.
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Văzu în marginea întunericului pe Las: 
caride şi se încruntă. N'ar fi fost acum în 
stare să-i vorbească, fără să dea de gol 
că ştia. El oprise pe Suleica și-o întreba 
ceva repede. Nu eră greu de ghicit, ce. 
Omul ăsta punea o stângăcie în cel mai 
gingaş dintre lucruri, care ei îi suia sân- 
gele în obraz. Intrau în gura copiilor. 

— L-ai dat? o scotocea Lascaride pe Su- 
leica, fulgerând din ochi. 

— L-am dat. Dacă mi-ai spus! fu răs- 
punsul. Vorbeau turcește. 

— Chiar domnişoarei Smaranda? 
— Chiar ei. Bălaşa se 'mbrăca pe divan. 

N'a văzut, 
— Şi ce-a zis? 
— Na zis nimic. A citit, mi-a dat o 

basma de pe masă, pentru mine, şi mi-a 
făcut semn să plec. 

— Ţi-a dat o basma? Să văd. 
Suleica puse jos cuerul cu păhărele de 

metal, ținu cu o mânuţă buzunarul şalva- 
rilor şi cu cealaltă scoase încet dinăuntru 
un şal de mătase scoţian, în care se mai 
cunoșteau la căpătâe urmele nodurilor fă- 
cute pe piept. O întâlnise cu el în . soare, 
pe râpi. | 

— Să dai mâine pe la mine, Suleica. 
Ai să capeţi ceva bun, ceva foarte bun. 
Șalul lasă-mi-l mie. 

— Numai să mi-l păstrezi, făcu fata Şi 
1-l întinse.  
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Lascaride îl smulse aproape şi o ridică de 

şolduri până peste cap, clocotitor de o 

bucurie sălbatică. 

Bălașa nu mai putu răbda. Se îndreptă 

grăbită, fără să mai ia aminte la lumea 

care încerca să-i ţie calea sau o linguşea, 

către partea retrasă unde Sultana Slăti- 

neanu vorbea cuiva dintr'un scaun legă- 

nător, întors la Mare. 

—,Sultano, vreau să te rog ceva. 

— Roagă, drăguță. Dar nu vrei întâiu 

să vezi cu cine vorbesc? 

"— Nu, iartă-mă. Trebue să deschid nu- 

maidecât jocul sfânt. Peste puţin sânt iară 

lângă tine. Urmăreşte seara asta, şi aici 

glasul îi scăzu până ajunse şoaptă, pe Sma- 

randa. E într'o stare care nu-mi place. Şi 

aruncă un ochiu și asupra lui Lascaride. 

Nu întreba de ce. N'aş putea să spuiu. 

Poate e numai o temere fără temeiu a 

mea. Dar temere este! 

— Bine, Bălaşo, zise Sultana şi privi 

lung spre cealaltă lature a pieţei, unde 

Lascaride căzuse în vechea stare de aştep- 

tare, fără nici o legătură cu lumea dim- 

prejur. 
In aceeaş clipă o lovitură puternică de 

gong umplu noaptea. Era ca un ceasornic 

de sus, din văzduh, catifelat şi cu multe 

unde. Perdelele de purpură se dădură lin 

în lături, așezându-se în cute mari dealun- 

n
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gul celor doi stâlpi din părţi. Se făcu o. 
tăcere în care valurile se auziră deodată, 
urcate din adâncimea unde până atunci se 
spărseseră neluate în seamă. Toţi le ascul- 
tară cu mirare. Erau acolo, neîntrerupte. 
Aveau şi ele ceva de spus. Parcă trebuiau 
să se arate inspumate pe scenă. 

Marea se întindea fără sfârşit de toate 
părţile şi ei stăteau pe o corabie de piatră. 
sub catarge, plutitori spre un țărm necu- 
noscut, în faţa povestei care începea, cu 
furtuni şi cu lacrimi. Nimeni nu-i cunoştea 
urzeala, decât poate vreun zeu din întu- 
neric. El strecurase firul lui în firul oa- 
menilor şi-l privea din fund, cu stele pe 
creștet, cum se deșiră. 

In mijlocul pieţei şedea pe o bancă de 
piatră Maica Domnului dela Mare. Privea! 
nemișcată înainte, cu mâinile în poală. Sin- 
gure maramele subțiri îi tremurau pe la 
urechi de vântul din larg. Aștepta. Alături, 
în picioare, lăsat puţin pe măgăruş, losif 
căuta ceva cu toiagul pe jos. Poate numai 
o stăpânire de sine care-i lipsea sub a- 
tâţia ochi. Tovarăşa lui îi vorbea uneori, 
fără să se uite la el sau să se audă până; 
dincoace de cerc. Buzele ei se mişcau a- 
tunci la fel cu borangicul spumos al ma- 
ramelor, ca încă o trăsătură de legendă. 
Nimeni n'ar fi bănuit un înțeles. Aduceau
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şi ele ceva din cotloane de lume, care nu 
era cea de-acum. 

E Paştele Evreilor. Suim 

Pe străzi cu trepte în Ierusalim. 

Bălașa se furişase între cutele perdelei 
şi recita de-acolo nevăzută. 

— Mie versurile nu-mi plac decât dacă 
sânt bune, suflă Puiu Vulpescu în urechea 
lui Ion Canta. | 

— De proză nu zici nimic, pentrucă nu 
mai lași pe altul să facă. 

— Bălașa-i fată subţire şi putea să ră- 
mâe la tablou, fără text. Dacă era aici 
specialistul ei în lacuri chinezeşti, fii sigur 
că tăcea. Ă 

— Bine, Puiule, nu vrei să mă laşi 
s'ascult? 

— Ce, te supără specialistul? Am auzit 
eu o vorbă! Parcă-ţi cer altceva decât 
s'asculți! Dar nu versurile dumneaei. 

E Paştele Evreilor. Suim 

Pe străzi cu trepte în lerusalim. 

Și ne apar, când facem fața ?ntoarsă, - 
Grădina cu măslini, vre-o vale arsă, 

lar dedesupt, pe piaţa cu finici, 

Părinţii pruncului pierdut aici 
Şi lumea care fierbe, creşte, chiamă 

Cătându-l tot pe el și nu-şi dă seamă. 

Eu l-am văzut odată în Egipt 
Cum se ducea pe-un mal de soare fript . 
Şi-alăturea, umblând și ea, o cracă 
Lupta să-i facă umbră şi să-i placă,
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Lăsându-l să apuce, când sa ?ntins, 
O pasăre venită dinadins. 

Acum suim, deşi mă bate gândul, 
Că Sar putea să nu-l cunosc, văzându-l 
Căci singurul lui semn, de care știu 
Și-am fost ca fulgerată în pustiu, 
Era ceva ce ?n lume nu se *ntâmplă : 
Un cerc de raze-aprins din tâmplă ?n tâmplă, 

3 

Umbra din cortina roşie, de sub felina- 
rul cel mare cu pereţii de sticlă îmbrăcaţi 
în sârmă, se clătină din loc şi se depărtă, 
crescând, rupându-se şi slăbind. Pe scenă 
nu mai vorbi decât vântul. Aplauze tine- 
reşti râpâiră din fundul terasei. Oamenii 
ceilalți se întoarseră uimiţi şi apoi, din cu- 
viință, îşi loviră şi ei de două, trei ori 
palmele. 

De-acolo se uitau şi ascultau cu aprin- 
dere, nu mai puţin de douăzeci de băeţi şi 
fete, care făceau grup şi reacţionau tot- 
deauna împreună, ca un cor de operă. Erau 
locuitorii şi oaspeţii universitari ai Balci- 
cului. Poporul arăta amestecat, studenţi şi 
studente dela litere, alături de elevi ai Şcoa- 
lei de arhitectură sau de arte frumoase ŞI 
de politehnicieni, dar niciunul nu trecuse 
decât cel mult cu un an peste douăzeci ŞI 
rămâneau unitari prin vârstă, ca întinși dea. 
lungul unei funii. Izbucnirile lor erau ne- 
stăpânite şi vesele. Fără-grija se deschidea 
în noaptea de petrecere ca o ploae de ar- 
tificii.. 
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— Ştii că-mi placi, juneţe, le strigă Puiu 
Vulpescu, care venise până în faţa lor și-i 
privea cu. ochiu de cunoscător. 

— Noi fiind mai mulţi, părerile în ce 
vă priveşte e fatal să fie împărţite, îi răs- 
punse pedant Mioara Lascar, potrivindu-şi 
părul sub şapca cu făclia de lampadofor 
a facultăţii. 

— Trebuia să spui: noi fiind mai multe, 
pentrucă deocamdată părerea congenerilor 
mei, a bărbaţilor, nu mă interesează. Va 
să zică, nu numai că aveţi păreri, dar ele 
sânt şi împărţite? Păris era numai unul, 
iar zeițele... Câte erau zeițele? Parcă trei? 
Treceţi la rând ca şi ele, desvelindu-vă far- 
„mecele, şi nu judecaţi, ci lăsaţi-vă judecate, 
frumoaselor. 

Două, trei fete pufniră. 
— Domnule Vulpescu, lasă academismul 

şi zorzoanele. Ne pari deadreptul pompier. 
— Dragă domnule Ghenea, eram acum 

douăzeci de ani cu Debussy la o masă, 
într'o cafenea de lângă grădma Luxem- 
bourg. Ne povestea la câţiva scriitori şi 
mie, motivul unei sonate inspirate de nişte 
versuri ale lui Verlaine. Eram  fascinați. 
Atunci un tânăr ca dumneata, cu lavalieră, 
se ridică de pe un scaun dela geam, asvârli 
cu zgomot preţul cafelei pe marmură şi 
ieși strigând lui Debussy cuvântul pe care 
mi l-ai spus dumneata mie. Ne-am uitat unul
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la altul și am râs cu o poftă, pe care o 
uitasem. Îţi mulţumesc de aducere aminte. 

— Deosebirea dintre noi, se băgă în 
vorbă alt băiat, mirat parcă şi el de în- 
drăsneală şi aşteptând lovitura, e că dum- 
neata ai de ce să râzi din douăzeci în două- 
zeci de ani, iar noi râdem din minut în 
minut. 

— Ei, tinere, vrei să-ţi spuiu o poveste? 
Nu e dela Adam Babadam, sau cum îi 
zice întâiului pompier; fii pe pace. S'a în- 
tâmplat numai acum cinci zile. Cunoşti pe 
lon Ceacâru, vătaful de hamali din Olte- 
niţa? Nu-l cunoşti? Şi ar trebui, pentrucă 
a păţit exact ce-ai păţit dumneata adinea- 
uri, când ai vrut să sări în ajutorul tova- 
răşului. Ştii că acolo automobilele, ca să 
treacă, intră pe șlep. Ceacâru le. suprave- 
ghează. Merge deandaratele, pas cu pas, 
cu faţa la şofeur, până le duce la apă și 
le îmbarcă. Acum cinci zile, când am venit 
eu, eram cu Calomfir. Am ajuns în port, 
ne-am scuturat puţin de praf în dosul că- 
pităniei, subt plopii ăi mari, şi am început 
pregătirile trecerii. Ceacâru, după obiceiul 
lui, s'a înfiinţat înaintea noastră, strigân- 
du-ne când să ţinem drept şi când la dreapta 
sau la stânga. La doi paşi de buza cheiu- 
lui, Calomfir tot schimbând la frâne şi 
ambreiaje, pune din greșală piciorul pe 
accelerator și dintr'un salt maşina se a-
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runcă spre gol. Vătaful face ochii mari, 

o şi simte luându-l în piept şi se lasă lat 

pe spate în Dunăre. Se duce până în fund 

şi stă sub apă cât îl ţin şi cât nu-l ţin 

plămânii, aşteptând să-i vie automobilul în 

cap. Când a ieşit cât colo, cu ochii ca 

cepele, noi eram toţi pe margine, îngrijați 

şi pândindu-l'de unde avea să se ivească. 

El nu putea să creadă nici atunci că au- 

tomobilul rămăsese sus, oprit brusc în ul- 

timul moment, şi făcea alt rând de ochi, 
mai albi, cât conopidele. Nu te speria, 
prietene. Maşina a stopat la timp. leşi li; 

niştit la mal. 
— Puiule, nu te mai cheltui degeaba. Cu 

noi n'o isprăveşti aşa de lesne, zise râzând: 

Leanţa Suditu. Şi începi să nu fii destul de 

politicos întârziind prea mult aici. Atâţia 
îţi mai aşteaptă cuvântul. 

Il luă de braţ şi îl întoarse spre alte. 

puncte cardinale. 
— Stai, Leanţo dragă, făcea Puiu Vul- 

pescu, împotrivindu-se în glumă, eu cre- 

deam că tinerii cu cari vorbeam sânt numai 

costumaţi în studioşi ai vreunei universităţi 

din Alexandria şi au fost aduşi „clacă“ 

de Bălaşa. Dar te pomeneşti că sânt stu- 

denţi adevăraţi! Atunci se schimbă vorba. 

Crezi că aşa 'mă dădeam eu la oameni de 

două ori mai bătrâni decât mine, când 

învăţam la Paris?
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Dar Leanţa Suditu îl ducea râzând şi 
grupul rămase fără vergeaua lui. 

— Ce căutai între bobocii-ăia, Leanţo? 
„— Era între ei şi Vera, care abia a' sosit 

dela Praga. Vream să aflu dacă a vorbit cu 
Merejcovschi. Ştii ce focoasă pravoslavnică 
€ şi cât o supără heterodoxii. 

— Mica principesă bizantină, furată de 
Sviatoslav, e aici? De ce nu mi-ai ară- 
tat-o? 

— O să avem timp s'o mai întâlnim astă- 
noapte. Deocamdată n'o lasă studenţii creş- 
tini. 

— Ce lighioni mai sunt şi astea? s'au 
născut acuma, generaţie spontană. Pe vre- 
mea mea nu erau. 

— Multe nu erau pe vremea ta și sânt 
astăzi. Nu e cuvânt să le afuriseşti. 
„— la uită-te la mine, Leanţo? Vorbeşti 

de vremea mea parcă n'ar fi puţin şi-a ta. 
— Tocmai. Şi eu viu de-atunci ŞI ştii 

că până astăzi nu m'am schimbat. 
— Bine, dar nici eu nu zic altceva. Miş- 

carea voastră, oridecât aparat tebaid şi con- 
stantinopolitan s'ar înconjura, e de origină 
Protestantă. E raționalistă şi laică. Tu ne-ai 
venit așa din orașul lui Calvin. 

— lţi place paradoxul. Nu-i exact. 
— Imi place numai să zic lucrurilor pe 

nume. Cum erai înainte să pleci în EI- 
veţia ? |
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— Eram o fată muncită de îndoeli. Mă 
rugam și căutam. Acolo am găsit liniştea. 

— Ştiu dela Sultana, pe care ai ajutat-o 
în spitalele ei de campanie pe vremea ho- 
lerei din 913. După munca sălbatică a zilei, 
în care vă pândea moartea, seara citeai 
câte un verset din Biblie. Era: întoarsă 
de curând. Ea, care-i o creştină ca mine şi 
ca noi toţi, fără misticism şi zgomot, te 
vedea și tăcea. Ii erai prea dragă şi te 
înţelegea, ca să-ţi zică ceva. Calvineto, n'ai 
să mă convingil 

— Nici nu caut. Dar chiar dacă unii din 
noi am fi ajuns la, Isus pe această cale, nu 
suntem singurii. Și ne întâlnim numai din 
ce în ce mai mulţi, veniţi tot din alte ex- 
perienţe sufleteşti sau din alte şcoli, în a- 
celaş loc. Ştii că adevărata bătrâneţe începe 
când nu-ţi mai înţelegi vremea. Teme-te! 

— Atâta timp cât mintea îmi funcţio- 
nează normal şi mă ascultă, n'am de ce să 
mă tem. 

— Ah, mintea veacului! Ea n'a fost în 
stare decât să ne ducă la criza de acum. 

— Dar care minte o vrei tu? A bisericii 
sau a Scripturii? La început a făcut Dum- 
nezeu cerul şi pământul sau la început a 
fost cuvântul? Visurile Sfinţilor Părinţi, 
Summa Aquinatului, Jansenismul lui Pascal, 
Maritain, Berdiaev? Crezi că nu-i citesc 
şi nu-i urmăresc? Ei şi? De câte ori se 
uită deschise mormintele cele mai frumoase,



- MAICA DOMNULUI DELA MARE | 8. 

aerul se umple de miasme, ori din ce cor- 
puri ar ieşi, fie şi dintr'al lui Wagner, mai 
religios, după mine, decât tot veacul care 
l-a născut. V'aţi trezit de câţiva ani cu 
Vera ta, domniţa bizantină furată de Svia- 
toslav, urmând cu supunere pe Ruşi, iar 
cu băeţii călătoriţi la Paris, ca într'un nou 
hagialâc, ucenici ai catolicismului militant. 
Dumnezeu să mai înțeleagă, cum zăpăceala 
asta pornită dela Apus şi dela Răsărit, se 
poate întâlni înaintea lui Isus, ca să dea - 
ortodoxie. , 

— Uiţi cuvântul, care e tot al Scriptu- 
rii: minunate sânt căile tale, Doamne? 

— Calvineto, vrei să fii spirituală cu 
mine? Ai putea cel mult să mă învinueşti, 
că vă privesc din afară, dar nai avea 
dreptate. Știi cât m'am luptat şi eu, şi mă 
lupt, să ajung la deslușire. De n'ar fi decât 
că sânt așa de legat de Heltne! 

— Noul curent religios nici nu e nou 
decât prin spiritualizarea lui dela toate 
izvoarele veacului, filozofice şi bisericeşti. 
Credinţa păstrată totdeauna de femei, pe 
când dumneavoastră, băeţii lor, vă pozi- 
tivaţi prin oraşele Apusului, a dat într'o 
zi pe dinafară și, ca în vremea veche, se 
întinde treptat peste toată viaţa. Bărbaţii 
ne-au adus cu pozitivismul, răsboiul şi hao- 
sul. E rândul femeilor să scoată din sfin- 
țenie, iubirea, şi cerul. 
Emanoil Bucuţa. — Maica Doranului dela Mare 6
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— Ştii că miroase a amvon şi a iubire 

abstractă din scrisoarea lui Pavel? „Dacă 

aş grăi în limbile omeneşti și îngereşti, iar 

dragoste nu am, făcutu-m'am aramă su: 

nătoare și chimval răsunător“. Unde vi-e 

iubirea voastră? Sânteţi un rând de femei 

care nu ştiţi ce-i iubirea, iar desfrâul clasic, 

bucuriile oarbe ale cărnei, nu vă intere- 

sează destul. Pe unele din voi vă bănuiu 

de izbucniri scurte în ascuns, dar fără pa- 

timă. Privirea voastră puţin veştedă, de-a 

doua zi, se face rea, dacă o întrebi. Ea a 

trecut mai departe şi nu vrea să-și mai 

aducă aminte sau să întârzie în lenea de 

după îmbrăţişare, care e ca un somn al 

Mării şi ca o umbră între flori. Sânteţi în- 

tadevăr călugărițele unei noui credinţe. 

Mă îndoesc însă că ea are vreo legătură 

cu biserica de demult sau cu ceva de noi 

cunoscut. Sânteţi învăţate, frumoase, lu- 

meţe, dârze. Ce urmăriţi? Ce vă mână şi 

vă falsifică? Numai din societatea noastră 

atâtea aţi rămas deabinelea' nemăritate sau 

sânteţi candidate la celibat. Hel&ne, Sul- 

tana, tu, Bălaşa, Smaranda. 

— Dragă Puiule, de ce te-ascunzi? de 

mine, care-ţi sânt aşa de prietenă? Tu eşti 

tot îndrăgostit de Helene. 
— Lasă-mă să-mi urmez gândul. Voi care 

_Vaţi închis de bunăvoe oricărei iubiri — . 

n'ai nevoe să baţi mai des din genele tale 

S 
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lungi, pentrucă te ştiu cât de curată eşti, 
chiar dacă ai ascultat şi tu vreodată, cu 
ochii închişi, şoapta şarpelui — vă faceţi 
acum mari dăscăliţe şi organizatoare de 
iubire! Aţi descoperit colectivitatea, ca să vă 
cheltuiţi pentru ea, şi nu mai aveţi pentru 

1, bieţi inşi cari o alcătuim şi o lăsăm 
să ne macine, decât zâmbet şi bunăvoință 
impersonală. Ne zbatem alături, vă cerem 
uitarea de sine in care ne pierdem noi, ca 
să repetăm împreună şi nu cu altcineva, 
incântătoarea experienţă de nebunie a lu- 

, Şi voi vă cufundaţi în politică socială 
sau în teozofie, în practica miilor fără o 
faţă precisă sau în teoria cerurilor expro- 
priate tocmai de Dumnezeu. 

— Puiule, de ce-ţi cerţi dragostea, şi de 
dorul ei loveşti şi în noi? 

— Că m'aş ascunde? Poate că m'ascund 
şi eu, deşi ce spui tu, Leanţă, e o răutate. 
Toţi ne ascundem. Câte ar fi altfel dacă 
am îndrăsni să le privim în față? Uite 
nenorociţii dimprejurul nostru, care  chi- 
nuesc noaptea dumnezeiască de astăzi! De 
ce nu se duc unul la altul şi nu-şi spun; 
curat ce simt fiecare? In cinci minute tot 
jocul ăsta de-a v'aţi ascunselea' s'ar încheia, 
ei s'ar potoli şi noi ne-am vedea de treabă. 
Se zăvorăşte omul în el şi-l pândeşte pe 
vecin. Când se uită unul, ălâlalt se fereşte, 
şi, când îşi vorbesc, vorbesc despre expe-
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„diţia lui Cook în mările australe sau des- 
pre. Societatea Naţiunilor. Să ştii că mă 
fac astăzi ucenicul vostru. Am să uit de 
mine şi să mă consacru binelui public. Cel 
puţin trei perechi au să iasă din peţitul meu. 
Să ne .trăiascăl Ce e toată noaptea asta, 
plină de şoaptele şi de mirosul Mării, decât 
o mare peţitoare? Plec. E un gând năs- 
truşnic. 

— Cum sari dela una la alta, sofistule 
„cu noi şi cu tine! Ce-ai de gând să faci, 
Puiule? 

— O, ceva nefăcut, te-asigur. Ce-avem 
în faţa noastră? Trei acte la jocul sfânt şi 
trei cazuri în piaţă. Or fi ele și mai multe, 
dar mă opresc la ale de ne sânt mai a- 
proape. „Să băgăm în actul întâiu, pe au- 
toare. Pedeapsă pentru versurile ei. Dum- 
nealui aud că a plecat iară în lumea largă... 
Bine, bine, lasă că pot fi şi discret, când 

„Vreau. Am să-i fiu eu ginere de mână, 
ca în Francesca da Rimini, minus desno- 
dământul. Toţi se uită, adulmecă ceva, 
aşteaptă, dar nu zic nimic. Şi timpul trece. 
Am să zic eul Oamenii sânt de aceeaș 
vârstă, din aceeaş lume, de aceleași gusturi. 
Piedici nu se află, care să nu-i lase să se 
măsoare, să se privească pe toate părțile, 
să se înveţe destul unul cu altul, pentruca 
într'o zi să-şi întindă mâna. Sânt două psi- 
hologii și două funcţii sociale, ca făcute să 
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se potenţeze prin asociere, şi, printr'un joc 
de mușchi și de inele colorate şi păroase 
de omidă, să-i ajute omenirii să se mişte 
mai departe pe traiectoria ei înstelată. Ce 
mai vor? Mă vor pe mine? Glasul care să 
le-o spue, lumina care să ia ceața, unde le 
place să bâjbâie şi să se rătăcească până 
şi-or frânge gâtul în vre-o râpă? lată-mă și 
pe mine! 

— Ce e vorbăria asta de Cyrano pe tine, 
Puiule? De ce-o desfăşori, de ce:mă con- 
vingi că am izbit bine. Sper că ai să rămâi 
la atât şi că oricât de îngrozitor de indiscret 
şi de năvalnic ai fi, n'ai să faci o asemenea 
greşală. Da, greşală,. dă-mi voe să-ţi spuiu, 
nu numai de creștere, dar de înţelegere. 
Trebue să-mi dai voe să-ţi spuiu, pentrucă 
eu sânt pricina negândită a paroxismului 
tău. Dacă ai încerca acest lucru smintit, 
ai ajuta numai să se rupă sau să se ascundă: 
şi mai adânc toate legăturile care sânt fă- 
cute. Adu-ţi aminte de Sganarelle şi de 
amestecul de-afară în orice gospodărie, 
Chiar când membrii ei se iau de păr. Sau 
uită-te la tine, care te frămânţi așa, numai 
pentrucă mi-a scăpat o vorbă, recunosc, 
fără noimă, de slăbiciunea ta pentru HE-. 
lene. Te vezi luat de cineva de mână şi dus: 
în faţa ei, ca să i se propue serios un lucru 
care o amuză puţin, dar nu l-a drămuit 
niciodată în cumpăna inimii, pentrucă. a-
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tunci poate l-ar fi smuls şi aruncat? Glu- 
meşti, Puiule, şi te lași, tu, o minte atât de 
limpede, cu ştiinţă dus de îndemnul la în- 
curcături de mascaradă al nopţii, pentru 
altceva pregătită de biata Bălașa. Şi de 
unde ştii, apoi, că legăturile de care vor- 
beşti există într'adevăr ori că au înţelesul 
pe care i-l dai tu? 

Vorbeau la o parte de oameni, înghesuiți 
într'un .colţ, Puiu Vulpescu în felul lui re- 
pezit, iar Leanţa Suditu zâmbitoare şi se- 
rafică. Erau vechi cunoscuţi, şi puţin rude, 
cum încep să fie toți membrii unei clase în 
scădere, atunci când se găseşte în starea 
de oprire, după care urmează încercările 
de împrospătare şi de amestec. Nu-i asculta 
nimeni, pentrucă era o adevărată deslăn- 
țuire de vorbă şi de râs. Uitaseră cu toţii 
de grija mamei de pe scenă și intrau tocmai 
prin această uitare mai adânc, în spiritul 
jocului. Păgânii din umbra templului înoit 
al lui Solomon n'aveau de unde să presimtă 
minunea la care erau martori. Viaţa sfântă 
rămânea în măreţia ei tot așa de tainică, 
precum erau vieţile celelalte mărunte şi de 
astăzi, mișcate pe cercurile proprii de puteri 
acoperite ochilor străini. Smaranda putea 
vorbi şi ea încet cu Sabin, fără să-şi schimbe 
vreunul din ei locul sau să se privească. 

— O vezi pe Zorca, ce ochi mari de 
copil face? Nu vorbește cu nimeni. I-ajunge 
să se uite la noi.
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— Mi-e frică dela o vreme să-i mai în- 
tâlnesc privirea. Are ceva în ca, o întrebare 
sau o dojană. Mă simt vinovat, fără să mă 
dumiresc de ce. 

— Nu ştii ce spui. Am vorbit chiar a- 
dineauri cu ea; N'am băgat nimic de seamă. 

— Tocmai de-aici vine grija mea. Se fe- 
reşte. Are gânduri. 

— Şi ce gânduri ar putea să aibă? 
— Ştiu eu? Poate că părinţii şi neamul 

ei sânt mai tari decât îmi închipuiam. Azi 
incepe să mă judece, așa cum trăesc între 
ai mei, la o parte de ea. Ce poate să în- 
semne altceva privirea ei care mă urmă- 
rește? Mâine s'ar putea să mă urască. 

— Prostii, prostii. Zorca ţine la dum- 
neata cu tot sufletul ei nou, de fată care a 
descoperit lumea abia când i-ai deschis 
într'o zi fereastra şi aţi stat amândoi cot 
la cot pe cercevea, sorbind-o lacom. E încă 
ameţită. Nu-i vine “să creadă. Işi zice că: 
sar putea să fie o părere. Uite-o numai 
ce ochi face! Nu sânt ochi cari se uită la 
oameni aevea. Parcă a strecurat capul în- 
trun basm, în care întâmplările minunate 
se deșiră mai departe, fără să prindă de 
veste că au martori. Basmul o ia cu el şi o 
încadrează, ca Rafael” cei doi îngeri dela 
picioarele Sixtinei, cari au fost la obârşie 
doi copii de pe drum, opriţi să se uite cum 
zugrăveşte meşterul. E destul să te uiţi la
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marele zugrav ca să înceapă să-ţi crească 
aripi. | 

— Dar e chiar povestea noastră, ce spui! 
Sântem şi noi un basm sfânt, prin voia 
sorei dumitale. Ai putea zice că Zorca e 
singura, care crede în ce se petrece aici. 

— Crede pentrucă iubeşte. Iubirea e o 
minune şi are nevoe de minuni ca să tră- 
jască. 

— lartă-mă că te întreb. Eşti mişcată. 
Nu te gândeşti şi la altcineva când spui 
așa de frumoase cuvinte? 

— Nu mă gândesc decât la dumneavoa- 
stră. Cine iubeşte cu adevărat, iubeşte pen: 
tru toţi şi de aceea toţi se grăbesc, fără să 
se fi învoit dinainte, să-i sară în ajutor. E 
puţin: complicitatea care se face dela sine 
în jurul unei iubiri, ca s'o urnească din loc. 
Toţi câţi ştiu de ea, se înţeleg prin semne, 
au ceva vinovat şi se împărtășesc din a- 
ceeaş mare fericire. 

— lubeşti şi dumneata. Sânt sigur. Nu 
ştii cât mă bucur. 

— Ţi se pare că mi se potrivește?.. Să 
rămânem mai bine la dumneata. Lasă-mă 

“să fac parte şi eu din acea conjurație, care 
vă vrea folosul. Imi recunosc de altminteri 
şi destulă răspundere. Fără cercul nostru 
v'aţi fi văzut mai greu. 

— Fără el am fi întârziat în acelaş ro- 

mantism de dor şi de suspine. Aci ne-am 
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cunoscut întâiu. Abia astăzi ştim că n'am 
Putea să trăim unul fără altul, dar şi că 
intre noi sunt piedici. 

« — Vorbeşti de împotrivirea părinţilor? Cu 
ea aţi început; n'aţi descoperit-o la noi. 

— Mă gândesc la altceva mai greu şi 
care pândeşte şi îndărătul acelei împotriviri. 

— Nu pricep. 
— Ura naţională. 
— Uită-te, dar uită-te odată, omule, la: 

ochii mari de copil ai Zorchii! Sânt aşa 
de albaştri și de senini, că parcă ar fi 
înconjurați de cearcăne, care sânt numai umbra lor pe obraz. Unde ar avea loc în 
ei ura dumitale naţională? Ochii ăştia: sunt 
prea plini de iubire. Nu vedea lucruri care 
nu sânt şi nu-ţi ridica singur piedici. 

— Singur? Caută-l puţin pe Radev, cum 
stă dușmănos între ai lui — mai la dreapta, între grupul pictorilor şi Lascaride. 

Capul Smarandei se întoarse puţin în- 
tr'acolo. Lascaride o privea. Simţi uitătura 
lui ca un fior de frig şi se strânse abia văzut 
în pânzele şi vălurile ei. Radev şedea mai 
la o parte, în picioare, crunt și mut. Avea, 
o imbrăcăminte grea de Pomac balcanic şi 
ieşea din noapte, ca un haiduc fără milă 
al trecutului. 

— Il vezi cum nu slăbește din ochi pe 
Zorca decât ca să scotocească şi iară să sco- 
tocească adunarea şi întunericul? Nu ştie
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că sânt aici şi-l privesc. Sânt pentru el un 

lup care 'dă târcoale stânei, ca să fure mi- 

oara cea mai albă, şi stă gata să mă lo- 
vească. ” | 

— Ţi se pare. Ţi se pa-re! Ursuzenia lor 

e mai mult nedeprindere cu viaţa de lume, 
a gospodarului ahtiat după câştig. Singu- 

rătatea e totdeauna aşa. Muntele şi stepa 

trebue să aibă căutătura lui Radev. De 

câte ori am vorbit cu el, în schimb, am 

văzut că e un tată foarte iubitor şi un om 

întreg. Nu trebue să te înşele unele cioc- 

niri trecătoare, de ţinuturi de margine. 

— Ciocnirile pe care le botezi dumneata 

trecătoare, sânt pe viață şi pe moarte. Ele 

ţin de zece, de cincisprezece ani, fără între- 
rupere, ziua și noaptea, şi mai ales noaptea. 

Din păduri au intrat în suflete şi le-au în- 
'veninat. Radev e unul din capi. Mă tem că, 
la o mai de aproape cercetare, ar trebui să 
fie închis sau azvârlit peste graniţă. Toţi 
se bucură de dreptul îndoitei cetăţenii. Și 

mă mai tem ca veninul lui să nu fi pătruns 
mai departe. 

— Nu te ştiam până într'atâta om de 
partid. Eu viu de cinci ani aici şi am prie- 
teni între vânzătoarele mele de brățări și de 
-chilimuri din mahalaua tătărască, precum 
am şi între ciorbagiii din oraș, dar nam 
văzut încă ce spui dumneata că ar împuia 
locul. Lasă, ştiu ce vrei să zici! Nici nu 
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vreau să stăruiu prea mult că am dreptate. 
Dar fie că e aşa, fie că nu e, singurul lucru 
care îți rămâne atunci de făcut, dacă eşti 
într'adevăr hotărit să-ți scapi iubirea, e să 
pleci. Şi să pleci cât mai repede, şi fireşte. 
nu Singur. Nici nu visam în ce îndoeli te 
zbaţi, dumneata, omul atât de sigur de 
sine şi firea de luptător pe care o cunoaş- 
tem. Acum înţeleg şi ce înseamnă între- 
barea și dojana din ochii Zorchii. „De ce 
ai venit să mă cauţi în liniștea mea de fată 
cu vestea cea mare a vieţii, dacă simţeai 
că nu ești gata? Şi cum de mă laşi mai 
departe într'un mediu dușman iubirii noa- 
stre şi care, ca o apă la piatră, în fiecare 
zi roade la ea?“ 

— Crezi că ar putea Zorca să gândească 
așa? Atunci vina mea, ar fi fără iertare. 

— Fără iertare poate înaintea unui în- 
drăgostit luat de toate vânturile, dar nu 
înaintea unei fete care iartă orice își ia! 
izvorul din iubire. Atât că n'ai dreptul să 
laşi să mai ţie asemenea durere. Amânarea 
de un an de zile a unui pas bărbătesc, nu- 
mai pentrucă părinții nu vor să-și dea bine- 
cuvântarea, dintr'o încăpățânare fără noimă 
şi osândită de toţi, chiar la ei în casă, nu 
mai poate fi prelungită. Albeaţa Zorchii mă 
pune uneori pe gânduri. Ea ar putea să 
ducă la ftizie. 

— Taci, te rog. Numai o bănuială să fie
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şi m'aş arunca în Mare. Dar nu-i adevărat, 
nu se poate, Zorca mea să sufere pentru 
mine şi să se piardă! 

— Fu liniştit. Ne vede lumea. N'am zis 
că e vorba de vreo boală chiar acum, ci că 

„trebue să-ţi deschizi ochii şi să faci la nevoe 
şi saltul în gol, pe care oamenii te silesc 
să-l faci; înainte să fie prea târziu. 

— Saltul în gol nu mă sperie. Sânt gata 
să-l fac oricând. 

— Fă-l chiar astăzi. 
— Cum chiar astăzi? 
— Da, astăzi, Duminică în atâtea August 

din anul o mie nouă sute douăzeci şi câte 
sânt, aproape de miezul nopţii. 

— Cred că-ţi baţi joc de mine! 
— Nici nu-mi dă prin minte! Ai să afli. 

poate altădată cât de făcut spre bătae de 
joc e ceasul de-acum pentru mine. Ştiam 
din gura Zorchii- că nu ţi-e străin planul. 
Sau poate că el ia o simplă formă de in- 
terjecţie, fără alt sângeros adevăr lăuntric, 
la fel cu amenințarea de adineauri, că la o 
adică te-ai arunca în Mare? Nu e glumă. 
O auzi cum bubue jos!... Aş vrea s'o ştiu. 
Și te rog să mi-o spui deschis. N'am de loc 
de gând să îndemn şi să ajut la un furt 
obișnuit de minoră. 

— Domnişoară Filipescu... I-adevărat... 
Vream... Sânt gata... Ah, ce putere ai 
astăseară! Ce sa întâmplat? 
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— lartă-mă că m'amestec prea mult într'o treabă care nu-i a mea. Dar Zorca m'a strigat pe când veneam încoace, fără s'o bag de seamă, şi i-am privit în faţa: dornică şi speriată. Era singură, fără nimeni lângă ea care s'o scape, dupăce a fost scoasă în răspântiile lumii. Fără nimeni decât ochii urmăririi. Mi-a fost milă, m'am simţit prie- tena ei şi am suferit împreună de soarta fe- telor în ajunul marei hotărtri. Asta s'a în- 
tâmplat, şi altele care n'are rost să ţi le povestesc. 

-— Ah, de ce nu pot Să-ţi sărut mâna,” bună! Eşti într'adevăr Maica Domnului dela Mare, care, unde te arăţi, împaci şi 
ridici. 

— Tinereţea, deschisă și mirată la orice se petrece, cași cum s'ar petrece pentru întâia și cea din urmă oară pe pământ, întâlneşte altă tinereţe şi se avântă plină de încredere şi cu desnădejde. Greutățile cele mai neinchipuite se aleg atunci din 
toate părţile, de-afară şi din sine, ca să dă- 
râme ceeace s'a zidit. Greutăţi de-acuma 
şi greutăţi din veacuri, ca nişte troene care astupă zarea şi pun depărtare între fiinţele însfârşit găsite. Şi de atâtea ori nu le ră- mâne decât desnădejdea! 

— De ce te Chinueşti? Iţi sânt recu- noscător că mi-ai deschis ochii. Vedeam că nu-i altă cale, dar nu știam când so
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calc, şi de-azi-pe-mâinele incepuse să în- 
semne niciodată. Ai fost ca un glas al cu- 
getului. Plecăm chiar în noaptea asta. Zorca 
are să se învoiască. Deocamdată nu ştiu 
unde mi-e capul, dar am să mă limpezesc. 
Biata Zorcă! Ce dreptate aveai, că o lăsam 
fără sprijin, dupăce-o rupsesem de-ai ei şi 
nu mă îndemnam să-i întind mâna pe care 
o aştepta! Orb am fost şi rău. 

— Linişteşte-te. Dacă te frămânţi aşa, 
ca să-ţi creezi tot felul de dovezi de inimă 
bună, ai să te dai de gol şi n'ajungi nici 
până la Bazargic. O hotărire mare spală de 
toate păcatele care n'o lăsau să se nască. 
Fii de-acum cu gândul numai aici. Fuga 
trebue organizată cel puţin cât o excursie 
în ţara fericirii. E o călătorie în străinătate, 
cum vezi. 

— Dacă mai şi glumeşti, mă zăpăcesc de 
tot. Ajută-mă, te rog. Dumneata ești li- 
niştită și poți să priveşti lucrurile altfel. 

— Am să-ţi spuiu numaidecât ce mi se 
pare că e de făcut. Lasă-mi mie regia. Dar 
mai întâiu să chemăm pe Suleica în pauză. 
Acum adu-ţi aminte că eşti Iosif. Se apropie 
tot felul de lume rea. Uite şi pe iconoclastul 
de Puiu Vulpescu. 

Stinghereala dela început, a unei lumi 
strânse la un teatru unde nu se vorbea și 
la un bal costumat unde nu se juca, se ri- 
sipise curând. Fiecare îşi: găsise rolul,
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piesa mai mare în care nimeni nu rămânea 
simplu privitor, şi îl împlinea fără să se mai. 
aştepte îmbiat. Bălașa nu mai avea nevoe 
să lege prin trecerea și cuvântul ei grupu- 
rile tăcute. Ea se putea duce fără. grije în 
unghiul de cheiu unde ştia pe Sultana. Avea 
încă cel puţin un sfert de ceas liber. Nu-i 
era însă dat să ajungă. 

Un glas chema pe Mare. Chema departe 
şi slab, un nume. Ce întârziaţi veneau la 
petrecere? Şi nu era numele ei? Se dădu 
mai aproape, ca să nu mai audă zgomotul 
vorbei şi ca să înțeleagă. Chemarea tăcu 
și ea. Parcă cineva de-acolo, din adâncul 
în care ochiul nu putea răsbate, o urmărea. 
Era un om de Mare şi putea s'o ţie în sticla 
unui binoclu de noapte. Lumina scenei râura 
de pe ea şi o făcea văzută cine ştie de unde. 
Stătu locului, așteptând. O flacără iicări în 
mijlocul întunericului, dând un miez hăului 
şi despărţind încă odată tăria de ape. Alerga 
o barcă drept spre ei, aplecată mult de 
pânză. Feştila dela belciug răsfrângea în ea 
la răstimpuri văpăi de lună. Pe urmă se 
stingea cu totul și Marea se amesteca: iară 
cu văzduhul. Valurile care se băteau jos 
aduceau deavalma' lespezi de apă şi lespezi 
de cer. 

l-a stânga se legăna barca cea lungă a 
lui Lascaride. O recunoștea, cu toată fe- 
reala ei. Nu era trasă ]a mal, nici ancorată,
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ci se ţinea din lopeţi, în vederea cheiului, 
săltată fără milă. Când Bălașa se arătă în 
margine, barca se apropi& uşoară, frecând 
nisipul. La un semn ar fi luat-o și ar fi 
zburat pe cărările corsarilor, spre capul 
dimpotrivă, unde luminile orașului de de- 
parte puneau o zare albă. Soarta stătea 
la pândă. Smaranda rămânea în primejdie. 
“Luase o hotărire? Care? N'o lăsa prea sin- 
gură, tocmai când avea mai multă nevoe 
de sprijin, oricât, din mândrie sau din fe- 
ciorelnică sfială, îl respingea? E se vede o 
lege ca inaintea unei hotăriri mai grele să 
nu fim decât noi cu noi. Sufletul se desface 
atunci de orice tovărășie și se înfundă cât 
mai adânc în sine. Se simţea oricum mai 
liniştită, de când strecurase un cuvânt Sul- 
tanei. Era-greu să se întâmple ceva şi să 
nu prinde de veste o femee isteaţă şi păţită 
ca ea. 

Barca lui Lascaride, când Bălaşa nu dădu 
semne să coboare, se depărtă, ca o fiară 
hârşâind puţin pe pietre, și se duse să 
aștepte la locul vechiu în valuri. Se înşelase. 
Prada ei nu venise. 

Trebuia făcut ceva. Şederea acestei ispite 
şi rugăciuni de scânduri, de spume şi de 
străji, în văzul Smarandei, lucra ea singură 
şi fura încet. Oamenii trebuiau goniţi sau 
barca spartă în fund sau Lascaride pus să 
se încarce înăuntru cu toată patima şi încă- 
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păţânarea lui, şi să plece pe drumurile pe 
care veniseră caţaonii dela o mie optsute 
cincizeci. Il vedea dincolo, stând nepăsător, 
ca un om sigur de el şi de treaba începută. 
Parcă aştepta un rezultat prevăzut, dela 
bursă, încărcare Balcic cif Constantinopol 
5000 To grâu de Dunăre go.ooo de lei va- 
gonul. Socotea în cap riscul şi câştigurile, 
fără să lase să se vadă ceva pe obrazul ară- 
mit. În ce piele şi în ce strae se băgase 
Hermes înaripatul? Ii venea să se ducă, 
să-l ia de guler şi să-l împingă între contra- 
bandiştii lui, din cari i se năzărise să facă 
astăseară contrabandişti de iubire. Cum? nu 
poți să lupţi cu păinjinişul acesta care a 
prins în năvodul albastru şi duce ln, fără 
putință de oprire, n'ai cuţit care să-l sfâşie 
și să libereze? ” 

Ce căuta ea înșăş aci? Desfăcută de oa- 
meni? Cine o chemase? 

Din larg nu se mai vedea nimic. Flacăra 
se stinsese și pânza strâmbă, cu văpăi de 
lună în ea, tot atunci. Nici flacăra de Şo- 
moiog uns, legat la inel, nici pânza pătrată, 
cu catargul scurt, nu erau ale Mărilor euro- 
pene. Ele se puteau întâlni în golfurile mu- 
sonilor, pe căile Arabiei şi ale Indiei. Glasul 
era din amintire, al unui oaspe care lipsea. 
Pentru a doua oară în aceeaş seară îi venea 
înainte de pe Mare şi o tulbura. Ce vrea 
dela ea? 

Emanoil Bucuţa. — Maica Domnului dela Mare
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Se simţea șubredă, ca în preajma unui 
leşin care o împiedica să ia o hotărire. L-ar 
fi vrut aici, tăcut în mulțimea sgomotoasă, 
urmărind-o pretutindeni cu ochii și zâm- 
bindu-i când întorcea capul să-l găsească. 
Ar fi stat negreşit tot timpul cu Helene, 
dacă ea ar fi fost astăzi între ei, vorbind 
încet şi parcă fără să ia parte, despre vreo 
epocă din istoria artei asiatice sau despre 
copii, cele două mari iubiri ale lui. Credea 
că Asiaticii erau singurii cari ştiau ce e 
liniștea și o redaseră, fie dintr'o trăsătură, 
cu o tehnică simplificată, fie printr'o cum- 
pănire între cele mai năbădăioase şi uriaşe 
puteri. Lei înaripați cu pasul rămas ne- 
călcat în văzduh, pridvoare de pagodă în- 
gustându-se spre cer, cu clopoței la col- 
urile de corabie ale caturilor, statui de 
buda așezați turceşte, toate meditau în veş- 
nicie, rezemate într'un punct. Dacă punctul 
sar fi mișcat, deslănţuiri şi dărâmări de 
prăpăd ar fi sfărâmat meşteşugita oprire 
pe loc. 

Ea dimpotrivă, era pentru o desfacere 
de Asia. Nesiguranţa asta' însăș, de legă- 
nare între extreme, dela cea mai pierdută 
din cufundările în sine fără vârstă, la ri- 
sipa urlătoare în clipă, dela odihnă la vâr- 
tej şi dela beţiile vieţii la praful nefiinţei, 
o îndepărtau ca de ceva nesănătos şi depășit 
de mult de mintea cu arhitectură şi cu
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trepte a Europei. Nu vedea scăpare, între 
atâtea prilejuri de oboseală sau chiar de 
desnădejde, decât în înțelegere. Şi-o deda 
cât putea, ca s'o ţie mlădioasă şi ascuţită. 
Ii punea flori înainte, ca la un altar, în fie- 
care zi. Din capul înconjurat de fulgere şi 
încă asiatic, al Olimpianului, jeşise mar- 
moreană şi fecioară, ca să se păstreze ase- 
menea, Pallas Athene. - 
“EI o compătimea glumeţ. Inţelegerea? 

Bună, dar mărginită și încrezută. Abia o 
formulă de cristalizare înăuntrul unei stări 
grele şi fără sfârşit, cum ar fi barisfera 
geologilor, care ţine prin nemișcare toată 
zburdarea vietăţilor. Formulele sunt încer- 
cate secular și puse deoparte în muzeul 
istoriei culturii sau filozofiilor. Asia, cu 
fluxul ei, de neoprit ca al Mărilor şi pornit. 
tot aşa, la porunci astrale, le şterge şi le 
acopere. Mâlul roditor- al altor doctrine se 
aşază şi e purtat în universităţi. Creştinismul 
dela decăderea lumii greco-romane, nu-i: 
aici să convingă? lirismul, hârtia şi măta- 
sea, dorul de rătăcire şi de aventură, aduse 
de Cruciaţi și care au deschis apoi ocea- 
nele, uşile catedralelor şi inimile, nu? in- 
dianismul romanticilor şi al lui Schopen- 
hauer? mistica, chinezăria şi teozofia de 
astăzi? Ce înseamnă biruinţele tehnicii în 
cugetare şi în industrie, care sunt ale Euro- 
pei, față de asemenea şivoae primare? O
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vedea în atmosfera-mamă, în care ard ca 
nişte candele la capătul unor lănțuge de 
aur stelele păgânilor, cum își tăia drumul 
înţelegerii, subţire şi pierdut. Toate ființau 
împrejur după legi mai lungi. 

Ea se înfiora ascultându-l, nu de niște 
argumente căutate şi fără temeiu la o cer- 
cetare mai rece, se înfiora atunci, când îi 
vorbea aşa, cu zâmbetul liniştii lui asiatice, 
şi acum, la atâta depărtare, ca de o învă- 
luire înceată. Atmosfera, de care amintea 
el, exista într'adevăr şi o pătrundea. Din- 
tre toate stelele păgâne din fund rămă- 
seseră numai două, care o urmăreau şi 
aşteptau. Ardeau singure şi în noaptea de 
astăzi cu tot focul negru de jeu, al ochilor 
de om trăit în oraşe dintre bălți. 

Poate că îl iubea puţin. 
Din ce putea fi făcută iubirea ei? Era 

un om care se deosebea dela început de 
ceilalți. Dar atât n'ajungea. N'ar fi trebuit 
âtunci să fie numaidecât iubire și putea 
prea bine să rămâe plăcere a aflării îm- 
preună, cum o mai avea şi faţă de altă 
lume. Numai că aflarea asta împreună se 
prelungea, ca astăzi şi ca altădată, cu mult 
peste timpul cât întâmplător se vedeau și-și 
vorbeau. Ea se schimbase într'o stare şi 
era aproape mai vie după aceea, în lipsă. 
Nu mai era legată de ei ca făpturi, ci des- 
toinică să se desvolte aparte. Işi avea cro- 
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nica proprie, pe un plaiu alături de cel 
aevea şi nesocotindu-l, dupăce dela mar- 
ginea lui pasul i se înaripase cu vis şi tre- 
cuse dincolo. Trăia peste voia lor și-i stă- 
pânea. O stăpânea cel puţin pe ea, care o 
găsea deodată puternică și poruncitoare, îri 
răspântiile vieţii. lată că venea la acea 
stare, şi o întreba ca pe un al treilea, taine 
şi deslegări! Căuta s'o înțeleagă, în înce- 
puturi şi în putere de astăzi, și o întâlnea, 
închegată, fără cale de desluşire, ca orice 
işi are rostul în sine. Stătea chiar în faţa: 
Iubirii, a doamnei fără trup, care rând pe 
rând, avea ochii ei şi avea ochii lui. 

lubea! Nici nu era altceva iubirea decât 
înduioşarea de acum înaintea! unei alte părţi 
de lume, în care se pierdea; boala, de 
bunăvoe primită, a personalităţii; cufunda- 
rea de înoire ca într'o bae de aur alhimistă, 
în anii când, ca pomii primăverii, întâile 
flori şubrede, cer în cărările grădinii pe 
grădinarul încărcat de altoiuri. Ah, ce ne- 
bunie! Era ca o rândunică aruncându-se - 
după umbra unei gâze. Intra prin ea şi nu 
prindea nimic. Iubire! Iubire! Rândunică 
de piramide! Sângele i se urca şi se zbătea 
în pieptul neîncăpător, cu un zgomo: pe 
care îl auzea ca un foşnet de aripi căutând 
ieşire. — Nu vreau! Lasă-mă! Se simţea 
strigând înăuntru, ca prin ganguri cu uși 
deschise spre foişorul cu lună al pometu-
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rilor coapte dela Leordeni. Se umplea de 
copilărie și de amintirea jocurilor ei de 
fată. Se răsfoia ca albumul de acuarele 
lucrat de amândouă şi dăruit mamei lor 
când împliniseră una douăzeci şi alta şapte- 
sprezece ani. Unde mai avea, rochia de tiul 
albastru de-atunci? — Nu vreau! Lasă-mă! 
Suna gâfâit. Erau strigăte erotice, ale cămei 
care se sperie prinzându-se învoită să se 
dea. Fugea şi paşii o lăsau. Iubire! Iubire! 
Unde se ascunsese până astăzi, ca să-şi 
înfigă rădăcinile departe de priviri şi să 
izbucnească năpraznic, străbătând-o prin 
toată ființa, una cu ea, ca un pom pe mar- 
ginea, livezii plin de stele şi de păsări? 
Barca de-adineauri se alegea iară, cu o 
flacără sucită de vânt şi cu pânza pătrată 
Ja catarg scurt, culcată pe apă de uţeală. 
Cine-o chema de-acolo? Iubire! Iubire! 

In spatele Bălaşei grupurile se făceau şi 
se desfăceau. Se înșirau toţi pe dinaintea 
Mariei şi a lui Iosif ca să-i privească mai 
de aproape, le spuneau câte o vorbă şi se 
pierdeau în mulțime. Incepenia o făcuse 
Puiu Vulpescu: 

— Madonna mia! Am auzit că ai pierdut 
ceva şi acum aştepţi să-ți vie. Nu te în- 
crede! Porneşte și caută singură. Altfel ră- 
mâi păgubaşă. Ascultă şi tu odată de un 
om păţit. Nu mai trage nădejde în împli- 
nirea Scripturii. Lasă-l pe Iosif în locul
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tău, că pe el nu-l doare, nu e copilul lui, 

şi du-te. Până nu e prea târziu. Norocul 
când trece odată, trebue oprit, că nu se mai 
întoarce cât e lumea. Sărut mânuţele, Ma- 
donna mia! 

— Eşti ca un Greco, albastru şi alb, 
şopti numai pentru Smaranda Lena Costin, 
care-şi ridicase strugurii şi mătăsurile ei 
dintre ceilalți și se apropiase legănat. Al- 
bastrul se duce mai departe şi intră în 
Mare, albul sue mai sus şi se integrează în 
Calea Lactee. Pictura ţi se închină, Mamă 
a lui Dumnezeu. 

— Trimite-l, stăpână frumoasă, pe Losif, 
să umble! E bărbat, e datoria lui şi ar găsi 
ŞI pe alţii să-l ajute, se rugă Zorca Radeva 
de lângă stâlp, roşie de toată purpura pân- 
zelor şi a îndrăsnelei ei. 

— Vezi, dacă simţi răcoarea, Rando, zise 
foarte încet Leanţa Suditu, ai lângă bancă 
un şal. în culoare. 

— l-aşa de adevărat tot încât cel mai 
neadevărat pare măgarul, pentrucă numai 
el a fost adus aici tale quale, se miră pom- 
pos şi uitându-se împrejur după impresie 

- Vlad Marian, artistul dramatic îmbrăcat 

într'un ' Hamlet negru, cu -0o tigvă de înot 
la cingătoare în locul hârcei monologului. 
1 se spusese şi lui din ce vreme să fie 
costumele, dar poate credea pe prinţul le- 
gendei daneze contimporan cu Tiberiu.
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— Seara de azi e a noastră. Bărbaţii 
nu Sunt decât figuranţi, se veseli Jenny 
Calomfir bătând slab în tobiţa de bacantă. 

Bălașa îi auzea pe toţi, dar n'avea putere 
să se întoarcă. Simţea nevoia să fie şi mai 
mult cu sine. Se furişă, fără să se uite, pe 
lângă Sultana Slătineanu şi pe lângă scau- 

„nul legănător de-alături și se pierdu în în- 
tuneric, prin iarba cu moloz și pietre de 
chelar a locului vecin. I se părea că-și duce 
iubirea la adăpost. O asculta şoptind cu- 
vintele fără înţeles ale patimii. Visa. Era 
pentru ea seara negândită, de schimb al 
inelelor. Căldura pe care o avea pe buze 
trebuia să fie un zâmbet. Putea, şi după 

„cea mai aspră cuviință, să rămâe singură 
cu logodnicul! 

" Cunoştea acum ce-i iubirea. De ce zicea 
Smaranda că nu erau în stare să iubească 
şi să se lase luate de viață? Mica de ea, 
tăcuta cu gândurile, ochii de întrebare al- 
bastră, în ce zbucium își smulgea o ase- 
menea osândă! Intinse braţele puternice, 
într'o răsuflare adâncă, spre Mare. Era în- 
tâia ei îmbrăţişare. Două umbre subţiri tre- 
murară în acelaş timp jos, peste ruinele lu- 
minate de focurile jocului sfânt, şi se lun- 
giră parcă s'o cuprindă. Erau ca niște braţe 
ale soartei, care pierdea răbdarea. 

Lumea apărea de-acolo măruntă şi fără 
înțeles. Se amesteca şi se risipea, râdea 
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cu un râs abia auzit, ca de păpuşică strânsă 
de o mână, de mâna nopții, prea mare ca 
să poată fi văzută. Dacă aceeaş lume ar fi 
fost la o depărtare de două ori pe atâta, nici 
aceste amănunte nu sar mai fi păstrat. 
Feţele și-ar fi pierdut trăsăturile Şi viaţa cu- 
loarea. Ce ştia ea şi ce-i păsa de poporul 
care ţinea o boltă pâlpâitoare albă peste 
munticelul din fund al Varnei? Se plimba 
pe cheiu, pe sub lămpi electrice, vorbea 
şi se căuta la fel? Şi e de ajuns ca prin 
acelaș procedeu, care ne destramă în spațiu, 
să ne închipuim deodată mutaţi numai cu 
un plan îndărăt în timp și să nu mai fim 
decât istorie, pe trepte de amfiteatru antic, 
fiecare la o sută de ani de alta şi despăr- 
țite pentru totdeauna de arena cu lupte 
şi cu flori de ziuă de azi. Marea, care din 
lumină se ștergea, se deosebea dela o parte 
vânătă şi suitoare, cu marginea fosfores- 
centă, ca de căderea foarte depărtată a unei 
ploi de stele. Lumea de jos părea ieşită 
dintr'un val al ei şi pe care alt val avea s'o 
spele şi s'o macine. 

lar ea? Cu ce îndărătnicie, care acum i 
se părea strimtă şi rea, fusese dela început 
împotrivă, de cum aflase şovăirile Sma- 
randei! Pricina o vedea şi-i era rușine. Fi- 
reşte, mândria casei lor ţinută curată de 
orice corcire! Inaintea izbucnirilor inimii 
ea se apropia cu ochelarii unui genealogist -
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şi arhivar de steme domneşti. Legăturile 
de azi, poruncile unei creşteri înalte, lite- 
Yatura, pianul, pictura, salonul sau conacul 
de moşie. Cadrul blestemat social în care 
sufletul, dispreţuitor de hotare și dornic de 
diferenţiere şi de spontan, de-atâtea uri, 
când aripile îi sunt prea vultureşti, nu în- 
cape. Nu înţelesese. Sau înţelegerea n'o 
putuse duce mai adânc. Privise lucrurile 
din afară, cu ochiu străin. Aici era nevoe 
de o pătrundere iubitoare şi de imprumuta- 
rea, cel puţin pentru o clipă, a punctului 
de vedere, celălalt. Cât de singură o lăsase 
pe Smaranda! Trebuia neapărat să stea de 
vorbă cu Lascaride. Numaidecât. 

Se întoarse. Mergea repede. Pentru în- 
tâia oară astăzi credea că ştie ce are de 
făcut. Smaranda avea un drept la iubire. 
Alesese. Puteau ceilalți să fie de altă pă- 
rere şi să pue piedici. Ea nu. 

Işi aducea aminte și se înduioşa, de anii 
pe cari îi petrecuseră împreună, trăind a- 
proape aceeaș viaţă. Intre odăile lor nici 
nu era ușă, ci numai o scoarță pe inele, pe 
care uitau s'o tragă. — Mai ai mult, Bă-, 
laşo? întreba de-alături, din întuneric, Sma- 
randa. Ea îşi ridica obrazul din carte, cu 
coadele împletite pentru noapte, şi se uita 
fără să răspundă la deschizătura mai mare 
a intrării, în care vedea departe deschiză- 
tura mai mică a ferestrei plină de stele sau 

  

|
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de crengi negre din livadă. Ştia că în acea 
deschizătură avea să se arate, chemată de 
tăcerea ei ştrengărească, Smaranda. 

lato! E în cămașa până în pământ, sub- 
ţire şi nevinovată, cu un cort de cer pe 
umeri, ca o bunăvestire prerafaelită. Pe 
urmă plecase în Belgia, la colegiul de că- 
lugăriţe, şi trei ani îi dusese dorul. Venise 
îndărăt mai tăcută şi mai liniştită. Ii se- 
măna mai puţin. În Smaranda' crescuseră, 
la umbra clopotniţelor gotice şi în singură- 
tatea cântecelor de carillon, însuşirile de 
meditare, pe care ea le inăbuşise. Altădată 
se amestecau. Nu erau decât una singură. 
privind rând pe rând lumea cu ochi negri 
şi cu ochi albaștri. Acum se întregeau, fără 
să se apropie. Numai cine nu vrea, nu vedea 
că sunt două. 

Un glas de gong răsună. Tresări. Se. 
trăgeau perdelele peste întâia parte. Tre- 
buia să. se grăbească să-şi schimbe îmbră- 
cămintea. Ce-avea să-i spue lui Lascaride? 
Cum avea să înceapă? Se oprise chiar lângă 
el. Nu mai era timp de gândit. 

— Astea sânt hainele de care vorbeai? 
Se miră ea singură de ce se auzi între- 

bând. Cum avea să ajungă de-aici la ce-i 
păsa şi-i îndreptase paşii prin marele în- 
tuneric? 

Lascaride se sculă şi se întoarse la Bă- 
laşa speriat.
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— Dumneata, eşti, domnişoară? 
Ea aștepta. 
— Da, astea sânt. Aveam dreptate, nu-i 

aşa, când spuneam că-mi vin parcă ar fi fost 
cusute pentru mine? 

Bălașa tăcea. Nu mai era încurcată, dar 
vedea peste capul lui Lascaride pânzele 
mişcate ca de-o pregătire de schimbare de 
decor, pe care o ştia fără obiect. Sau cineva 
de-acolo îi urmărea prin cutele meşteșugit 
întredeschise? l-ar fi părut mai bine aşa. 
Nu i-ar fi plăcut să se ascundă de Sma- 
randa într'o pricină care-o privea atât de 
aproape. Se însenina şi se umplea ca de ve- 
selia unei convorbiri cu martori. 

— Numai imineii îmi sânt puţin strimţi. 
De-aia stau mai mult jos, se căsnea' să lege 
firul Lascaride, nedumerit de tăcerea. fetei. 
Se vede că păzitorii de capre de-acasă își 
făceau picioarele după copita lor pe când 
grânarii din porturi au nevoe, ca să poarte 
în spate atâtea magazii de grâne, de o talpă 
mai lată. Am auzit că piciorul mic e semn 
de boerie. Atunci abia aveam dupăce bea 
apă şi imineii mei ni-erau buni, şi astăzi, 
când nu mai ştim ce să facem cu banii, ne 

strâng. 
— V'aţi mai depărtat de Alexandru Ma- 

chedon, râse Bălaşa. 
— Alexandru Machedon a luat Tirul, care 

se lăuda din casele lui cu multe caturi că e 
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apărat de toate părţile de apă, şi a mers 
repede spre Egipt. Zeii din temple și fa- 
raonii din piramide n'au fost în stare să vă 
scape. Grecii au ieşit înarmaţi din Mare şi 
vau cucerit. Astăzi mai veniţi pe la Leru- 
salim, mândri de vechimea şi de ştiinţa de 
odinioară, dar nu mai sânteţi decât umbra 
la ce-aţi fost. 

— Rău ai făcut că ai scris biletul, se 
hotări Bălaşa să tae abaterile acestea la 
dreapta şi la stânga. | 

li venise acum rândul lui Lascaride să 
tacă. Lovitura era prea neașteptată. Stătea 
ameţit. 

— Inchipuie-ţi că lucrul ar fi cu putinţă 
şi că Smaranda ar ajunge soția dumitale. 
Ea n'ar putea să-ţi ierte niciodată felul cum 
ai câștigat-o, sau, dacă ţi l-ar ierta, n'ar 
putea să-şi ierte că ţi-l iartă. Viaţa nu se 
începe cum vrei s'o începi dumneata. Ai 
greşit. 

— Ţi-a spus Smaranda? făcu dus Las- 
caride. Se întorcea parcă de foarte departe. 
Era aşa de dus că-i zicea pentru întâia: 
oară, simplu, pe nume, ca și cum ar fi 
avut un drept asupră-i. Ţi-a spus ea? 

Bălaşa îl privea fără să-l înţeieagă. 
— Fapta dumitale e urâtă. Te-ai purtat 

ca la un târg. Ai uitat întâiu, pe cine aveai 
în faţă şi ai uitat pe urmă şi scopul pe care 
îl urmăreai. Nu ştiu ce poți să-ți aduci aşa
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în casă, dar ştiu că nu o soţie. Uită-te la 
mine; eu, dacă te-ai fi purtat la fel cu mine, 
orice-ar fi fost între noi, şi ştiu că între 
dumneata şi Smaranda n'a fost nimic, te-aş 
fi pălmuit. 

— A spus Smaranda? repeta, fără să 
pară că aude ceva, Lascaride. Semeţia lui 
de-adineauri căzuse. Nu. mai avea niciun 
cumpăt. Nu-şi mai dădea seama unde e. 
Sigur că nici n'o vedea pe Bălașa. Tot ce 
rămăsese din el şi-l lega de viaţa dinainte 

erau aceste trei cuvinte: A spus Smaranda? 
I se părea atât de cu neputinţă! Greşise 
inima în el? Ea, care-i şoptise că o scântee, 
un Început de fior tremurase și dincolo, şi-l 
împinsese să îndrăsnească? Atunci nu era 
adevărat? Smaranda nu-l privea ca pe băr- 
batul, care, ca să ajungă la iubirea lui, 
poate să ia orice cale, până și cea mai smin- 

_tită? lar cea mai smintită să fie cea mai 

bună? Toţi câţi nu sânt ca el o văd smin- 
tită şi o osândesc; numai celălalt aşteaptă 
în nebunia bucuriei. Care iubire a semănat 
cu altă iubire şi a umblat pe cărările bă- 
tute, decât iubirile de toată ziua? Iubirea 
lui era aşa de neînchipuită că nimic nu 
putea să mire. Smaranda își dădea seama 
şi nu Sar fi mirat. Nu sar fi mirat, dacă, 
un fir din iubirea lui s'ar fi aprins şi în ea. 
Altminteri? Altminteri ar fi crezut ca Bă- 
laşa, ca oricine şi chiar ca' el, dacă ar fi 
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privit intâmplarea cu ochiu străin. Spusese. 
Smaranda? Atunci se înşelase? Atunci... 
Acesta fusese răspunsul. O pierduse pentru 
totdeauna. Trebuia să fugă. Să n'o mai 
întâlnească niciodată. 

Bălașa îl vedea nenorocit, fără să pri- 
ceapă bine de ce. Simţea că nu din mișelie, 
că se trezise descoperit. Până la izvorul 
adevărat însă nu pătrundea. li părea rău 
că fusese aşa de aspră. Se apropiase doar 
cu alte gânduri! Perdelele se mișcau me- 
reu. Ce făcea îndărătul lor Smaranda? Tre- 
buia să meargă drept și să pue la loc. 
ceeace fusese zdruncinat dintr'o  copilă- 
roasă pornire spre taină şi aventură. Lu- 
crurile i se arătau pe urmă foarte limpezi. 
Partea de obişnuit a procedeului sănătos. 
avea să fie răscumpărată de neaşteptatul 
apropierii dintre două lumi cu desăvârșire: 
deosebite, şi. toţi erau să fie mulţumiţi. 

— Ascultă, domnule Lascaride, nu-mi 
trebue decât un cuvânt dela dumneata, ca: 
să nu mai ştiu că am ştiut ceva. Casa' noa- 
stră îţi rămâne ca mai înainte, deschisă. 
Spală ce-ai făcut, încercând acelaş lucru 
întrun chip îngăduit. Eu nu-ţi doresc de- 
cât să izbutești. Dar astăseară dă poruncă: 
bărcii să plece şi pleacă şi dumneata cu. 
ea. Mâine primeşti îndărăt bilet şi cec, şi 
poţi să ne dai iară mâna. 

Lascaride o privea şi acum fără s'0 vadă.
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Să plece? Unde să plece? Barca nu-l aştepta 
pe el. Ce vrea fata asta, îmbrăcată şi văp- 
sită ca neoamenii? Ce era și toată zăpăceala 
dimprejur? Îşi duse mâna la cap. Dădu 
de canaf şi de fesul scurt, creştin. Intre 
nebuni se găsea, dar nici el nu era mai 
zdravăn decât ceilalţi. lar, când deschise 
gura să 'zică ceva, zise aceleaşi cuvinte, 
singurele pe care le mai ştia: A spus Sma- 
randa? 

— N'a spus, omule, nimic Smaranda, 
făcu în sfârşit, plictisită, Bălaşa. N'o cu- 

„noşti atunci. Am aflat eu, pe altă cale. 
Şi era adevărat. Smaranda n'ar fi spus, 

ea dela ea, odată cu capul. Se prinsese însă 
şi povestise, fără să-şi dea seama că spune, 
în altă legătură. La urmă crezuse în ea, 
«că are să tacă. 

— N'a spus? se scutură, înviorat deodată 
Lascaride. Işi dusese mâna la gură ca să 
nu ţipe. Îţi mulţumesc, îți mulțumesc, dom- 
nişoară Filipescu. Nu ştii dela ce m'ai 
scăpat. 

Gâfâia, râdea, făcea un pas în sus şi 
altul în jos, fără rost, își zdrobea degetele, 
într'o bucurie care nu mai vrea să ştie şi 
nici să se ascundă de nimeni. Sar fi re- 
pezit şi ar fi rupt pânzele cortinei, ar fi 
sărit pe o bancă şi le-ar fi strigat la toți 
vestea cea mare, ar fi luat felinarul şi l-ar 
fi aruncat în valuri, ar mai fi luat pe cineva
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şi ar fi trecut cu el prin apă până la brâu, 
în barcă. Nu, inima lui ascunsă, neajunsă 
încă de frumuseţile şi de ispitele pămân- 
tului, nu-l minţise. Intâiul ei brânciu îl du- 
sese în cer. Maica Domnului dela Mare 
era a lui. Smaranda nu spusese. Smaranda 
îl iubea. Smaranda pleca: cu el. 

— Aştept cuvântul, zise Bălașa, care pe- 
trecea puţin de schimbare, închipuindu-și-o 
mai firească, şi se bucura că încheiase aşa 
de ușor. O mică, mică încântare de sine îi 
aduse un zâmbet pe faţă. 

— Care cuvânt? întrebă Lascaride, o- 
prindu-se şi reluându-și obrazul de tânăr 
închis şi hotărît. Domnişoară Filipescu, 
dă-mi voe să nu 'nţeleg de ce-mi vorbeşti 
despre lucruri care nu mă privesc numai 
pe mine şi nici nu cred să fie cum le po- 
vestești. Imi pare rău, dar n'am niciun cu- 
vânt de dat. 

— Domnule Lascaride, eu am venit la 
dumneata ca prietenă, nu numai ca soră a 
sorii mele.. Ajută-mă să rămânem prieteni, 
zise Bălaşa, uimită și speriată de împotri- 
virea de care se izbise şi al cărei temeiu 
de cremene începuse să-l zărească. Iară se 
descoperea astăseară mai prejos de împre- 
jurări, şi-i venea să plângă de ciudă. Fu- 
sese așa de sigură de ea! A doua oară, în 
alţii, iubirea o întâlnea şi o îngenunchia, 
dupăce — de ce să se mai ferească? — o 

Emanoil Bucuţa. -- Maica Domnului dela Mare 8
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întâlnise şi o îngenunchiase în sine. Lasca- 
ride fusese ca un copil mic și slab. în drum, 
pe care putuse să-l certe şi să-l ducă de 
mână. Se jucase purtându-i pe dinainte ima- 
ginea iubirii. Şi acum şedea ca. într'un turn, 
cu zăvoarele trase şi cu punţile ridicate, şi 
nu mai cunoștea mijloc să ajungă până 
la el. 

— Pot să fac şi rău ca să fac bine Sma- 
randei. 

— Domnişoară Filipescu, zise Lascaride 
mai încet şi hotărît. Aş putea să mă mir 
că ţi-ai ales ca să glumeșşti cu mine, în 
seara asta, când toată lumea petrece, o 

asemenea vorbă. Să tăgăduesc. Să nu pri- 
mesc bătaia acolo unde vrei s'o începi dum- 
neata. Dar te stimez aşa de mult — bine, 
nu te supăra! deși pot să te stimez şi fără 
voia dumitale — iar lucrul pe care-l amin- 
teşti dumneata mi-e aşa de scump că nu 
vreau să te las să pleci fără să vezi în 
mine tot atât cât m'ai lăsat să văd eu în 
„dumneata. Nu trebue să fie astăseară aici 
nimeni care să se poată lăuda că ma bi- 
ruit în ceva, nici chiar în sinceritate, întâia 
oară când am avut și eu o taină. Cum ai 
rupt-o pe a sorei dumitale, o rupi acum 
şi pe-a mea. Eşti ca o conştiinţă a noastră, 
topită în una, care ştii, dar nu mai poți să 

vorbeşti. 
Era gura care vorbea cu atâta siguranță
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şi necruțătoare logică, a lui Lascaride? Cine 
îl făcea așa de înalt? De unde atâta age- 
rime? Se simțea o fată mică, înghesuită 
într'un colț, dupăce fusese prinsă că se 
uitase pe o gaură de chee. Nu-i mai ră- 
mânea decât să plângă de slăbiciune şi de 
umilință. Grecii ăştia păstrau dialectica dela: 
marii sofişti, fără întrerupere, şi o scoteau 
ca o armă, firesc, în orice ciocnire. Nu mai 
avea nicio putere. Se simțea bătută dina- 
inte. Mai bine ar fi întrerupt convorbirea, 
care nu putea să aibă decât un sfârşit rău 
pentru ea, şi să plece. Ajunsese la marginile 
de care râdea Smaranda' şi râdea încă ci: 
neva, ale înţelegerii. Poate aveau dreptate. 
Trebue mai mult, sau altceva decât înţe- 
legerea, ca să crezi în ciuda dovezilor Şi 
ca să te ridici deasupra biruitorului. Ce 
avea Asia, să-i vie tocmai acum, ca o bat: 
jocură, cu mângâerea misticismului pe 
biaţe? Părăsise prin urmare lupta? Cu a- 
tenţia plecase încă de mult de-aici. 

— Iubesc pe Smaranda cu o iubire pe 
care dumneavoastră, oamenii de oraş sau 
de viaţă tihnită, nici n'o puteţi bănui. V'ar 
trebui Marea cu primejdiile sau, rătăcirea 
după vânat pe câmpul fără apă, pentru 
asta. Nu ştiu ce s'ar întâmpla s'o pierd. Aş 
lua cu un vas de-al meu largul şi nu m'aş 
mai întoarce nici eu nici vasul. Am trage 
cu iubirea mea călcată în picioare, la un



116 EMANOIL BUCUŢA 

port din mijlocul Mării, pe care l-au săpat 
şi l-au îndiguit furtunile, şi am ancora în 
el pentru totdeauna. Smaranda e în ochii 
mei aşa de sus, nu știu cu cât peste deo- 
sebirile de neam şi de creștere la care vă 
gândiţi mai ales toți, că n'am îndrăsnit 
nicio clipă să cred că o pot căpăta în felul 
cuminte arătat de dumneata. Fel nebun şi 
de râs, din care aș fi ieşit zdrobit! Mă 
vezi în fața mamei dumneavoastră, cerând, 

cum se zice între oameni, mâna Smaran- 

dei? Aş râde, dacă aş putea să râd de ceva, 
care are legătură cu ea. Şi dumneata sin- 

"- gură, care zici că vii ca prietenă la mine, 
mărturiseşte adevărat, dacă te poţi învoi 
să mă primeşti ca rudă între alte rude din 
familie? Am văzut că nici nu te gândeşti. 
Firea ţi-a fost mai deschisă decât vorbele. 
M'am hotărit atunci deodată, acum două 
ceasuri, când vă aduceam pe amândouă în 
barcă şi vă râdeaţi de mine. Lucrând ca 
dumneavoastră nu se putea să nu fiu în- 

“ trânt. Era să lucrez ca în somn, cum mă 

îndemnau sângele şi moştenirea. Trebuia 
să fiu eu, nu altul, şi Smaranda avea să 
judece. Scrânteala mea își avea' şi ea soco- 
teala ei, dar vezi că nu pot să mă mai 
întorc. Eu am cerut-o, Alexandru Lasca- 
ride, grecul din insule, îmbogăţit cu. munca 
şi primejdia vieţii pe acest țărm sărac și 
gata să reîncep mâine de unde am pornit,
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şi nu un domnișor cu toane şi cu ştiinţa 
salonului. Am cerut-o ei și nu altcuiva, pen- 
trucă n'am averi s'o pot cumpăra dela un 
străin şi nici atâta putere de convingere, 
să i-o smulg. O aștept. Să viel Și mi-e şi 
frică! Dacă ar veni ca adineauri, dar ca să 
nu mai plece dela mine? Spune-mi, te rog, 
ce cuvânt pot să-ți dau? Şi dacă mai vrei 
cuvânt? 

Bălașa se simţea nespus de obosită. Toate 
frământările prin care trecuse de un ceas 
O supseseră mai rău decât apa. Dacă ar 
mai fi întârziat să dovedească unui ilumi- 
nat şi zăpăcit ca Lascaride, că toate ar- 
gumentele lui sunt nevalabile; iar aștepta- 
rea nelegiuită și de ocară, ar fi căpătat 
o criză de nervi. Zbârnâiala din urechi ŞI 
tremurul degetelor erau semne destule. Ce 
apucat! Și ce iubire năvalnică şi oarbă 
stârnise Smaranda, cu privirea albastră abia, 
aşezată pe lucruri ca un fluture de seară! 
Trebuia să vegheze singură şi să lase să 
vegheze şi pe Sultana. Să fi trecut numai 
noaptea asta! Putea să se facă mâine ceeace 
încăpăţânarea mândră a lui Lascaride a- 
mânase să se facă ieri. De ce nu sar fi 
învoit mama lor şi ceilalţi, dacă ele, îm- 
preună, voiau? Toate erau aşa de simple! 
Numai să se odihnească puţin, să se poată 
trânti pe divan, înainte să iasă iară între 
oameni, să stea cinci minute cu ochii închiși.
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— Aştept dela dumneata să te porţi ca 
un prieten și să nu răspunzi cu rău la bi- 
nele pe care l-ai găsit. 

Se clătină şi porni. 
— Ce ai? Lasă-mă să te duc. 
— Nu-i nevoe. Mi-a trecut. 
Lascaride tot făcu un pas, ca s'o sprijine 

sau ca s'o roage. | 
— Mă ierți! 
— Azi nu pot. Vino mâine pe la noi. 
— Dacă nu mă ierți acuma, n'ai să mă 

ma! ierți niciodată. 
— Acuma nu sânt în stare. 
— Şi cât te stimez şi mi-eşti de dragă, 

Bălaşo! 
Dar Bălaşa plecase și poate nu-l mai 

“auzise. Altminteri, tutuiala, jumătate bal- 
canică şi a locului, dar jumătate ca! un stri- 
găt de desnădejde şi de rămas bun, ar fi 
nenorocit-o. Se retrăgea, bătută în toate în- 
tâlnirile. Increderea cu care începuse, nu 
mai era. Ducea înăuntru, peste prag, numai 

» desamăgiri şi se temea de altele şi mai mari. 
Firele îi scăpau. Nimic nu i se mai părea 
cu neputinţă. Până şi pietenul de departe se 
ştergea în suflet, ca întrun fum care urca 
din toate părţile. Una din stelele Săgetă- 
torului ajungea până jos, parcă mult sub 
ea. După ce săgeată muiată în Mare se 
apleca Arcașul ceresc şi în cine se pregătea 
s'o arunce, cutreerând văzduhul? Aiura pu- 
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țin. Cât mai repede la adăpost, ca să-şi a- 
dune gândurile şi puterile. 

Leanţa Suditu o urmărea din mulţime. 
Simţurile ei ascuţite o înştiințau aproape 
despre tot ce se petrecea. Era sigură, de 
pildă, că se dădea o luptă undeva. I-ar fi 
ieşit în drum, ca să-și ceară partea de sar- 
cină, dar se temea. Bălașa nu răbda decât 
amestecul eroic al Sultanei, care răsturna 

fără să întrebe. Se lăsa luată. Altfel 
găsea glume rele pentru făcătorii de bine. 

De aceea Leanţa căuta să ajute nebăgată 
de seamă, pe de lături. Ca să-l împiedice 
dela stângăciile de care îl ştia în stare, îl 
dusese pe Puiu Vulpescu într'un stup de 
lume, cu mica Rusoaică Vera Daneva, re- 
gină. Era o fată lucrată în alb şi în albastru. 
Dela părul lins, pieptănat cu cărare, la bra- 
țele lungi ţinute lângă trup şi până la ro- 
chule lipite de sânii şi de coapsele mici, 
toate o arătau ca un lucru de preţ, strâns 
într'o teacă. La ea ochii vorbeau întâiu. Te 
prindeai ascultându-i tot pe ei ŞI dupăce 
gura, muncită puţin de nestăpânirea deplină 
a limbii, se amestecase grăbită. Privirea era 
largă, din lumini neobișnuit de mari şi de 
umede. Cine ştie ce ar fi însemnat dacă ar 
fi rămas la ea acasă! Călăreţii bolşevici o 
scoseseră dela umbra străvezie a mestece- 
nilor de miazănoapte şi o trecuseră peste 
Nistru, la un vad cu, ape scăzute, odată
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cu alte cinci, şase mădulare femeeşti ale 
familiei. Viaţa se făcuse pe negândite crân- 
cenă. Trebuise un zdruncin de fiecare zi, 

ca sâ-i ţie flacăra bătută de vânt. Smalţu- 
rile albastre şi aurul bisericilor ruseşti, care 
se răstrângeau parcă în ea, se aşterneau 
acum peste o fire schimbată. Ceva aspru şi 
încordat aducea aminte de ceasurile de biu- 
rou în ore suplimentare, de bolile surorilor, 
de umilinţa părinţilor adăpostiţi prin sub- 
soluri, de o suferinţă şi mai grea care nu 
se vădea în scrâșnire de dinţi sau în înfigere 
a unghiilor ascuţite în podul palmei, ci în 
acea, înălţare dreaptă a ochilor. Se făcea 
atunci ca o străvezime de lac, numai de-o 
clipă, prin care se zăreau palate de iarnă 
Şi clopotnițe scufundate, vechea Rusie a 
Țarilor şi a credinței. Vorba care urma o 
tulbura, dinadins şi trezea cu sila din far- 
mec pe privitor. Vera se sfia ca de o goli- 
ciune ieșită între oameni, de mărturisirile 
acestea mute. Avea o mişcare de acoperire 
în. pânze, când se prindea făcându-le. Zâm- 
beai încurcat şi primeai să te faci că n'ai 
Văzut nimic, deşi încins de câteva ori de un 
fior adânc. 
„— L-am ascultat conferinţa, dar nu m'a 

convins, povestea Vera mai departe: O ur- 
măreau strânşi imprejur atâţia din tinerii 
guralivi de-adineauri cari, scăpați de supra- 
veghere și de trebuinţa uimirii cu orice 
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preț a celorlalți, ascultau cum li-e vârsta, 
aproape ruşinos, cu ochi uitând să clipească 
şi guri puţin deschise. Artiştii stăteau mai 
la o parte, preţuind alte însuşiri. Lena 
Costin îi ceruse de mai multe ori să pozeze, 
dar Rusoaica se ferise de fiecare dată. Avea 
ceva această stăruință care nu-i plăcea. 
State Calomfir, pe de altă parte, încercase 
să deştepte femeea din ea şi rămăsese pros- 
tit de atâta neînțelegere şi nevinovăție bat- 
jocoritoare. 

— Cu ochii tăi să asculţi conferinţe, și 
încă rusești, Vero dragă, se băgă în vorbă 
Puiu Vulpescu! Iţi uiţi de obârşia ta prin- 
ciară şi bizantină. Aş vrea să fiu, ca tine, 
din zilele lui Sviatoslav şi să te ridic din 
fugă pe cal. Tu nu eşti creştină. Nu mai 
eşti de când te-ai dus la oamenii stepei. 
Niciun Rus nu e creştin. Aţi trecut prin 
apă, atunci la anul o mie, dela' un mal la 
altul al Niprului şi v'aţi crezut spălați de 
păgânism. Aţi aruncat pe zeul vostru de 
lemn înăuntru, dar zeul nu s'a înecat, ci 
piuteşte şi astăzi la vale, iar voi vă tot 
scăldați pe lângă el, cu toţi Vladimirii voştri 
sfinţi, de geaba. Din când în când îl pes- 
cuiţi de-acolo şi-i aduceţi jertfele de sânge 
de odinioară. 

— Nu supăra pe Vera, Puiule, cochetă 
Jenny Calomfir. E întâia feministă. Nu vezi 
că e Scită, din neamul Reginei care a băut 
din ţeasta lui Cir?
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— Dar ce zic eu altceva decât că e Scită 
şi a rămas Scită? La ei şi creştinismul e o 
sectă între alte multe secte. Tulpina din care 
se desfac toate e păgână şi iese din păduri 
şi din peşteri. 

Tinerii dădeau semne de neliniște. Gurile 
se închiseseră şi ochii clipeau iară. Vera 

băgă de seamă și îmbună zâmbind pe veș- 
nicul întrerupător. 

— Scită sunt, dragă domnule Vulpescu, 

dar fii pe pace că nu mai beau sânge. Dacă 
ştiai că vorbesc de Merejkovski nu mă 
certai atât. “ 

— Ba bine că nu ştiam! Imi spusese 
Leanţa că toată seara n'are să se vorbească 

împrejurul tău decât de asta. Pe Merej- 
kovski îl înghit ca romancier, dar nu ca 
teozof. Când e vorba de teozofie mi-ajunge 
Schur€. Şi scrie mai frumos! 

— Mie Schur€ nu mi-ajunge, dar încolo 
sunt de părerea dumitale. E tocmai ce spu- 
neam. Nu m'ai lăsat să isprăvesc. 

— Las-o să isprăvească! strigară ca un 
cor câţiva studenţi întrun glas. 

— Hei, generaţie, care visezi numai de 
isprăvitul lucrurilor! Isprăvitul e moarte, 
şi în viaţă și în discuţie. El nare interes. 
Trebue să vă mai coaceţi, ca să descope- 
riți parenteza și infinitul. 

— Infinitul l-am descoperit. Numai astă: 
seară l-am. întâlnit de două ori. Nu ştim
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cum să mai scăpăm de el, se văetă pre- 
făcut, convorbitoarea dela început a lui 
Puiu Vulpescu, Mioara Lascăr. Acelaș gest 
zadarnic aşeza şuviţe de păr sub şapcă. 

— Despre infinit am vorbit mai ales cu 
Merejkovski. Il cred pierdut pentru orto- 
doxie, zise Vera îndreptând în altă parte 
convorbirea. Romancierul a rămas acelaş. 
Ai citit Mesia? 

— L-am citit. Dar Rușii când europeni- 
zează nu mai au niciun haz. Dacă vreau să 
citesc un Rus citesc tot pe Tolstoi. 

— Ce-ai cu Tolstoi? E al nostru, dar nu 
vorbește în numele nostru. El rămâne pen- 
tru mine boerul moșier, cu cazacă de mă- 
tase încinsă, în curea de cea mai bună ca- 
litate, care propovădueşte din curtea lui 
dela Iasnaia Poliana sărăcia și smerenia. 
Un om care vrea şi nu poate. Și nu ştiu 
nici dacă vrea. Un Isus raţionalist care se 
închină omului în loc să se închine lui 
Dumnezeu. 

— Aici te-ai dat de gol, Sviatoslavscaio. 
Nu-ţi place Tolstoi, pentrucă e un cap care 
judecă, neiertător cu alţii, cum e cu el. 
Eşti de părerea teozofului dumitale, care s'a 
apucat în tinereţe să-l ridice în slavă pe 
ălâlalt, nu-i mai zic pe nume. Dar vezi 
isprava: din ortodoxie ajungi la slavofilie, 
din slavofilie cazi la teozofie, şi din teozofie 
iată-te la heterodoxie. Brrr!... Spune de



124. EMANOIL BUCUŢA 

când nu te-ai mai spovedit, mioară între 
mioare, a dumnezeului teozof, la care în 
loc .de cele zace table ale legii i-ați pus 
pe braţe enciclopedia ocultistă? 

— De ce le 'ncurci, domnule Vulpescu? 
Intâiu că n'am nimic, dar ştii, nimic! cu 
teozofia. Cu teozofii, da. Pe atâţia îi pre- 
ţuesc, și între ei şi pe dumneata. Da, da, 
să știi că te-ascunzi rău! Aş sta apoi în ge- 
nunchi înaintea lui Helene. Sânteţi niște 
iscoditori trişti, cari căutaţi căi mai bune 
spre Domnul, şi rătăciți. Am discutat lucrul 
şi cu Merejkovski. 

— Merejkovski 'n sus, Merej... 
— Să vorbească Vera Daneva! Să tacă 

teozoful camuflat! Jos persiflarea şi bătrâ- 
neţea inimii! izbucni crunt cercul tinerilor. 

— Ho, ţară! Auzisem eu că sânteţi focoșşi 
şi pirpirii. Umblaţi pe la toţi bătrânii, să 
vă spue rosturile. Pe ziduri nu văd decât 
afişe de conferinţe despre ce-aţi fi şi ce-ați 
vrea, ţinute de chei şi de miopi, din cari 
unii s'au distins în răsboiul dela şaptezeci 
şi şapte. Generaţie fără adevăr propriul 
Mai sgârciţi, rogu-vă, cu poruncile, gene- 
rației care va făcut. 

— Merejkovski îmi cerea o  corespon- 
dentă, cu care să schimbe păreri şi să vor- 
bească despre probleme spirituale  româ- 
nești. Ghiciţi pe cine i-am recomandat? 

— Nu era decât cineva, răspunse Puiu 
Vulpescu. 
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— Pe cine? iscodiră neliniștiţi tinerii. 
— Am ales un suflet de vârsta noastră. 
— Sufletele n'au vârstă. Nu puteai decât 

să greşeşti, zise Vulpescu. 
— Ei, ghiciţi? 
— E-aici? , 

— E-aici şi nu-i aici. 
— Dacă-i suflet de vârsta voastră! 
— Ei lasă, domnule Vulpescu, că ai să 

fii mai blând după ce-ăi auzi de cine-i vorba. - 
Smaranda Filipescu. 

— Catolica? 
— E o fată în care toate se liniştesc şi 

de aceea împrăştie şi împrejur linişte. N'am 
avut necaz pe care lângă ea să nu-l uit. 
Din aşa fir trebue să fie urziţi îngerii. 

— E un tip mai mult Kuprin decât Me- 
rejkovski. 

— E un tip Dostoievski. 
— Ah, nu puteai să mă scuteşti de nu- 

mele ăsta? Eu cred că nu Ruşii dela 1860 
Şi 1870 au intrat, așa cum se găseau atunci, 
în cărţile lui Tolstoi şi Dostoievski, ci că 
societatea rusă s'a umplut, după aceea, de 
eroi ieşiţi din acele cărţi şi silindu-se să le 
semene. O jumătate de secol Rusia s'a Ii- 
teraturizat de bunăvoe şi a visat, până când 
visul s'a făcut aevea şi Demonii epilepticu- 
lui tău vau gonit de-acasă. Acum pe ma- 
lurile Dâmboviţei, ca şi pe malurile Mosk- 
vei, visaţi mai departe. Să fiți sănătoşi! 
Asta se chiamă Sfânta Rusie. :
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— Te 'nşeli, domnule Vulpescu, visul lui 
Dostoievski nu s'a făcut încă aevea. La 
asta lucrăm noi. 

— Să vă fie de bine! Atunci trebue să fiu 
încântat de scrisul nostru care nu iese din 
realitate și nu duce în ea. Suntem scutiţi 
cel puţin de ceva care să semene cu expe- 

| riența rusă. Romanul moldovenesc e istoric 
. şi romantic. Afli în el pagini sau de cronici 
„naţionale sau de cronici familiale, cu a- 
| ceeaș proectare în trecut, cu trăsături 
aproximative, cu o duioşie care te îm- 
piedică să vezi în cursul citirii că oa- 

i menii n'au decât două dimensii. Lumea 
| de-acolo nu s'a născut încă. E un precipitat 
i de poezie epică şi uneori chiar lirică. Ro- 
| manul ardelenesc în schimb e migălos şi 

| 
i 

i 
i 
i 
l 
! 

documentar. Sufletul individual şi “colectiv 
„se pulverizează. în observaţii de toată ziua, 

; prin care sângele unitar nu mai curge. Ală- 
'turi de tipul romantic pe care nu putem 
să-l ajungem, stă acest tip realist pe care 
inu vrem să-l ajungem. Ălâlalt nu, era nică- 
en, ăsta a fost numai în cazul observat. 
 Intâiul moare de prea puţină viaţă, al doilea 
ide prea multă. E un rezultat de anchetă 
şi de statistică, scris într'un stil adecvat. 
Trecerea pe care încearcă s'o facă între 
amândouă romanul muntenesc €e retorică, 
de teză când socială şi moralizantă, când 
religioasă şi transcendentă. Pornirile sânt 
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tot cele două de până acum, dar cu aripi. 
la călcâe: zăpăcite activist. Scrisul e colo- 
rat fără adâncime, ca mozaicul. Aur şi 
nisip. Băştenisme şi neologisme încălecate, 
sintaxă de contrapunct. Marxism în bilete 
de plăcintă şi Biblie în planete de flașnetar. 
Dar n'am avut parte de niciun Mare In- 
chizitor! Bogda proste. 

— Orice-ai zice, rai mult de dragul fra- 
zei sau ca să ne tragi pe sfoară, să ştii căi 
sântem tot mai numeroși copiii de cor în 
biserica lui Dostoievski. 

— Fete în refugiu, luate din mediul de 
acasă şi care nemaiputându-vă, găsi o dra- 
goste firească, vă daţi erotismului teologal. 

— Dragă domnule Vulpescu, ţi-am spus 
că nu cred în explicările universale ale 
ştiinţei omenești. Dragostea pusă la temelia. 
vieţii îmi place, dar ea n'a fost descoperită 
de ştiinţă, care a contrafăcut-o, ci de cre- 
dință. Dragostea trupească nu e, nici după 
dumneavoastră, singurul rost, cel mai pu- 
ternic îndemn al omului. Ea e numai o. 
formă a luptei cu moartea, nu singura şi 
nu cea mai eficace. Omul ţine întâiu la el, 
ca atare, şi numai ca! să se mântue pe sine 
îşi împarte apoi cu altă ființă singurătatea! 
şi, se înmulțește cu desnădejde. Dragostea, 
aşa cum o vedeţi dumneavoastră, nu e de- 
cât un țipăt al acestei desnădejdi. Ce cre- 
dem noi despre ea, e altceva. 

i
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Bălaşa, în retragerea ei, se oprise îm- 
piedecată să răzbată de acest grup. Auzea, 
dar nu se simţea parte. Era acolo şi nebu- 
nul de Puiu, cu paradoxele lui neprimej- 
dioase, ca un abate dela sfârşitul secolului 
marchizilor pudraţi. Il ardea o flacără lă- 
untrică, poate o ambiţie neindestulată sau 
o iubire nemărturisită. Incepea să pară 
dintr'o societate în lichidare şi să nu mai 
fie prețuit. Lumea asculta alt glas, care era 
pe drum. Bietul Puiu se cheltuia alergând 
dela om la om ca un chimiţă fără haz. Nu-şi 
dădea seama că vorbea o limbă pe care 
nou veniţii o uitaseră. 

Dar mica Rusoaică? l-ar fi desfăcut coa- 
dele şi ar fi sărutat-o lung pe frunte la ră- 
dăcina cărării. O durea şi se ascundea. Își 
„dădea îndeletniciri. Legăturile făcute erau 
legături de deasupra în care se încingea și 
se strângea ca într'o funie de alpinist pe o 
potecă suitoare, printre râpi şi colți cu 
ghiaţă. La optsprezece ani găsea formule 
pentru problema vieţii. Ce zisese? Că dra- 
gostea e un țipăt al desnădejdei î în lupta o- 
mului cu moartea? Are să cerceteze altă- 
dată. Acuma mintea nu poate să se încor- 
deze, dar ce cuvânt de durere! 

Leanţa o văzuse venind, o văzuse poate 
şi vorbind adineauri cu Lascaride, dar se 
făcea că nu. li zărea marginea mare a 
ochiului negru, dintr'o parte, cum se ferea 
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să clipească şi creştea, din voinţa să nu 
se uite. O spiona puţin şi-i vrea binele, 
dintr'o pornire de fată bătrână, care s'a 
lipsit de viaţa proprie şi se sileşte să tră- 
iască pentru alţii. Peste câţiva ani avea să 
fie şi ea la fel, bună, speriată să nu su- 
pere pe cineva, gata de jertfă, prezentă fără 
ca ăilalți s'o mai bage de seamă, ștearsă 
prin lung exerciţiu de despersonalizare, şi 
de aceea făţarnică şi uneori şerpoaică, aşa 
cum era Leanţa acum. 

Jenny Calomfir o plictisea. Feminismul 
ei programatic şi zgomotos nu-i spunea 
nimic. Emanciparea morală însemna de- 
atâtea ori o robire întâei impresii şi un drept 
la căutarea plăcerii celei mai primitive. La 
cine se uita şi acum, întins, cu. ochii prea 
aprinşi? Nu s'ar fi mirat s'o vadă ieșind, 
dupăce făcuse un semn din cap, mai-mult- 
băețaşului, care cine ştie din ce toană îi 
plăcuse. Drepturile civile şi politice erau un 
prilej de retorică. Mama şi femeea de ser- 
viciu social fiinţau de mai înainte şi trăiau 
în afară de cadre. Feministele le foloseau 
ca argumente, fără să le înțeleagă sau să le 
calce pe urme. Curentele politice sunt ne- 
creatoare şi neinteresante în sine. Omenirea | 
umblă şi clădeşte alături de ele. Aflarea lor 
în treabă dă în istorie titlurile de capitole 
şi indexul de nume; textul îl scriu alţii. 

— A, aici erai, vânzătoare de dulciuri? 
Emanoil Bucuşa. — Maica Domnului dela mare. 9
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De când te căutam, zise Puiu Vulpescu, 
care, întorcându-se, zărise pe Bălașa. Toţi 
oaspeţii tăi vorbesc astăseară puțin iimba 
egipteană. Nu mă mai înţeleg cu niciunul. 

Şi părăsi numaidecât pe Vera, pe care o 
acoperi tinereţea dornică să ştie şi în stare 
să se înflăcăreze pentru un gând, fără chiar 
să-l gândească, ci numai privindu-l, ca o 
icoană. Leanţa nu îndrăsni să-l mai ţie. 

— Bălaşo, în toată adunarea asta de oa- 
meni cari nu ştiu ce vor, noi sântem singurii 
cuminţi. Tu le cânți o arie ca să joace, 
iar eu văd şi judec. Putem să vorbim pe 
şleau. Ne-ar sta rău să ne-ascundem şi noi 
după deget. 

Bălașa îl privea cu ochi cari treceau prin 
el, dincolo. Ştia cine e şi înțelegea fiecare 
cuvânt în parte. Intregul îi scăpa. Se căsnea 
să-l prindă, dar nu făcea decât să stea mai 
mult într'un punct şi să piardă, ca o depăr- 
tare de cocori, întâile rânduri. Zâmbi ca să-şi 
ascundă neputinţa. Zâmbetul n'ajunse până 
la obraz, ci se pierdu poruncă neascultată 
prin cap, dându-i însă siguranţa să rămână. 
Ce zicea? Parcă stătea la o fântână din 
care apa cădea în stropi mari şi rari. Se 
uita după o cupă în care să-i strângă și 
să-şi astâmpere setea. Seară... iubire... peţi- 
tor... Elada... Smaranda.., Bulgarca  fru- 
moasă coz... Ce ştia eroticul ăsta fără ero- 
tism, cheltuindu-se şi cheltuind orice preo-
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cupare in cuvinte? De aici trebuia să iasă 
oboseala convorbirii cu el. Era vorba în 
sine, fără scop, nevenind de nicăeri şi ne- 
ducând nici unde. Şi deodată simţi cupa 
bine în mână, ridicată în palmele reci. Co- 
corii se opriră și le îmbrăţișă dintr'o pri- 
vire tot cârdul argintiu, cu albăstrimi de 
singurătate. 

— Am făcut adineauri o prinsoare cu 
Leanţa şi vreau s'o ţiu. Eu cred că trei 
sferturi din viața pe pământul ăsta minunat 
se pierde în făţărnicii sociale şi în sfieli de 
unul singur. Vorba mea nu e boală. Eae 
filozofie. O adunare de vorbăreţi e mai 
bună decât o adunare de tăcuţi. Vorbăreţii 
au făcut lumea și tăcuţii o strică. Intâia 
ieşire din muţenie a lui Dumnezeu a fost 
creatoare. Când a sunat la' început cuvântul 
prin Cartea Facerii, dintr'un ecou s'au în- 
chegat sori şi stele, din altul tării şi ape, 
lighioni şi oameni. Lasă-mă să fac ŞI eu 
asemeni. Sânt aici ca să rostesc tare ceeace 
voi numai gândiţi, şi uneori nici atât, în 
cel mai ascuns și al vostru colț de suflet. 
Nu vă speriaţi de drăculeț: l-am scos de 
acolo. Tu iubeşti, dragă Bălaşo. Crede-mă. 
Tot ce faci, până şi serbarea de astăseară, 
şfichiurile pe care ni. le tragi, nu sânt întâm- 
plătoare. Suferi şi nu spui. Ascunzi. Dom- 
nul poate bănue, dar nu se îndeamnă. Bate 
ţările şi mările şi se specializează în lacuri 
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chinezeşti, tăvi, cutii, bețe de paravan, spe- 
teze de evantaiu. Treziţi- vă cât mai e timp. 
Tu ai să te stafideşti şi să te înăcrești, el să 
se catedralizeze şi să se gheboşească. Dă-mi 
voe să fe cer în numele lui şi, când l-oiu 
„vedea, să-i duc şi vorbă dela tine. 

Ce bună e uneori născocirea sulimanului! 
Obrazul îi dogorea ca jăraticul. Ştia cineva? 
Văzuse? Era Puiu aşa de pătrunzător, sau 
ce alta se întâmplase, de citea în ea' oricine 
ca într'o carte deschisă? Aruncase insul o 
vorbă în văzduh? Glumea, după felul lui, 
fără să ştie peste ce îngrozitor adevăr dă- 
duse? Trebuia potolită numaidecât gura asta 
nesecată care putea să împuieze toate ure- 
chile. Oboseala îi pierise întreagă, fără să 
prindă de veste, ca într'o descărcare. Se 
apăra pe ea şi apăra şi pe altul. 
_— Cum să-ți mulţumesc, Puiule, pentru 
serviciul tău prietenesc? Mă uscam pe pi- 
cioare și nu știam de ce. Ai fost lumina care 
licăreşte în întuneric. Hai repede la mama. 
Arată-i procura specialistului în lacuri chi- 
nezeşti și cere-mă. 

— Aşa o iei, Bălaşn? Află atunci că nu 
ţi-ai găsit omul. Lasă luarea în râs pentru 
alții. 

— Sânt foarte serioasă. Mi-ai deschis 
ochii. Acum abia văd ce-mi lpsea. Ca re- 
cunoştinţă am să dau numele tău, de așa 
bun augur, întâiului nostru copil. 
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— Bălaşo, iubești. Batjocura ta nu e un 
răspuns, ci ocolirea răspunsului. Niciodată n ai fost ca astăseară, piatra de rubin scăpă- rând tainic, pe care o anunţă numele tău. Mărturisește-te vitejeşte, cum o faci în alte treburi, fecioară aprinsă de focul nestins. 
Fă linişte în tine şi în Jurul tău. Adu o con- tribuţie echilibrului universal. 

— Vrei să vorbim întradevăr ca doi oa- meni întregi, prietene? Ce mi-ai spus tu acum e un basm frumos, de care-ţi jur că până astăzi n'am ştiut nimic. Iţi admir închi- puirea şi mai puţin pătrunderea și tactul. 
Puiu Vulpescu rămase singur cu Leanţa, ai cărei ochi străluceau. 
— De geaba râzi de mine, contesă de. Cruce Roșie. Dreptatea e de partea mea' şi am să ţi-o dovedesc. Am eu semnele mele, care nu înșală. Aşteaptă. Amin zic vouă. De veți avea credință cât grăunţul de muştar, veţi zice muntelu acestuia mută-te de-aici acolo, şi se va muta, și nimic nu va fi vouă cu neputinţă. S'o lăsăm să se mai gân- dească. Haidem după alelalte două. 
Bălaşa era ca un câmp de-aici, din Ca. liacra sau de sub Mangalia, când izbucnesc din el primăvara, după o noapte de vânt cald, pajiști nesfârşite de bujori şi de maci. Simţise întâiu, în jurul Smarandei, tulbu- rarea şi neastâmpărul din ajunul înfloririi, şi la gura zănatecului de Puiu, ca sub sufla.
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rea unui trimes al lui Pan, se deschisese 
"deodată într'o undă de flacără. Fugise să 
s'ascundă. Ii venea să râdă cu hohot. Nu 
mai ştia dacă nu râdea chiar, fără să se 

| poată stăpâni şi nici să-și dea seama. Se 
” temea să nu plângă. 

     



Mişcarea pânzelor cortinei, pe care o 
urmărea Bălașa îndărătul lui Lascaride, nu 
dădea de gol vreun ochiu la pândă. Lumea 
de-acolo avea prea mult cu ea' ca să se mai 
gândească la lumea de-afară. Se schimba 
într'adevăr decorul, pentru jocul pământesc 
de care vorbise în casă, ca o ameninţare, 
Smaranda. Personagiile trebuiau să fie al- 
tele, iar textul, mai mult din tăceri și ac- 
țiune. Scena se prelungea în noapte până 
de unde veneau valurile şi mai departe. 

Smaranda pregătea totul în linişte. 1 se 
părea mereu că pregăteşte propria ei ple- 
care. Nu era nici înfrigurată, nici înduio- 
şată. Ştia că femeile au însuşirea asta, să 
se piardă în treaba pe care o fac şi să nu 
mai fie atunci decât ale ei, fie că e dure- 
roasă, fie că e altfel. Se vedea pe ea şi 
vedea pe Bălașa sau pe Sultana, la patul 
de moarte al unei fiinţe dragi. Bărbaţii nu 
voiau să fie de față sau se încruntau prin 
colțuri, ca să-ei dea o stăpânire de sine 
care le lipsea. Ele ştergeau cu băgare de
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seamă sudoarea din urmă de pe frunte sau 
numărau, fără să le tremure mâna, câteva 
picături de băutură adormitoare într'o lin- 
gură cu apă. Durerea lua drumul ăsta, al 
faptei neînsemnate, dar .trebuincioase. Îşi 
recunoştea siguranța de-acum şi aproape 
se bucura. N'avea să-i scape nimic. Intre- 
prinderea trebuia dusă la capăt fără nici o 
schiopătare. Când aveau să prindă de veste 
cei pe cari îi lovea, să găsească o împăcare 
chiar în gospodăreasca ei împlinire şi în 
neputinţa împotrivirii şi a schimbării. 

Opreanu era inimos şi repezit. Nu-l ştia 
de ieri, de-alaltăieri. Trebuia strunit. După 
ce se plimbase nehotărit cu hotărîrea lui 
luni de zile, astăzi era numai foc şi pară. 
Sar fi aruncat în mijlocul lumii, ar fi în- 
tins sub nasul unui duşman închipuit pum- 
nii de boxeur poids-l6ger şi ar fi deschis 
pârtie pentru el şi Zorca până la capătul 
pământului. Ca să-i dea de lucru şi să-l 
astâmpere, îl trimisese după însărcinări mă- 
runte. Avea, mai întâiu, să facă scăpat pe 
măgăruş în câmpul cu, iarbă de alături, de 
unde era să-l ia a doua zi Suleica' și să-l 
ducă stăpânului. Nu mai avea ce face cu 
el pe scenă şi, fără Opreanu, putea s'o dea 
de vreo potcă. Trebuia apoi să descopere 
pe mica Turcoaică şi să i-o aducă. Văzuse 
ce bună ştafetă se pricepea să fie. Era: mai 
cuminte să cheme ea, şi nu altcineva, pe 

pb
 
a
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Zorca. Și la sfârşit, avea să plece pe urnele: 
dragii lui, care era să coboare în veşminte 
de împrumut între oamenii Mării. 'Toate 
erau gândite fără încurcături sau vorbe: 
mari. Se înşirau între lucruri de toată ziua. 
Cum mai putea să se aprindă năbădăiosul,. 
şi cu ce primejdie să mai dea faţă? 

Ea, la rându-i, schimba din loc piatra: pe: 
care şezuse. Așa avea să se bage mai puţin 
de seamă că rămăsese singură. Ştia că avea 
să se stăpânească, dar muta la alt stâlp, mai 
înăuntru, felinarul cel mare, care o urmărea 
ca un martor şi avea s'o ţie mustrător în 
văpaia lui clătinată. Scotea hârtiile cu care: 
putea să călătorească în ţară străină ŞI o 
dăruise isbucnirea nebună de dragoste a. 
omului de pe cheiu. Barcagiii trebuie să 
fi fost şi ei prevăzuţi cu drepturile lor. 
Opreanu, din parte-i, stătea tot gata. Vă- 
mile erau ca şi trecute. Hârtiile cu timbre 
şi peceţi erau să intre în săculeața de mână 
a Zorchii. Ele deschideau drumuri iubirii, 
Iubirea se ivise. Nimeni n'avea să bage de 
seamă schimbarea. Sau singurul care avea 
s'o bage de seamă, avea să înțeleagă, să 
privească lung, până când ochii erau să 
vadă numai flacări sau să nu mai vadă 
nimic, şi să tacă. Incepea să uite pe Bălaşa. 

Crăpa puţin cortina şi măsura calea pe 
care ar fi fost s'o facă ea. Era destul de 
pustie. Vântul juca pe jos, într'un vârtej
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fără sgomot, nişte foiţă venită cine ştie cum. 
Era greu de închipuit că pe acolo avea să 
se abată cineva, și să oprească pe trecătoare 
cu vreo întreb-re. Trecătoarea era prea spe- 
rioasă. Nu trebuia. 

Prin îndeletnicirile ei grăbite Marea as- 
vârlea la răstimpuri, cu bubuit de cutremur, 
câte o trâmbă de spumă. Intârzia puţin dea- 
supra digului ros de ani şi de umezeală, 
albă ca o vedenie a adâncului venită în cer- 
cetare, şi se retrăgea susurând. Smaranda 
se întrerupea, ca să se apropie de margine 
şi să se uite. O altă trâmbă urma, se avânta 
peste capul ei înaltă şi subțire, în chiparos 

„de zăpadă cu răsfrângeri de aur, care o 
umbrea o clipă şi se surpa după cealaltă. 
Zidăria asta pusă pe stânci și ridicată îm- 
potriva bătăei apei avea şapte, opt metri. 
Bătaia apei o întrecea. Mirosea a oarecare 
hulă în creștere, cu valuri de mare lungime. 
Barca avea să se strecoare până la Varna 
tot pe sub ele. N'avea să-i fie chiar ușor. 
Dar vâslaşii erau îndemânateci și fugarii 
viteji. Iubirea avea să stea şi ea' la cârmă, 
infăşurată în steag, aidoma lui Lascaride 
de-adineauri. Avea să-i apere mai bine decât 
știința căpitanului. 

Câteodată pe laviţă se vedea pe ea, 
strânsă în mantaua albastră de ploae şi cu 
gluga pe ochi. Cum ajunsese acolo? Şi la 
ce se gândea? Din smucitură în smucitură 

A,
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se afunda într'o lume necunoscută, fără ci. neva alături, în voia soartei, Marea o îm- presura de pretutindeni, cu clocotul ei ne- Sru, se repezea pe dedesupt, o sălta pe-o creastă şi o scăpa Scurt, ca trasă de funie, într'o prăpastie mincinoasă. Dacă nu s'ar fi încleştat sdravăn de o stinghie ar fi fost aruncată afară. Jocul valurilor începea nu- mai decât din nou. Un om se oprea din vâslit, ca să scoată chiar dela Picioarele ei apa. După care, îşi scuipa fără rost în palme Și se apuca icnit de muncă, intrând în mă- sura celorlalţi. Uneori, lopeţile, înșelate de o luare pe sus neaşteptată, băteau numai aerul ca şase braţe desnădăjduite. Făcea: ochi mari şi se uita la ele, silindu-se să-și aducă aminte. Dar nu era de adus aminte nimic şi aluneca mai departe, în acelaş sbu- cium zădarnic de vânt Şi de val. 
Suleica se furişă printre pânze şi rămase lipită de ele ca o figură în filigrană. Aştepta. 
— Ai venit, Suveică mică? zise Smaranda şi se cobori de pe colacul digului către mij- locul pieţei. O aducea îndărăt din erezurile bolnave. Borangicurile rochiei Şi ale mara- melor fluturară albe de Jur împrejur şi în 

sus. Scena se umplu de ele. Parcă nu era singură. Suleica se pierdu de tot în colțul ei. 
— Ce-i cu tine? Ori ţi-e frică de mine? 
Fata nu zicea nimic. Numai ochii peste fire de deschişi se uitau speriaţi. Trupul
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stătea să se soarbă la loc, în brocardul 

cortinei, şi să se facă iară ce fusese înainte, 
o floare în el. 

— A, înţeleg! Tu n'ai nici o vină, Su- 
veică. Și n'are nimeni. Fii liniştită şi dă-te 
mai aproape. Nu trebuie să ne-audă oamenii 
de-afară. 

Turcoaica înaintă uşoară pe picioarele 
goale, cu şalvarii galbeni legaţi deasupra 
glesnei. Era un idol mic de aur. Scăpase 
din legenda de-astăseară şi trecea fără vo- 
inţă, la chemare, dela unul la altu! din eroi. 
Ii ajuta și ajuta întâmplărilor să se deslăn- 
țuie. Brăţări de-argint bătute cu ciocănașul 
în căsuţele de sub mal îi sunau la mâini și 
dădeau singuruul sgomot care o însoțea. 
Smaranda închidea ochii, ca să nu-l mai 
audă decât pe el şi să se simtă şi mai mult 
desfăcută de viaţa obişnuită. Dela un timp 
însă clinchetul tăcu şi tăcu şi ecoul pe care 
i-l ridicase în suflet. Suleica trebuie că se 
oprise în faţa ei. 

— Ce să tac pentru tine? auzi foarte a- 
proape şi simţi numaidecât o mângâiere 
pe brațul desgolit, ţinut peste piept și ieşit 
aşa din mânecă. Se desmetici. 
„— A, cum m'ai speriat! Stai lângă mine. 
Ce fierbinţi îți sunt palmele! Am să-ţi cum- 
păr un rând nou de brățări, ca să-ţi ţie ră- 
coare la braţe. 

Suleica uită orice sfială. Gândul găteli 
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o îmbăta. Se împiedica în limba pe care n'o 
vorbea decât vara, dar spunea tot ce-avea 
în cap. | 

— Să le iei dela Aziă. Are ea unele im- 
pletite de trei ori și cu piatră verde. 

— Bine. Le ştiu. Vezi că mai sânt la ea 
nişte bani de săptămâna trecută. Să i le 
ceri pentru mine şi dacă mai e ceva de dat 
să-mi spuie. Sau dacă nu mai sânt eu aici, 
să-i spuie Bălașei. 

— Pleci, Smarando? 
— Da, Suleico. 
— Omul rău de-afară e de vină. 
-— Nu e nici el nici scrisoarea pe care 

mi-a adus-o cineva dela el. Numai Sma- 
randa e de vină, Suleico. 

— Am văzut că te-aşteaptă barca. 
— Da, m'aşteaptă. Trebuie să plec. 
— Şi eu am vrut să plec odată ca tine. 
— Şi tu? Ca mine? 
— Da. Venise o corabie cu lemne din 

Nadol în port. Toţi Turcii noştri descărcau. 
Eu mă dusesem să le dau de mâncare. — 
Ei! Fugi din drum, gândacule, mi-a strigat 
căpitanul. Era un om mare, cu fes și cu 
seleaf pestriţ, Şedea pe punte şi le poruncea 
la. oameni. Nu m'am uitat la' el. Mi-am văzut 
de treabă. Hamalii mă ocoleau pe la capul 
podiştii şi alergau înainte. — Gândac al. 
bastru, n'auzi tu? Aveam feregeaua albastră , 
care e acum la uscat. Şi deodată m'am sim-
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țit ridicată pe sus şi dusă până la barba că- 
pitanului. Avea doi ochi de cadână, codați 
Şi aprinşi. M'a privit puţin. Mă doare frun- 
tea și azi de privirea de-atunci. — De ce 
nu mă bagi în seleaf? i-am strigat în obraz. 
Mă strângea cingătoarea de care mă ţinea. 
EI a râs, s'a mai uitat odată la mine şi mi-a 
zis: — A cui ești tu? — A nimănui. — Ai să 
fii a mea. Mergi cu mine. Să-mi dai şi mie 
de mâncare, cum le dai la Turcii tăi. Dar 
vedeam eu că nu se gândea numai la mân- 
care. Trei zile a întârziat corabia, după ce 
descărcase, ca să mă caute căpitanul prin 
toate casele. Am stat ascunsă la Azi&, in- 
t'un butoiaş, până s'a săturat smintitul și 
a plecat. De ce nu m'am dus cu el? De 
multe ori am așteptat de-atunci la mal, dar 
corabia n'a mai venit. Am auzit pe urmă 
că omul şi-a pierdut fesul cu cap cu tot, 
acolo la ei, în Nadol. Au fost răscoale prin 
munții lor şi stăpânirea de azi e crâncenă. 
Ce-aş fi fost acum să fi fost cu el? Şi ce rău 
îmi pare că n'am fost! N'am să mai uit nici- 
odată pe căpitanul cu ochi de cadână. — 
Gândac albastru, n'auzi tu? Şi dacă aud? 

— Uite ce să faci, Suleico. De-aia ţi-am 
trimes cuvânt să vii. 

Smaranda vorbea repede. Nu ştia cum să 

curme mai scurt chemarea asta! dintr'o gură 

„neştiutoare, prin care se rosteau alte puteri. 

“Cei treisprezece, paisprezece e ani ai Suleichii 
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se făceau temuţi. Femeia se uita din ea cu ochi copilăroși. Indemna. Ducea de mână. Fiecare Turcoaică e o negustoreasă de iu- bire. Işi punea înainte propria viaţă ca o călăuză nevinovată. Te încredeai în atâta stângăcie şi te lăsai luat. In ea toate ho- tăririle se răsturnau. Era ca o barcă prea încărcată, care se întoarce pe-o parte şi își varsă încărcătura. Plutea fără rost și sără- cită. O undă o sălta şi alta o spăla. Vorbea! aspru: 
— Să te duci în odaia noastră, la Bălaşa, Și să-i ceri pentru mine mantaua de ploaie cu glugă. Să nu uiţi: mantaua cu glugă, şi s'o aduci aici. Când te 'ntorci, dă pe jos ŞI strigă bărcii lui Lascaride să fie gata. 
— Să-i spuiu ceva şi omului rău de-afară? — Taci şi du-te. N'ai să vorbeşti pe drum cu nimeni şi să fii numaidecât îndărăt. Mai ai treabă. 
Nu se înşela de bunăvoie? Pregătea în- tr'adevăr plecarea altcuiva? Nu mai era aşa de sigură. Până şi biata Zorca ajunsese o jucărie în degetele ei înrăite. Toate năzuiau să se facă unelte ale unei fericiri care nu vrea să ştie decât de sine. Prea era veselă şi uşoară. Puțin îi păsa de fapta. care nu era chiar dintre cele aducătoare de cinste. Nu vrea să se cerceteze cu asprimea cuvenită, ca să nu răspundă. Poate că luată de în- lănţuirea firească a lucrurilor avea! să le
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lase să se desfăşoare fără alt amestec. Avea 

să se trezească în mijlocul lor şi să uite 

tocmai la.sfârşit micul amănunt, care pen- 

tru ea, şi nu numai pentru ea, era totul, al 

schimbării de costum şi de jucător. Dacă nu 

mai făcea, înlocuirea? Balul avea să se în- 

vârtească mai departe, şi-i era frică să se 

uite mai cu băgare de seamă la perechea 

care se desprindea din el şi intra vitejeşte 

în calea cu primejdii. 

Opreanu şi Zorca erau să fie, şi-așa, acum 

sau mai târziu, unul al altuia. Piedicile unirii 

lor erau din afară. Apoi chiar cunoaşterea 

de toţi a legăturilor care se făcuseră, lucra 

“pentru amândoi. Dar ea? Dar ei? Se încreţi 

toată. Nu vrea să se mai vadă amintită ală- 

“ turi de Lascaride, şi nu putea altfel. Ce fă- 

țărnicie! Inainte! Greşala cere doar mai 

multă îndrăsneală decât dreapta purtare. 

Aici toate se sculau împotrivă şi se arătau 

neînchipuite. Trebuia o amețeală cum era 

cea de acum, pentru ca faptul să se în- 

tâmple. Lascaride se lăsase în voia acestei 

amețeli. Ea se ţinea încă. Se ținea călcând 

-cu paşii altora drumul care era al ei. Ca 

să se răsbune sau ca să petreacă, ticluise 

toată povestea de astăseară, împingând în 

nelegiuire nişte omuleţi, cari poate niciodată 

n'ar fi ajuns aci. Nu se gândise că o pro- 

“blemă odată pusă se desvoltă singură şi-şi 

pregăteşte peste orice piedici deslegarea. 
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Se temea că până în cele din urmă, tot ea 
avea să plece. Plecarea tăia tot ŞI aducea 
un alt inceput. Rămânerea nu lămurea ni- 
mic. Viaţa nu era înapoi, ci în faţă, peste 
valuri. 

Suleica se topise tot așa de neauzită pre- 
cum apăruse. Ea stătea în acelaş loc, tre- 
cându-și prin mână în neştire crucea de aur 
dela gât. Să fi putut s'o ridice în dreptul 
ochilor i-ar fi împiedicat să mai privească 
fară ţintă, pentrucă priveau înăuntru sau la 
întâmplări care nu se urziseră încă, şi ar fi 
fost poate scăpată. Unde e acum cetatea 
şi unde sânt mângâierile credinţei? Și cum 
sa putut să urce în eă o asemenea între- 
bare? Cunoștea măselele de întuneric din 
care ieşise. Le îngăduise o întâie dată şi 
iată. că acum scrâşneau fără fereală ca: 
într'o casă a lor. Ingerii albi cu cari se 
plimba prin parcul mânăstirii, fugiseră cu 
penele aripilor arse. Ispita rămăsese stă- 

până și o cărărea fără milă. 
Crucea era rece şi cu colţuri ascuţite. De 

ce. nu se hotăra să şi-o apese în piept, să se 
rănească şi să se deştepte? O petrecea nu- 
mai printre degete şi asculta. glasul care e 
în toţi şi nu s'aude decât în cei rămași sin- 
guri. De mult rămăsese şi ea singură. Sora 
Agnes, cu care se ruga îngenunchiată ală- 
turi în catedrala fără nimeni, decât cu sfinții 
din vitralii luminaţi în veşmintele lor al- 
Emanoil Bucuţa. — Maica D. mnuiui dela mare, ro
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bastre şi roșii de lumina altui soare decât a 
soarelui pământesc, era acum tot aşa de 
străină ca unul din acei sfinți. Lumina tre- 
cutului numai, se prefira prin ea şi o făcea 
fulgerătoare în mantalele albe. 

Glasul se .auzea mereu, cu dulceţi pretă- 
cute de arhanghel negru sau cu behăituri de 
țap din tufă. In piept pot să stea toate îm- 
preună, şi unele să nu apere, iar altele să 
nu strice. Aşteaptă. Ea nu se mai simţea 
în stare să puie în cruce focul de altădată. 
Legătura cu cerul se rupsese. Infricoşatul 
semn al biruinţei nu mai era decât un mic 
giuver lumesc, pe care diavolii puteau să-l 
târască prin ierburile roşii scoase de Mare 
la ţărm,-şi să-l necinstească. 

O destăcu de după grumaz, trecându- ŞI 
prin ea maramele şi capul impodobit, caşi 
cum ar fi descătuşat din acel lanț toată 
fiinţa, întoarse ochii, de teamă so mai 
vadă, şi o aruncă peste zid în valuri. 

Se cutremură, îngheţată, şi stătu câtva 
timp fără gând. 

Era o sărmană fiică a omului, care tre- 
buia, să sângere de aceleași căderi în de 
șaptezeci de ori atâtea popasuri, cât el, şi să 
facă pâs cu pas, călcându-și pe inimă, 
drumul îndărăt, spre nevinovăția pierdută. 
Toate strigătele de desnădejde ale cărţilor 
sfinte le auzea în piept. Le striga ea şi ştia 
că nu e ascultată. Se putea să-i mai fie hără-
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zită mântuirea? Cine ar fi fost în stare să 
i-o spuie? Singurul, care o şi dădea, avea 
înaintea oricărei întrebări tăcerile stelelor și 
ale veşniciei. Datoria ei era s'o ceară şi s'o 
vrea. S'o ceară și s'o vrea din toate puterile 
şubrede, peste care se putea cobori odată 
binecuvântarea. Să se poticnească, şi so 
vrea. Să-şi întoarcă faţa dela scaunul drep- 
tăţii, şi s'o vrea. Să cadă pe spate în pră- 
păstiile patimii, şi s'o vrea. 

Poate că până și aici pătrundea învăţă- 
tura catolică, așa cum pătrundea in mila 
care o înduioșa de suspinele pământului şi 
de suspinele ei. Socoteli prea pământeşti o 
îmbrânciseră într'acolo, fără să fi cutezat să 
citească aspru în sine adevăratele pricini. 
Fusese în anii întâielor şoapte dinăuntru tre- 
buinţa unei retrageri dintre oameni, care 
nu i se arătase cu putinţă la mânăstirile în 
paragină sufletească ale ţării. Toată biserica 
bizantină, stăpânită cândva de voevozi ai 
înaltului muiaţi în aur și în duh, cari ştiau 
să vorbească lui Dumnezeu în genunchi, dar 
cu mândria de supuşi ai lui de un sânge, 
de un chip și de un drept, ca nişte prinți 
feudali regelui, se risipise. Cârja înfăşurată 
în şarpele vieţii căzuse pe mâini ţărăneşti, 
lacome şi groase. Biserica se schimbase 
într'o moşie apărată cu parul. Credinţa nu 
mai înflorea în fapte de bunătate sau de 
meditaţie. Boeria ei, la care ţinea ca la o
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moştenire fără preţ, o împiedica să se plece. 

Vrea portari asemenea ŞI pentru porțile 

jertfei şi ale fără morţii. Nu se simţise în 

neînțelegere cu lumea ei, când îi căutase în 

altă parte. Trandafirul de cristaluri colorate 

ţinute în rame de plumb deasupra intrării 

catedralei îşi înfiorase numai odată foile 

uriaşe la suflarea de vijelie a' orgii, şi ca un 

fluture mic valah, ostenit de departe până 

acolo în dorul păcii, ea se pierduse inăun- 

tru. Era încă îmbătată de mireasma lui. 

Dar cum o ajuta aici, la! acest țărm al. în- 

doelii? Şi putea să fie, ce făcea, plăcut 

cuiva, în cer şi pe pământ? 
Simţea păsările negre şi gârbove ca nişte 

cormorani, aşezate pe brâul dela mijloc al 

digului, dedesuptul ei, în tot lungul şi pe 
după colţuri, de nimeni văzute. Cu ce putea 
să arunce ca să le sperie şi să-şi ia sborul 

în marea noapte? Orice cădea, gânduri sau 

lănţuge de aur cu cruci, abia le ridica una 

din pleoapele grele, care se lăsa numaidecât 

la: loc, 'sbârcită şi vânătă. Stăteau dedesupt 

şi aşteptau şi ele. Incenuşau răzoarele îm- 

-podobite ca nişte răzoare ale Raiului, din 

ojaşul de călugărițe catolice dela Miază- 

noapte. Măicuţa alături de care mergea a- 

colo "ascultând ciocănitul dulce al boabelor 
de mătănii dela șold, trecea şi acum pe 
aceleași poteci, dar locul acela de alături 
era gol. Se silea să-l mai ţie, ştia că tova- 
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răşa de rugăciuni o vede încă şi-i vorbește 
ca odinioară. li venea să ţipe și să-i facă 
semne, doar și-ar da seama că ea se des- 
trămase, că păcatul îi luase tot miezul făp- 
turii şi că nu mai era vrednică să pătrundă 
în grădinile pocăinţei și ale umilirii de sine, 
niciodată. Cormoranii ședeau pe brâu de 
jur. împrejur, negri şi cocoşaţi, şi aşteptau. 
Ei nu mai plecau decât poate dacă s'ar fi 
aruncat cineva în adânc. L-ar fi luat atunci | 

pe aripi și l-ar fi purtat în lumea pe care a 
făcut-o şi o cârmueşte pedeapsa, pentru 
copiii greşelii.. | 

— Am dus măgarul! Ce mai e de făcut 
domnişoară? 

Era Sabin Opreanu, care se întorsese. In 
ce hohot de râs ar fi vrut să poată să is- 
bucnească! Săracul măgar! Piedica cea 
mare fusese însfârşit dată la o parte! 

Şi iată şi pe prietenul de demult, din casa 
veche 'dela Sfântu' Spiridon, încăpută azi 
în alte mâini cu atâta avere dela' strămoși, 
cari n'aveau nevoie să piară odată, ci puteau 
să piară în bucăţi. Intâiu era.o neputinţă 

ciudată de ţinut pas cu vremurile, care fă- 
ceau loc altora, cu alți oameni şi alte nă- 
zuinţe:. anacronismul; apoi venea o spulbe- 
rare a stării: sărăcia; şi la urmă stingerea, 
în carnea şi în sângele fără rod ale coborţ- 
torilor 'târzii, cu pizania sau alt document 
de arhivă tras ca piatră de mormânt dea-
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supra. Filipeştii se târiseră până la stadiul 

ăsta ultim. Poate că erau mai bune râsul 

Bălaşei şi viaţa ei cu clipa. Deşteptăciunea 

soră-sei prinsese tragedia, dar o depăşise 

prin desfacere de ea şi căutare de căi pro- 

prii. Gusturile de artă şi preocupările inte- 

lectuale, vădite şi în dragostea pe care ȘI-O 

ferea de toţi, erau o dovadă. Bălașa se de- 

clasa de bunăvoe, trecând în alte rânduri, 

acolo unde trecuse şi puterea societăţii celei 

noui. Nu s'ar fi mirat s'o vadă lectoare de 

limbă engleză la universitate sau la acade- 

mia de înalte studii comerciale, dacă cineva 

făcea carieră şi lua catedră la! unul din cele 

două aşezăminte. Ea în schimb, juca un rol 

crunt, pe care nu putea și nu vrea să-l des- 

brace. Chiar isbucnirile astea de voinţă, 

din deprinderea de poruncă şi de supunere 

:a altor secole, alături de şovăiala şi de gân- 

dul şirurilor de străbuni cari cunoscuseră 

mai încoace desfătările filozofiei, făceau 

parte din el. 
Pe Sabin nu-l poate desface de acea casă 

bătrânească. Era un băiat pe care îl mai 

vede încă, de undeva de sus, dela o rampă 

de scară, cum calcă greşit pe trepte şi se 

duce deaberbeleacul până în fund, cu un 

pachet mare cât el, înfăşurat în ziar: şi 

strâns bine la subţioară. Se apleacă şi se 

uită, fără să se îngrijească de altceva Şi 

bucuroasă numai de spectacol, cum se ros- 
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togoleşte de rotund la vale. Petrece. Când 
ajunge la întâiul popas, unde scara' coteşte, 
insuleţul se ridică parcă niciodată n'ar fi 
coborit-o altfel, şi se uită la pachet, pe care 
nu-l slăbise dela subţioară. Cum îi vede 
hârtia ferfeniță se pune însă pe un plâns 
pe care nu poate să i-l mai potolească ni- 
meni. | se pare că povestea de-adineauri, a 
măgarului, are potriveli cu întâmplarea a- 
ceea de demult. I-o adusese în tot cazul în 
minte. 

Sabin fusese totdeauna o fire hotărită 
Şi-l regăsea la fel, în purtările bărbăteşti 
de astăzi, cu oarecare îmbăţoşare şi făloșie, 
pe care i le presupunea. Cât avea: şase ani 
atunci? Era o noapte de vară, neagră fu- 
ningine, cum pot fi numai nopţile de vară 
fără lună, cu întunericul gros, prin care 
parcă trebuie să-ţi tai loc. In curte ardea 
un cazan de rufe. Din când în când flacăra 
ieșea pe gură şi se lungea pe tablă în sus, 
luminând puţin gardul de pe margini și 
golul porţii deschise de perete, prin care 
se vedea grădina neliniştitoare de dincolo. 
Ele şedeau la fereastră, deasupra la etaj, în- 
fiorate, şi-l aşteptau pe Sabin să iasă de 
pe uşa de dedesupt, care scârțâia îngrozitor 
şi avea o frână cu un cilindru mare coclit la 

balamaua de sus. Ca' să deschizi, trebuia să 
tragi din toate puterile. Ţi se părea că ci- 
neva ţine de dincolo şi nu lasă. Intrase în
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toate frica, în ea, rămasă singură acasă, în 

cele două femei ale lor, şi nu îndrăsneau să 

se ducă să amestece în rufe. Sabin nu mai 

puţin speriat, oricât se făcea, se prinsese 

să meargă dumnealui. Şi plecase. Li se nă- 

zărea acum că; i se întâmplase ceva pe drum, 

supt ele, pe scară, că frâna cu cilindru 

coclit i se repezise de-acolo în ţeastă, şi 

erau şi mai speriate decât înainte. Cât a 

trecut? Şi dacă Sabin se ivise în sfârşit, pe 

picioare, sigur dârdâind şi numai cârcei, 

dar îndrăsneţ și cu mâna mică întinsă după 

făcăleţul săltat de clocotul leşiei? Nu mai 

ştia. Așa, trebuie să fi fost. Dar începea 

să-i fie silă de felul de spovedanie în care 

îşi trecea, timpul în loc să lucreze. Cui se 
mărturisea? Şi de ce? 

— Ascultă, domnule Opreanu. 
Lăsa, perdeaua peste cei cincisprezece; 

şaisprezece ani, de când el plecase la studii 

şi nu se mai întâlniseră.: Intra din nou stă- 

până pe sine în pregătirile pe care le în- 
trerupsese. 

Suleica, în acest timp, îşi făcea loc ne- 

simțită prin lume şi se apropia de ușa verde 
a casei. Două perechi de ochi o urmăreau 
numai. A lui Lascaride, care nu pierdea 
nicio mişcare din preajma cortului cu mi- 
nuni, şi a Leanţei, a cărei nelinişte creştea, 
cu cât i se părea mai fără rost. Ceilalţi pe- 
treceau. Băieţii porneau în propoziţii lungi 
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şi cărturăreşti, pe care nu ajungeau nicio- 
dată să le sfârşească, iar fetele se uitau 
peste capetele lor. Ce aşteptau? Nimeni n'ar 
hi putut spune. Trebuie să Îi fost ceva în 
întuneric, pregătit pentru ele și de care sin- 
gure ştiau. Deaceea, tot ce se întâmpla în 
jur nu le îndestula setea de mai mult şi 
altceva. "Ochii pâlpâiau ca lumânările la! 
vânt, cu întreruperi de umbră şi cu flacări 
mari. 

Olga Crivăţ ceruse foc unui tânăr din. 
grup şi pe când se apleca să aprindă, îi 
vorbi, sfredelindu-l cu ochii. EL înainta fla- 
căra, apărând-o de vânt, şi nu vedea: 

— S'a întâmplat cu Smaranda ce prevă- 
zusem: te neglijează. 

Şi întârzie puţin, cu ţigara neîncepută în 
dinţi. - 

— Smaranda n'are faţă de mine nici un. 
angajament. E liberă să se poarte cum! 
vrea. | 
— Ce zici de plimbările cu Lascaride? 
— Nimic, pentrucă nu poate fi nimic: 

de zis. 
— Spadasin rectilin, râse Olga Crivăţ silit 

și-i suflă întâiul fum în obraz. Apoi se în- 
vârti pe iminei și se depărtă. Constantin 
Mihu reintră în grup, fără să se uite 
după ea. * | | 

Puiu Vulpescu vorbea în şoaptă Leanţei 
Suditu, care asculta numai cu o ureche:
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— Crezi tu în locurile comune ale peda- 

gogiei, Leanţule? Pentru desgolirea de pe 

„plajă şi amestecul bărbaţilor şi al femeilor 

cu anatomia tocmai bine scoasă în relief de 

tricourile ude, ni se aduc martore antichi- 

tatea greacă, sănătatea nudului, castitatea 

sexelor care nu se mai ascund. Biată casti- 

tate a palestrelor! Parcă nu din ele ar fi 

ieşit o anumită scrânteală a simţurilor! A- 

"colo l-a găsit Socrate pe Alcibiade. Diotima 

n'a fost decât o dragoste de fum, născută 

dintr'o revărsare dialectică. N'avea coapse. 

Alcibiade, puşlamaua, avea! Societatea noa- 

stră sufere de fierbinţeli de plajă. Se pri- 

veşte prin haine. Nu-mi plac fetele tale astă- 

seară. 

— Dragă Puiule,. dacă te dai iară por- 

nirii să nu vezi în toate decât pe Afrodita, 

să ştii că te las nenorocitei tale sdarte şi 

mă duc, zise Leanţa. 

__ Suleica apăsase tocmai clanţa, se lipise 

de tăblii, străvezie ca o umbră de lună, şi 

pierise înăuntru. Ce putea să fie? Nimic. 

Intrase ca să-i ajute Bălaşei la îmbrăcat 

şi ca să iasă împreună. Ce însemna căuta- 

rea în toate, astăzi, a unei primejdii? Tur- 

coaica trecea din mână în mână. Ce pânză 

ţesea suveica asta mută? Ceva era. Dar ce? 

Trebuia să scape de Puiu şi să se ducă la 

Sultana, să-şi spue temerile. De petrecut, 

nu mai petrecea de mult. Ar fi vrut să vie 
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cât mai repede spargerea serbării. Serba- 
rea nu era decât o ramă. Ajuta şi ea prin 
aflarea pe-aici în treabă, la acoperirea în- 
tâmplărilor care mocneau, blestemate Şi cu 
neputinţă de ghicit sau de abătut, Mai bine 
ar fi plecat acasă. Dar nu se îndura. | se 
părea o fugă dela datorie. 

Trebuia să fie obosită sau Puiu s'o des- 
pereze. Incurca lucrurile cele mai simple. 
Aici nu era decât o petrecere obișnuită de 
familie, iar basmele şi închipuirile ei, nervi 
de femee: — Scutură-te, ființă, şi vino-ţi- 
în fire! . 

— Bravo, Leanţo, îi zise Puiu. 
Fără să-şi dea seama, strigase cu glas 

tare cuvintele din urmă, care nici nu erau 
ale ei, ci ale Sultanei. Nici vorbă că erau 
nervi. Putea s'o lase pe Sultana în pace. 

— Eu ce ţi-am spus totdeauna? intră 
acum Puiu Vulpescu din plin, într'una din 
nesfârşitele lui desvoltări. Aveţi o viaţă fă- 
cută şi nu ştiţi să vă mai găsiţi firea ade- 
vărată. Rostul vieţii voastre e să înmulţiţi, 
nu să îndreptaţi societatea. Aţi uitat să iu- 
biţi. Cuprinzând toată lumea în dragostea 
voastră, l-aţi scăpat pe om, pe mine, pe 
altul, ființa tangibilă în carne şi oase. Ei și 
dac” am mai spus-o! Inseamnă că și voi, 
fete lunare, arătaţi mereu aceeaş faţă. In 
patul vostru feciorelnic vă culcaţi în fiecare 
noapte cu un principiu. Din apropierea asta
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monstruoasă nu pot să iasă decât sticlei 
sociali. Stai! Unde te duci cu urechile astu- 
pate? Bine, să vorbim de altceva. Uitasem 
că eşti pudică. Parcă vorba e totul! Eu o 
închid în mine, la o strâmbătură a ta de 
neplăcere, și tu ştii că e acolo. Ți-ajunge 
că n'o arăt. Să vă fie de bine! Nevinovăţia 
voastră e şi ea de convenţie, alcătuită nu 
din neştiinţă și din neatingere, ci din tr - 
cere sub tăcere. lese din înfrângere, şi nu 
dintr'un sbor în soare. Ne facem cu ochiul 
și continuăm despre lucruri indiferente. — 
Până la cât s'a ridicat azi termometrul ? — 
Ai auzit că şi Lesviodaxii au găsit insecte? 
Le cădeau pur şi simplu noaptea din tavan 
pe cearceafuri. — Vlahide a scumpit ra- 
hatul cu un leu, dar parcă e mai proaspăt 

şi ăl alb are fisticuri. Să fie fisticuri sau 

alune? Cu hoţii ăştia de greci nu eşti nicio- 
dată sigur. — Ai văzut pe madam Șerbescu 
în ce costum a apărut azi la plajă? Din pri- 
cina lui şi-a depilat, sau, cum zicea o ceată 
de obraznici, şi-a despăroșat de ieri până azi 
subțiorile. Strigă-ţi încă odată; e nevoie: 

Scutură- te, ființă, şi vinocţi în fire! Ar fi 

; bine să vă las in plata Domnului şi 

să-mi văd singur de gândul meu. Din veac 

sânt născut, dar veacul nu m'a născut pen- 

tru el. Te-ai uitat la lucrătorul de coșuri de 

fabrică? EI lucrează dinăuntru: Trage în- 
tâiul cerc de zid şi urcă apoi cu fiecare 
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rând de cărămizi, fără să aibă nevoie de 
schele şi de ajutoare. Un scripete, care se 
face din ce în ce mai mic, şi o funie care se 
face din ce în ce mai lungă, cu o găleată! 
sau cu o scândurică la capăt, îi aduc de jos 
pe afară varul și cărămida. Alţii au găsit 
mai frumos: turnul de fildeș, sau altceva. 
Mie mi-ajunge coşul ăsta, pe care mi-l fac 
fără nimeni și îl am numai al meu, atât cât 
nu-i gata. Pe urmă îl pot lăsa rândunicilor, 
care-i dau ocol ţipând dimineaţa şi i se a- 
şază una de alta pe ciubuce, ca' şi cum fie- 
care cat al coșului ar fi purtat pe umeri de 
păsări: sau îl pot lăsa fumului. 

Sultana Slătineanu şedea întinsă în scau- 
nul ei lung şi urmărea pe rând toată vân- 
zoleala serii. Pe-atâţia din bobocii cari-și 
fâlfâiau cioturile de aripi numai cu tulee, 
îi văzuse născându-se. Alaiul înainta repede. 
Vremuia peste ea fără să simtă, pe când 
viaţa dimprejur creştea, de două ori mai 
pripit. Ce însemna furia asta de cheltuire, 
goana după prilejul care parcă n'avea să 
mai fie întâlnit, agitația de efemere cu exis- 
tența între un răsărit şi un apus de soare? 
Mintea uita să tacă, dragostea să înge- 
nunche, mila să umble pe drumuri. Dar 
dacă era aşa, nu se putea' să fie altminteri. 
In schimb legile cele adânci curgeau și 
astăzi pe dedesupt şi n'avea decât să se 
dea la fund până la ele, pentruca înșelarea
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frumoasă de deasupra să nu mai tulbure. 

E durerea una din legile astea? Era' să vie 

cu ea deacolo, cu pasul împovărat, şi aceiaşi 

tineri zăpăciţi aveau să se potolească şi să 

se apropie tot ca o teorie antică, îndoiţi sub: 

giulgiuri şi gemând. Putea să-i povestească 

lui Hel&ne. Abia se deda. La urmă avea să 

pue pe Bălașa să-şi lase capul în poală, 

după ce serbarea se încheia, şi să-i spue 

şi ei. Nu vrea să-i vadă ochii. Să-i poves- 

tească fără nici un tremur în glas, cu mâi- 

nile sub ceafă și cu faţa la cer, şi numai 

cu acel cap tot mai greu cu cât îl umpleau 

durerea şi desnădejdea mută, pe genunchii 

legănaţi nesimţit, ca o mângâere de mamă. 

şi ca un îndemn la linişte. 
— ţi făgăduisem o întâmplare din India, 

Helene. | 
— Mi-ai făgăduit mai multe astăzi, dar 

de ce să te ţii de făgăduială? Vorba nu e 

făcută să fie legată de vorbă. Ea e numai o 

scântee care scapă peste un foc şi e dusă 

de dogoare. Sufletul singur e unul și nimic 

nu poate să-l rupă. Tot ce năzuește să-l răs- 

frângă şi să-l redea, e osândit sfărâmării. 

Noi, cari ne naştem cu acelaş rost, la fel. 

Până ne întoarcem în el şi ne împăcăm.y 

— E vorba tocmai de cineva care a găsit 

împăcarea. - 

— Il cunosc? 

— Foarte bine. E unul din micii tăi prie- 

teni.       
i 
|
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— Istorisește atunci. Negreşit că vreau 
s'aud. Mai ales că atunci ştiu şi despre cine-i 
vorba. Dar zi-i cum îi place lui Puiu Vul- 
pescu să-i zică: negustorul de lacuri chine- 
zeşti. E mai potrivit şi cu toată viaţa _tra- 
vestită pe care-o ducem. 

— Negustorul de lacuri chinezeşti, fie. 
Cum vrei tu. 

— Ce ispravă a mai făcut? Incă un ne- 
liniştit, vârit într'o întrupare care nu-i a lui. 

— Mă tem de tine astăzi, Helâne. Glasul 
„tău deşteaptă ecouri de dangăt depărtat de 
clopot de paraclis mic dintr'un cimitir de 
țară. 

Scaunul legănător dealături începu să se 
miște. Așa de uşor şi de singur că parcă-l 
impingea numai vântul. Sultana îl privi 
puţin, fără să izbutească să vadă fiinţa 
dinăuntru, și se întoarse în locul ei. Helâne 
era mai ciudată astăseară decât oricând. 
Dar n'avea nici un rost să stărue. 

— Ascult. Ziua voastră e rotundă ca un 
sorb. Toate se duc şi se întorc, parcă fără 
spor, dar de fiecare dată mai aproape de 
miezul pâlniei, pe care au să se scurgă vâ- 
jâind. Are să vie încă odată şi călăreţul meu 
roşu dela Caliacra. Il aştept. Şi atunci am 
să mă scol şi să plec pe coastă cu el. Po- 
vesteşte. 

— Ştii că abia am picat. N'am avut 
vreme decât să mă îmbrac ŞI să viu între
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O scrisoare m'a pus pe drum. E dela 
Singapore, Pe chinezul care mi-a scris-o 
l-am cunoscut în Maiu la Bucureşti. Se 
oprise o zi ca să-l ia pe negustorul nostru 
de lacuri și să-l ducă în ţara lui. M'a ţinut 
în cunoştinţă aproape de fiecare pas. Aş 
putea zice că am făcut şi eu călătoria cu 

„ Am poposit la Port Said pe pridvorul 
dintre trei lumi; am plutit încet prin fier- 
bințeala nemișcată a Mării Roşii; m'am 
apărat la Aden de Arabii în strae pestriţe 
năvăliţi cu pene de vânzare pe punte şi am 
aruncat câte o portocală prichindeilor din 
apă, cari ne înconjurau înot şi cereau ceva, 
ca ţigăneii viorari după tramvaele cu cai, 
cu vioara dintr'o surcea şi o sfoară; am 
tăiat Oceanul în nopţi senine, nedormite, 
de vorbă în scaune lungi, afară, până la 
Bombay. Chinezul e budist şi l-a purtat pe 
prietenul tău, schimbaţi amândoi în haine 
largi răsăritene, pe la marile temple şi marii 
oameni ai Indiei. Ţi-aduci aminte că ne 
apucaserăm odată să traducem pe Kim și 
am rămas ca el, pe ţeava tunului dela întâile 
pagini? Negustorul de lacuri chinezești a 
străbătut aceleași ţinuturi până la irecăto- 
rile Himalaei care duc în Tibetul sfânt, că- 
lăuzit pretutindeni de omul galben. Au fost 
la Gandhi și au fost la Tagore, au trecut 
munţii albaştri şi văile vântului, şi au ajuns 
la Madras. Aşteptau ziua vaporului, într'o 
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mânăstire, slujiţi de călugări tineri, în hame 
albe şi desculți, la paturi joase de trestie, 
cu rogojini răcoroase pe podele. Păsări ciu- 
date cântau seara prin pomi necunoscuţi. 
Pologuri și reţele la ferestre apărau de ţân- 
țari. Negustorul de lacuri chinezeşti nu se 
învoia să privească lumea cea nouă prin 
nici o Sită și lăsa să intre adierea nopții şi 
gângăniile bălților, fără piedică. La plecare 
avea puţine Triguri. L-au aruncat în Mare 
la două zile de țărm. De cum sa urcat în 
cabină, nu s'a mai trezit din somn. Injecţii 
și prafuri nu i-au mai fost de nici un folos. 
Tot ce-a mai putut hotări a fost să i se tri- 
meată carnetul de călătorie Bălaşei. Il am 
aici. Am să i-l dau la sfârşitul serbării. 

— Pentru ea serbarea s'a sfârşit. Şi are 
să se mai sfârşească şi pentru alţii. Ince- 
puse să ţie prea mult. 

— lară mi-e frică de tine Helene. 
— Ai să te linişteşti şi tu curând şi să 

înţelegi. Cât a trecut? o lună? de când ne- 
gustorul de lacuri chinezeşti nu mai era, 
jar pentru tine își căuta mai departe de 
drum? Bălașa se găteşte alături fără grijă 
şi nu ştie că deacum grija o aşteaptă între 
noi. Tu vorbeşti cu mine și nici nu vezi 
că nu mai: sânt între voi. Lucrurile se în- 
tâmplă cu mult înainte să prindem de veste. 
Tot ce aflăm, e trecut şi poveste. 

Sultana nu se mai ostenea să priceapă. 

Emanoi! Bucuţa. — Maica Domnului dela Mare ar
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Se cuibări bine în scaun Şi îşi potrivi fota pe lângă picioare, hotărită să nu mai ia parte la nimic şi să aştepte sfârşitul. Parcă sfârșitul ar veni vreodată Singur şi nu şi-ar alege după plac protagoniștii, oriunde s'ar găsi, aţipiţi şi neprepuelnici! 

 



Bălașa stătea tot atunci în odaia ei, re- 
zemată de pat, şi nu-și credea urechilor. 
Era de rândul ăsta o Maria Magdalena, 
înaltă şi albastră în mohairurile și pânzele 
ludeei. Venise la Ierusalim ca o moșiereasă 
bogată de ţară, puţin încurcată de furni- 
carul străin în care se pierdea, şi puţin 
mândră de tot ce ştia că însemnează. şi 
lăsase acasă. Prietenul lor intrase pe asin în 
cetatea lui David, ca să lupte cu Saducheii 
şi Fariseii. Ea îşi înălța capul cu inele de 
aur mari în urechi şi se uita drept, peste 
ruinele templului şi ale poporului ales, la 
zilele de biruință a învăţăturii. Marta o în- 
soţise până la cărucioara dintre măslini, 
cu ulciorul pe umeri. Abia o mai vedea, 
furată întreagă de întâmplările care se pre- 
găteau şi de puterea proorocului din Ga- 
lileea. Nu mai trăia decât în el şi pentru 
el. Şi iată, nodul ăsta de fată pătrunsese 
până în încăperile ei cu veşminte și miro- 
suri, şi o tulburase cu veşti neașteptate,,.. 

— Cine zici că te-a trimes? zi tei Taireg
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— Sora ta. 
— Şi ce vrea? | 
— Vrea haina ei de ploae, cu  glugă. Haina albastră. 
— La ce-i trebuie? 
— Nu mi-a spus. Dar să mi-o dai repede. Trebuie să dau şi pe la barca lui Lascaride şi să-i zic să fie gata. Şi mai are treabă cu mine. 
Barca lui Lascaride? Mantaua asta in care să s'ascundă? Intâia pornire fu să se ducă întinsă până la cheiu Şi să-şi regă- sească sora. Ar fi prins-o în braţe. Ar fi Plâns la pieptul ei. S'ar ți înţeles. Și-ar fi luat rămas bun. Dela despărțire se întâm- plase ceva. Era semn că se hotărise. Pleca. Dar avea vreun rost să se ducă? S'ar fi dus mai mult pentru sine decât pentru ea. Sma- randa nu mai avea acum nevoie de nimeni. Ar fi stingherit-o. Trebuia lăsată singură cu hotărîrea ei. Cine mai avea vreun drept Sau putere să se împotrivească? Ea nici “nu se gândea. Simţea numai că dragostea de Smaranda, astăzi când se rupea' de ele, o înăbuşa și o împingea să facă ceva, orice, care să-i placă sau care să-i fie de ajutor. Şi-i era şi teamă să se amestece. Poate că purtarea cea mai bună era s'p asculte în toate și să nu arate că bănue nimic. S'o mai vadă numai odată, cum se duce, şi apoi să : trimeată pe oaspeți acasă, fără să-i lase
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să bage de seamă ce-a fost. Cortina putea să 
se deschidă şi lumea să se mişte în voie, 
până la marginea Mării. Câţi aveau să mai 
întrebe, când petreceau aşa de bine şi fără 
asta, de ce jocul sfânt nu urmează? 

În amândouă astăseară biruise viaţa. Işi 
spunea încă odată cuvintele de desnădejde 
dela început ale Smarandei, ca să nu le 
uite şi să i le aducă aminte mai târziu, când 
aveau să se întâlnească, în străinătate, poate 
amândouă alături de cine le fusese drag și-l 
Câştigaseră peste orice stavili. Unde era 
neputința să iubească sau retragerea dina- 
intea vârtejului vieţii? Cu strigăte de bucu- 
rie se aruncaseră înăuntru şi-şi tăiau cale, 
acoperite de spume. Neamul lor era tânăr 
şi dornic de isprăvi ca în cele mai bune 
ale lui vremuri. 

— Îmi dai haina? zise Suleica. 
— Haina? Care haină? A, da, stai. 
Din doi pași fu la dulap. Dar mâinile-i 

tremurau aşa de tare că nu putea să scoată 
de pe umărul de lemn, mantaua. O scăpă 
Jos. O puse pe mână și porni spre uşă, ca 
şi cum ar fi vrut s'o ducă ea. O strânse la 
sân și o sărută. Apoi îi fu ruşine de Tur. 
coaică și o scotoci prin buzunare, încercă 
mănuşile, le căută la degete, prinse cor- 
donul mai bine în găici, şi trase de glugă, 
să vadă dacă ţine în nasturi. In sfârşit, i-o 
dădu îndoită frumos Suleichii şi rămase
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moale, privind-o cum se depărtează. Când să iasă, strigă: 
— Spune-i Smarandei... NuLi' spune _ni- mic, Uite, ţine şalul ăsta. Să se lege cu el : la gât. | 
Suleica pieri. 
"Bălaşa simţi nevoia să aşeze toată odaia dată peste cap. Luă rochia albă de pe pat, în care trebuia să apară la' partea a treia. Era un port de femeie roman. Nici o po- „doabă, numai cute grele de lână şi un nod la umăr. Nu-i mai trebuia. Partea a treia avea să se joace pe altă scenă și în alte costume. Claudia Procula, soţia lui Pilat din Ponţiu, aceea care avusese mult de su- ferit în somn din pricina lui Isus, era să ră- mână închisă în evanghelia lui Nicodim şi să nu mai treacă cercetând prin gloată despre soarta Răstignitului. Adună fuste, rufe, cutii de pudră, creioane de vopsit, sti- cluțe cu ape, piepteni, şterse oglinda de un strop uscat, netezi velința de pe divan, po- trivi perdeluța dela geam. Nu ştia de ce trebuia să lase curat după ea, dar nu putea altfel. Când isprăvi, răsuflă ușurată, îşi strânse mai bine legătura de pe frunte, care-i ţinea părul căzut pe spate, şi ieşi încet. 

Lumea era cum o lăsase. Cei mai mulţi şedeau pe bănci şi priveau. Alţii stăteau în „picioare şi vorbeau, făceau grupuri sau le
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risipeau. Câte o hohoteală de râs puternică 
intrerupea o clipă svonul obișnuit, care se 
împletea pe după ea ca o ederă și peste 
puţin se revărsa iară singur şi egal. Dacă 
închidea ochii nu-l auzea decât pe el, fără 
nici un înţeles. Dacă se uita la cineva a- 
nume din mulţime, desfăcea din toate con- 
vorbirile convorbirea anume a unui cerc, 
pe care putea s'o urmărească fără greş. Se 
îndemna să încerce operaţia asta. 

— Când ne-a băgat în temniţă la Lugoj, 
după ce-a intrat România în răsboiu, a ve- 
nit paznicul la noi. Era pe seară. — Dom- 
nilor, să-mi daţi păpucii. Noi ne-am descăl- 
țat și i-am șpus fiecare cu ce vacs ni-era 
voia să-i facă. — Dracu”, vacs, se strâmbă 
omul. Că doar vii iau cu poruncă de sus, 
ca să nu fugiţi, şi puteţi să vă luaţi ziua 
bună dela ei. 

Acolo era colțul Românilor ardeleni. Tră- 
iau între ei, cu femeile şi glumele lor. Nicio- 
dată n'ar fi putut să ghicească tulburările 
mai ascunse, care se ţeseau la doi paşi. De 
cealaltă parte, cortina isbită de vânt se 
umfla deodată şi-şi plimba adâncătura' până 
la capăt, ca un val, iar, unde trebuia să se 
oprească, fâlfâia cu pocnet, ca şi cum ar 
fi ridicat speteaza de care era' legată şi ar 
fi bătut de patru, cinci ori cu ea în piatră. 
Bătea, dar nimeni nu lua aminte ŞI atunci 
începea din nou. Smaranda, nevăzută, tri-
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mesese dindărătul “ei pe Suleica între oa- 
meni, cu cine ştie ce nouă treabă. Turcoaica 
îşi făcea loc prin învălmăşală şi se ducea 
drept mânată de un cuvânt limpede. 

-— Câmpul de-aici nu e ca al nostru, de 
dincolo. Colonistul vine şi nu 'nţelege. Nică- 
ieri nu e o vâlcea sau un puț. Lupii se trag 
pe la ghioluri, mistreţii trăesc tocmai pe 
Batova, iar vulpile intră noaptea în sat ca 
să găsească de băut la vreun jghiab. lepurii 
se mulțumesc bieţii, cu roua. Dacă scoţi vita 
la iarbă sau la muncă, trebuie s'o scoţi adă- 
pată gata sau să-ţi iei butoiul plin cu tine. 
Plugarul, care să iasă pe brazdă cu zorile, 
aici nu se pomeneşte. [| întâlneşti pe la 
nouă ducându-se şi la patru e îndărăt. Ziua 
se face mai scurtă şi viaţa la' fel. Prin curţi 
nu se aude cântând, pe policioare nu sânt 
mușcate, la cârciumă nu se joacă. După un 
lăutar ar porni toţi ai noştri, ca şoarecii 
după fluerul vrăjitorului. Când eram tânăr 
Stam la Ilanlâc, de pază, pe vechea gra- 
niţă, lângă un tufiş de liliac înflorit şi mă 
uitam spre Miazăzi. N'aveam de unde şti 
că m'aşteaptă, cu pietrăria şi cu uscăciu- 
nea lui! | | 

Acolo era colonelul, viteaz şi limbut, în 
mijlocul şefilor de colonie și al cucoanelor 
care preţuiau încă în el văpaia de altădată. 
Numai când povestea vreun episod de pe 
front, cu vorbe prea de cazarmă, Îşi căutau
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de lucru prin vecini. Se întorceau însă nu- 
maidecât și râsul găsea curând alt prilej. 
Marea întindea peste ei pe cer, un orizont 
negru. Constelaţiile sclipeau şi se deşirau,, 
dese şi mici deasupra, şi împrăştiate şi ne- 
sigure pe margini, până la o linie, unde 
se opreau. Supt ea începea apa. Stătea grea, 
din străfundul lumii până la podeaua de 
pietriş a plajei, şi hotăra, ca un acompa- 
niament uriaş cântat fără nici o schimbare 
prin veacuri, de soarta oricărei melodii. 

— Fusesem numit inspector școlar în 
1913. Aşa am venit la Balcic. M'am dus: 
întâiu la şcoala turcească. Atunci era! aici. 
in piaţă, la €taj. Mă urc sus. Invăţătorul 
mă întâmpină cu temenele şi mă însoţeşte 
până în mijlocul clasei. Eu dau să-l întreb - 
ceva, despre programe, elevi sau alt lucru 
al meseriei, dar el întinde mâna la mine, 
parcă să mă oprească, zâmbeşte şi bate din 
picior. Eu iară, el iară, Eu tot aşa, el la' fel. 
Ei mânca-te-ar vârcolacii! Veneam din Ma- 
cedonia, eram învăţat cu Turcii, dar nu în- 
țelegeam. Pe urmă am înţeles, când un tur- 
culeţ desculţ a deschis uşa cu 0 tavă cu 
două cafele și două dulceţuri. Sub şcoală 
era cafeneaua, şi bătaia de picior în tavan 
era cunoscută şi făcea parte din programa: 
analitică. Aşa a fost întâia' mea inspecţie în 
Cadrilater. | 

Acolo era corpul didactic al orașului, a:



170 EMANOIL BUCUŢA 

mestecat cu judecătoria și cu administraţia, 
când ținându-se ei, când ţinuţi de ceilalți 
la o parte. Poliţaiul și căpitanul portului 
şedeau în mijloc, în alb şi cu şepci, umilind 
cu strălucirea uniformei. Râsul răsuna între 
ei. stăpânit şi încadrat în articole de bună 
cuviință ţeapănă. și minoră. Pentru toți, so- 
cietatea de pe cheiu era alcătuită din oa- 
meni cari ţineau pe Dumnezeu de picior şi 
nu cunoşteau ce-i suferința sau lipsa. [i 
pizmuiau şi-i dispreţuiau. Cu ce plăcere 
rea i-ar fi făcut a doua zi formele de con- 

„travenţie, dacă prindeau pe Smaranda în 
drumurile ursitei, pe sub hotar, şi ce lecţie 
i-ar fi tras la biuroul lor cu portretul Re- 
gelui mânjit de muşte! Acum se osteneau 
să nu pară miraţi de ce văd şi să-şi păstreze 
demnitatea. Indărătul lor, zidul alb se în- 
vâlvora de pâlpâiala felinarelor şi înşira, 
pe mai multe planuri, oameni de umbră, 
acum nemăsuraţi şi negri, cu un profil cu- 
noscut, şi acum mulți şi vineţi, într'o vier- 
muială şi grabă prefăcută. Autoritatea se 
găsea ca înconjurată și solicitată de un pu- 
blic. în veşnic neastâmpăr, pe care ea era 
însă prea măreaţă ca să-l descopere. Le.- 
genda o depășea. 

— De când te caut, d-le Radev, ca să-ţi 
spuiu două vorbe. 1 le-aș fi spus fetei du- 
mitale, dar n'a fost chip s'o întâlnesc. Ori 
ai trimes-o acasă şi o ţii după gratii, ori
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ţi-a dus-o pe undeva Sabin Opreanu. Eu nu 
înțeleg de ce te împotriveşti la dorinţa. ti- 
nerilor. De luat, ei tot au să se ia. Una ca 
asta se simte. O simţi şi dumneata, de-aia 
furia cu care-i prigoneşti. Tot târgul vor- 
beşte. Mie-mi placi, gospodar de cei vechi 
cum te cunosc de patru ani, cel dintâiu la 
muncă Şi cel din urmă la odihnă, bulgar 
din cealpac până la opincă, îndărătnic, pie- 
tros, neiertător, dar drept, îngrămădind bu- 
măştile la bănci şi hectarele pe toate văile, 
tot pe alt nume. Aici nu te înţeleg. Nu ţi-a 
cerut-o Opreanu? i-o cer eu pentru el! 
Sau ești mai şiret decât noi toţi: te învoeşti 
în gând și dumneata, numai că vrei să te 
răsbuni pe băiat şi să scapi în acelaş timp 
şi de o pagubă. Dacă o dai pe la primărie 
și pe la biserică pe Zorca, trebuie să-i dai ŞI 
zestre. Dacă o laşi să sară peste uluci şi să 
fugă peste câmp în automobilul care duduie 
gata după colţ, e treaba ginerelui: sto ţie 
ŞI s'o înzestreze el. Să nu treacă averea 
Bulgarilor în mâna Românilor, chiar dacă 
fetele lor nu pot fi apărate. Ar fi o lovitară 
care i-ar semăna. Bate aci palma, dacă-i 
aşa. Să fie într'un ceas bun! Zorca, sără- 
Cuţa, trebuie, ca fată bună, să-ți fi ghicit 
gândul, că n'o văd nicăieri. 

Acolo sporovăia nelipsitul Puiu Vulpescu, 
care continua să se vâre în sufletul oame- 
nilor. Mica Leanţa se ţinea mereu de el
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și se căsnea în zadar să-l strunească. El exa- 
gera, poate tocmai din pricina ei. Ii făcea. 
spectacol. Fără să-şi dea seama, neprihă- 
nita de Leanţa era un regisor de drăcovenii. 

Radev se cunoștea destul de bine cu 
Vulpescu. Veri dearândul îi închiriase casa 
din mal, dar glumele lui și tocmai astăseară 
nu-i plăceau. Era adevărat.că Zorca'pierise. 
Până adineauri stătuse lângă el. Cu cine 
plecase? Abia avu răbdare să asculte până 
la urmă flecăreala domnului ăstuia fără 
altă treabă, pe care doamnele și-l împru- 
mutau când sufereau de nesomn sau aveau 
mosafiri, ca să-i turuie gura, iar bărbaţii 
nu-l temeau. Trebuia să trimeată pe une- 
vastă-sa între femei, iar el cu Radco să co- 
linde tot locul şi s'o scoată pe fată de coade, 
de unde se ascunsese. Atâta-i trebuia, s'o 
afle cu Opreanu! Până una alta, numaidecât 
acasă, şi după aia era' să vadă: 

— Radco! 
Radco vorbea alături cu nişte prieteni 

bulgari. “Tresări. 
— Radcol Vezi unde e Zorca? S'o aduci 

aici. — Slavco, la ce-ai avut ochii? Că- 
prioâra a fugit. Adulmec'o şi încoace cu 
ea! Femei, sămânță fără credință! 

Ochii lui cătrăniți scăpărau şi fruntea se 
îngrămădea toată deasupra sprâncenelor. 
Toiagul făcea parte din port şi era mai cât 
el de lung, dar parcă-i venise chef să-l ră- 

i
a
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sucească odată prin toată lumea gingaşe 
şi haihuie dimprejur, şi s'o culce ca pe nişte 
măciulii de mac la pământ. Se înălța în 
vârful picioarelor, dar 'n'o zărea. Erau aici 
ca la o sută de oameni și ușor putea să stea 

dată pe după vreunul. Colo nu era. Nici 
dincoace. Fetele stăteau ghem într'un loc, 
tăinuind în felul lor. Zorca nu se vedea 
între ele. Doar nu se gândise să-i facă vre-o 
ocară chiar astăseară? Numai că un Radev 
n'avea să se lase cu una cu două dus de 
nas. Nu se născuse încă Românul care să-l 
înșele. Pornea şi el. Zorca nu pierise decât 
de-un sfert de ceas. Nu era nici o primejdie. 
Altădată ar fi ieşit din mulţime ca să asculte 
în noapte vreun uruit de roate de căruţă. 
Şi el o furase pe Slavca. Dar erau alte 
vremuri atunci, şi mai ales erau alţi oameni! 

- Bălașa mai cuprinse odată cu privirea 
toată scena. Fiecare era poftitul ei, prin- 
tr'un bilet cu un pescărușş în sbor deasupra 
și cu semnătura în verif, jos. Cadrul era 
neştiutor de drama pe care o strângea la: 
mijloc. Suspină. Apoi apropiă uşa cu grijă 
în spatele ei şi se uită după Sultana. Era 
tot la cornul din dreapta, întinsă în scaunul 
lung. De-acolo stăpânea tocmai bine ieşirea 
de după cortină şi coborişul la barcă. De 
nicăieri n'ar fi putut să vadă mai deplin 
pe Smaranda, fără să-i ţie drumul. Se feri 
de lume și se opri lângă buna prietenă.
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Treizeci de ani le despărțeau, dar de nimeni 
nu se simţea mai înţeleasă și mai legată. 
Uite bărbia puternică, buzele ascuţite, ochii 
Străbătători, într'o faţă care, la un loc, se 
rotunjea blândă şi îmbietoare. Nici mamei 
ei nu i se mărturisise mai uşor decât Sul- 
tanei. 

— Nu te scula! Eu sânt, Sultano. 
— Draga mea Bălaşo, ai venit? E prea 

de vreme. 
—-De ce vreme vorbeşti tu? Lasă-mă! 

Nu e prea de vreme. 
— Ai făcut bine că ai mai pus lumea să 

petreacă şi singură. Are să trebuiască să 
începi să te mai gândeşti şi la tine. Rămâi 
pe lângă mine. Am să-ţi spuiu şi, la urmă, 
să-ţi dau ceva. 

— Nu ştiu dacă are să se mai poată 
astăzi, Sultano. 

— Trebuie să se poată. Eu de-aia am ve- 
nit. Mi-am lăsat grâul în batoză pe câmp și 
am alergat. 

— Bine, dragă Sultano. Te-am mai văzut 
eu alergând pentru lucruri care se puteau 
amâna, inimă bună şi săritoare ce eşti! 

— Nu sânt nici inimă bună, nici sări- 
toare. O pasăre care vesteşte nenorociri, 
asta sânt. | 

- — Incet. Nu te-aprinde. O să vedem a- 
tunci de ce nenorociri e vorba. Sânt prea fe- 
ricită și prea trăesc din plin astăseară, ca 
să mă mai tem de ceva.
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— Adevărat?! 
— AI să fii cea dintâi care să afli pricina. Acum stai liniştită şi aşteaptă. Arc să se întâmple ceva chiar sub ochii noştri. Să mă ierţi că nu ţi-am spus înainte. Tu ai să: simţi mai uşor că asemenea lucruri nu se po- 

vestesc, ci se trăesc. 
— Biată Bălașo! Dacă ai şti câtă drep- 

tate ai! 
— Pe cine cauţi, doamnă Radev? | Slavca Radeva se învârtea: pe lângă ele și nu îndrăsnea să se apropie. 
— Nu ştiu unde e fata. Vrea s'o vadă tat-său. | 
— Zorca? Acum era aici, 
— Ştii cum e el. Ar ține-o legată de pi- cioru' patului. 
— De ce-ar ţine-o, doamnă? întrebă Sul- iana, fără să se ridice. 
— Sabin Opreanu, Sabin al nostru, «e pe-aici un fel de luceafăr şi i-a căzut dragă fata, răspunse în locul Radevei, Bălaşa. 
— A, asta e. Şi d-voastră nu vreți ? 
— Eu n'am nimic, dacăii place Zorchii. 

Dar Penciu să n'audă! 
— Penciu e bărbatu' dumitale? 
— E bărbatu' meu şi bărbatu” casei. La noi nu e ca la d-voastră. Noi nu ieşim din ctivântul bărbatului. 
— Bine faceţi. Când are cineva frânele în mână trebuie ascultat. Altfel dă căruţa
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“i prin şanţuri. Pe Sabin Opreanu însă îl cu- 
PN , nosc. E băiat bun. Păcat! 

E | — Nu-i aşa de păcat, zise Bălaşa. Eu 
î cred că întrun fel sau în altul, şi poate mai ) mult în altul, până în cele din urmă tot au 

să se împace lucrurile. 
; — Dacă ar fi după Penciu, niciodată. Ar 

"Hi fi în stare s'o dea argatului ălui mai rupt 
sl dela moșie sau s'o trimeată călugăriţă în 

Bulgaria, numai să nu-şi facă din domnul 
Opreanu ginere. Eu știu ce indur cu el. 

— Bine, dar fata ce zice? făcu mai de- 
parte Sultana. 

— Fata plânge. Eu o cert, doar oiu în- 
toarce-o, şi ştiu că-i de geaba. De fată mi-e 
milă. Noi sântem acum bătrâni şi am văzut 
destule.. Dar ea, de ce să sufere? | 

Sa , — Dacă i-aș vorbi eu domnului Penciu? 
zise Sultana și se sculă pe jumătate în scau- 
nul ei. Eu am văzut atâtea vieţi stricate din 
greșeli cum e asta de care ne spui dum- 
neata, că am oarecare putere de convingere. 
Să stau întâiu de vorbă și cu fata, cum îi 
zice? Zorca. Să ştii că mâine dau pe la 
d-voastră, Nu e nevoie să ştie nimeni de ce, 
afară de dumneata. Acum am sosit dela 
moșie, nu sânt decât un cap de femeie Şi 
m'are să mi-o ia în nume de rău domnul 
Penciu dacă oiu intra să-i cer un sfat. Să-mi 
ajuţi să-i fac pe urmă cunoștința. Auzi cum: 
pătimesc oamenii şi pe-aici și cum aleargă 
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fără spor ca o vulpe în cușcă! Trebuie să 
găsim o ieşire. Eu mă pricep puţin. Ai în- 
credere. 

— Pofteşte, te rog. Dar nu cred să îndu- 
pleci pe Penciu. Noi, Bulgarii, când am: 
apucat să zicem una, anevoie să ne mai 
schimbăm. 

— Bine, bine. Să vedem mâine. Am cu- 
noscut eu tot felul de încăpăţânări. Nu mă 
speriu. Dar ce e zăvelca asta aşa de fru- 
moasă, cu creţuri? Dacă n'ar fi în două 

“caturi şi cu chenarul din toate Iânurile care 
au fost ţesute înăuntru, aș zice că e olte- 
nească. 

— Am scos-o de pe fundul lăzii. E tocmai 
„de sus, dela noi din Balcani. Am pus-o ca 
să-i plac domnişoarei Bălaşa. Acum nu se 
mai poartă nici acasă. Aici, să ies îmbrăcată 
aşa ziua, aș strânge copiii. Dar dacă ştiam 
ce se joacă astăseară, nu veneam. 

— De ce, dragă doamnă Radev? întrebă 
mirată Bălașa. 

— Aţi adus pe Maica Domnului între oa- 
meni. Asta nu e bine. ă 

— A, numai atât? 
— Cum, numai atât? 
— Bine, dar am adus-o ca într'o icoană. 

Nu vorbeşte nimic şi ne aminteşte de toată 
istoria sfântă. 

— Chiar. Eu abia pot să rabd, s'o văd în 
carne şi.oase, aşa cum nu ne-o arată bise- 
Emanoil Bucuţa,— Maica Dor nului dela Mzre "ra 
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rica, şi dincoace noi, cu râsul Şi cu prostiile 
noastre. Putea să se facă teatru şi din alt- 
ceva. Asta trebuie să-i fi venit domnișoarei 
Smaranda. A adus-o de pe-acolo, dela ca- 
tolici, pe unde s'a papistăşit pe la mânăsti- 
rile lor, cu chipuri cioplite. 

— Nu, nu i-a venit Smarandei, ci mie, 
dragă doamnă Radev, şi nu e un lucru 
oprit. Uite şi preoții sânt aici şi nu zic nimic. 

— A, preoţii d-voastră, cu bărbiţa tunsă 
„Şi cu pălărioara pe-o ureche! Mie îmi vine 

să cad în genunchi sau să fug. Am rămas o. 
femeie bătrână şi proastă. Eu cred că e 
păcat şi mi-e frică de pedeapsă. 

— Niai nici o grijă, dragă doamnă Ra- 
dev. Nu se întâmplă nimic. | 

— Eu să fiu ca domnişoara Smaranda, 
Maica Domnului pe un dig din Balcic, n'aş 
putea să mai mă duc liniștită la culcare. 
M'aş teme să nu iasă noaptea ceva din 
Mare şi să mă ia. | 

Bălașa asculta pe femeia asta flecară, 
care se lăuda cu o bătrâneţe de patruzeci 
şi ceva de ani, care uitase de ce se oprise 
şi se trezea răscolind în lucruri peste prz: - 
perea ei. Ce-avea să zică, dacă afla a doua 
zi de plecarea Smarandei? Pentrucă nu era 
sigură că, ori cu cât meşteşug ar fi căutat 
să acopere întâmplarea, n'avea cel puţin să 
se vorbească prin casele cu perdele lăsate, 
la mescioara cu cafeluţe negre. Ca: niște
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Stăncuţe stau vecinele la taifas, cu barişuri 
negre. Gura lor foarfecă. Fleacuri, piaţă, 
vreme, taine de familie, vieţi se mărunţesc 
şi cad pe jos, sau le ia şi le duce vântul 
vorbei, fără încetare. 

— N'o ia nimeni pe Smaranda, dragă 
doamnă. Ea stă mai bine cu Dumnezeu 
decât noi, zise cu glasul puţin adormit Sul- 
tana Slătineanu. Se întinsese iară, nemişcată 
în scaunul ei, ca o faraoniţă sau ca o regină 
barbară, desgropată dintr'unul din gorga- 
nele şesului acestuia de margine de lume. 
Toată forfota dimprejur nu părea decât 
curtea şi sculele scumpe coborite în pământ: 
odată cu ea și înviate, ca atunci, la cuvântul 
unui mag. Trei ani a stat la' o mânăstire 
în ţări străine, a învăţat în ceasloave mari 
latineşti şi s'a rugat la altare fără tâmplă, 
deschise vederii păcătoşilor. S'a rugat la 
tot felul de sfinţi de cari noi nici n'am auzit. 
Unii din sfinţii ăia sânt lacomi, se lăcomesc 
după averea fetelor de boier din ţările săl- 
batice răsăritene. Smaranda. vrea să-şi lase 

“partea ei, bibliotecii şi spitalului unui ase- 
îhenea sfânt, căzut acum vreo trei sute de 
ani pe mâini de hoţi de Mare, fost ucenic 

„de alhimist, prieten de rege şi mare franţuz. 
Am deslegat-o eu de legământ, dând în 
locul ei nişte hârtii pe care le aveam la o 
bancă din Paris. Dar cine ştie dacă ŞI con- 
gregaţia vicentinelor se mulţumeşte numai
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cu atât? Una din femeile astea îmbrăcate 
în alb și cu crucea de lanţ lung pe piept, 
să nu iasă din Mare, ca o corabie de pirați, 
care a furat pe sfânt, şi s'o ia din mijlocul 
nostru. Încolo nu mă tem nici eu de alt- 
cineva. Smaranda era: foarte cuminte, mai 
e şi acuma. Dar are dela' o vreme ceva ne- 
sigur. S'a sfărâmat un lucru în ea. N u m'aş 
mira să aud de vreo ispravă, care să o- 
prească mintea 'n loc şi pe care altă fată, 
cu mult supt ea, n'ar face-o în ruptul capu- 
lui. Porumbiţa e tot aşa de curată şi de fru- 
moasă. Dar astăzi îi lipseşte o bobiţă de 
după ureche, de-acolo de unde sălăşlueşte 
la porumbiţe simţul cumpenei. Trebuie să 
sufere de amețeli. Operația i-au făcut-o mi- 
resele Isusului catolic. Poate să cadă. 

— Sultano! strigă mustrător Bălașa. 
— Ce-am zis? A, Smaranda! Da, Sma- 

randa s'a depărtat puţin de noi. Mă bate 
gândul să-i fac un Spital la mine la ţară. 
E pe-aproape și schitul şi cula lui Tudor. 
Poate că trecutul s'o întoarcă. Nu trebuia 
s'o lăsăm atâta vreme singură. 

— Eu mă duc's'o caut pe Zorca, zise 
Slavca Radeva. | A 

— Stl... Stai puţin, făcu Bălaşa. Nu vă 
mişcaţi. Uite colo, Sultanol 

Sultana Slătineanu se săltă într'un cot 
şi se uită încotro îi făcuse semn cu O mMiş- 
care a capului Bălașa Filipescu. Pe după
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stâlpul cortinei ieşise pe jumătate o făptură 
de femeie. S'arăta numai în pieziş, fără faţă. 
Parcă mai spunea ceva cuiva de pe dig. 
Sau mai asculta ce i se spunea de-acolo. 
Apoi se mişcă din loc şi veni. leşi întreagă, 
alese creasta zidului şi umblă încet, uitân: 
du-se la picioare. Cu o mână își ţinea gluga 
strânsă peste obraz, ca un coif închis. Ai fi 
zis că se ferea să nu fie cunoscută. 

— Dar unde se duce Smaranda, şi ce-a 
găsit-o să se înfăşoare ca pe potop în man- 
taua ei de ploaie? 

— Taci Sultano, şi las'ol 
— O las. Face şi asta parte din jocul 

vostru sfânt? Parcă vrea să se ducă jos la 
Mare. 

Bălaşa îi puse mâna pe braţ ş şi fără să-şi 
dea seama se încleştă de el, ca de un para- 
pet de terasă deasupra unei râpi. Simţea un 
tremur al genunchilor, care i se urca mai 
sus prin haine ca un frig în oase. Smaranda 
pleca. Ar fi vrut să strige după ea, să-i 
spuie un cuvânt de îmbărbătare. Cuvântul 
ăsta ar fi fost totul, tot ce-o lega de viața 
dinainte. Nimeni din câţi o vedeau nu știa. 
Avea oare dreptul să se facă până într'atâta: 
că nu ştia nici ea? Să înșele şi pe Sultana? 
Să nu-i strecoare o vorbă mame-sei? Sma- 
randa pleca. Îşi biruise pasul şovăitor dela 
început. Se îndrepta acum spre ele. Nu se 
putea să nu le vadă, cum şedeau la oparte 
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de ceilalţi și gtup în drumul ei. Nu s'a 
oprit? Ba s'a oprit. Cum se ţine să nu ţipe 
şi se apasă şi mai greu în Sultana! Privirea 
ei a întârziat o clipă asupra lor, dar nunwri.; 
o clipă şi faţa a rămas la: fel de ascun=. 
La gât, o ridicătură dă de gol nodul şalului, 
care-și arată puţin capetele. E bine că s'a 
gândit la el. Vântul suflă tare şi are să se 
mai întărească încă spre ziuă. Să-l aibă a. 
colo ca o îmbrăţișare caldă. Ştie cât ţine 
la el, şi, dacă l-a luat, l-a luat Şi ca amintire. 
Destul că n'a putut să-i dea nimic din alte 
lucruri. 
Acum a cotit şi a scăpat de primejdie. A 

intrat în umbră. Nu mai are pietrele digului * 
sub pantofi, ci ierbăria malului. Se afundă 
în ea grăbită şi coboară. Scade până la 
glesne, scade până la genunchi, scade până 
la şolduri. Pipăie în întuneric după treptele 
scobite în pământ. Alunecă. Se propteşte 
cu o mână. Vântul îi umflă deodată gluga şi 
incearcă să i-o scoată de pe cap. Cu un 
țipăt mic o prinde la timp, o potriveşte şi 
piere din vederea -urmăritoarelor ei. 

-- Domnişoara Smaranda era ? zise Slavca. 
„Dacă n'aş şti cât seamănă amândouă la: 
înălțime şi la mers, aş fi zis că e Zorca. 
Dar de ce era să se îmbrace ea în haina de 
ploaie a domnișoarei Smaranda? Acum mă 
duc s'o caut. Iertaţi-mă. Dă peste mine Pen- 
ciu şi mă face cu ou şi cu oţet, fără să-i pese
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că sânteţi faţă şi străine. Poftește mâine pela noi, domnişoară Slătineanu. 
— Viu, zise Sultana. Şi ai încredere în 

e, 
. 

Bine, dragă doamnă Radev, îi răs- punse Bălașa. Spune-i şi din partea mea: Zorchii toate cele bune. 
Rămase singure, Bălaşa nu se mai putu 

ţine. Se aruncă asupra Sultanei, o strânse, o zgâlţâi, o sărută, se îingrămădi la pieptul ci, râse, o mângâiă pe păr. 
— Stai, fată, ce e? Astâmpără-te, că mă dai jos! Ho, ţară, domoleşte-te! 
— Sultano, Sultano, strigă Bălașa, apu- când-o de umeri Şi scuturând.-o. 
— Aşa mă chiamă. Ce vrei? 
— Sultano, Smaranda noastră... 
— Nu e de-a bună cu tine. Ce sa în- tâmplat cu Smaranda voastră? O văzurăm destul de sdravănă ducându-se la bărci, la apă. Stai, parcă te temeai de ceva? Hai, atunci s'o întoarcem şi s”o întrebăm. Numai 

linişteşte-te! Ce înseamnă svăpălala asta? 
Imi vorbeai de Lascaride. Văd că Lascaride 
stă cuminte la locul lui. Crezi că ar putea 
să fie ceva şi că trebuie să ne amestecăm ? 

-— Sultano, nu mă 'nţelegi. 
— L-adevărat, şi nu mi-e ruşine,  pen- trucă nu ştiu cine-altul ar înțelege din aşa zăpăceală mai mult, în locul meu. — He. l&ne! Ascultă Helne! Tu trebuie să fi auzit
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tot. Dă-mi dreptate, Helâne. Ştii cât iţi 
plăcea limpeziciunea de minte -a Bălașei. 

— De ce Helâne vorbeşti, Sultano? zise 
Bălașa, oprindu-se mirată. 

-— De singura Helâne de care poate fi 
vorba, de oaspele tău. 

— Dar te înşeli. Helâne nu-i aici. 
— Nu e? Ai haz. De asta ce zici? 
Şi cu o mișcare voinică, de podgoreancă, 

apucă de braţ scaunul legănător de-alături 
şi-l întoarse spre ele. Scaunul se răsuci cu 
totul, aproape de două ori în loc, de puterea 
pusă pentru o greutate care lipsea. Scaunul 
era gol. 

— Ei, dar când a plecat Helâne? Am 
vorbit cu tine şi n'am băgat de seamă. Spu-! 
nea un basm cu un călăreț roşu dela Ca- 
liacra pe care-l aştepta! din sus ca să plece 
cu el. Formule oculte de-ale lui Helene, pe 
care nu mă chinuesc.să le înțeleg. 

Dar când tăcu, Marea avu aceeaş bătae 
lungă în mal, dela începutul serii, de va- 
luri care s'au învoit să se spargă unul după 
altul, dela mori până la piciorul zidului, 
întrun ropot crescând şi tot mai apropiat. 
Era în acelaş timp ca un galop de cal nă- 
sdrăvan, care vine şi aduce toată, noaptea 
cu el. Bălașa se înfioră. iu 

— Sultano, ţi-ai ales locul rău ca să-ţi 
râzi de mine. Tu nu puteai să vorbeşti cu 
Helâne, pentrucă Helâne nu numai că nu
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e în Balcic, dar nu e nici în ţară. Mama a 
însoțit-o de acum o lună până la graniţă. 
Peste două zile pornea dela Triest spre In- 
dia. Aşteptam să ne scrie de-acolo. Nu-mi 
închipuiam să fi fost aşa de izolată ]a' tine 
la ţară ca nici cel puţin să nu auzi de asta. 
Nu ţi-am scris chiar eu? 

Sultana se încruntase și-și ducea, încet şi 
apăsat mâna pe frunte. Ce fusese asta? I se 
întâmpla pentru întâia oară în viață. Ea 
vorbise cu cineva, aici, în firida asta. Schim- 
base păreri pe care nu le putea născoci, 
pentrucă unele îi erau cu desăvârşire stră- 
ine. Nu văzuse, e drept, pe nimeni, dar în 
scaun fusese un om, fusese Helâne, simţise, 
era sigură. Sau toată seara de azi, lumea 
dimprejur, jocul sfânt, scrisoarea şi caetele. 
pe care le avea în geantă, Bălașa și ea, nu 

erau decât cadru şi personagii ale. unui 
spectacol pus în mişcare de altcineva? Avu 
o clipă de uluială şi se ridică în toată mă- 
rimea, uitându-se cu ochi noui la toate. O 
pipăi, pe Bălaşa cu neincredere şi făcu doi 
paşi in sus şi doi pași în jos. Era trează. 
Cum, Heâlne nu fusese într'adevăr decât o 
părere, o vedenie din India care-i populase 
oboseala şi grija? Asta se chema' o înşelare 
a simţurilor. O suferise ea? Nu putea să 
creadă. Mintea ei sănătoasă şi dreaptă se 
împotrivea. Se duse iară până la scaunul 

„legănător și-l răsuci cu aceeaş mişcare. 
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— Ce ciudat, zise ca pentru sine, privind 
pe Bălașa. 

— A, tu tot crezi că ai văzut pe Helene, 
Sultano? | 

— Nu mai cred nimic. Dar ce e cu călă- 
reţul ăsta roşu dela Caliacra, care nu se 
arată decât în nenorociri? 

— N'am auzit niciodată. 
— Bine, nici eu n'am auzit, dar de unde 

ştiu? Jirecek îl mai văzuse întrun bazorelief 
al cetăţii, la ultima lui călătorie, acum două- 
zeci de ani. Cine mi le-a spus mie toate 
„astea? 

A— Le-ai citit poate undeva, Sultano. 
— Să zicem că mi le-a povestit vântul, 

și să lăsăm. Va să zică Helene e în India? 
— Trebuie să fi ajuns cel puţin de-o săp- 

tămână. 
— Dar tu ce ai? Vorbeşti cu mine şi te 

uiţi în altă parte. Ce caută Smaranda jos? 
Să ne ducem s'o găsim. 

— Nu, Sultano, să rămânem. Am să-ţi 
povestesc mai târziu de ce trebuie să păzim 
drumul ăsta și să nu lăsăm î încă pe nimeni 
să-l calce. 

— Eu aş vrea să cobor. Dacă am găsi pe 
Helene jos pe mal? Eşti sigură că a plecat? 
Se putea întoarce şi ea astăseară, fără să 
ştiţi, şi să petreacă între noi, nevăzută. - 

— Stărui Sultano? Iţi spuiu că Heltne e 
bună dusă. Avea o zi anume când trebuia
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să fie acolo. O ştii femeie de cuvânt. A fost 
la întâlnire, nu te îndoi, deşi la zece mii 
de kilometri de-aici. 

— Ştii că nu mai sânt aşa de convinsă, 
de ce-am alergat la Balcic? 

— Ce-ţi spuneam eu, dragă Sultano? Dar 
gândul a fost bun să ne vedem. 

— Am nevoie de un colţ cu o lumânare, 
a să-mi verific documentele, şi de o clipă 

de odihnă, ca să-mi adun gândurile. Sânt 
dela şase dimineaţa în automobil și saltul 
ăsta dela Olt la mările greceşti în aceeaș 
zi văd că poate să smintească o biată minte, 
care începe să îmbătrânească, cum e a mea. 

— Vino înăuntru, în odaia ta. 
— Nu, să se isprăvească întâiu. E! o altă 

oboseală decât oboseală fiziologică. Și pe 
urmă, aştept să-mi spui ce e cu Smaranda. 
Miroase a ceva încurcat pe la voi. Cu ea 
nu trebuie. Lucrurile să fie limpezite dela 
inceput. Mai târziu e prea târziu. 
Rămăseseră câtva timp alături, fiecare cu 

taina ei. In descărcarea de după faptă şi în 
singurătatea mai mare făcută de nişte în- 
tâmplări cunoscute numai lor, se simțeau 
împinse una către alta de o iubire încă ne- 
bănuită. Mâinile li se căutară fără voe. Bă- 
lașa cuprinse pe după mijloc pe Sultana, 
ca 0 soră mai mică după un drum lung pe o 
soră mai mare. Sultana răspunse cu aceeaş 
mișcare şi o strânse uşor, lipindu-i şoldul 
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de-al ei, pe această Marie Magdalenă care 
„se frământa cu lucruri mici şi nu ştia Că-şi 
pierduse pentru totdeauna prietenul. Sere- 
zemau una de alta, fără să se privească şi-şi 
amestecau cu milă şi cu durere sufletele. 
Marea bubuia dedesupt. Imprejur, ca o 
horă de umbre, oaspeţii petreceau. 

Atunci gongul sună. | 
Sună prelung şi înalt, ca un ceasornic 

din văzduh, uitat de toți, dar întors şi po- 
trivit pentru ceasul, pe care îl bate fără 
greş, când nimeni nu se mai așteaptă. Sună 
întâia oară pentru” linişte, sunetul adunării. 
Bălaşa visa. Ascuţea ochii să vadă în golul 
vânăt de peste zid. Parcă n'auzise. Sultana 
o strânse mai tare, ridicândo puţin în 
călcâie. 

— N'auzi? Te chiamă? 
— Pe mine? Cine? întrebă încă împăien- 

Jenită, își băgă mâna liberă sub păr şi şi-l 
aruncă îndărăt pe spate, scuturând capul, 
într'o mişcare obişnuită dimineaţa, dinaintea 
mesei de toaletă. 

— Jocul tău sfânt. 
— Jocul sfânt s'a încheiat. Maica Dom- 

nului a plecat pe Mare. Noi nu mai sântem 
aici decât ca să strângem rămăşiţele ospă- 
țului. 

Vorbea aproape răguşit. Mărturisirile e- 
rau pe drum. Le-avea gata. 

Gongul sună a doua oară, sunetul corti-
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nelor. Ecourile discului de aramă lovit de 
un maiu îmbrăcat în piele de căprioară se 
adunară vibrând strepezit şi dureros, în jJu- 
rul lor, ca supt o cupolă, în care se răs- 
toarnă şi se încalecă. Bălașa întoarse capul. 
Ce putea să insemne asta? Cine rămăsese 
acolo? Nu prinsese de veste de plecare 
Sabin Opreanu? Trebuia să intervie repede, 
ca să nu se afle cumva înainte de vreme, 
și să ajute nopţii să se scurgă în linişte: Se 
desfăcu de Sultana şi porni. Dar n'apucă 
să facă doi paşi şi pânzele se deschiseră în 
două părţi, se strânseră pe lângă stâlpii de 
sprijin şi se aşezară ca de piatră, în cute 
drepte. Mai ferită decât la întâiul episod, 
pe aceeaş bancă dintr'o lespede şi fără ni- 
meni lângă ea, Maica Domnului dela Mare 
aştepta, cu mâinile împreunate în poală. 
Vântul abia se juca în borangicurile care-i 
înrămau obrazul de sub maramele de mă- 
tase albastre şi vişinii. Făceau ca un cear- 
căn tremurător de raze, călător puţin în 
jurul capului, dar nedeslipit de el. 

Bălașa încercă zadarnic să-şi desfacă tăl- 
pile de pământ. Era Smaranda! Umerii ei 
mândri, fruntea înaltă, chipul deschis, Sma- 
randa întreagă, neschimbată la' locul vechiu, 

căzută parcă dintr'un sunet de gong, fără 
s'o fi ajuns nimic, în aceeaş dumnezeiască 
pace, în pacea care speria. Cine coboriîse 
adineauri, şi în ce scop, la malul bătut de 

o moaca a o cae aan dn tai ia Fe a
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hulă? Ce fusese gluma cu mantaua de 
ploaie şi cu paza de oameni? Işi bătuse 
joc de temerile ei? Fusese un iniermediu 
de comedie? Se jucau aici mai multe piese 
suprapuse, în care ea n'avea decât un rol 
de a doua mână, dădea o replică, şi ieşea, 
fără să ştie ce urmează nici construcţia în- 
treagă? Sau furată de propriile preocupări 
făcea închipuiri şi potriveli care nu trăiau 
decât la ea în cap? Smaranda nu plecase 
şi nici nu arăta să aibă de gând. Luptase 
şi învinsese. Viaţa, vorba mare cu zare-și 
umpluse gura, fără să cerceteze bine ce 
cuprinde, fusese amânată. Tot ce era urit 
şi fără rost în isbucnirea lui Lascaride, şi tot 
ce era tulburător în întrebarea năprasnică 
pe care soră-sa şi-o pusese fără înconjur în 
“pragul de crini al tinereţei, se luminase 
deodată de lumina dinăuntru şi căzuse în- 
dărăt. Nu ştia, să se bucure sau să se mâh- 
nească mai mult, de ce se întâmplase sau 
nu se putuse întâmpla. Cât avea s'o iu- 
bească de-acum şi-să n'o mai părăsească şi 
să-i împodobească zilele! Simţea într'o ar- 
sură a propriei cărni că Smaranda trecuse 
prin purgatoriul iubirii şi se mişca de ceaa 
laltă parte, printre suflete curate şi printre 
îngeri. Maica Domnului dela Mare peste va- 
luri şi peste patimi! 

Gongul 'sună a treia oară, sunetul ver- 
surilor. Bălaşa, cu tot ce eră grunji în ea
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astă seară, dela cetirea nenorocitei scrisori, 
cernut, ales şi aruncat ca într'o scuturătură 
isteață de sită, se strecură în cutele cor- 
tinei. Şi glasul i se ridică deacolo senin ca 
un cântec în spumele şi în sclipitul Mării. 
Era fata din piatră şi cânta un cântec din- 
tr'o despicătură de stâncă, deasupra fier- 
berii apelor. Din Palestina şi din pictorii 
sfinţi cădea în Bâcklin. Două iubiri o um- 
pleau. 

— Auzi ce frumos spune versurile Bă- 
lașa, Leanţo? zise Puiu Vulpescu intrat în 
grupul Lenei Costin şi al lui Mesrob. Leanţa 
asculta: şi ea. Era un glas care o liniştea, 
înalt, plin şi curat. Recunoştea pe Bălaşa: 
din zilele bune, puternică, stăpână pe ea 
şi răsunătoare ca o coardă prinsă în cuie 
de aur, o fată tânără în care femeea sta! 
să nască, cele două vârste faţă în faţă, mă- 
surându-se și zâmbindu-şi cu braţele Bline 
fiecare de florile ei, fără pată, fără teamă 
şi fără gând. De când nu mai avea ea drep- 
tul să se creadă la fel? 

Smaranda dusese la bun sfârşit lucrul 
început. Se odihnea. Fuseseră destule zgu- 
duirile grabei din urmă, dar ştiuse să le 
birue. Cea mai neaşteptată o stârnise mica 
Suleică. 

Fetişcana îşi plătise cinstit brăţările. Se 
furişase printre oameni, împlinise tot ce i 
se dăduse în sarcină, se pricepuse să ia pe 
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Zorca, fără să bage nimeni de seamă, chiar 
dintre ai ei. Pe Sabin Opreanu avusese ea 
grijă să-l trimeată în barcă mai de vreme, 
ca să ocolească orice isbucnire sau lămu- 
rire, și jurăminte. Se găsise deodată ochi în 
ochi cu Zorca, neșştiutoare de ce fusese pus 
la cale. Trebuia luată repede. Nici nu era 
de altminteri timp de întorsături şi de me- 
şteşugire: 

— Ştiu că trebuie să fugi. Sabin te aș- 
teaptă . jos. 

Ea se îngălbenise, dar nu de teamă, ci 
ca logodnica la întâia poruncă a' mirelui. 
Numaidecât apoi se îmbujorase, ca şi cum 
inima, de bucurie, i-ar fi trimes tot sângele 
în obraz, şi îşi făcuse vânt. Era cam! pupă- 
cioasă şi agățătoare. O oprise în drum şi-i 
spusese scurt că e nevoie să plece chiar 
acum ŞI cu cea mai mare pază. O greşală de 
nimic ar fi dat de gol toată ticluiala! şi ar 
fi adus, pe lângă primejdie, stricare pentru 
totdeauna a legăturii dintre ei, şi râs destul. 
li legase cu mâinile ei şalul Bălaşei la gât. 
Ii ţinuse mantaua și, pentrucă nu nimerea 
mânecile de uimire și nerăbdare, îi luase 
braţele şi i le dusese. Atunci se amestecase 
Suleica: 

— Smarando, cine pleacă? 
— Zorca, nu vezi? 
— Şi tu? 
— Eu rămâi. Teatrul nu s'a isprăvit. 
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— Nu se poate, Smarandol 
„-- De ce crezi tu că nu se poate, Suveică 

mică? 
— Aşa, nu se poatel 
— Taci atunci şi lasă-ne. N'avem timp. 
-- Dacă nu pleci tu, ies afară şi ţip. 
-— Ce-i cu tine? Stai aici în colţ şi astâm- 

pără-te. 
— Dacă nu pleci tu, nu stau. 
Ce era cu fata asta, de obiceiu. ascultă- 

toare şi ştearsă? Ce strechie o pişcase? Se 
smintise? Lucra din porunca lui Lascaride? 
Işi scosese pieptul strimt înainte şi tremura 
din nări ca un mânz când găseşte în iarbă 
o broscuţă. Avea haz, dar era în stare și 
de vreo poznă. Atât mai lipsea! 

— Eu plec mâine, Suleică. Fii cuminte. 
— Eu pentru tine nvam dus la toţi. Nu 

pentru Zorca. Nu vreaul. 
Şi se lăsase pe mâna ei şi începuse să 

plângă. Asta fusese? Dragostea? Sărăcuţa! - 
Turgoaică mică, nebăgată în seamă! Se gân- 
dise puţin. Ce era de făcut? Zorca, pitită” 
acum bine în glugă, o întreba ce trebuia 
să facă? Da, ce trebuia să facă, nu numai 
Zorca Radeva, dar ea, Smaranda Filipescu? 
Ce? Era mai bine așa! Îşi scuturase capul 
semeţ, cu toate pletele, şi strigase: 

— Suleical 
Turcoaica îi dăduse drumul și ridicase la 

ea obrazul plâns. 

Emanoil Breuţa. — Maica Domnului dela Mare. Ma tu



194 EMANOIL BUCUŢA 

— Ai să te duci numai decât la Lasca- 
ride şi să-i dai biletul ăsta, 

Scosese carnetul dela sân şi micul toc 
de mozaic, trăsese două rânduri, rupsese 
hârua, o îndoise și i-o strânsese în mână 
ştafetei. Impotrivirea Suleichii o făcuse să 
vadă şi altceva. Fapta în sine nu şi-o judeca, 
nu vrea! Ce era în ea de osândă după legile 
lui Dumnezeu şi ale oamenilor, nu-şi ascun- 
dea. Era şi destul care-i dădea dreptul să 
se poarte cum se purtase. In sfârşit rămă- 
sese! Se rupsese din ispita care o făcuse 
să se clatine până foarte târziu. Invinsese 
planul cei, gândit până în amănunt, pentru 
alții. Trebuia să-l împlinească şi se încin- 
sese ]a treabă, lăsând deoparte tot ce o pri- 
vea deadreptul. Sângera, dar nu vedea ni- 
meni, iar rana era mică şi putea să ducă 
până treceau toate şi găsea din nou răgazul 
să se strângă dela cele şapte răspântii ale 
păcatului. Singurul om însă, care ştia de 
hotărîrile ei, nici nu era un om, era Suleica! 
Asta nu era drept şi nu era bine. Trebuia să 
ştie şi el. Avea să-l doară, dar era să fie 
alături de ea. Şi-i scrisese fără să se gân- 
dească mai mult: „Trimet cu barca şi cu 
hârtiile pe Sabin Opreanu şi pe Zorca Ra.- 
deva. Aşa trebuia să fie. Ţine pe Suleica la 
dumneata. Mă încurcă“. Tocul şovăise nu- 
mai în dreptul semnăturii. Numele? Numele 
nu putea să i-l dea. Era prea destul această
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complicitate. Şi trimisese. biletul nesemnat. 
Dusese apoi pe Zorca până la speteaza 

din margine şi o urmărise trecând prin faţa 
Sultanei şi a Bălaşei, şi coborind. Tremu- 
rase să n'o descopere. Dacă veneau la ea 
Şi-i vorbeau? Se zgârcea toată în mantaua 
de ploaie a Zorchii şi încă odată îi luase 
locul. De rândul ăsta nu mai era decât ca 
meșteșugar al unei aventuri străine. Intâia 
primejdie însă trecuse. Nu vrea să se lase 
moleşelei pe care acum o simţea că vine, 
se potrivise, răsuflase odată lung, mai așe- 
zase pe scenă şi dăduse semnalul gongului. 
Ziua ei încă nu era încheiată. Jocul sfânt 
avea să acopere plecarea tinerilor. Luarea 
aminte obştească trebuia îndreptată încoace. 

Un strigăt veni de jos, de pe Mare. Era, 
poate de plecare. Doi oameni cu pantalonii 
suflecaţi stătuseră în apă până la genunchi, 
unul ţinând barca şi celălalt ajutând-o să 
urce pe Zorca, nu pe Zorca, pe ea, în man- 
taua de ploaie, în care toţi o recunoscuseră. 
Sabin Opreanu, ca să nu se dea de gol, nu-i 
ieșise în întâmpinare, ci se cumpănea în 
picioare la proră şi-i întindea mâna. Apoi, 
cel dintâiu din oameni, bărbosul, sărise 
înăuntru, pe când al doilea, băiatul spelb 
“cu tricou vărgat, pusese umărul și se opin- 
tise în pulpele cu mușchii umflaţi să ples- 
nească, icnind, ca să desfacă barca din 
nisip şi s'o scoată la adâncimea de plutire.
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Două lopeţi impingeau şi ele în fund, dea- 
dreapta şi deastânga. Şi deodată încărcă- 
tura se uşurase. și pornise, barcagiul de 
jos se căţăraşe pe pântece între ceilalţi şi 
în acelaș timp se auzise sgomotul grăbit 
dela piedici. Căpitanul în capul oaselor la 
pupă, înfăşurat în steag, dăduse drumul la 
întâia comandă. Călătoria începuse. 
„Se vedea din nou ca mai riainte pe laviţă, 
în mantaua albastră. Valurile se spărgeau 
şi Stropii o acopereau. Ea şedea cu capul 
în glugă, pe gânduri. Luminile oraşului 
aşezate în caturi se maj înălțau încă. Vreun 
spate alb de casă sau vreun șir de pomi 
intunecaţi lăsau să se ghicească drumurile 
pe culmi, străzile cotite, răscrucile cu gea- 
mii. Pe-aici fusese azi şi se oprise la o pră- 
vălie. Dincolo se rezemase de rampa de fier 
Şi se uitase ca dintr'un balcon din toasta 
șoselei prăvălite, la pajiştea albastră Şi. li- 
căritoare a apelor. Mai la o parte, în ma- 
halaua corăbierilor, ştia o casă cu copii 
mulți, în. care lăsa câte ceva de cusut sau 
alt ajutor, Peste vale se îngrămădea maba- 
laua argintarilor şi a' mărgelarilor. Golful 
cu fiecare bătae de lopeţi, începea să-și în- 
cordeze arcul de abanos din care barca 
scăpa ca o săgeată trasă fără ţintă, în lume. 
“Avea un dor pe care simţea că n'are să 

poată. să şi-l. domolească până în cele din 
urmă, să se scoale şi să se ducă la mar-
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ginea cheiului, ca să se vadă. Să se mai 
vadă odată şi să-şi ia rămas bun dela ea, aşa 
cum o făcuseră cele câteva ceasuri ale unei 
seri fără asemănare. Barca trecuse de brâul 
de pietre şi-şi lua direcţia. Zgomotul lope- 
ţilor nu se mai auzea. Il deosebea acum 
şi pe Lascaride, dela locul lui, cu Suleica 
alături, atent de aceeaş atenţie la ceeace se 
petrecea dedesupt. Sta aplecat asupra întu- 
nericului şi cu ochiul încercat al omului de 
apă scotocea şi urmărea, Ce se întâmplase 
cu el, cetind vestea? Nimic nu arăta vreun 
necaz. Nu se înşelase. Se supusese fără o 
vorbă. Era vrednic de încrederea pusă în 
el. Acum nu-i mai purta nici cea mai slabă 
pică, nu pentrucă se lăsase năpădit de dra- 
goste, dar pentrucă i-o spusese sau nu gă- 
sise mijloc mai bun să i-o spue decât cel 
care dusese la toată încâlceala de astăzi. 
Nu ea hotărise acţiunea, ci el. Ea o împli- 
nise numai, destul de stângaciu, cu singura 
originalitate, a Ssubstituirii de persoană. “Dar 
o şi înlocuise în adevăr? N'avea decât să 
lipească pleoapele şi se vedea fără putință 
de înşelare, pe laviţa dindărăt a bărcii, în 
mantaua albastră fâşiitoare. Şase lopeţi ude, 
care mai primeau încă lumina deaici pe 
luciul lor, se înălțau şi cădeau, trei deoparte 
şi trei de alta, priponindu-se în apă şi a- 
propiind-o cu încă un salt de mânăstirea 
Sfântului Constantin.
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Se 'sculă dreaptă de pe trunchiul de piatră 
şi se întoarse către Mare. Vântul o înfăşură, 
ca şi cum atât ar fi aşteptat, în fâlfâirea 
şi în vârtejul maramelor. In trei paşi rari 
fu la capătul digului şi cu încă unul, pe 
pragul marginii. Stătea acolo, mai înaltă 
acum decât omul cel mai înalt, şi se uita 
pe apă. 

Vedea altceva decât ar fi văzut ceilalți. 
Privea oare prin aerul înoptat, care era ca 
o înşirare de sticle de grosimi deosebite şi 
aducea întâmplări în mai multe locuri şi la 
alte timpuri petrecute, astăzi pe un singur 
orizont, sau privea numai printr'o perdea 
de lacrimi năvălite sălbatic în ochi, din 
toate adâncurile, unde ceasuri şi zile și ani, 
fuseseră cu îndârjire feciorelnică respinse? 
Ea se găsea slăbită de toate luptele pe care 
nu 'voise să le dea până atunci, scăpate în 
aceeaş clipă cu chiot, în goană de galop şi 
de suliţi, prin sufletul pustiit. 

Uriaşă în faţa ei şi ridicându-se din va- 
luri o Maica Domnului a Mării umplea 
noaptea şi o aștepta. Fâlfâia din văluri de 
spume și din rochi de besnă, dela fundul 
negru până la stele, cu Calea Laptelui ca o 
eșartă pe piept şi pe poale, dintr'un jeţ ghin- 
tuit în rubine şi safire. Vrea să-şi zică întâiu 

că nu' era decât umbra ei, răsfrântă de fe- 
linare înainte, peste apă, dar înțelepciunea 
asta șubredă şi de carte-o făcea aproape să
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zâmbească. Ştia că trebuie să-şi îndoae ge- 
nunchii şi să ceară iertare de tot ceeace fă- 
cuse sau ar fi putut să facă, de tinereţea 
pe care o pierduse pe drum, de pietrele 
scumpe lăsate în păstrare, când se ruga pe 
lespezi de biserici, şi dăruite cerşetorilor, 
de inima uitată goală, ca un ghiveciu cio- 
plit cu artă, în care floarea cea' rară sa 
veştejit. O privea, uitând de ce era aici. 
Buzele ei şopteau ceva care nu era pentru 
nici o făptură de pe pământ. Se asemănase 
cu alţi oameni, deopotrivă de greşiţi și mai 
greşiţi decât ea, şi-şi dăduse singură desle- 
gare, pe când fiecare trebuie să ne ase- 
mănăm numai cu îngerul, după al cărui 
tipar am fost zămisliţi, şi să măsurăm, pen- 
tru judecarea faptelor noastre, depărtarea 
tot mai mare dela el până la noi. Şi atunci 
toți cormoranii nevăzuţi de pe brâul de zid 
de supt ea, îşi luară zborul pe aripi largi 
cenușii. 

Un răcnet neomenesc sfărâmă sfinţenia. 
Era numele ei şi îl strigase Lascaride, care 
se şi repezise. Cu el în urechi se prăbuşi 
în stânci: 

— Smarando! 
Trăise tot ce trăia ea şi ştiuse că se a- 

runcă, în braţele soartei şi în linişte, o che- 
mase îndărăt, îi făgăduise că o urmează? 
Sau lipit cu privirea de ea, o văzuse numai 
cel dintâiu căzând şi pierind, şi carriea. în-
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fricoşată gemuse în neştire acel, nume pier- 

dut acum deapururi? Valurile se deschiseră 

şi o primiră, înălțate în chiparoşi de ză- 

padă deasupra digului. Hula încomată, ve- 

nită din larg, o luă şi pe ea în braţe ca să 

isbească în colții de piatră ai zidului şi să-i 

dezgradine. Dar Maica Domnului dela 

Mare, cealaltă, cu Calea Laptelui câ o e- 

şarfă pe piept şi pe poale, îşi lăsă jeţul 

ghintuit cu rubine şi safire, şi intră în apă 

ca s'o găsească şi so ia cu sine. Ea o che- 

mase, şi elementele deslănţuite nu trebuiau 

să aibă nici o putere asupră-i. 

Lumea rămase la. început încremenită pe 

Jocurile ei şi în așezarea în care se afla; şi 

apoi dădu năvală pe dig. Lascaride îi luase 

înainte. El se spânzură pe stâlpul cel marc, 

desfăcu felinarul legat în sârmă şi alergă 

de vale, la țărm. Umbla gâfâind tare, ca o 

fiară rănită. Se desbrăca sărind. Hainele lui 

dela 1850 cădeau sfâşiate prin iarbă. Alţi 

bărbaţi se luară după el. 
— Ce-a fost? i - 

— S'a împiedicat? 
— I-a venit ameţeală? | 

Leanţa, se agăţase de braţul lui Puiu Vul- 

pescu, venit şi el până în buza prăpăstiei. 

Era mai mult leșinată: N 

— Iţi spun că n'a căzut, Puiule! 

— Mă uitam şi eu la ea. Nu ştiu cea 

fost. Parcă a păşit mai departe, aşteptân-
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du-se să calce pe vânt ca pe o pardoseală 

vârtoasă. Și gândeşte-te că tocmai scosesem 

pe spadasin din grămadă, ca să-l cert -că. 
nu îndrăzneşte s'o cearăl 

— A vrut! S'a aruncat! Presimţirile mele! 
— Eşti nebunăl Au s'o aducă şi să ne 

spue. 
— S'o aducă? Marea n'are s'o mai dea 

îndărăt. Ai să vezi. 
— Leanţol! 
Leanţa Suditu dădu drumul lui Puiu 

Vulpescu şi se întoarse, înzdrăvenită numai 

de acest glas. O chemase Sultana: 
— Du-te numaidecât la Zincal 
Era băwâna doamnă Filipescu. 
— S'o iei în casă şi să nu pleci de lângă 

ea orice ar fi. li aducem noi pe Smaranda. 

Pe patru din băeţii grupului, în cap cu 
tânărul căruia îi vorbise Olga Crivăţ, îi tri- 
misese jos, smulgând funiile şi pânzele dela 
scenă. 

— Fiţi cuminţi, dar repede! Nu se poate 

să n'o găsiți! 
Şi apoi fugise la Bălașa. 
Bălaşa urmărise pas cu pas plecarea din- 

tre ei a Smarandei. De când o văzuse. ridi- 

cându-se, nu ştia de ce, se cutremurase. Ca 
un cuţit i se înfipsese între umeri. Voise să 

„alerge şi s'o oprească şi nu fusese în stare, 

se temuse de urmări, de încruntarea ei şi de 

mirarea lumii. Nu se putea. mişca nici acum. 

*
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Nu ridica braţele. Nu striga. Se uita numai. 

cu nişte ochi îngrozitori la lespedea gău- 
noasă de pe care se aruncase Smaranda. A, 
ea ştia, văzuse, simţise în carnea ei saltul 

ușor, fără zdruncin, cu care se rupsese de 

pământ. 
— Bălaşo, fii tare! S'o scăpăm! îi şopti la. 

ureche Sultana, şi o cuprinse ca adineauri, 

cu iubire şi cu putere. Bălașa îşi auzi sân- 

gele şiroind din nou prin vine: paznicul a- 

cesta de stăvilare îl slobozise, și își pierdu 

înlemnirea. Dar era aşa de moale, că ar fi 

căzut, dacă n'ar: fi fost, ţinută. Capul i se 

trânse pe umărul prietenei şi isbucni într'un 

plâns cu hohote şi cu râuri de lacrimi. Sul- 

tana o lăsă. Singură ea, ştia, pentru câţi se 

varsă plânsul acela. 

Piaţa era acum aproape goală şi stinsă. 

Lumea coborise pe rând, ca să vadă mai 

bine sau ca să fie de ajutor. Din tot jocul 

sfânt, eroi, decor şi public, nu se mai păstra 

decât această Marie Magdalenă, îndurerată 

fără mângâere, şi, aspră lângă ea și 

dreaptă, Traca în haine de argint, care o 

sprijinea şi se uita totodată peste apă. Las- 

caride ințrase în Mare şi plimba fără rost 

felinarul pe deasupra valurilor, ferindu-l, 

când mai aproape, când mai sus. Semăna 

cu lucrătorul din capul teraselor dela Palat, 

care spărsese la început noaptea. „Lucrurile 

se întâmplă cu mult înainte să ne ajungă la 

4    
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cunoştinţă. Tot ce aflăm, e trecut și po-. 
veste“. Inaintă aşa, până când un talaz mai 
puternic îl rostogoli cu felinar cu tot şi-l 
trase la larg. Bătaia în mal avea acelaş su- 
pet de tropot de cal, care dusese în scântei 
Me copite pe călăreţul dela Caliacra în raita 
“spre hotarul bulgar şi-l întorcea acum la! 
cetatea lui dărăpănată. Helâne trebuia să 
fie şi ea pe acolo, călărind alt cal alături. 

( Marea rămânea viforoasă şi ascunsă. 
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