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MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
EX-PRESIDENT DE L’ASSEMBLEE NATIONALF
ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTERIEUR

Cher et illustre ami,

Permeltez-moi‘d'i:nscrz're votre nom en léte de ce livre
et au-dessus de sa dédicace; car c'est @ vous, surtout,
que j'en dois lu publication.v En passant par wotre
magniﬁque plaidoirie, mon euvre @ acquis pour moi-
méme, comme une qutorité imprévue. Acceptez done ici
Chommage de ma gratitude, qui, si grande qu'elle puisse
étre, ne sera jamais ¢ la hauteur de votre efloéuence el
de votre dévouement. :

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, le 12 avril 1857,



PREMIERE PARTIE

Nous étions & 'élude, quand le Proviseur entra, suivi
d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un gargon-de
‘classe qui porlait un grand pupilre. Geux qui dormaient
se réveillerent, -et chacan se leva comme surpris dans
son travail. - '

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puls, se
tournant vers le maitre d'études:

— Monsicur Roger, lui dit-il & demi voix, voici un
éldve que je vgus recommande, il enlre en cingniéme.
Sison travail et sa conduite sont méritoires, il passera
dans les grands, od 'appelle son ge. :

Resté dans I'angle, derriére la porte, si bien qu’on
Papercevait a peine, le nouveau était un gars de la cam-
pagne,d’une quinzaine d'années environ, et plus hautde
taille qu'aucun de nous tous. Il avaitles cheveux coupés
drois sur le front, comme un chantre de village. Vair -
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raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fit pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert a bou-
tons noirs devait le géner aux entournures et laissait
voir, par la fente des parements, des poignets rouges
habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sorfaient
d’un pantalon jaundtre trés tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.
- On commenca la récitationdeslecons. Il les écouta de
toutes ses oreilles, atlentif comme au sermon, n’osant
méme croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et,
a deux heures, quand la cloche sonna, e maitre d’études
fut obligé de 'avertir, pour qu'il se mit avec nous dans
les rangs. ot
Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquetles par terre, afin d’avoir ensuite nos mains
pluslibres; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer
sous le banc, de fagon & frapper contre la muraille, en
faisant beaucoup de poussiere; c'était 12 le genre.
~ Mais, soit qu'il n’edt pas remarqué cette manceuvre ou
quil n'edt 0sé s’y soumettre, la priére était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C’était une de ces coiffures d'ordre composite, olt I'on
retrouve les éléments du bonnet & poil, du chapska, du
"chapeaurond, de la casquette de loutre et du bonnet de
cotun, une de ces pauvres choses,enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage
-d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle com-
mengait par trois boudins circulaires; puiss'allernaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
-de poils de lapin ; venait ensuite une fagon de sac qui
se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une
broderie en soutache compliquée, et d’ou pendaient, au
bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils d’or, en maniére de gland. Elle était neuve; la
visiére brillait. : ;
— Levez-vous, dit le professeur.
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Il se leva; sa casqueite tomba. Toule la classe se
mit 3 rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber
d’'un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le pro-
fesseur, qui était un homme d'esprit.

1l y eut un rire éclatant des écoliers quidécontenanga

1le pauvre garcon, sibien qu’il ne savaits'ilfallait garder

sa casquelte & la main, la laisser par terre ou la mettre
sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

- Le nouveau -articula, d'une voix bredoulllante, un
nom inintelligible.

— Répétez |

Le méme bredouillement de syllabe: se fit entendre,
couvert par les huées de la classe. A '

— Plus haut! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme,
ouvritune bouche démesuréeet langa a pleins poumons,
comme pour appeler quelqu’un, ce mot: Charbovari.

Ce fat un vacarme qui s'élanca d'un bond, monta en
erescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Char-
bovaril), puis qui roula en notes isolées, se calmant a -
grand'peine, et parfms qui reprenait tout A coup sur
la ligne d’'un banc ou saillissait encore ¢a et la, comme
un pétard mal éteint, quelque rire étoullé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I'ordre peu &
Peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu
a saisir le nom de Charles Bovary, se 'élant fait dicter,
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre
diable d’aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied.
de Ia chaire. Il se mit en ‘mouvement, mais, avani de
Darur, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.
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- Ma cas..., fit timidement le nouwveaw, promenant
autour de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers a toute la classe ! exclamé d’une
voix furieuse, arréta, comme le (Quos ego, ene bour-
rasque nouvelle. — Restez donc tranguilles! continuait
le professeur indigné, et s'essuyant le front avec son
mouchoir qu’il venalt de prendre dans sa toque :
Quant a vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois
le verbe ridiculus sum. .

Puis, d’une voix plus douce:

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette; on ne
vous l'a pas volée!

_Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans
une tenue exemplaire, quoiqu'il y edt bien, de temps a
autre, quelque boulette de papier lancée d’'un bec de
plume qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il s’es-
suyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baissés.

Le soir, &I’6tude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses peutes affaires, régla soigneu-
sement son papier. Nous le vimes quxtravaxl]alten con-
science, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et
se donnant beaucoup de mal. Gréce, sans doute, a cette
“bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas des-
cendre dans la classe inférieure ; car, s’il savail passa-
blement ses régles, il n’avait guére d’élégance dans leg
- " tournures. G’était le curé de son village qui lui avait
 commencé lelatin, ses parents, par économle ne 'ayant
envoyé au college que le plus tard possible. .

Son peére, M. Charles Denis-BartholoméBovary, ancien
aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des
affaires de conscrxptlon et forcé, vers cette époque, de
quilter le service, avait alors profité de ses avanlages
personnels pour saisir au passage une dot de soixante
mille francs qui s'offrait en la fille d’'un marchand bon-
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netier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme,
hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des fa-
voris rejointsaux moustaches, lesdoigts toujours garnis
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait I'as-
pect d'un brave, avec I'entrain facile d'un commis voya-
geur. Fine fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la
fortune de sa femme, dinant bien, selevant tard, fumant
dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir
qu’apres le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-
pére mourut et laissa peu de chose ; ilen fut indigné, se
lanca dans la falrique, y perdit quelque argent, puisse
retira dans la campagne, ot il voulut faire valoir. Mais,
comme il ne s’entendait guére plus en culture qu'en in-
dienne, qu’il inonlait ses chevaux au lien de les envoyer
au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le -
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles

de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard

de ses cochons il ne tarda point & s’apercevoir qu’ il -

“valait mieux planter 13 toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc &

“louer dahs un village, sur les confins du pays de Cauxet

de la Picardie, une sorte de logis moilié ferme, moitié
maison de maitre ; et, chagrin, rongé de regrets, accu-

- sant le ciel, julom contre tout le monde, il s’enferma,

déesl'age de quarante-cmq ans, dégoilé des hommes,
dxsaxt-xl et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle Iavait
eimé avec mille servilités qui I'avaient détaché d'elle
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et toute ai-
mante, elle elalt en vieillissant, devenue (a la fagon du
vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile,
piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert sans se
plaindre, d’abord, quand ‘elle le voyait courir aprés
toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieuxle
lui renvoyaient le soir, blasé et puantllvresse' Puis

I'orgueil s'était révolté. Alors elles’était tue, avalantsa

1.
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-rage dans un stoicisme muet, qu'elle garda jusqu'a sa
mort. Elle éLait sans cesse en courses, en aflaires. Elle
allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
l'échéance des billets, obtenait des retards; et, a la
maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que; sans s'in-
quiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi
dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait
que pour lui dire des choses désobligeantes, restait &
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

~ Quand elle ent un enfant, il le fallut mettre en nour-
rice. Rentré chez eux, le marmot fut gité comme un
prince. Sa mére le nourrissait de confitures: son pére
le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philoso-
phe, disait meéme qu'il pouvail bien aller tout nu,
comme les enfants des béles. A 'encontre des tendan-
ces maternelles, il avait en Léte-un certain idéal viril
de Venfance, d'aprés lequel il tachait de former son
fils, voulantqu'onl’élevat durement, a la spartiate, pour
Jui faire une bonne constitution. 1i I'envoyait se coucher
sans feu, lui apprenait a boirede grands coups derhum
et & insuller les processions. Mais, naturellement pai-
sible, le petit répondait mal & ses efforts. Sa’mere le trai-
nait toujours aprés elle; elle lut découpait des cartons,
lui racontait des histoires, s'entretenait avecluidans des
monologues sans fin, pleins de galelés mélancoliques et
de chatteries babillardes. Dans lisolement de sa vie, elle
reporta surcette téle d’enfant toutes ses vanilés éparses,
brisées. Elle révait de hautes positions, ellele voyait déja
grand, beau, spirituel, élabli, dans les ponts et chaussées
ou dans la magistralurc. Elle lui apprita lire, ¢t méme
1ui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, & chanter
deux ou Lrois petites romances. Mais, & tout cela, M. Bo-
vary, peu soucicux des lettres, disait que ce n'étaitpasia
peinelAuraient-ils jamais de quoi I'entretenir dans les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un
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; lond de commerce ? D'ailleurs, avec du toupet, un homme
| réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se
| mordait les levres, et l'enfant vagabondait dans le vil-
' lage. )

. TIlsuivaitles laboureurs, et chassait, & coups de motle
| de terre, les corbeaux qui senvolaient. 11 mangeait des
mares le longs des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait & la moisson, courait dans le bois, jouait &
lamarelle sousle porche de 1'église, les jours de pluie, et,
‘ aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser son-

ner ies cloches, pour se pendre de tout son corps dla _
grande corde etse sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. 11 acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que I'on commencat ses
études. On en chargea le curé. Mais les legons étaient si
courtes el si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir a
grand’chose. C’élait aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, a la hAte, entre un
baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éléve apres I'Angelus, quand il n’avait pas
asorlir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaientautour
dela chandelle. Il faisait chaud, Ienfants'endormait; et
le bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre,
ne tardait pasaronfler, la bouche ouverle. D'autres fois,
quand M. lecuré, revenant de porter le viatique a quel-

_ que malade des environs, apercevait Charles qui polis-
sonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait
un quart d’heure et profitait de I'occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La. pluie venait

~ les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du
reste, il élait toujours content de lui, disait méme que
le jeune homme avait beaucoup de mémoire.
“Charlesne pouvaitenresterla. Madamefut énergique.
Honteux, ou fatigué plutét, Monsieur céda sans résis-
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tance, et I'on attendit encore. un an que le gamin et
fait sa premiére communion.

Six mois se passerenl -encore ; et, I'année d’aprés,
Charles fut définilivement envoyé au collége de Rouen,
ol son pére-I'amena lui-méme, vers la fic d'octobre, a
I’époque de la foire Saint-Romain. e

Il serait maintenant impossible & aucur; de nous de se
rienrappeler de lui. C’était un gargon de tempérament
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait a I’étude,
¢coutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. 1l avait pour correspondant un quin-
caillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir
une fois par mois, le dimanche, aprés que sa boutique
élait fermée, I'envoyait se promener sur le port a re-
garder les bateaux, puis le ramenait au collége dés sept
heures, avant le souper. Le soir de chaquejeudi, il écri-
vait une longue letire asa mere, avec de I'encre rouge et
trois pains a cacheter; puis il repassait ses cahiersd'his-
loire, ou bien lisait un vieux volume d’Anackarsis qui
trainait dans I'étude. En promenade, il causait avec le
domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe; une fois méme, il gagnaun premier
accessit d’histoirenaturelle. Mais, 3 1a fin de sa troisizme,
ses parenlsle retirerent du college pourlui faire étudier
la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul
jusqu’au baccalauréat. '

Sa mére lui choisit une chambre, au quatrieme, sur
I'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro-
cura des meubles, une table et deux chaises, fil venir de
chezelle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un
petiL pocle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chaulferson pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la
- semaine,aprés mille recommandations de se bien con-
duire,maintcnant qu'ilallait étreabandonné a lui-méme.
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Le programme des cours, qu'il lut sur I'affiche, luifit
un eflet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chinie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter I'hygiéne ni la matiére mé-
dicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui
élaient comme autant de porles de sanctuaires pleins
d’augustes ténébres. ’ )

Il n’y compritrien ; il avait beau écouter, ilne saisis-
sait pas. Il travaillait pourtant, ilavaitdes cahiers reliés,
il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite.-
1l accomplissait sa pelite tiche quotidienne a la ma-
niere du cheval de manége, qui tourne en place les

~ yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner dela dépense, sa mére lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il
était rentrédel’hopital, tout en battantla semelle contre
le mur. Ensuile il fallait courir aux lécons, a 'amphi-
théatre, 2 I'hospice, et revenir chez luai, & travers toutes
les rues. Le soir, aprés le maigre diner de son proprié-
taire, il remontail & sa chambre el se remettait au tra-
vail, dans ses habils mouillés qui fumaicnt sur son
corps, devant le poéle rougi. ' in

Dans les beaux soirs d’été, a heure ol lesrues tigdes .
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le
seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La
riviere, qui fait de ce quartier de Rouen comme une
ignoble petite Venise, coulait enbas, sous lui, jaune, vio-
lette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers,
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans I'eau. Surdes
perches partant du haut des greniers, des écheveaux de
cotonséchaientaair. En face,au dela des toits, le grand
ciel pur s'étendait, avec lesoleil rougese couchant. Qu’il
devait faire bon la-bas! Quelle fraicheur sous la hé-
trée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes



10 ' MADAME BOVARY

_odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'a lui.
Il maigrit, sataille s’allongea, etsa figure pritunesorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.
Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier
_ de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savou-
rant la paresse, peu a peu, n’y retourna plus. -
1i prit Ihabitude du cabaret, avecla passion des domi-
nos. S'enfermer chaque soir dans un sale appartement
public, poury tapersur des tables de marbre de petitsos
de mouton marqués de points noirs, lui semblait unacte
précieux de sa liberté,qui le rehaussait d’estime vis-a-vis
delui-méme. G'étaitcomme l'initiation au monde, l'acces
des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main .
sur le bouton de la porte avec une joie presque sen-
suelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se
dilatérent; il apprit par cceur des couplets qu'il chantait
aux -bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut
faire du punch et connut enfin 'amour. L
Graca A ces travaux préparatoires, il échoua complé-
tement a son examen d'officier de santé. On l'atlendait
le soir méme & la maison pour féter son succés ! -
Iipartita pied ets’arréta vers 'entrée du village, ouil
fit demander sa mére, lui conta tout. Elle I'excusa, reje-
tant Péchecsurl'injustice des examinateurs,etleraffer-
- mit un peu, se chargeantd’arranger les choses. Cinqans
plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle
élait vieille, il l'accépta, ne pouvant d'ailleurs supposer
qu’un homme issu de lui fat un sot. i
Charles se remit donc au travail et prépara sans dis-
conlinuer les maliéres de son examen, dont il apprit
d'avance toules les questions par cceur. 11 fut recu avec
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mere !
On donna un grand diner. ,
Od irait-il exercer son art? A Tostes. Iln'y avait 1a
qu’unvieux médecin. Depuis longtemps, madame Bovary



MADAME BOVARY PR £

gueltait sa mort, etle bonhomme n’avait point encore
i plié bagage, que Charles était installé en face, comme
| §0N SUCCESSeur.

. Mais cen’élait pas tout qued avoir ¢levéson fils, delui
"avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes

? pour l'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en

' trouva une: la veuve d’un huissier de Bieppe, qui avait

. quarante-cing ans et douze cents livres de rente.
Quoiqu’elle fut laide, séchecomme un cotret, et bour- .
~ geonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne

‘ manquall pasde partis i choisir. Pourarriver a ses fins,
la mére Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle
déjoua méme fort habllvmenl les intrigues d'un char-
cutier qui était soutenu par les prctres : _

Charles avait entrevu dans le mariage l'avénement
d’une condition meilleure, imaginant _qu’il serait plus
libre et pourrait disposer de sa personne et de son ar-
gent. Mais sa femme fut le maftre; il devait devant le
‘monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les
vendredis, s’habiller comme elle I'entendait, harceler
par son ordre lesclienls qui ne payaient pas. Elle déca-
chetait ses lettres, épiait ses démarches, et 'écoutait,
a travers la cloison, donner ses consultations dans son
cabinet, quand il y avait des femmes.

I1 Lui fallait son chocolal tous les matins, des égardsa

n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs,
de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui fai-
sait mal ; on s’en allait, lasolitude lui devenait odieuse ;
revenait-on prés d’elle, ¢’était pour la voir mourir, sans
doute. Le soir, quand Gharles rentrait. elle sortait de
dessous ses draps ses longs bras mm"rea, les lui passait
. autourdu cou, et, I'ayant fait asseoir au bord du lit, se
-mettait 3 lui parler de ses chagrins : il I'oubliait; il en
aimait une autre ! On lui avait bien dit qu'elle "serait
malheureuse ; et elle finissait enlui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.
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Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le
“bruit d’un cheval qui s’arréta juste & la porte. La bonne
ouvritla lucarne du grenier et parlementa quelque
temps avec un homme resté en bas, dans la rue. 1l ve-
nait chercherle médecin;ilavait une lettre. Nastasie des-
cendit lesmarchesen grelottant, et alla ouvrir la serrure
et les verrous, 'un aprés I'autre. L’homme laissa son
cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup derriére
elle. Il tira de dedans son bonnet de laine a houppes
grises, une leltre enveloppée dans un chiffon, et la pré-
sentadélicatement & Charles, quis’accouda sur 'oreiller
pour la lire. Nastasie, présdu lit, tenait la lumiére. Ma-
dame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et
montrait le dos. : ‘
Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement a 1a
ferme des Bertaux, pour remettre une Jambe cassée. Or
il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes licues de tra-
verse, enpassant par Longueville et Saint-Victor. La nuit
étaitnoire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents
pour son mari. Done; il fut décids que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus
tard, au lever dela lune. On enverrait un gamin a sq
rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et
d’ouvrir les cldtures devant lui.
Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux,

ous enloures d'épines que 'on
creuseau bord des sillons, Charles se réveillant en sur-

saut, serappelait vite lajambe cassée, et il tAchaitde se

R
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remettre en mémoire toules les fractures qu'ilsavait. La
pluie ne tombait plus; lejourcommencait a venir, et, sur
les branches des pommiers sans feuilles, des oiscaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs pelites plumes au
vent froid du matin. La plate campagne s'étalait a perte
de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes fai-
saient, a inlervalles éloignés, des taches d'un violet noir
sur celle grande surface grise, qui se perdait & ’horizon
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps A autre,
ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le som-
meil revenant de soi-méme, bientot il entrail dans une
sorle d’assoupissement oli, ses sensations récentes se
confondant avec des souvenirs, lui-méme se percevait
double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout & I'heure, traversant une salle d'opérés
comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se
mélait dans sa téle a Ia verte odeur de la rosée; il en- -
tendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits
et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville,
ilapercut, au hord d’un fossé, un jeune garcon assis sur
Iherbe. ' i N

— Etes-vous le-médecin? demanda Ienfant.

Et, surla réponse de Charles, il prit ses sabots a ses
mains el se mit & courir devant lui.

L'oflicier de santé, chemin faisant, comprit aux dis-

~cours de son guide que M. Rouault devait étre un culti- _
*vateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille

au soir, en revenant de faireles fois, chez un voisin, Sa
femme élait morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui
que sa demoiselle, qui I'aidait a tenir la maison. )

Les ornitres devinrent plus profondes. On approchait
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou
de haie, disparut, puit il revint au bout d’une cour en
ouvrirla barriére. Lecheval glissait sur I'herbe mouillée;
Charles se baissail pour passer sous les branches. Les
chiens de garde & la niche ab:o]aient en tirant sur leur

' : ]
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chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eat
peur et fit un grand écart. !

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans
les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros
chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans
des rateliers neufs. Le long des batiments s'élendait un,
large fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi les poules
et les dindons, picoraient dessus cing ou six paons, luxe
des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la _
grange 6tait haute, & murs lisses comme la main. Il y_
avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre
_ charrues, avec lears fouels, leurs colliers, leurs équi-

pages complels, dont les toisons de laine bleue se salis-
saient a la poussiére fine qui tombait des greniers. La
cour allail en\montant, plantée d'arbres symélrique-
ment espacés, &t le bruit gai d'un troupeau d’oles re-
tentissait prés de la mare. =4
~ Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir
M. Bovary, qu’elle fit entrer dansla cuisine, ou flambait
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alen-
tour, dans des petits pols de taille inégale. Des véte-
ments humides séchaient danslintérieurdelacheminée.
La. pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de pro-
portion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tai-
dis que le long des murs s'étendait une abondanle bat-
terie de cuisine, ol miroitait inégalement la flamme
claire du foyer, jointe aux premiéres lueurs du soleil
arrivani par les carreaux. o
Charles monta,au premier, voirle malade. Illetrouva
dans son lit, suant sous ses couvertures ot ayant rejeté
bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit
homme de cinquante ans, 3 lapeau blanche, a 'ceil bleu,
chauve sur le devant de la téte, et qui porlait des boucles
doreilles. Il avait & ses cOtés, sur une chaise, une grande
carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de lemps a autre

i
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pour se donner du _cceur au venlre ; mais, dés qu’il vit
le médecin, son exaltation tomba, et au lieu de sacrer
comme il faisait depuis douze heures, il se prit & gein-
dre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espece. Charles n'elt osé en souhailer de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme
I'huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un pa-
quel de lattes. Charles en choisit une, la coupa en mor-
ceaux el la polit avec un éclat de vitre, tandis que Ia
servante déchirait des draps pour faire des bandes, et
que mademoiselle Emma tachait & coudre des coussi:
nets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son
étui, son pére s’impatienta ; elle ne répondit rien; mais
tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle por-
tait ensuile & sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils
étaient brillants, fins dubout,plus nettoyésque lesivoires
de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n’était
pasbelle, point assez pale, peut-étre, et un peu séche aux
phalan"es elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de
beau, c¢’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils
semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait
franchement a vous avec une hardiesse candide.

* Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M- Rouault lui-méme, & prendre un morceau, avant de
partir.

Charles descendlt dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis
sur une petite table, au pied d'un grand lit & baldaquin

: revétu d’une indienne & personnages représenlant des
sTurcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides
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qui s’échappait de la haute armoire en bois de chéne,

faisant face ala fenétre.Parterre,dans les angles,étaient
rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du
gremer proche, ol I'on montait par trois marches de
pierre. Il y avait,pour décorer I'appartement, accrochée
a un clou, au miliea du mur dont la peinture verte s'é-
* caillait sous le salpétre, une téte de Minerve au crayon
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en
lettres gothiques : « A mon cher papa. » .

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il fai-
sait, des grands froids, des loups qui couraient ‘les
champs,lanuit.Mademoiselle Rouaultnes’amusait guere
a la campagne, mainlenant surtout qu'elle était chargée
presque 2 elle seule des soins de la ferme. Comme la
salle étaitfraiche, elle grelottait touten mangeant,cequi
découvrait un peu ses lé{'res chz’xrnues,'qu’elle avait con-
tume de mordiller & ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blane, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un
seal morceau, tant ils élaient lisses, 6taient séparés sur
le milieude la téte par une raie fine, qui s'enfoncait 1égé-
rement selon la courbe du criine; et, laissant voir & peine
le bout de I'oreille, ils allaient se confondre par derrigre
en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers
les tempes, que le médecin de campagne remarqua I
pour la premicre fois de sa vie. Ses pommettes étaient
roses. Elle portait, camme un homme, passé entre deux
boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, aprés étre monté dire adien au pére
Rouault, rentra dansla salle avant de parllr illa trouva
debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans
le jardin, ot les échalas des hancots avaient éié ren-
versés par le vent. Llle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda- t-elIe.

— Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Etil se mit a fureter sur le lit, dermere les portes,sous

s s
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les chaises ; elle élait tombée 3 terre, entre les sacs et
la muraille. Mademoiselle Emma I'apercut; elle se pen-
cha sur les sacs de blé, Charles, par galanterie, se pré-
cipita, et, comme il allongeail aussi son bras dans le
méme mouvement, il senlit sa poitrine effleurer le dos
de la jeune fille, courbée sous lui, Elle se redressa toute
rouge et le regarda par-dessus I'épaule, en lui tendant
°  son nerf de heeuf. - :
Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres,
comme il I'avait promis, c'est le lendemain méme qu'il
¥ retourna, puis deux fois la semaine régulierement,
sanscompler les visites inattenduesqu'il faisait de temps
a autre, comme par mégarde. s 5
Tout, dureste, alla bien: la guérison s’établit selon les
régles, etquand, au bout de quarante-six jours, onvitle
pére Rouault qui s’essayait & marcher seyl dans sa ma-
sure, on commenca & considérer M. Bovary comme un
homme de grande capacité. Le pére Rouault disait qu'il
“n'aurait pas mieux été guéri par les premiers médecing
~ d'Yvetot ou méme de Rouen. , ,
Quanta Charles,ilnechercha pointase demanderpour-
4 quoi il venait aux Bertaux avee plaisir.' Y edt-il songé,
qu'il aurait sans doute altribué son zle & la gravité du
“\Cns, ou peul-étre au profit qu’il en espérait. Etait-ce pour
kﬁ‘, cela, cependant, que ses visitesa la ferme faisaient,parmi
les pauvres occupations de sa vie, une exception char-
.Gxy mante? Ces jours-a il se levait de bonne heure, partait -
au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s'es- '
suyer les pieds sur I'herbe, et passait ses ganls noirs
avant d’entrer. Il aimait i se voir arriver dansla cour, a
sentir contre son épaule la barriére qui tournait, et le
toq qui chantait sur le mur, les gar¢ons qui venaient i
sa rencontre. Il aimaitla grange ct les écuries ; il aimait
- le pere Rouault, qui lui tapait dans la main enl’appelant
sonsauveur ; il aimait les pelits sabots de mademoiselle

Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts
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la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant
lui, les. semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruil sec contre le cuir de la bottine.

File le reconduisait toujours jusqu’a la premiére mar-
che du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son
cheval, elle restait la. On s’élait dit adieu, onne parlait
plus ; le grand air I'entourait, levant péle-méle les petits
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche
les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderolles. Une fois,parun temps de dégel,’écorce des
arbres suintait dans lacour, la rieige surles couvertures
des baliments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla
chercher son ombrelle, elle I'ouvrit. L'ombrelle, de soie
gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de re-
flels mobiles la pcau blanche de sa figure. Elle souriait
la-dessous & la chaleurtiéde ; et on entendait les gouttes
d’eau, une a .une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas des'in-
formerdu malade, ¢t méme sur le livre qu’elle tenait en
partie double,elle avait choisi pour M. Rouault une belle
page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille,
elle alla aux informations; et elle apprit que made-
moiselle Rouvault, élevée au couvent, chezles Ursulines,
avait regu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle
. savait, en conséquence, la danse, la géographie, le

dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce
futl Ie comble ! 2

1= C'esi donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure
sl épanouie quand il va la voir, et qu’il met sqn gilet
neuf, au risque de l'abimer a la pluie ? Ah! celte
femme ! cette femme ...

Et ellela détesta, d’instinct. D’abord,elle se soulagea
par des allusions. Charles ne les comprit pas; ensuité,
par des réflexionsincidentesqu'il laissait passer depeur
de I'orage;enfin, pardes apostrophes a brale-pourpoint

f
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auxquelles il ne savait que répondre. — D'odr vient qu’il
retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault étajt guéri
et que ces gens-1a n'avaient pas encore payé? Ah! c'est
qu'il y avait la-bas une personne, quelqu’un qui savait
causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était 1a ce qu'il
aimait : il'lui fallait des demoiselles de ville! Et elle
reprenait : : .

— La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville !
Allons donc ! leur grand-pére était berger, et ils ont un
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais
coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire
tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche 3 Péglise
avec unerobe de soie, comme une comtesse, Pauvre bon-
homme, d’ailleurs, quisans les colzas de I'an passé, eit
€té bien embarrassé de payer ses arrérages! :

Par lassilude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Heéloise lui avait fait jurer qu'il n’irait plus, la main sur:
son livre de messe, aprés. beaucoup de sanglots et de
baisers, dans une grande explosion d’amour. [ obéit
donc; mais la hardiesse de son désir protesta conlre la
servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie
naive, il estima que cette défense de la voir était pour
lui comme un droit de I'aimer. Et puis la veuve était
maigre; elle avait Jes dents longues; elle portait en toute
saison un petit chile noir dont la pointe lui descendait
entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans
des robes en fagon de fourreau, trop courtes, qui dé-
couyraient ses chevilles avec les rubans de ses souliers
larges s’entre-croisant sur des bas gris.

La mére de Charles venait les voir de lemps 2 autre;
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait Iaigui-
ser & son fil; et alors, comme deux couteaux, elles étaient
a le scarifier par leurs réflexions et leurs observations, -
Ilavait tort detant manger! Pourquoi toujours offrir Ja
goutle au premier venu ? Quel entétement que de ne pas
vouloir porter de flanelle}
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II arriva qu'au commencement dy printemps, un
notaire d'Ingouville, détenteur de fonds a la veuve
Dubue, s'embarqua par une belle marée. emportant
avec lui tout I'argent de son étude. Héloise, il est vrai,
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six
mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois; et ce-
pendant, de toute cette fortune que I'on avait fait sonner
si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques
nippes, n'avait paru dans e ménage. I fallut tirer la
chose au clair. La maison de Dieppese trouva vermoulue
d’hypothéques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle avait
mis chez le nolaire, Dieu seul le savait, et la part de
barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti,
la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pére,
brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'a-
voir fait le malheur de leur fils en Tattelant & une hari-
delle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau.
Ils vinrent & Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scénes.
Héloise, en pleurs, se Jjetant dans les bras de son mari, -
le conjura dela défendre de ses parents. Charles voulul
parler pour elle. Ceux-ci se facherent, et ils partirent.

Mais le coup était porté, Huit jours aprés, comme elle
élendait dulinge dans sa cour, elle fut prise d’un crache-
ment de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait
le dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre, elle
dit: « Ah! mon Dieu! » poussa un soupir et s’évanouit.
Elle était morte! Quel élonnement! -

Quand lout fut fini au cimeliére, Charles rentra chez
lui. II ne trouva personne en bas; il monta au premier,

~dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied
de l'alcove; alors, s'appuyant contre le secrétaire, il
resta jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse,
Elle I'avait aimé, aprés tout.

\ A
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Un matin, le pére Rouault vint apporter & Charles le
Payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs
en piéces de quarante sous, et une dinde. Il avaijt appris
son malheur, et I'en consola lant qu'il put,

— Je sais ce que cest! disail-il en lui frappant sur
Pépaule; J'ai été comme VOus, moi aussi| Quand jai en
perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour
- elre tout seul; Je tombais au pied d'un arkre, je pleu-
rais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sollises ;
J'aurais voulu étre comme les taupes, que je voyais aux
branches, qui avaient des vers leur grouillant dans Je
ventre, crevé, enfin, Etquand je pensais que d'autres, 3
te moment-la, étaientavec leurs bonnes petites femmes 3
les tenir embrassées contre eux, je lapais de grands coups
par terreavee mon baton; J'étais quasiment fou, que je
e mangeais plus; I'idée d’aller seulement au café me
dégotitait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement,
un jour chassant I'autre,un printemps surun hiver et un
aulomne par-dessus un élé, caa coulé brin a brip, miette
& miette ; '¢a s’en es| allé, c’est parti, c'est descendu, je
Veux dire, car il vous reste toujours quelque chose ay
fond, comme qui dirait... un poids, I, sur 1a’poitrine | -
Mais puisque c’est notre sort a tous, on ne doit pas non
Plus se lajsser dépérir, et, parce que d’aulres sont morts
vouloir mourir... I faut vous secouer, monsieur Bovary ;
§a se passera! Venez nous voir : ma fille pense a vous
de temps a aulre, Savez-vous bien, et elle dit comine
~ £ que vous oubliez. Voila le printemps bientot; nous

dissiper un peu. , e :
Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux;
ilretrouva tout comme la veille, comme il ¥y avait cing
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mois, c'est~a-dire. Les poiriers déja étaient en fleur, et
le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et ve-
nait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au mé-
decin le plus de politesses possible, a cause de sa posi-
tion douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la
tate, lui parla a voix basse, comme s’il et été malade,et
méme fit semblant de se mettre en colére de ce que I'on .
n'avait pas apprété a son intention quelque chose d’un
peu plus léger que tout le reste, tels que des petits pots
de créme ou des poires cuites. Il conta des hisloires.
Charles se surprit & rire; mais le souvenir de sa femme,
tui revenant tout a coup, l'assombrit. On apporta le
café; il n’y pensa plus.

I1 y-pensa moins, & mesure quif shabituait & vivre
seul. L’agrément nouveau de I'indépendance lui rendit
bientot la solitude plus supportable. Il pouvait changer
maintenantles heures de sesrepas, rentrer ou sortir sans
donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s'éten-
dre de ses quatre membres, tout en large dans son lit.
Donc, il sechoya, se dorlota et accepta les consolations
qu'on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne
Pavait pas mal servi dans son métier, car on avait ré-
pété durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel
- malheur ! » Son nom s’était répandu, sa clientéle s'était
accrue; el puis il allait aux Bertaux tout a son aise. Il
avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trou-
vait la figure plus agréable en brossant ses favoris
devant son miroir.

llarriva un jour vers trois heures; tout le monde elall
aux champs; il entra dansla cuisine, mais n'apercut
point d'ahord Emma ; les auvents élaient fermés. Par les -
fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de gran-
des raies minces, qui se brisaient a angle des meubles
et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table,
montaient le long des verres qui avaient servi, et bour—
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donnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le
jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie
de la plaque, bleuissait un pea les cendres froides.
Entre la fenéire et le foyer, Emma, cousait; elle n’avait
point de fichu, on voyait sur ses €paules nues de pelites
gouttes de sueur, ) ]

Selon Ja mode de Ia Campagne, elle lui proposa de
boire quelque chose. [I refusa, elle insista, et enfin luj
offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec
elle. Elle alla donc chercher dans I'armoire une boy-
teille de curacao, atteignit deux pelits verres,emplitl'un
Jusqu’au bord, versa i peine dansl'autre, et, aprés avoir .
trinqué, le porta 2 sa bouche, Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire; et, la téte en arriére,
les lévres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre
ses denls fines, léchait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui éfait un
bas de coton blanc od elle faisait des reprises: elle tra-
vaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles non
plus. L'air, passant parle dessous de Ia porte, poussait
un peu de poussiére sur leg dalles; il Ia regardait se
trainer, et il entendait seulement le battement intérieur
de sa téte, avec le cri d’'une poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de lemps & autre, se rafraichis-
sail les joues en y appliquant Ja paume de ses mains,
qu’elle refroidissait aprés cela sur la pomme de fer des
grands chenets. '

Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commencement
de la saison, des étourdissements; elle demanda s; les
bains de mer luj seraient utiles; elle e mit & causer da
couvent, Charles de son college, les phrases leur vin-

- avail donnés en Prix et les couronnes en feuilles de
chéne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui
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. parla encore de sa mére, du cimetiére, et méme lm
montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueijllajt
Jes fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois,

_pour les aller mellre sur sa tombe. Mais le jardinier
qu’ils avaient n’y entendait rien; on élait si mal servi!

“Elle ett ‘bien voulu, ne fat-ce au moins que pendant
I'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux
Jours rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse en-
core durant I'été; — et, selon ce qu'elle disait, sa voix
était claire, aigué, ou, se couvrant de langueur tout a
coup, trainait des modulations qui finissaient presque en
murmures, quand elle se parlait & elle-méme, — tantot
Joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puisles paupiéresa demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une i une
les phrases qu’elle. avait dites, tachant de.se les rap-
peler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion
d’existence qu’elle avait véca dans le temps qu'il ne la
connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en

- 8a pensée, différemment qu'il ne 'avait vue la premiere
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout & I'heure,
Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se ma.-
rierait, et & qui? hélas! le pére Rouault était bien riche,
etellel... si belle! Mais la fisure d’Emma revenait tou-
Jours se placer devant ses yeusx, et quelque chose de mo-
notone comme le ronflement d'une toupie bourdonnajt
a ses oreilles: « Situ te mariais, pourtant! si tu te ma-
riais! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge élail serrée,
il avait soif; il se leva pour aller boire a son pota I'ean
et il ouvrit sa fenétre; le ciel était couvert d’étoiles, un
vent chaud passait, au loin des chiers aboyaient. I|
tourna la téte du coté des Bertaux. - ,

Pensant qu'aprés tout I'on ne risquait rien, Charles
se promit de faire la demande quand 'occasion sen
offrirait; mais, chaque fois qu'elle soffrit, la peur de ne
point trouver les mots convenables 1ai collait les 1évres,
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Le pére Rouault n'edt pas été faché qu'on le débar-
rassit de sa fille, qui ne Jui servait guére dans sa mai-
gon. Il I'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait
trop d’esprit pour la cullure, mélier maudit du ciel,
puisqu’on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y .
avoir fait fortune, le bonhomme Y perdait tousles ans;
car, s'tl excellait dans les marchés, ouil se plaisait aux
ruses du mélier, en revanche Ia culture proprement
dite, avec le gou('ernement intérieur de la ferme, lui
convenail moins qu’a personne. Il ne retirait pas volon-
tiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, vou-
lant étre bicn nourri, bien chauffé, bien couché. 1l ai-
mait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias lon-
guement baltus. Il prenail ses repas dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui ap-
portait toute servie, comme au thédtre.

Lorsqu'il s’apercut donc que Charles avait les pom-
meltes rouges prés de sa fille, ce qui signifiait qu'un de
ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina

d’avance toute I'affaire. 1l le trouvait bien un peugrin- -

galet, et ce n’était pas Ia un gendre comme il I'et sou:
haité ; mais on le disait de bonne conduite, économe,
fortinstruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le pere Rouault allait &tre force
" .de vendre vingl-deux acres de son bien, qu'il devait

beaucoup au macon, beaucoup au bourrelier, que l'ar-
bre du pressoir était & remetire : ek

— S'il me la demande, se dit-il, Je la lui donne.

A I'époque dela Saint-Michel, Charles était venu pas-
ser trois jours aux Bertaux. La derniére journée s’était
écoulée comme les précédentes,, & reculer de quart
d’heure en quart d'heure. Le pére Rouault lui fit Ia
conduile; ils marchaient dans un ch'emin'cre'u.\', ils s’al-
laient quitter; c’était le moment. Charles se donna jus-
qu’au coin de la haie, et eufin, quand onI'eit dépassée:
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— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien
vous dire quelque chose. >

Ils s'arrétérent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire!l est-ce que je ne
sais pas tout ? dit le pére Rouault, en riant doucement.

—Pére Rouault..., pere Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
- Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je

nr'en vais retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-

moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, & cause
du monde, el, d'ailleurs, ca la saisirait trop. Mais pour
que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout
grand 'auvent de la fenétre contre le mur : vous pour-
rez le voir par derriére, en vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courul se
mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre.
Tout & coup un bruit s¢ fit contre le mur; I'auvent s'é-
tait rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dé¢s neuf heures, il était & la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout ens'efforcant de rire
un pen, par contenance. Le pére Rouault embrassa son
futur gendre. On remit & causer des arrangements d'in-
térét ; on avait, d'ailleurs, du temps devant soi, puisque
le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin
du deuil de Charles, c'est-d-dire vers le printemps de
P'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette altente. Mademoiselle -

Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut
_ commandée & Rouen, et elle se confeclionna des che-
~ mises et des'bonnets de nuit, d'aprés des dessins d:

modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles |,

faisait a la ferme, on causail des préparatifs dela noce,
on se demandail dans quel appartement se donnerait le
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diner; on révait a la quantilé de plats qu'il fandrait et
quelles seraient les entrées. :

Erwma elt, au contraire, désiré se marier a minuit, -

aux flambeaux; wmais le Pére Rouault ne comprit rien
a cette idée. Il y eut donc une noce, o vinrent qua-
rante-trois personnes, ot l'on resta sejze heures 3 ta-
ple, qui recommenca le lendemain et quelque peu les
jours suivanls. :

v

Les conviés arrivérent de bonne .heure dans des voi-
tures,carriolesaun cheval, chars & bancs a deux roues,

vieux cabriolets sans capote, tapissiéres a rideaux de-

cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans
des"charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, les

mains appuydées sur les ridelles pour ne pas tomber, al-

lant au trot et secoués dur. Il en vint de dix licues loin,
de Goderville, de Normanville et deCany. On avait invité
tous les:parents des deux familles, on s’était raccom-
modé avec les amis brouillés, on avait écrit & des con-
naissances perdues de vue depuis longtemps.
Detemps a autre, on entendait des coups de fouet der-
riere la haie ; bientot la barricre s’ouvrait: ¢'était une
carriolequi entrait. Galopant jusqu'a la premiére marche
du perron, elle s’y arrélail court, et vidait son monde,
qui sortait par tous les colés en se frottant les genoux et
ens’élirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des
robes a la fagon dela ville, des chaines de montre en or,
des pelerines & bouls croisés dans la ceinture, ou de pe-
tits fichus de couleur altachés dans le dosavec une épin-
gle, et ani leur découvraient le cou par derriére. Les
gamins, v¢tus pareillement a leurs papas, semblaient
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup méme
élrennérent ce jour-1a la premiére paire debottes de leur
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existence), et l’on voyait & cOlé d’eux, ne souftlant mot
dans la robe blanchede sa premiére communion rallon-
_gée pour la circonstance, quelque grandefillette de qua-
torze ou seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans
doule, roeugeaude, ahurie, lescheveux gras de pommade
a la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il
n’yavait point assezde valetsd’écurie pour dételertoutes
les voitures, les messieurs relroussaient leurs manches
et s'y meltaient eux-mémes. Suivant leur position so-
ciale différente, 1l>a\alentdeshablls, des redingoles, des
vestes, des hablts-vesles ; — bons habits, entourés de
toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient
de l'armoire que pour les solennités; redingoles a
srandes basques flotlant au vent, a collet cylmdrlque,
poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui
accompa"nalent ordmanrement quelque casquette cer-
clée de cuivre a sa visiére ; habils-vestes trés courts,
ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une
paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été cou-
- pés & méme un seul bloc, par la hache du charpentier.
. Quelques-uns encore (mgis ceux-la, bien sar, devaient
diner au bas bout de la table) portaient des blousea de
cérémonie, c'est-a-dire dont le col était rabattu sur les
épaules, le dos froncé a petits plis el la taille attachée
trés bas par une ceinture cousue.

Etles chemises surles poitrines bombaient comme des
‘cuirasses! Tout le monde était tondu & neuf, les oreilless
s'écartaient des létes, on était rasé de prés; quelques-
uns méme qux s'élaiant levés deés avant l'aube, n'ayarg
pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balalres er.
* diagonale sous le nez, ou, le long des michoires, des pe-
' lures d’épiderme larges commedes écus de trois francs,
et qu "avait enﬂammees le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un pen de plaques roses tOUtea tes gros-
ses faces.blanches epanouxes.

- Lamairie se trouvant & une deml-heue de la ferme, on
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~_ &'y rendit a pied, et I'on revint de méne, une rois la cé-
rémonie faite & I'église. Le cortege, d'abord uni comme
une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans lacam-

pagne, le long de I'étroit sentier serpentant entre les -

blés verts, s'allongea bientdt et se coupa en groupes dif -
“férents, qui s’attardaientd causer. Le ménétrierallait en
avant avec son violon empanaché de rubans a lacoquille;
ies mariés venaient ensuite, les - parents, les amis tout
-au hasard, etlesenfants restaient derriére, Samusant a
arracher lesclocheltes des brins d’avoine, ou & se jouer

entre eux, sans qu'on les vit. La robe d'Emma, trop

longue, trafnait un peu par le bas; de temps a autre,
elle s’arrétait pourla tirer, et alors délicatement, de ses
doigts gantés, elle erlevait les herbes rudes avec les pe-
tits dards des chardons, pendant que Charles, les mains
vides, atltendait qu’elle edt fini. Le pére Rouault, un
chapeau de soie neuf sur la téte et les parements de son
habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, don-
nait le bras & madame Bovary mére. Quant a M. Bovary
pére, qui, méprisant au fond tout ce monde-13, était
venu simplement avec une redingote & un rang de bou-
tons d'une coupe militaire, il débitait ‘des galanteries
d’estaminet & une jeune paysaune blonde. Elle saluait,
rougissait, ne savail que répondre. Les autres gens de la
noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des ni-
ches dans le dos, s’excitant d’avance a Ja gaielé; et, en
y prétant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin
du ménétrier qui continuait a jouer dans la campagne.
Quand il s’apercevait qu’on était loin derricre lui, il
s'arrétait & reprendre haleine, cirait longuement de co-
Jophane son archet. afin que les cordes gringassent
mieux, et puis il se remetlait a marcher, abaissant et
levant tour & tour le manche de son violon, pour se

bien raarquer la mesure a lui-méme. Le bruit de V'in 7
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strument faisait partir de loin les petits oiseaux. =~ ——

Cétait sous le hangar de la charretterie que la table
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élait dressée. i ¥ avait dessus quatre aloyaux, six fri-
cassées de poulels, du veay ala casserole, trojs gigots
et, au milieu, un Joli cochon de lait roti, flanqué de
quatre andouilles a Poseille, Aux angles, se dressait
I’eau-’de-vie, dans des carafes, Le cidre douy en bou-
teilles poussait sa mousse épajsse autour des butchons,
et tous les verres, d’avance, avaient é(g remplis de vin
jusqu’au bord. De grands plats de créme jaune, qui flot-
taient d’eux-meémes aqy moindre choc de I3 table, pré-
sentaient, dessinés syp leur surface unie, les chiffres des
nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avajt

- étéchercher un patissier aYvelot, pourles tourtes et les
nougats. Comme ] débutait dans le pays, il avaitsoigns
les choses; et il apporta, lui-méme, ay dessert, une
piéce montée qui fit pousser des cris, A la base, d'a-
bord, ¢’était un carre de carton bley figurant un temple
avec portiques, colonnades et statuettes destuc tout ay-
tour, dansdesniches constellées d’étoilesen papier doré;
puis se tenail au secong étage un donjon en galeau de
Savole, entouré de menues forlifications en angélique,
amandes, raisins S€cs, quartiers d'oranges i etenfin, sur
la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte og
il y avait des rochers ayee des lacs de confitures et des
bateaux en écales de noisettes, on voyait un pelit Amour,
se balancant & une escarpolelte de chocolat, dont Jes
deux poteaux étaient terminés par deux boutons de
rose naturelle, en guise deboules, au sommet.

Jusqu'au soir,on mangea. Quand onétail, lrop fatigu¢
d’étre assis, on allait se Promener dans les cours g,
Jouer une partie de bouthon dansla grange, puis on re-
venait a table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent
et ronflerent. Mais, ay café, tout se ranima ; alors og
entama des chansons, gn fit des tours de force, on por-
tait des poids, on Passait sous son pouce, on essavait a
soulever les charrettes sur .Ses épaules, on disajt des
saudrioles, on embrassait Jes dames. Le soir, pour par-
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tir, les chevaux-gorgés d'avoine jusqu’aux naseaux eu-
rent du mal a entrer dans les brancards; ils ruaient, se
cabraient, les harnais se cassaient, leurs maitres juraient
ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les.
routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou-
-raient au grand galop,-bondissant dans les saignées,
sautant par-dessus les metres de cailloux, s'accrochant
aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors.

de la porti¢re pour saisir les guides.
~ Ceux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit a
boire dansla cuisine. Les enfants s’6laient endormis sous
les bancs. <

- Lamariée avaitsuppliéson pére qu'on lui épargnét les
plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs.
cousins (qui mémeavait apporté, comme présent de no-
ces, une paire de soles) commencait & souffler de 'ean
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pére. .
Rouault arriva juste & temps pour I'en empécher, et lui
expliqua que Ja position grave de son gendrene permet-
tait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
céda difficilement a ces raisons. En dedans de lui-méme,.
il accusa le pere Rouault d’étre fier, et il alla se joindre:-
dans un coin & qualre ou cinq autres des invilés qui,
ayant eu, par hasard, plusieurs fois de suite a table les
bas morceaux des viandes, trouvaient aussi ‘quion les.
avait mal recus, chucholaient sur le compte de leur
hote et souhaitaient sa ruine & mots couverts.

‘Madame Bovary mére n’avait pas desserré les dents de.
la journée. On nel'avait consullée ni sur la toilette dela.
bru, ni sur 'ordonnance du festin; elle se retira de-
bonneheure. Son époux,aulieudelasuivre, envoyacher-
cher des cigares & Saint-Victor et fuma jusqu’au jour,
tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu 3.
la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une

onsidération plus grande encore. g
- Charles n'élait point de complexion facétieuse, il n’a-

B
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vait pas brillé pendant la noce. I répondit médiocre-
ment aux pointes, calembours, mots a double entente,
~ compliments et gaillardises que I'on se fit un devoir de
“lui décocher dés le potage. )

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre
homme. C'est lui plutot que I'on edt pris pourla vierge
de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien décou-
vrir ot I'on pat deviner quelque chose. Les plus malins
ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand
elle passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit déme-

- surées. Mais Charles ne dissimulait rien. It I'appelait ma
femme, la tuloyait, s’informait d’elle i chacun, la cher-
chait partout, et souvent il I'entrairait dans les cours,
olt on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui
passait le bras sous la taille et continuait & marcher a
demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa téte Ia
* guimpe de son corsage. ' :
Deux jours aprés la noce, les époux sen allérent :
Charles, a cause de ses malades, ne pouvait s'absenter
plus longtemps. Le pere Rouanlt les fitreconduire dans
sa carriole et les accompagna lui-mémejusqu’a Vasson-
ville. L3, il embrassa sa fille une derniére fois, mit pied
a terre et repritsa route. Lorsqu'il eut fait cent pas en-
viron,il s’arréta, et, comme il vit la carriole s'éloignant,
dont les roues tournaient dans la poussiére, il poussa un
gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son'temps d’au-
trefois, la premitre grossesse desa femme ; il élait hien ‘
joyeux, lui aussi, le jour qu'il Pavait emmenée de chez
son pére dans sa maison, quand il la porlait en croupe
en trottant sur la neige ; car ‘on élait aux environs de
Noél et la campagne était toute blanche; elle le tenait
parun bras, a 'autre était aceroché son panier; le vent
agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, (qui
lui passaient quelquefois surla bouche, et,lorsqua'il tour-
nait la téte, il voyail prés de lui, sur son épaule, sa petite
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque
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d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les dowts, elleles .
lui meltait, de temps en temps dans la poitrine. Commme
c'était vieux tout cela! Leur fils, a present aurait trente
ans! Aloratll regarda derriére lui, il n apercut rien sur Ja
route. I se'sentit triste comme une maison démeublée ;
~ et, les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bom-

"bance, il eut bien envie un moment d'aller faire un tour

du coté de I'église. Comme il eut peur, cependant que
celte vue ne Ie rendit plus triste encore, il s'en revint-
tout droit chez lui.
M. et M=e Charles amverenl&Tosles vers six heures
. Les voisins se mirent aux fenétres pour voir la nou-
-velle femme de leur médecin.
La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,
s'excusa de ce que le diner n’élait pas prét, et engagea
Madame, en sttendant, & prendre connaissance de sa

maison. /

v

. ) ’ _
La facade de briques élait juste & I'aligneraent de la
rue, ou de la route plutdt. Derriére la porte se trouvaient
accrochés un manteau a petit collet, une bride, une cas-
quette de cuir noir, et, dans un coin, A terre, une paire
de houseaux encore couverts de boue séche. A droite
était la salle, c’est-a-dire 'appartement ot I'on mangeait
et ol 1'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans
* le haut parune guirlande de fleurs pales, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot
blanc,bordés d'un galon rouge, s'entre-croisaient le long
* -des fenétres, et sur 1'étroit chambranle de la cheminée
__resplendissait une pendule & téte d'Hippocrate, entre
deux flambeaux d’'argent plaqué, sous des globes- de
forme ovale. De l'autre cOté du corridor était le cabine!
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de Charles, petile piéce de six pas de large environ, ave.
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les
* tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés,
mais dont la brochure avait souffert dans toutesles ventes
successives par ol ils avaient passé, garnissaient presque
a eux seuls, les six rayons d’une bibliothéque en bois de
sapin. L'odeur desroux pénélrait a travers la muraille,
pendant les consultations, de méme que l'on entendait
de la-cuisine, les malades tousser dans'le cabinet et dé-
biter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immé-
diatement sur la cour, ot se trouvait I'écurie, une grande
piéce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant
de bicher, de cellier, degarde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture
hors de service, avec quantilé d'autres choses poussié-
reuses dont il étail impossible dé deviner I'usage.

Le jardin, plus long que large allait, entre deux murs
debauge couvertsd'abricots, en espalier,jusqu'a une haje
d’épine qui le séparait des champs. Il y avait, au milieu,
un cadran solaire en ardoise, sur un pi¢destal de magon-
nerie; quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres
entouraient symétriquement le carré plus utile des vé-
gétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes,
un curé de plétre lisait son bréviaire. :

Emma monla dans les chambres. La premiére n’élait
point meublée; mais la seconde, qui élait la chambre
conjugale, availunlit d’acajou dansun alcovea draperie
rougce. Une boile en coquillages décoraitJa commode;et,
sur le secrétaire, prés de la fenétre, iy avait, dans une
carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des .
rubans de satin blanc. C'était un bouquet de marige, le
bouquet de I'autre! Elle le regarda. Charles s'en aper-
¢ut, il le prit el I'alla porler au grenier, tandis qu'assise
dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle).
Emma songeait 4 son bouquet de mariage, qui était em-
ballé dans un carton, et se demandait en révant, ce
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qu'on en ferait, si par hasard elle venait a mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, & méditer des chan-
gements dans sa maison. Elle relira les globes des flam-
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre I'escalier
et faire des banes dans le jardin, tout autour du cadran
solaire ; elle demanda méme comment s’y prendre pour
avoir un bassin a jet d'eau avec des poissons. Enfin son
mari, sachant qu'elle aimait & se promener en voiture,
trouva un éoc d'occasion, qui, ayant une fois des lan-
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressem-
bla presque a un tilbury. ' 1

I était donc heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téle-a-léte, une promenade le soir sur la
grande route, un geste. de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché a I'espagnolette
d’une fenétre, et bien d'autres choses encore ot Charles
n'avait jamais soupgonné de plaisir, composaient main-
tenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et
cote & cote sur l'oreiller, il regardait Ia lumiére du so—~
leil passer parmile duvet de ses joues blondes, que cou-
vraient 4 demi les pattes escalopées de son bonneb§~Vus
de si prés, ses yeux lui paraissaient agrandis, suitout
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite sey paupiéres
en s’éveillant; noirs a I'ombre et bleu foncs ad ‘grand
jour, ils avaient comme des couches de couleufs suc-
cessives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en
s'éclaircissant vers la surface de 1'émail. Son il, & lui
se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit
jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le
haut de sa chemise entr'ouvert. Il se levait. Elle se met-
taita la fenédtre pour le voir partir ; et elle restait accou-
dée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de
son peignoir, qui élait liche autour d’elle. Charles,
dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle
tontinuait a lui parler d’en haut, tout en arrachant avec
12 bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle

..
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soufflait verslui, et qui voltigeant, se soulenant, faisant
dans I'air des demi-cercles comme un oiseau, allajt,
avant de tomber, s’accrocher aux erins mal peignés de
la vieille jument blanche, immobile 2 la porte. Charles,
a cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un-
signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et  alors, sur
la grande route qui étendait sans en finir son long ru-
ban de poussiére, par les chemins crenx ou les arbres
. se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les
blés lui montaient jusqu'aux genoux; avec le soleil sur
ses €paules et I'air du matin a ses narines, le cceur plein
des félicités de la nuit, I'esprit tranquille, 1a chair con-
tente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux
qui machent encore, aprés diner, le geut des traffes
qu'ils digérent. i
Jusqu’a présent, qu'avait-ileu de bon dans I'existence.
Elait-ce son lemps de collége, ot il restait enfermé entre
ces hauts murs, seul au miliey de ses camarades plus”
riches ou plus forts que lui dans leurs’ classes, qu’il
faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses ha-
bits, et dont les méres venaient au parloir avec des pa-
tisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lors-
qu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse
assez ronde pour payer la contredanse i quelque petite
~ ouvriere qui fat devenue sa maltresse? Ensuite il avait
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds,
dans le lit, étaient froids comme des glagons. Mais, a
‘présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'jl
kdorait. L'univers, pour lui, n'excédait pasle tour soyeux
de son jupon; et il se reprochait de ne pas Iaimer, il
avait envie de la revoir; il s'en revenait.vite, montait
Pescalier, le cceur battant. Emma, dans sa chambre,
~ étail & faire sa toilette ; il arrivait a pas muets, il la bai-
sait dans Je dos, elle poussait un crj.
Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement &
son pelgne, & ses bagues, a son‘fichu; quelquefois, il luj
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- donnait sur les joues de gros baisers & pleine bouche,
ou c’étaient de petits baisersa la file, tout le long de son

bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'a I'épaule ; et
elle le repoussait, a demi sourianle el ennuyée, comme
on fait & nn’enfant qui se pend apres vous.

Avant qu'elle se mariat, elle avait cra avoir de ’'a-
mour ; mais le bonheur qui. aurait da _résulter de cet
amour n'élant pas venu, il fallajt qu'elle se fiat trompée,
songeail-elle. Kt Emma cherchait savoir ce que ’on
entendait au juste dans la vie par les mots de feéficite,
de passion et d'ivresse, qui lui avajent paru si beaux
dans les livres. 5 :

VI ey i ek
e =

Elle avait lu Paulet Virgz'hz'e etelle avait révé la mai-

.Sonnelte de bambous, le négre Domingo, le chien Fi-

dele, mais surtout Pamitis douce de quelque bon petit
frére, qui va chercher POUr vous des fruits rouges dans
des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui
court pieds nus sur Je sable, vous apportant un nid
d'oisean, - ! 13

Lorsqu'elle et treize ans, son pére I'amena lui-méme
& la ville, pour la meltre au couvent, Jls descendirent
dansune auberge du quartier Saint-Gervais, otils eurent
& leur souper des assiettes peintes qui représentaient
Ihistoirede mademoiselle dela Valliére, Lesexplications -
légendaires, coupées ¢a et [a par Iégratignure des cou.
teaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses dy
ceur et les pompes de Ia Cour., i

Loin des'ennuyer au couvent les premiers temps, elle
8¢ plut dons la société des bonnes seurs, qui, pour ['a-
muser, Ia_con_duisaient dansla chapelle, o2t I’on pénétrait -

- du réfectoire parunlong corridor. Elle jouait fort peu

durant Jes réeréations, comprenait hien le catéchisme,

¥
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et c’est elle qui répondait toujours & M. le vicaire, dans
les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir
dela titde atmosphere des classes et parmi ces femmes
au teint blanc portant des chapelets & croix de cuivre,
elle s'assoupit doucement a la langueur mystique qui
s’exhale des parfums de 'autel, de la fraicheur des bé-
nitiers et du rayonnement des cierges. Aulieu de suivre
la messe, elle regardait dans son livre les vignetles
pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade,
le sacré cceur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jé-
sus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya,
par mortification, de rester tout un jour sans manger.
Elle cherchait danssa téte quelque veeu & accomplir.
Quand. elle allait & confesse, elle inventait de pelits
péchés, afin de rester la plus longtemps, & genoux dans
I’ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le -
" chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé,
d'époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui re-
_ yiennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
I'dAme des douceurs inattendues.
Le soir, avant la priére, on faisait dans 1'étude une
~ lecture religieuse. C'était, pendant la semaine,quelque
résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de l'abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Géniedu
christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premiéres fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de
I'éternité ! Si son enfance se fot écoulée dans l'arriére-
boutique d’'un quartier marchand, elle se serait peut-
dtre ouverte alors aux envahissements lyriques de la
nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la
campagne; elle savait le bélement des troupeaux, les lai-
“tages, les charrues. Habiluée aux aspects calmes, elle se
tourne‘t, au contraire, vers les accidentés. Elle n'aimait
la me1 qu'd cause de ses tempétles, et la verdure seule-
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mentlorsqu’elle était clair-semée parmiles ruines. Ii ral-
lait qu’elle pat retirer des choses une sorte de profit

. personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne

contribuait pas a la consommation immédiate de son
ceeur,— étant de tempérament plus sentimentale qu'ar-
tiste, cherchant des émotions et non des paysages.

IL'y avait au couvent une vieille fille qui venait tous
les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie.
Protégée parl'archevéché comme appartenant 2 unean-
cienne famiile de gentilshommes ruinés sous la Révolu-
tion, elle mangeait au réfectoire, 2 la table des bonnes
seeurs, et faisait avec- elles, aprés lerepas, un petit bout
de causette avant de remonter & son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de I'étude pour 'aller
voir. Elle savait par cceur des chansons galantes du
siécle passé, qu'elle chantait a demi voix, tout en pous-
sant son aiguille. Elle contait des histoires, vous appre-

“nait.des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et

prétait aux grandes, en cachetle, quelque roman qu’elle
avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres,
dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu'a-
mours,amants, amantes, dames perséculées s'évanouis-
sant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a
lous les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages,
foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols
dans les bosquets, messieurs braves commes des lions,
doux comme des agneaux, vertuenx comme on ne l'est
pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des
urnes. Pendant six mois, 4 quinze ans, Emma se graissa .
donc les mains & celte poussiere des vieux cabinets de

lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de

choses historiques, réva bahuts, salle Jdes gardes et mé-

nestrels. Elle aurait voulu vivre dans Guelque vieux ma-

noir, comme ces chitelaines au long corsage. qui, sous
!
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le tréfle des ogives; passaient leurs jours, le coude sur
la pierre et le menton dang la main, a regarder venirdu
fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui
galope sur un cheval noir. Elle eut dansce temps-lale
culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a
I'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
Darc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére et Clé-
mence Isaure, pour elle, se délachaient comme des co-

métes sur Vimmensifé ténébreuse de I'histoire, ot sail- -

lissaient encore ¢a et 13, mais plus perdus dansl’'ombre
et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI,-
un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assietles peintes ol Louis XIV
était vanté. '

A la classe de musique, dans les romances qu'elle

- chantait, il n'était question que de petits anges aux
ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, paci-
fiques compositions qui lui laissaient entrevoir, & travers
la niaiserie du style et les imprudences de_la note, I'at-
tirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quel- -

- ques-unes de ses camarades apportaient au couvent les
keepsakes qu'elles avaient regus en étrennes. Il les fal-

_ lait cacher, c'était une aflaire; on les lisait au dortoir.
Maniant dé¢licatement leurs belles reliures de salin,
Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs

_ nconnus qui avaient signé, le plus souvent, comles ou
vicomtes, au bas de leura piéces.

Elle fremns:alt en sonlevant deson haleine le papier
de soie des gravures, qui sc levait a demi plié et retom-
bait doucemenL conlre la page. C’étail, derriére la ba-
lustrade d'un balcon, un jeune homme en court man-
teau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumoniére & sa ceinture ; ou bien
les portraits anonymes des ladies anglaises & boucles
blondes qui, sous leur chapeau de paille rond. vous re-
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ardent avecleurs "rands yeux clairs. On en xoyall d’é
talées dans des \01ture>, glissant au milieu des parcs,
ol un lévrier saulait devant I'attelage que conduisaient
au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’au-
tres, révant sur des sofas prés d'un billet décacheté,
conlemplaient la lune, parla fenétre enir’ouverle; a
demi drapée d'un rideau noir. Les naives, une larme

- sur la joue, becquetaient une tourterelle  travers les

barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la téte sur
I'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts
pointus, retroussés comme dessouliers & la poulaine. Et
vous y étiez aussi, sultans & longues pipes, pdmés sous
des tonnelles, aux bras des bayadéres, djiaours, sabres
tures, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards
des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez
& la fois des palmiers, des sapins, des tigresa droile, un
lion & gauche, des minarets lartares a I’horizon, au pre-
mier plan des ruines romaines, puis des chameaux ac-
croupis; — le tout encadréd’une forét vierge bien net-
toyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans 1'eau, olt se délachent en écorchures
blanches, sur un fond d’ acxer gms, de loin en loin, des

* cygnes qui nagent.

EtI' abatjour du quinquet, accroché dans la muraille
au-dessus de la téte d'Emma,. éclairail lous ces ta-

bleaux du monde, qui passaient devant elle les uns
‘aprés les autres, dans le silence du dorloir et au bruit

lointain de quelque fiacre atlardé qui roulait encore sur
les boulevards.

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les pre- -
miers jours. Elle se fit faire un lableau funébre avec les
cheveux de la défunte, e, dans une lettre qu’elle en-
\oyalt aus Bertaux; toule pleine de réflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu'on I'ensevelit plus tard dans le-
méme tombeau. Le bonhommela crut malade et vintla |
voir. Emma’ fut intérieurement satisfaite de se sentirar- "

&
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rivée du premier coup & cerare idéal des exislences
péles, ol ne parviennent jamais les ceeurs médiocres.
Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamarti-
niens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de
tygnes mourants, toutes les chutes de feuvilles, les
vierges pures qui montent au ciel, et la voix de I'Eternel
discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en vou-
lut point convenir, continua par habitude, ensuite par
- vanité, et fut enfin surprise de se senlir apaisée, et sans
plus de tristesse au eceur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé
desa vocation, s’apergurentavec de grands étonnements
que mademoiselle Rouault semblait échapper i leur
soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les of-
fices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien
préché le respect que I'on doit aux saints et aux.mar-
tyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du
corpsetlesalut de son dme, qu'elle fit comme les che-
vaux que l'on tire par la bride : elle s'arréta court et le
mors lui sorlit des dents. Cet esprit, positifau milien de -
ses enthousiasmes, qui avait aimé l'église pour ses
fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la
littérature pour ses excitations passionnelles, s'insur-
geait devant Jes mysteres de la foi, de méme qu'elle
s'irritait * davantage contre la discipline, qui était
quelque chose d’anlipathique a sa constitution. Quand
son pére la retira de pension, on ne fut point fach¢ de
la voir partir. La supérieure trouvait méme qu'elle était -
devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emme, rentrée chez elle, se plut d’abord au comman-
dement des domestiques, prit ensuite la campagne en
dégotl et regretta soncouvent. Quand Charles vint aux
Bertaux pour la premigre fois, elle se considérait comme
fort désillusionnée, n'ayant plus rien & apprendre, ne
devant plus rien senlir. -
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Mais I'anxiété d’un état nouveau, ou peut-elre Iirrita-
tion causée par la présence de cet homme, avait suffi a
lui faire croire qu’elle possédait enfin celte passion mer-
veilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendetr des
ciels poétiques; — et elle ne pouvait s'imaginer & pré-
sent que ce calme ou elle vivait fit le bonheur qu’elle
avait révé. e

.

Vil

Elle songeait quelquefois que ¢’étaient 1a pourtant les
plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on
dizait. Pour en gouter la douceur, il edt fallu, sans
doute, s’en aller vers ces pays & noms sonores ot les
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses |
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,
on monte au pas des routes escarpées, écoutant Ia chan-
son du postillon, qui se répete dans la montagne avec
les clochettes des chevres et le bruit sourd de la cas-
cade. Quand le soleil se couche, on respire-au bord des
golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la
terrasse des villas, seuls et les doigls confondus, on re-
garde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait

“que certains lieux surlaterre devaient produire du bon-

heur, comme une plante particulicre au sol et qui pous-
se mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder
sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse
dans un cottage écossais, avec un mari vétu d'un ha-
bit de velours noir a longues basques, el qui porte des
bottes molles, un chapeau pointu et des mancheltes !

Peut-étre aurait-elle souhaité faire 2 quelqu’an la
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire
un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots
lui manquaient, done, I'occasion, la hardiesse.
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Si Charlesl’avait voulu cependant, s'il s’en fat douté,
si son regard, une seule fois, fot venu a la rencontre de
fa pensée, il lui semblail qu’une abondance subite se
serait détachée de son cceur, comme toinbe la récolle
- d'un espalier, quand on y porte la main. Mais, & mesure

que se serrait davantage I'intimité de leur vie, un déta-
* chement intérieur se faisait qui la déliait de luj,

La conversation de Charles étajt plate commeun trot-
toir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient,
dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de
rire ouderéverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu'il habitait Rouen, d’aller voir au théatre les
acteurs de Paris. Il ne savaitni nager, ni faire des armes,
ni tirer le pistolel, et il ne put, un Jour, lui expliquer
un lerme d’équitation qu'elle avait rencontré dans un
TOmMAan, :

Un homme, au conlraire, ne devait-il pas tout con-

. maliltre, exceller en des actlivitds mulliples, vous initier
. aux énergies de la passion, aux raflinementsde la vie,a
tous les mystéres ? Mais il n’enseignait rien, celui-1a, ne
savait rien, ne souhaitait rien. 11 Ia croyail heureuse; et
elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de celte pe- .
senteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui donnait.

Elle dessinail quelquefois; el ¢’était pour Charles un
grand amusement que de rester 13, tout debout, & Ia re-
garder penchée sur son carton, clignant des yeux, afin
de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son
pouce, des bouletles de mie de pain. Quant au piang,
plus les doigls y couraient vite, plus il s'émerveillait.
Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait

du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi

.secoué parelle, le vieil instrument, dont les cordes fri-
saient, s’entendail jusqu’au bout du village si la fenétre
était ouverte, et souvent le clerc de P'huissier qui pas-
sait sur la grande route, nu-téte et en chaussonvs. s'ar-
‘rélait & I'écouler, sa feuille de papier & la main,
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Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle
envoyait auxmalades le compte des visites, dansdes let-
tres bien tournées qui ne sentaient pas la factu re.Quand
ils avaient, le dimanche, quelque voisin a diner, elle

trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s'entendait & po-"
_ser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-

Claude, servait renversés les pots de confitures dans une
assielte, et méme elle parlait d’acheter des rince-bouche
pour le dessert.-1l rejaillissait de tout cela beaucoup de
considération sur Bovary. Lt -

Charles finissait par s’eslimer davantage de ce qu'il

possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil,

dans la -salle, deax petits croquis d’elle a la mine de

_plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres trés larges et

suspendus contre le papier de la muraille a de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyail sursa
porteavec de belles pantoufles en tapisseric. '

W rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors
+il demandait & manger, et comme la bonne était cou-

chée, c’était Emma qui le servait. If retirait sa redingote
pour diner plusa son aise. H disait les uns apréslesautres
tousles gens qu'ilavaitrencontrés, lesvillages o il avait

" été, les ordonnances qu’il avail écrites, et satisfait de

lui-méme, il mangeaitle reste du miroton, épluchait son
fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'al-
lait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eulongtemps I'habitude du bonnet de
coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi
ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle sur sa
figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les
cordonsse dénouaient pendant lanuit Il portait toujours
de fortes boltes, qui avaient au cou-de-pied deux nlis
épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de
Yempeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. 11 disait que c’était bien assez bon
our la campagne. .
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Sa mere l'approuvail en cette économie; car elle le
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez
elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant
madame Bovary mére semblait prévenue contre sa bry.
Elle lui trouvait un genretrop relevé pour leur position de
fortune: le bois, le sucre et la chandelle filaient comme
dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
bralait & la cuisine aurait suffi pour vingt-cing plats !
Elle rangeait sonlinge dans les armoires et lui apprenait
a surveiller le boucher quand il apportait la viande.
Emma recevait ces lecons; madame Bovary les prodi-
guait ; et les mots, de ma fille et de ma mére s'échan-
geaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit
iremissement des lévres, chacune langant des paroles
douces d'une voix tremblante de colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sen-
tait encore la préférée; mais, & présent, I'amour de
Charles pour Emma lui semblait une désértion de sa ten-
dresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; ef
elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste
comme quelqu’un de ruiné qui regarde, d traversles car-
reaux, des gens atlablés dans son ancienne maison. Elle
lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines et ses
sacrifices, ‘et, les comparant aux négligences d’Emma,
concluait qu'il n'était point raisonnable de I'adorer d’une
facon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa meére,
et il aimait infiniment sa femme ; il considérait le juge-
ment de I'une comme infaillible, et cependant il trouvait -
I'autre irréprochable. Quand madame Bovary était partie
il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes
termes,une ou deux des plus anodines observations qu’il
avait entendu faire & sa maman; Emma, lui prouvant
d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d’aprés des théoriesqu’clle croyaitbonnes,
elle voulut se donner de I'amour. Au clair de lune. dans
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le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par coeur de
rimes passionnées et lui chantait en soupirant des ada-
gios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi
calme qu'auparavant, et Charles n’en paraiszait ni plus
amoureux, ni plus remuég, of

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son
ceeur sans -en faire jaillir une étincelle, incapable, du
reste, de comprendre ce qu'elle n’éprouvait pas, comme
de croire & tout ce qui ne se manifestait point par des
formes convenues, elle se persuada sans peine que la
passion de Charles n'avait plus rien d’exorbitant. Ses
expansions étaient devenues régulieres; il I'embrassait
a de certaines heures. C'était une habitude parmi les
autres, et comme un dessert prévu d’avance, apres la
monotonie du diner. - ' ' :

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxior
de poitrine, avait donné & Madame une pelite levrette
d'lalie; elle la prenait pour se promener, carelle sortait
quelquefois, afin d’étre seule uninstant et de n'avoir ploa

~ sous les yeux I'éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétrée de Banneville, prés du pa-
villon abandonné qui fait Pangle du mur, du ctté des
champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes,
de longs roseaux a feuilles coupantes. .

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir
si rien n'avait changé depuis la derniére fois qu’elle était
venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitaleset
les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros

“cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fené-

tres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pour-
riture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans
but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette,

_ qui faisait des cercles dans la campagne, jappait aprés,

les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes
ou mordilait les coquelicots sur le bord d'une piéce de
blé. Puis ses idées peu & peu se fixaient, et assise sur le
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gazon, qu'elle fouillait & pelils coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait : A

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s'il n’y aurait pas eu moyen, par
d’aulres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre
homme; et elle cherchait a imaginer quels eussent été
ces événements non survenus, cette vie différente, ce
mari qu’elle ne connaissait pas, Tous, en effet, ne ressem-.
blaient pas i celui-1a. Il aurait pu étre beau, spirituel,
distingué, altirant, tels qu'ils étaient sans doute, cenx
qu'avaient épousés ses anciennes camarades du couvent,
Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit
des rues, le bourdonnement des théatres et les clartés
du bal, elles avaient des existences ou le cceur se dilate,
ol les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et I'en-
nui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 'ombre 3
‘tous les coins de son céeur, Elle se rappelait les jours de -
distribution de prix, ot elle montait sur I'estrade pour
aller chercher ses petiles couronnes. Avec ses cheveux
en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
découverts, elle avait une fagon gentille et les messieurs,
quand elle regagnait sa place, se penchaient’ pour lui
faire des compliments; la cour était pleine de caléches,
on lui disait adieu par les portiéres, le maitre de muy-
sique passait en saluant, avec sa boile a violon. Comme
c’était loin, tout cela! comme c'élait loin ! iy

Elle appelail Djali, la prenait entre ses genoux, passait
ses doigts sur sa longue téte fine et lui disait : ,

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de
chagrins. |1 o :

‘Puis, considérant la mine mélancclique du svelte ani-
mal qui baillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le
comparant & elle-méme, lui parlait tout haut, comme
a quelqu’un d’atfligé que I'on console.

W arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer-
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qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de
Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une
fraicheur salée. Les joncs sifflaient & ras de terre, et les
feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, tan-
dis que les cimes, se balancant toujours, continuaient
leur grand murmure. Emma serrait son chale contre
ses épaules et se levail. - A"
Dans I'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage
éclairait Ja mousse rase qui craquait doucement sousses
pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les
branches, et les troncspareils des arbres plantésen ligne
droite semblaient une colonnade brune se détachant sur
un fond d’or ; une peur la prenait, elle appelait Djali,
8'en retournait vite @ Tostes par la grande route, s'afTais-
sait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlail pas.
Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’ex-
traordinaire tomba dans sa vie : elle ful invitée ala
Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.
Secrélaire d’Elat, sous la Restauration, le marquis,
cherchant & rentrer dans la vie politique, préparait de
longue main sa candidature a la Chambre desdéputés. Il
faisait, 'hiver, de nombreuses distributions de fagots, et,

-au Conseil général, réclamait avec exaltalion toujours

des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des
grandes chaleurs, unabecesdansla bouche, dont Charles
I'avaitsoulagé comme par miracle, en y donnant  point
un coup de lancette. L’homme d'affaires, envoyéa Tostes
pour payer 'opéralion, conla, le soir, qu'il avait vu dans
le jardinet du médecin. des cerises superbes. Or, les
cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard, M. le Marquis

_ Jemandaquelques bouturesa Bovary, se fit un devoir de

I'en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva qu’elle
avait une jolie laille et qu'elle ne saluait poine en
paysanne; si bien qu'on ne crut pas au chiteau outre-
passer les bornes de la condescendance, ni d autre part
commettre une maladresse, en invitant le jeane ménage. -

5
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Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary,
montés dans leur éoc, partirent pour la Vaubyessard,
avec une grande malle attachée par derriére et une boite
a chapeau qui était posée devant le tablier. Charles
avait de plus, un carton entre les jambes. ‘

Ils arrivérent ala noit tombante, comme on commen-
¢ait & allumer des lampions dans le pare, afin d'éclairer
les voitures. =

4
VIl

Le chateau, de construction moderne, a I'italienne,
- avec deux ailes avancant et trois perrons, se déployait
au bas d’'une immense pelonse ol paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés,
tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé
Une riviére passaitsous un pont; a travers la brume, on
distinguait des batiments a toit de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux co-
teaux couverls de bois, et par derriére, dans les massifs,
se tenaient, sur deux lignes paralléles, les remises et les
écuries, restes conservés de I'ancien ch&teau démoli.

Le boc de Charless’arréta devantle perrondu milieu;
lesdomestiques parurent; leMarquiss’avanca, et, offrant
son bras & la femme du médecin, Iintroduisit dans le
vestibule. \

11 était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit
des pas avec celui des voix, y retentissait comme dans
une église. En face montait un escalier droit, et 3 gauche
une galerie, donnant sur le jardin, conduisait a la salle :
de billard dont on entendait, dés la porte, caramboler
les boules d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller
au salon, Emma vit autour du jeu des hommes & figure
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grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés
tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur
queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands
cadres dor6} porlment au basde leurbordure, des noms
écrits en letiresnoires. Ellelut : « Jean-Antoine d’Ander-
villiers d’Yverbonville,comte dela Vaubyessard et baron
de la Fresnaye, lué & la bataille de Coutras, le 20 oc-
tobre 1587, » Et sur un autre: « Jean-Anloine-Henry-
Guy d*Andervilliersdela Vanbyessard,amiralde France

et chevalier del’ordre deSaint-Michel, blessé au combat -

de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort a la Vau-
byessard, le 23 janvier 1693. » Pnis on distinguait a peine

“ceux qui suivaient, car la lumiére des lampes, rabattue

sur le tapis verl du billard, laissait flotter une ombre

dans 'appartement. Branissant les toiles horizontales,
elle se brisait contre elles en arétes fines, selon les cra-
quelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs
bordés d’or sortaient, ¢a et 1, quelque portion plus
claire de la peinture, un front pile, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur I’épaule

poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d'une_]ar- :

retiére au haut d’un mol]et rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames

se leva (la Marquise elle-méme), vint & la rencontre
d’Emma et lu fitasseoir prés d'elle, sur une causeuse, od
elle se mit & lui parler amicalement, comme si elle la

* connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la

quarantaine enviromn, a belles épaules, 2 nez busqué, a la
voix trainante, et portant, ce soir-13, sur ses cheveux
chatains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derriére, en triangle. Une Jeune personne blonde se te-
nait a coté, dans une chaise & dossier long ; et des mes-
sieurs, ‘qui avaient une pelite fleur & la boutonniére de
leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la
cheminée.

A sept heures, on servit le diner Les hommes, plus
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un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses cou-
reurs qui engraissaient ; un autre, des fautes d’impres-
sion qui avaient dénaturé le nom de son cheval. -
L'air dubal était lourd ; les lampes palissaient. On re- -
tluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur
une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de
verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dansle
~ Jardin, contre les carreausx, des faces de paysans qui re-
gardaient. Alors le souvenir des Bertaux lai arriva. Elle
revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait
dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure pré-
sente, sa vie passée, si nelte jusqu'alors, s'évanouissait
fout entiére, et elle doutait presque de I'avoir vécue.
Elle était 1a ; puis aulour du bal, il n’y avait plus que de
I'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors
‘une glace au marasquin, qu’elle tenait de la main gau-
che dans une coquille de vermeil, et fermait & demi
les yeux, la cuiller entre les dents. ' ‘
Une dame, prés d'elle, laissa tomber son éventail.
Un danseur passait. : ' e
. — Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de’
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derriére ce
canapé ! ! ] : B )
~ Le monsieur s'inclina, et, pendant qu’il faisait le
mouvement d'élendre son bras, Emma vit la main de la
jeune dame qui jelait dans son chapeau quelque chose.
deblanc, pli¢ en triangle. Le monsieur, ramenant 1'éven-
tail, I'offrit & la dame, respectucusement ; ellele reiner-
cia d'un signe de téte el se mit a respirer son bougquet.
Aprés le souper, ot il y eut beaucoup de vins d'Espa-
gne et de vins du Rhin, des potages & la bisque et au lait
d’amandes, des puddings a la Trafalgar et toutes sortes
de viandes (roides avec des gelées alentour qui trem-
blaienl daus les plats, les voitures, lesunes aprés les
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!a lumiére de leurs lanternes. Les banqueltes s’éclair-
cirent ; quelques joueurs restaient encore ; les musiciens
rafrafchissaient, surleurlangue. le bout deleurs doigls;
Charles dormaita demi, le dos appuyé contre une porle.

A trois heures du matin, le cotillon commenc¢a. Emma
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoi-
selle d’Andervilliers elle-méme et la. marquise ; il n'y
avait plus que les hotes du chétean, une douzaine de
personnes a peu prés. Ay

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familidre- . -
ment vicomte, et dont le gilet trés ouvert semiblait moulé
surla poitrine, vint une seconde fois encore inviter ma-
dame Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elles’en
tirerait bien. ' 1" :

lls commencérent lenlement, puis allérent plus vite.
Ils tournaient : tout tournait antour d’eux, les lampes,
lesmeubles, leslambris, et le parquet, comme un disque
sur.un pivot. En passant auprés des portes, la robe
d’Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon ; leurs jambes

- entraient 'une dans l'autre ; il baissait ses regards vers

elle, elle levait les siens vers lui ; une lorpeur la pre-
nait, elle s’arréla. Iis reparlirent ; et, d'un mouvement
plus rapide, le vicomte, Pentratnant, disparut avec elle
jusquau bout de la galerie, od, haletante, elle faillit
tomber, et, un instant, s'appuya la téte sur sa poitrine.
Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la
reconduisit & sa place ; elle se renversa contrela muraille
et mit la main devant ses yeux. :
Quand elle Ies rouvrit, au milieu du salon, une dame
assise sur untabouretavait devant elletrois valseiars age
nouillés. Ellechoisitle Vicomte, etle violon recommenca.
On les regardait. Ils passaient et revenaient, eile im- :
mobile du corps et le menton baissé, et lui toujours dans.
83 méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, 1z
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bouche en avant. Elle savait valser, celle-1a ! IIs conti-
nuerent longtemps et fatizuerent tous les autres,

On causa quelques minutes encore, et, aprés les
adieux ou plutot le bonjour, les hotes du chiteau s'al<
lerent coucher. _ I o

Charles setrainait a larampe, les genoux lui rentraient
dans le corps. Il avait passé cing heures de suite, tout
debout devant lestables, a regarder jouer au whist, sans
y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupirde
salisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit la fenétre
el s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom-
baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraichis-
sait-les paupiéres. La musique du bal bourdonnait en-
core a ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir
éveillée, afin de prolongerI'illusion de cette vie luxueuse
qu'il lui faudrait tout a I'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chi-
teau, longuement, tichant de deviner quelles étaient les
chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille.
Elle aurait voulu savoir leurs existences, ¥y pénétrer, s'y
confondre. _ » ‘

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se-
‘blottit entre Jes draps, conlre Charles qui dormait.

Il 'y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui
élonnalemédecin. Ensuitemademoiselle d’Andervilliers
ramassa des morceaux de brioche dans une bannette,
pour les porter aux cygnes sur la picce d’eau et on s'alla
promener dans la serre chaude, ou des plantes bizarres,
hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des
vases suspendus, qui, pareils & des nids de serpents trop
pleins, laissaient retomber, de leurs bords, delongs cor-
dons verts entrelacés. L’orangerie, que Fon trouvait au
bout, menait a couvert jusqu'aux communs du chiteau.
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Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena yoir -
les écuries. Au-dessus des riteliers en forme de cor-
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
nom des chevaux. Chaque béte s'agitait dans sa stalle,
quand on passait présdelle, enclaquant de la langue. Le
plancher de la sellerie luisait a I'eeil comme le parquet
d'un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans

~ le milieu sur deux colonnes tournanles, et les mors, les

fouets, les étriers, les gourmettes rangées en ligne tout
le long de la muraille. i

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler
son boc. On I'amena devant le perron, et, lous les pa-
quets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs
politesses au Marquis et a la Marquise, et reparlirent
pour Tostes. . ' :

Emma, silencieuse, regardaittournerlesroues. Char-
les, posé sur le bord extréme de la banquette, condui-
sait lesdeux brasécarlés, et le pelit chevaltrottait 'amble
dans les brancards, qui élaient trop larges pour lui. Les
guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant
d’écume, et la boile ficelée derridre le doc donnait contre
la caisse de grands coups réguliers.

lls étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque,
devant eux, tout a coup, des cavaliers passérent en
riant, avec des cigares a la bouche. Emma crut recon-
naitre le vicomte ; elle se détourna, et n'apercut a 1'ho-
rizonque le mouvement destétes s'abaissant et montant, -

~selon la cadence inégale du trop ou du galop.

Un. quart de lieue plus loin, il fallut s'arréter pour
raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était
rompu. - : [

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d'eeil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de
son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de
soie verte et blasonné a son milieu, comme la portitre
d'un carrosse. -
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— Il y a me¢me deux cigares dedans, dit-il ; ce sera
pour-ce soir, aprés diner.

— Tu fumes donc ? demanda-L-eile.

— Quelquefois, quand I'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille danssa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivérent chez eux, le diner n'était point
prét. Madame s ‘emporta. Nastasie répondit insolem-
ment.

—Partez I dit Emma. C'est se moquer, jevous chasse.

Il y avait pour diner de la soupe & P'oignon, avec un
morceau de veau a 'oseille. Charles, assis devant Emma,
dit en se frottant les mains d’un air heureux :.

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu
cette pauvre fille. Elle jui avait, autrefois, tenu société
pendant bien des soirs, dans les désceuvremenls de son
veuvage. C'était sa premiére pralique, sa plus ancienne
connaissance du pays.

— Est-ce que tu I'as renv oyee pour tout de bon ? dit-il
enfin,

— Oui. Qui m’en empeche? repondlt -elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu’on
apprélait lear chambre. Charles se mit a fumer. 1l fu-
mait en a\angam les lévres, crachant a toute minute, se
reculant & chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dedawneusement

Il déposa son cigare, et courut a\aler, ala pompe
un verre d'eau froide. Emma, saisissant le porte- c1rrare~,
le jeta vivement au fond de I'armoire.

La journée futlongue, le lendemain ? Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant par les mémes
allées, s’arrétant devant les plates-bandes, devant 1'es-
palier,devant le curé de plitre,considérant avec ébahis-
sement toutes ces choses d’autrefois qu'elle connaissait
- si bien. Comme le bal déjd lui semblait loin! Qui done
écartait, a tant de distance, le matin d’avant-hicr el la
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soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard avait
fait un trou dans sa vie, 4 la maniére de ces grandes
crevasses qu'un orage, en une seule nuit, ereuse quel-
quefois dans les montagnes. Elle se résigna pourlant;
elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette
et jusqu'a ses souliers de satin, dont la semelle s'élait
Jjaunie & la cire glissante du parquet. Son cceur était
comme eux: au frottement de la richesse, il s’était placé
dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas. '

Ce fut donc une occupation pour Emma quele souve-
nir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredsi,
elle se disait en s’éveillant: « Ah! il ¥ @ huit jours... il
¥y @ quinze jours..., il y a trois semaines, j’'y étais! » Et
peu a peu, les physionomies se confondirent dansea mé-
moire, elle oublia Fair des contredanses, elle ne vit plus
si nettement les livrées et les appartements ; quelques
détails s’en allérent, mais le regret lui resta.

e xe

IX

Souvent, lorsque Charles élait sorti, elle allait prendre
dans l'armoire, entre les plis du linge o elle I'avait
laissé, le porte-cigares en soje verte. - ]

Elle le regardait, 'ouvrait, et méme elle flairait {'o-
deur de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A
qui appartenait-il ?... Au Vicomte. C'était peut-étre un
cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque
métier de palissandre, meuble mignon que I'on cachait
a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou
s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse
pensive. Unsouffle d’amour avait passé parmi lesmailles
du canevas ; chaque coup d'aiguille avait fixé 1a une ex-
pérance ou un souvenir, et tous ces {ils de soie entre-
lacés n'étaient que la continuité de la méme passion si-
lencieuse. Et puis le Vicomte, un matin. Favait *emporté -

6
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avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les
cheminézs a large chambranle, entre les vases de fleurs
et les pendules Pompadour ? Elle étaita Tostes. Lui, il
était & Paris, maintenant ; 1a-bas | Comment était ce Pa-
ris ? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait a demi-voix,
pour se faire plaisir ;. il sonnait & ses oreilles comme un
bourdon de cathédrale, il flamboyait & ses yeux jusque
sur I'étiquelte de ses pots de pommade. :

. La'nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
paSSalentsous ses fenétres enchantant la Marjolaine, elle
s’éveillait ; et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, & -
la'sortie du pays, s'amortissait vite sur la terre:

— Ils y seront demain | se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descen-
dant les cotes, traversantlesvillages, filantsurla grande
route & la clarté des étoiles. Au bout d’une distance
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse
ol expirait son réve, .

Elle s’acheta un plan de Parls, et, du bout de son
doigt, surla carte, elle faisait des courses dans la capi-
tale. Elle remontait les boulevards, s'arrétant a chaque

fangle, entre leslignes des rues, devant les carrés blanc
qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la fin, elle

1ermmt. ses paupiéres, et elle voyait dans les ténébres :eé\
tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de
caléches, quise déployaient agrandfracasdevant le pé-
ristyle des théatres.

Elles'abonnaé la Corbeille, Journal des femmes; et an’
Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous
les comptes rendus de premiéres représentations, de
courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chan-
teuse, a I'ouverture d'un magasin. Elle savait les modes
nouvelles, I'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois
ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugéne Siie, des descrip-
tions d’ameublements ; ellelut Balzac et George Sand, y
sherchant des assouvissements imaginaires pour ses
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convorlises perso"nn‘ell.es. A table méme, elle apportait
son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que
Charlesmangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte

-revenail toujours dans ses lectures. Enlre Jui et les per-

sonnages inventés, elle établissait des rapprochetents,
Mais le cercle dont il élait le cenire peu & peu s'élargit

autour de lui, et cette-auréole qu’il avait, s’écartant de

sa figure, s'étala plus au loin, pour illuminer d’au.trgs
réves.

Paris, plus vasle que 1'Océan, miroitait donc aux
yeux d’Emma dans une atmosphére vermeille. La vie
nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parlies, classée en tableaux dislincls. Emma
n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous
les auntres, et représentaient A eux seuls I'humanité
compléte. Le monde desambassadeurs. marchait surdes
parquets luisants, dans des salons lambrissés de mi-
roirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis de
velours & crépines d'or. Il y avait 13 des robes & queuc,
de grands mysleres, des angoisses dissimulées sous des
sourires. Venait ensuite la société des duchesses; on y
était pale; on se levail a quatre heures ; les femmes,
pauvres anges | porlaient du pointd’Angleterre au bas
de leur jupon, et les hommes, capacilés méconnues
sous des dehors fuliles, crevaient leurs chevaux par
partie de plaisir, allaient passer & Bade la saison d’été,
et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritieres.
Dans les cabinets de restaurant od I'on soupe aprés mis
nuit, riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée des
gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-la, pro-
digues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de
délires fantastiques. C’était une existence au-dessus des
autres, entre ciel et terre, dans les orages, juelque
chose de sablime. Quant au reste du monde, il élait
perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus

. les choses, d'aillenrs, étaient voisines, plus sa pensée
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s'en détournait. Tout ce quil’entourait immédiatement,
. campagne ennnyeuse, petits bourgeois imbéciles, mé-
diocrité de l'existence, lui semblait une exception dans
le monde, un hasard particulier ol elle se trouvait

- prise,tandis qu'au dela s’élendail & perte de vue I'im-’

mense pays des félicités et des passions. Elle confon-
- dait, dans son désir, les sensualités du luxe avet les
_]OIeQTWur TI'élégance des habitudes et les délica-
tesses du sentiment. Ne fallait-il pas a I'amour, comme
—aux plantes indiennes, des terrains préparés, une tem-
pérature particuliere? Les soupirs au clair de lune, les
longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains
qu’on abandonne, toutes les fidvres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se separalent donc pas du
balcon des grands chiteaux qui sont pleins de loisirs,
d’un boudoir 4 stores de soie avec un tapis bien épais,
des jardiniéres remphes, un lit monté sur une estrade,
ni du scintillement des pierres précieuses et des alf*ml-
lettes de la livrée.

Le gargon de la poste, qui, chaque matin, venait pan-
ser la jument, traversait le corridor avec ses gros sa-
‘bots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus
dans des chaussons. G'était 1a Ie groom en culotte courte
dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage était fini,
il ne revenait plus de la journée; car Charles, en ren-
trant, wetlait lui-méme son cheval a I'écurie, relirait la
selle et passait le licou, pendant que labonne apportait

une botte de pallle et la jetait, comme elle le pouvait,

dans la mangeoire. :

Pour remplacen astasxe(qmenf‘n partit de Tosles, en
_versant des roisseaux de larmes), Emma prit a son ser-
vice une jeune fille de quatorze ans, orpheline etde phy-
sionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton,
lui apprit qu'il fallait vous parler & la troisieme per-
sonne, apporter un verre d’eau dans une assiette, frap-
per aux portes avant d’entrer, et a repasser, a empeser,
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. & I'habiller, voulut en faire sa femme> de chambre. La

nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'édtre
point renvoyée; et, comme Madame, d’habitude, lais-
sait la clef au bhuffet, Félicité, chaque soir, prenait une
petite provision de sucre qu'elle mangeait toute seule,
dans son lit, aprés avoir fait sa priere. |

L’apres- midi quelquefois, elle allait causer en face
avec les postlllons Madame se tenait-en haut dans son
appartement. :

Elle portalt une robe de chambre tout ouverte, qui
laissait voir, entre les revers a chile du corsage, une:
chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture
était une cordeli¢re & gros glands, et ses petites pan-
toufles de couleur grenat avaient une toufle de rubans
larges, quis’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’étaitacheté
un buvard, une papeterie, un porle- plume et des enve-
loppes, quoiqu’elle n’etit personne a qui écrire ; elle

_€poussetait son étagere, se regardait dans la g]ace pre-

nait un livre, puis, révant entreles hgnes, le laissait
tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des
voyages ou de retourner vivre & son couvent. Elle sou-

_ haitait & la fois mourir et habiter Paris.

Charles, &4 la neige, 4 la pluie, chevauchait par les
chemins de traverse. 1 mangeait des omeleltes sur la
table desfermes, entrait son bras dans des lits humides,
recevait au vxsage le jet tiede des saignées, écoutait des
riles. examinait des cuvetles, retroussait bien du linge
sale ; mais il lrouvait, tous les soirs,un feu flambant, la
lable servie, des meublessouples, ct une femme en toi-
letie fine, charmante et sentant frais, & ne savoir méme
d’oi1 venait cette odeur, ou si ce n'élait pas sa peau qui
parfumait sa chemise.

Elle Je charmait par quantité de délicatesses; c'élait
tantdt une maniére nouvelle de fagonner pour lc_, bou-
giesdes bobéchesde papier,un volant qu'elle changeait
a sa robe. ou ]e nom extraordinaire d’un mets bien sim- -

8.
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ple, et que la bonne avail manqué, mais que Charles,
jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit & Rouen des

- dames qui portaient a leur montre un paquet de brelo-

- ques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa che-
minée- deux grands vases'de verre bleu, et, quelque
temps apres, un nécessaire d'ivoire,~avec_un dé de ver-
meil. Moins Charlescomprenait ces élégances, plus il en
subissail la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au
plaisir de ses sens et & la douceur de son foyer. C'était
comme une poussiére d’gr qui sablait tout du long le
petil sentier de sa vie.\Z LTI ;

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation
était établie toutafait. Les campagnards le chérissaient
parce qu'il n’élait pas fier. 1l caressait les enfants, n’en-
trait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la
confiance par sa moralité. Il réussissait particuliére-
ment dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai-
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,

“ n'ordonnait guére que des potions calmantes, de temps
a autre de I'émétique, un bain de pieds ou des sangsues.
Cen'estpas que la chirurgie lui fit peur ; il vous saignait
les gens largement, comme des chevaux, et il avait
pour I'extraction des dents une poigne d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement .
a la ftuche médicale, journal nouveau dont il avait regu
le prospectus. Il en lisait un peu aprés son diner; mais
la chaleur de I'appartement, jointe a la digeslion, fai-
sait qu'au bout de cing minutes il s’endormait; et il
restait 13, le menton surses deux mains, el les cheveux
étalés comme une criniére jusqu’au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'a-
vait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ar-
deurs tacilurnes qui lravaillent la nuit dans des livres,

_ et portent enfin, a soixante ans, quand vient I'dge des
rhumatismes, une brocletle en croix, sur leur habit
noir, mal fait. Elle aurait voulut que ce nom de Bovary,
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qui_était le sien, fat illustre, le voir 6talé chez des Jj-
braires, 16pété dans les'journaux, connu par toute la
France. Mais Charles n'avait point d"ambition | Un mé-
decin d'Yvetot, avec qui derniérement il s’était trouvé
en conzultalion, I'avait humilié¢ quelque peu, au lit
méme du malade, devant les parents assemblés, Quand
Charles lui raconta, le soir. celle anecdote, Emma s’em-
porta bien haut contre le confrére. Charles en fut at-
tendri. I Ja baisa an front avec une larme. Maijs elle
élait exaspérée de honle, elle avait envie de le battre,
elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et huma l'air
frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme ! quei pauvre homme! di-
sait-elle tout bas, en se mordant les Iévres.

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de Iuj. Il pre-
nait, avec l'dge, des allures épaisses ; il coupait, au
dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se passait,

- aprés manger, la langue sur lesdents ; il faisait, en ava-

lant sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et,
comme il commencait d'engraisser, sesyeux, déja petits,
semblaient remonter vers les tempes par labouffissure
de ses pommettes. i ,

-Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la
bordure rouge de ses Lricols, rajustait sa cravate, ou je-
tait & I'écart les gants déteints qu'il se disposajt a pas-
ser; et ce n'élait pas, comme il croyait, pour lui; c’é-
tait pour elle-méme, par-expansion d’égoisme, agace-
ment nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlail des
choses qu’clleavail lues, comme d’un passage de roman,
d’une piece nouvelle, ou de 'anecdote du grand monde
que 'on racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles
était quelqu'nn, uneoreille tonjours ouverte, uneappro-
bation toujours préte. Elle faisait bien des confidences
salevrette ! Elle en edt fajl aux biches de la cheminée
el an balancier de la pendule.

Au fond de son dme, cependant, elle attendait un évé-

~



58 _MADAME BOVARY

nement. Comme lesmatelols en détresse, elle promenait .
..-sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant
-au loin quelque voile blanche dans les brumes del'hori-
* zon. Elle ne savait pas quel seraitcehasard, le vent qui
le pousserait jusqu’a elle, versquel rivage il la ménerail,
s'il était chalonpe ou vaisseau atrois ponls, chargéd'an-
goisses on plem de félicités- jusqu’aux sabords Mais,
chaque matin, ason réveil, elle I'espérait pour la jour-
née, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut,
-s’étonnait qu'il ne vint pas ; puis, au coucher du soleil,
toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux
premiéres chaleurs; quand les poiriers fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien desemaines lui restaxentpour arriverau
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers,
peut-étre, donneraxl encore un bal ala Vaub3 essard.
Mais tout septembre s’écoula sans leltres, ni visites.

Aprés l'ennui de cetle déceplion, son ceenr, de nou-
‘'veau, resta vide, et alors la série des mémes journées
recommenga. n g Sy )

Elles allaient done maintenant se suivre ainsi a la file

.toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien !
Les aulres existences, si plates qu’elles fussent, avaient
du moins la.chance d’'un événement. Une avenlure ame-
‘nait parfois des péripéties 2 l'infini, et le décor chan--
geait. Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieul'avait voulu!

| L'avenir était un corridor toul noir, et qui avait au
fond sa porte bien fermée.

Elleabandonna la musique, pourquououer! qui l'en-
tendrait ? Puisqu’elle ne pourranUamans enrobe deve-
lours & manches courtes, sur un piano d’Erard, dans un
concen, batlant de ses doigtslégers lestouches d 1voire.
sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un mur-
mure d'exlase, ce n’était pas la peine des’ ennuyer a
étudxer. Elle laissa dans I'armoire ses cartons a dessip
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et la tapisserie. A quoi bon? & quoi bon ? La couture
Yirritait. : '
— J'ai tout lu, se disait-elle. :
Et elle restait & faire rougir les pincettes, ou regar-
dant la pluie tomber. j
Comme elle élait triste, le dimanche, quand on sonnait
les vépres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif,
tinter un & un les coups félés de la cloche. Quelque chat.
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons pales du soleil. Le vent, sur la_grande route,
soufflait des trainées de poussiére. Au loin, parfois, un
chien hurlait : et la cloche, a lemps égaux, centinuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.
Cependant on sortait de I'église. Les femmes en sabols
cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui
saulillaient nu-téte devant eux, tout rentrait chez soj. Et
Jusqu'a la nuit, -cinq ou six hommes,. toujours les
mémes, restaient & jouer au bouchon, devant la grande

. porte de l'auberge.

L'hiver fut froid: Les carreausx, chaque malin, étaient
chargés de givre, et la lumiére, blanchatre a travers eux,
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait
pas de la journée. Dés quatre heures du soir, il fallait
allumer la lampe. : ' .

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jar-
din. La rosée avait laissé sur les choux des guipuresd’ar-
gent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de I'un a-
l'autre. On n'entendait pas d’oiscaux, tout semblait dor-
mir, I'espalier couvert de paille et la vigne comme un
grand serpent malade sous le chaperon du mur, ot I'on

- Voyait, en s'anprochant, se trainer des cloportes & pattes

nombreuses.’ Dans les sapinettes, prés de la haie, le curé
en-tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le piad

- droit et méme le plitre, s’écaillant a la gelée, avait fait

des gales blanches sur sa figure.
Puis elle remontait, fermait la porte, étalail les char-
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bons, et, défaillant & la chaleur du foyer, sentait I'ennui
plus lourd qui retombait sur elle. Elleseraitbien descen-
due causer avecla bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, & la méme heure, le maitred’école, en
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison,
et le garde champétre passait, portant son sabre sur sa
blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par
trois, traversaient la rue pour aller boire & la mare. De
temps & aulre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa
sonnette, et, quand il y avait du vent, 'on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en
cuivre du perruquier, qui servaient d'enseigne 2 sa bou-
tique. Elle avait pour décoration une vieille gravure de
modes collée contre un carreau et un buste de femme en

_cire, dont les cheveux élaient jaunes. Lui aussi, le per-
ruquier, il se Jamentait de sa vocation arrétée, de son
avenir perdu, et, révant quelque boutique dans une
grande ville comme a Rouen, par exemple, sur le port,
prés du thédtre, il restait toute lajournée a se promener
en long, depuis la mairie jusqu'a I'église, sumbre, et
attendant la clientele. Lorsque madame Bovary levait
les yeux, elle le voyaittoujours 14, comme une sentinelle
en faction, avec son bonnet grec sur 'oreille et sa veste
Je lasting. ‘

Dans 'aprés-midi, quelquefois, une téte d’homme ap-
paraissait derriére les vitres de la salle, téte halée, a fa-
voris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire
doux a dents blanches. Une valse aussitot commencait,
et, sur l'orgue, dans un pelit salon, des danseurs hauts
comme le doigl, femmes en turban rose, Tyroliens en
jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courle, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les ca-
napés, les consoles, se répélant dans les morceaux de
miroir que raccordait a leurs angles un filet de papier
doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant a
droite, a gauche et vers les fenétres. De temps a autre,
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tout en langant contre la borne un long jel de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bre-
telle dure lui fatiguait l'épaule ; et, tantot dolente et
irainarde, ou joyeuseet précipilée,la musique de lahoite
s'échappait en bourdonnant a travers un rideau de taf-
fetas rose, sous une griffe de cuivre en arabesque.
C'étaient des airs que I'on jouait ailleurs, sur les théalres,
que 'on chantait dans lessalons, que I'on dansait le soir .
sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient
jusqu'a Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se dé-
roulaient dans sa téte, et, comme une bayadére sur les
fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes,
se balancait de réve en réve, de tristesse en tristesse.
Quand I'homme avait recu Yauméne dans sa casquette,
il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait ..
son orgue sur son dos et s’éloignait d'un pas lourd. Elle
- le regardait partir. _

Mais c'était surtout aux heures des repas qu’elle n’en
pouvait plus,-dans cette petite salle au rez-de-chaussée,
avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui

* suintajent, les pavés humides; toute 'amertume de
P'existence lui semblait servie sur son assiette, et, a la
fumée du bouilli, il montait du fond de son 4me comme
d’autres bouffées d'affadissement. Charles élait long &
manger; elle grignolait quelques noisetles, ou bien,
appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son cou-
teau, a faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage,
et madame Bovary mére, lorsqu'elle vint passer 4 Tostes
une partic du caréme, s’élonna fort de ce changement.
Elle, en -ffet, si soigneuse autrefois et délicate, elle res-
tait & présent des journées entiéres sans s’habiller, por-
tait des bas de coton gris, s’éclairait & la chandelle. Elle
répélait qu'il fallait économiser, puisqu'ils n’étaient pas
riches,ajoutant qu'elle était trés contente, trés heureuse,
que Tosteslui plaisait beaucoup, et autres discours nou-
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- veaux qui fermaient la bouche 2 la belle-mére. Du reste,
Emma ne semblait plus disposée a suivre ses conseils ; -
une fois méme, madame Bovary s’étant avisée de préten-
~ dre que les maitres devaient surveiller la religion de
leurs domestiques, elle lui avait répondu d'un @il si co-
lére et avec un sourire tellement froid, que la bonne
‘femme ne s'y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se comman-
dait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne
buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de
thé & la douzaine. Souvent, elle s’obstinait a ne pas sor-
tir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait
* enrobe légére. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante,

elle lui faisait des cadeaux ou I'envoyait se promener
" chez les voisines, de. méme qu'elle jetait parfois aux
pauvres toutes les - piéces blanches de sa bourse, quoi-
qu’elle ne fdt guere tendre cependant, ni facilement ac-.
cessible d'émotion d’autrui, comme la plupart des gens
issus de campagnards, qui gardent toujours & I'aAme
quelque chose de la callosité des mains paternelles. ~—
Vers la fin de février, le pére Rouault, ensouvenir de
sa guérison, apporta lui-méme & son gendre une dinde
_superbe, et il resta trois jours a Tostes. Charles étant a
ses malades, Emina lui tint compagnie. 1l fumadans Ja
chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux,
vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu’elle
referma la porte quand il fut parti, avec un sentiment
de satisfaction qui la surprit elle-méme. D'ailleurs, elle
ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne ;
et elle se mettait quelquefois a exprimer des opinions
singuliéres, blamant ce que 'on approuvait, et approu-
vant des choses perverses ou immorales : ce qui faisait
ouvrir de grands yeux i son mari.
Est-ce que cette miscre durerait toujours? est-ce
quelle n'en sortirait pas? Elle valait bien cependant
toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des
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duchesses. a la Vaubyessard qui avaient la tajlle plus
lourde et lesfacons plus communes, etelle exécrait I'in-

_ justice de Dieu; elle s'appuyait la téte aux murs pour

plearer; elle enviait lesexistences tumullueuses, les nuits
masquées, lesinsolentsplaisirsavec lousles éperduments
qu'elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner. ,

Elle palissait et avail des battements de cceur. Charles
lui administra de la valériane et des bains de camphre.
Tout ce que I'on essayait semblait Lirriter davantage.

En de certains jours, clle bavardait avec une abon-
dance fébrile; a ces exaltations succédaient tout & coup
des torpeurs ol elle restait sans parler, sans bouger. Ce
qui la ranimait alors, ¢'était de se répandre surles bras
un flacon d’eau de Cologne. ' "5

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement,
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans
doute dans quelque influence locale, et s’arrétant a cette
idée, il songea sérieusement & aller s'établir aillears.

Dés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux séche et perdit complétement
Jappétit. .

ILen codtait a Charles d'abandonnerTostes,aprés qua-
tre ans de séjour et au moment o3 §/ commencait g s'y
poser. S'il le fallait, cependant! 1} la conduisit & Rouen,
Voir son ancien maitre, C'était une maladie nerveuse -
on-devait la changer d'air. ki

Aprés s’élre tourné de coté ot d’autre, Charles apprit
qu'ilyavait, dans 'arrondissement de Neufchitel, un fort
bourg nommé Yonville-I’Abbaye, dont le _médecin, qui
était un réfugié polonais, venait de décamper la'semaine
précédente, Alors il écrivit au pharmacien de I’endroit -
poursavoir quel était le chiffre de la population; la dis-
tance ou se trouvait le confrére le plus voisin, combien
par année gagnait son prédécesseur, etc. ; et, les répon-
Sesayant été satifaisantes;il se résolut a déménager vers
le printemps, si la santé d’Emma ne s'améliorait pas,

7
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Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les. doigts &
" quelque chose. G’'était un fil de fer de son bouquet de
mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de pous-
siére, et les rubans de satin, & liséré d’argent, s'e!filo-
quaient parle bord. Elle 1€ jeta dansle feu.Ils’enflamma
plus vite qu'une paille séche. Puis ce ful comme un
“buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeail len-
tement. Elle le regarda braler. Les petites baies de car-
ton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se
fondait; et les corolles de papier, racornies, se balan-

- cant le long dela plaque comme des papillons noirs,

enfin s’envolérent par la cheminée. _
Quand on parlit de Tostes. au mois de mars, madams

Bovary était enceinte.



Yom'ille-l'Abbaye (ainsi nommé, & cause d'une ap-
cienne abbaye de Capucins dont Jes ruines n’existent

VEIS son. embouchure, et oy ilya quelques truites,

- que les garcons, le dimanche, samusent a pécher 3

la ligne.

On quitte Ia grande route 3 la Boissiere et I'on con-
linue & plat jusqu’au haut de la cote des Leux, d’oi I'on
découvre la vallge, I, riviere qui la traverse en fajt
tomme deux régions de physionomie distincte : tout ce
qui est & gauche est en herbage, tout ce qui est a drojte -
est en lahour, g prairie s'allonge sous up bourrelet de
collines basses pour se rattacher par derriére aux pétu-
rages du pays de Bray, tandis que, du cbté de I'est, la
plaine, montant doucement, va s'élargissant et élale &
perte de vue ses blondes piéces de blé. L'ean qui court

\
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au bord de I'herbe sépare d'une raie blanche la couleur
des prés et celle des sillons, el la campagne ainsi res-
semble & vn grand manteau déplié qui a un collet de ve-
lours vert, bordé d’un galon d'argent.

Au bout de I'horizon,lorsqu’on arrive,on a devant soi
les chénes de la forét d'Argucil, avec les escarpements
de la cote Saint-Jean, rayés du haut en bas par de lon-

gues trainées rouges, me"alea ce sont les traces des

pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces
sur la couleur grise de la montagne, viennent de la

quantité de sources ferrugineuses qui coulent au dela,

dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandxe de la char-
die, et de ['lle-de-France, contrée batarde ot le langage
est sans accentuation, comme le paysage sans caracteére.
C'est 1a que I'on fait les pires fromages de Neufchatel
de tout 'arrondissement, et, d'autre part, la culture y
est colteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables plemes de sable et de cail-
loux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable

pour arriver & Yonville; mais on a établi vers celte

époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route
d’Abbeville a celle d’Amiens, el sert quelquefois aux rou-
liers allant de Rouen dans lesFlandres Cependant, Yon-
ville-1'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses dé-
bouchés nouveaux. Au lien d’améliorer les cultures, on
s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s'écarlant de la
plaine, a continué naturellement a s’agrandir vers la ri-
viere. On l'apercoit de loin, tout couché en long sur la
rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au
hord de I'eau. :

Au bas de la cote, aprés le pont, commence une
chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous méne en
droite ligne jusqu'aux premiéres maisons du pays. Elles
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sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de
‘batiments épars, pressoirs, charretieries et bouilleries,
disséminés sous les arbres loufTus porlant des échelles,
des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.
Les toits de chaume, comme des bonnels de fourrure -
rabattus’sur des yeux, descendent jusqu'au tiers a peu
prés des fenétres basses, dont les gros verres bombés
sont garnisd’un nceud dans le milieu, a la facon des culs
de bouleilles. Sur le mur de platre que traversent en dia-
gonaledeslambourdes noires, s’accroche parfois quelque
maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont i leur porte
une pelite’ barriére lournante pour les défendre des
‘poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes
de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font
plus étroiles, les hahitations se rapprochent, les haies
disparaissent ; un fagot de fougéres se balance sousune
fenétre au bout d’un manche a balai; il ya laforge d’'un
maréchal el ensuite un charron avec deux ou trois char- -
relles neuves, en’ dehors, qui empiétent sur la route,
Puis, a travers une claire-voie, apparail une maison blan-
che au dela d'un rond de gazon que décore un Amour, le
doigl posé sur la bouche; deux vases en fonte sont a cha-
que bout du perron; des panonceaux brillent a Y porte;
c’est la maison da notaire, et la plus belle du pays.
Léglise est de l'autre cbté de la rue, vingl pas plus
loin, & I'entrée de la place. Le pelit cimeliére qui l'en-
toure, clos d'un mur & hauteur d'appui, est sibien rem-
pli de tombeaux, que les vieilles pierres A ras du sol
font un dallage continu, ot I'herbe a dessiné de soi-
méme des carrés verls réguliers. L'églisea 616 rebatie &
neuf dans les derniéres années du régne de CharlesX. La
vodle en bois commence 4 se pourrir par le baut, el, de
place en place, a des enfoncures noires dans sa coulear
- bleue. Au-dessus de Ia porte, i seraient les orgues, se
tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tour-
nant qui retentit sous les sabots.

Ts
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Le grand jour, arrivant par les vilraux fout unis,
éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la
muraille, que tapisse ca et 1a quelque paillasson cloué,
ayant au-dessous de lui cés mots en grosses lettres :
« Banc ue M. un tel. » Plusloin, a 'endroit ot le vais-
seau se rélrécit, le confessionnal fait pendant a une sta-
tuelte de la Vierge; vétue d’une robe de satin, coiffée
d’un voile de tulle semé d’étoiles d'argent, et tout em-
pourprée aux pommetles comme une idole des iles Sand-
wich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du mi-
nistre de l'intérieur, dominant le maitre-aulel entre
quatre chandeliers, termine au fond la perspective,

Les stalles du cheear, en bois de sapin, sont restées sans

élre peintes.

Les halles, ¢’est-a-dire un toit de tuiles supporté par -
une vinglaine de poleaux, occupent a elles seules la

moitié environ de la grande place d'Yonville. La mairie,
construite surles dessins d'un architecte de FParis, est une
maniére de temple grec qui fait I'angle, & cdlé de la
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois
colonnes ioniques et, au premier élage, une galerie a
plein ceintre, tandis que le lympan qui la termine est
rempli par un coq gaulois, appuyé d’'une palte sur la
CGharte et tenant de I'autre les balances de la Jjustice.
Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est en face de
Pauberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le
soir, principalement, quand son quinquet est allumé et
que les bocauxrouges et verls qui embellissent sa devan-
ture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de
couleur, alors, a travers elles, comme dans des feux du
Bengale,s’entrevoil 'ombre du pharmacien, accoudé sur

son pupilre. Sa maison, du haut en bas, est placardée

d'inscriptions éerites en anglaise,en ronde, en moulée :
« Eaux de Vichy, de Sellz et de Baréges, robs dépuratifs,
médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Dar-
cet, pale Regnault, bandages, bains, chocolats de

| E——
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santg, ele. » Ll I'enseigne, qui tient toute la largeur de
la boutique, porte en lettresd'or : Homais, pharmacien.
Puis, au fond de la boutique, derriére les grandes ha-
lances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se
déroule au-dessus d'une porte vitrée qui, & moitié desa
hauteur, répéte encore une fois Homais, enlettres d’or,
‘sur un fond noir. ‘ " :

Il n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue
(la seule), longue d'une portée de fusil et bordée de
quelques boutiques, s'arréte court aa tournant de la
route. Sion la laisse surla droite et que I'on suive le
bas de la cote Saint-Jean, bientdt on arrive au cimetigre.

Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattuun pan
de muret acheté trois acres de terrea coté ; mais toute
cette portion nouvelle est presqueinhabitée, les tombes,
commeautrefois, continuant i s’entasser vers la porte.
Le gardien; qui est en méme temps fossoyeur et bedeau
a I'église (lirant ainsi des cadavres de Ia paroisse un
double bénéfice), « profité du terrain vide poury semer
des pommes de terre. D’année en annde, cependant, son
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidé-
-mie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des déces ou s%af-
fliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois]
lui ditenfin, un jour, M. le curé.

Celte parole sombre le fit réfiéchir ; elle arréta pour
quelque temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue
la culture de ses tubercules, et méme soulient avec -
aplomb qu'ils poussent naturellement. :

Depuis les événements que I'on va raconter, rien, en

. effet, n’a changé a Yonville. Le drapean tricolore de fer-

blanc tourne toujours au haut duclocher de I'église; la
boulique dn'marchand de nouveautés agite ~ncore au
vent ses denx banderoles d'indienne ; les fetus du phar
macier,, comme des paquels d’amadou blan, se pour-
rissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, -

1720
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au-dessus de la grande porte de P'auberge, levieux lion
d'or, déteint par les pluies, montre toujours aux pas-
sanls sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver & Yon. '
ville, madame veuve Lefrancois, la maitresse de cette
auberge. élait si fort allairée, qu’elle suait & grosses
gouttes'en remuant ses casseroles. G'était le lendemain
jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance taiiler
les viandes, vider les’ poulels, faire de la soupe et du
café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires,
celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le bil-
lard retentissait d’éclats de rire ; trois meuniers, dans
la pelite salle, appelaient pour qu'on lear apportat de
I’eau-de-vie; le bois {lambait, la braise craquait, et, sur
la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de
- mouton cra, s'élevaient des piles d’assiettes qui trem-
blaient aux secousses du billot ou 'on hachait des épi-
nards. On entendait, dans la basse-cour, crier les vo-
lailles que la servante poursuivajt pour leur couper le
cou. :

Un homme en pantoufles de peaa verle, quelque peu
marqué de petite vérole et coilfé d’un bonnet de velours
a gland d'or, sé chaufTait le dos conlre la cheminge, Sa
figure n’exprimait rien quela salisfaction de soi-méme,

- el il avait 'air aussi calme dans la vie que le chardon-
neret suspendu au-dessus desa, téte, dans une cage d’o-
sier: c¢'était le pharmacien,

- — Artémise | criait la maitresse d'auberge, casse de[

la bourrée, emplis les carafes, apporle de l'eau-de-vie, st

dépéche-t0i ! Au moins, si je savais quel dessert offric 3 /
la société que vous altendez ! Bonté divine! les commis
du déménagement recommencent leur tintamarre dans
le billard ! Et leur charrelte yui est restée sous la grande
porte? L'Mlirondelle est capable de la défoncer en arri-
vant! Appelle Polyte pour qu'il la remise !... Dire que,
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fuit
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quinze parlies et bu huit potsde cidre !... Mais ils vont _
me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant
de foin, son écumoire a la main. x E

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais,
vous en achétericz un autre. -

.— Un autre billard ! exclama la veuve.

. — Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois;
je vous le répéte, vous vous failes tort ! vous vous fai-
tes grand tort ? Et puis les amateurs, & présent, veu-
lent des blouses élroites et des queues lourdes. On ne
joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher
avecson sidcle | Regardez Tellier, plutot...

L'hotessedevint rougede dépit. Le pharmacien ajouta;

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon
que le votre; et qu'on ait I'idée, par exemple de monter
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés -
de Lyon... _

— Ce ne sont pas des gueax comme lui qui nous font
peur! interrompit I'hdtesse, en haussant ses grosses
épaules. Allez! allez! monsieur Homais, tantque le Lion
dor vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos
bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces matins vous
verrez le Café frangais fermé, el, avec une belle afliche
sur les auvents I Changer mon billard, conlinuait-elle
en se parlant & elle-méme, lui qui m'est si commode
pour ranger ma lessive, et sur lequel, dansle tempsde
la chasse, j'ai mis' coucher jusqud six voyageursi;.. -
Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!

— L'attendez-vous pour le diner de vos messienrs?
demanda le pharmacien, '

— L’attendre ? ELM. Binet donc ! A six heures battant )
vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe passur
laterre pour I'exactitude. Il lui faut toujours sa place
dans la petite salle! On le tuerait plutot que dele faire
diner ailleurs ! et dégotté qu'ilest et si difficile pourle
cidre | Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il arrive quel-
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quefois a sept heures, sept heures et demie méme ; il ne
regarde seulement pas a ce qu'il mange. Quelbon Jjeune
homme ! Jamais un mot plus haut que I'autre.

— Clest qu'ily a bien de la différence, voyez-vous,
entre quelqu’un qui arecu de 1'éducation et un ancien
carabinier qui est percepleur. '

Six heures sonnérent. Binet entra.

IL était vélu d'une redingote bleue, tombant droit
d’elle-méme. tout autour de son corps maigre, et sa
casquetle de cuir, a pattes nouées par des cordons
sur le sommet de sa téte, laissait voir, sous la visiére
relevée, un front chauve, qu’avait déprimé I'habi:
tude du casque. 11 portait un gilet de drap noir, un
col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des
botles bien cirées qui avaient deux renflements paral-
leles, & cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne
‘dépassaitla ligne de son collier blond, qui, contournant
la machoire, encadrait comme la bordure d’'une plate-
bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient pe-
tits et le nez busqué. Fort & lous les jeux de cartes, bon

_chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez
lui un tour, od1l s'amusait & tourner des ronds de ser-
vielte dout il encombrait sa maison, avec la jalousie
d’un artiste et I'égoisme d’un bourgeois. ;

Il se dirigea vers la petite salle ; maisil fallut d’abord
en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le
temps que T'on fut & meltre son couvert, Binet resta
silencieux & sa place, auprés du poéle ; puis il ferma la
porte et retira sa casquetle, comme d'usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la lan-
gue ! ditle pharmacien, dés qu’il fut seul avecl'hotesse,

— Jamais il ne cause davanlage, répondit-elle ; il'est -
venu ici, Ia-semaine derniére, deux voyageurs en draps,
des garcons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas
de farces que j'en pleurais de rire; eh bien, il restait
.13, comme une alose; sans dire unmot.
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— Oui, fit le pharmac;en pas d'imagination, pas de
aaillies, rien de ce qui constitue 'homme de société !

— On dit pourtanl. qu'il a des .moyens, objecta I ho-
tesse.

-—Desmoyens! réphqua\l Homais ;lui ! des moyens?
Dans sa partie, ¢’est possxble, ajouta-t-il d’un ton plus
calme.

Etil repnl ;

— Ah! qu'un négociant qui a des relations considé-
rables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien
soxentlellementabaorbes,qu ilsen devxennenllantacques

- et bourrus méme, je le (.omprends on en cite destraits .
dans les histoires!. Mais, an moins, ¢’est qu’ils pensent a
quelque chose.. Moi, par exemple, combien de fois
m’est-il arrivé de chercher.ma plume sur mon bureau
pour écrire une éhquelte et de trouver, en définitive,
que jeq’avais placée a mon oreille I ‘

Cependant madame Lefrangois alla sur le senil regar-
der si I'Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un
homme vétu de noir entra tout & coup dans la cuisine.
On distinguait, aux derniéres lueurs du crépuscule,
qu'il avait la figure rubiconde et le corps alhléuque

— Qu'y a-t.il pour votre sarvice, monsieur le curé ?
demandalamaitresse d’'auberge, touten atteignantsarla
-cheminée un des flambeaux de cuivre quis‘y trouvaient
rangés en colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous
prendre quelque chose? un doigt-de cassis, un verre
de vin? ! _ » »

L'ecclésiastique refusa fort civilement. 11 venait cher-

- cherson parapluie, qu’il avait cublié 'autre jour aucou-
parap

vent d'Ernemont, et, aprésavoirprié madame Lefrancois
de le lui faire remettre au presbytére dans lasoirée, il
sortit pour se rendre A I’église, ot 'onsonnait I’ Angelus, -

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la placele
bruit de ses souliers, il trouva fort i inconvenante'sa con-
duite de tout a I’heure Ce refus d’accepter un rafraichls-
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sement lui semblait une hypocrisie desplus odieuses: les
prétres godaillaient tous sans qu'on les vil, et cher-
chaient & ramener le temps de la dime.

* L’hotesse pritla dérense de son curé:

— D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous Surso;
genou. Il a, I'année derniére, aidé nos gens A rentre:
la paille ; il en porlait Jusqu'a six botles a la fois, tant
il est fort! : ‘ -

-— Bravol! ditle pharmacien.Envoyez-done vos fillesen
confesse a des gaillards d’un tempérament pareil ,Moi,
&1j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignat les
prétres une fois parmois. Oui, madame Lefrangois, tous
les mois, une large phlébotomie, dans I'intérét de Ja
police et des mceurs ! :

— Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous étes un
impie ! vous n’avez pas de religion ! .

* Le pharmacien répondit : '

— J’ai une religion, ma reli ion, et méme j’en ai plus
& J P

qu'eux tous, avec leurs momeries et leurs Jongleries !
J'adore Dieu, au contraire ! Je crois en 1'Eire supréme, a
un Créateur, quel qu'il soit, pen m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirsde citoyen et de
pére de famille ; mais je n'ai pag”besoin d’aller; dans
une église, baiser des platsd’argent, et engraisser de ma
poche un tas de farcears qui se nourrissent mieux que

nous! Car on peutI'honorer aussi biendansun bois, dans_

un champ, ou méme en conlemplant Ia vodte éthérse,
comme les anciens. Mon Dieu, & moi, c'est le Dieu de So-
crate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis
pourla /'rofessionde foi du vicaire savoyard et lesimmor-
tels principes de 89! Aussi, jen’admets pasunbonhomme
du bon Dieu qui se proméne dans son parterre la canne
a la main, loge ses amis dans le venire des baleires,
‘meurt en poussant un cri el ressuscite au bout de trois
jours : choses absurdes en elles-mémes et complétement
opposées, d’ailleurs, a toutes les lois de la physique; ce
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qui nous démonlre, en passant, que les prétres ont tou-
Jours croupi dans une ignorance turpide, ou ils s’effor-
cent d'engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public antour de Jui,
car, dans son effervescence, le pharmacien, uy moment,
g'élait cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse -
d’auberge ne I'écoutait plus ; elle tendait son oreille
un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voi-
ture mélé & un claquement de fers liches qui baltaient
la terre, et I'Hirondelle enfin s'arréta devant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues
qui, montant jusqu'a la hauteur de la bache, empé-
chaient les voyageurs de voir la route et leur salissajent
les épaules. Les pelits carreaux de ses vasistas étroits
tremblaient dans leurs chassis quand la voilure élait fer-
mée, et gardaient destachesdeboue, ¢a et]3, parmileur
vieille couche de poussiére, que les pluies d’orage méme
ne lavaient pas loul a fait. Elle était attelée de trois che-
vaux, dont le premier en arbaléte, et, lorsqu’on descen-
dait les coles, elle touchait du fond en cahotant,

Quelques bourgeois d'Yonvillearriverent surla place;
ils parlaient tous a la fois, demandant des nouvelles, des
explications et-des bourriches ; Hivert ne savait auquel
répondre. C’était lui qui faisaitalaville les commissions
du pays. Il allait dansles boutiques, rapportait des rou-
leaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal,
un baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets de

-chez la modis.e, des toupels de chez le coiffeur ; et, le
long de la route, en s'en revenant, il distribuait ses pa-
queis. qu'il'jetait par-dessus les eldtures des cours, de-
bout sur son siége, et criant a pleine poitrine, pendant
que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé ; la levrette de madame
Bovary s’était enfuie a travers champs. On P'avait
sifflée un grand quart d’heure. Hivert méme était re -
tourné d'une demi-Neue en arriére, croyant I'apercevoir
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a chaque minule ; mais il avait fallu continuer Ix route.
Emma avait pleuré, s'élait emportée ; elle avait accusé
Charlesde cemalheur. M. Lheureux, marchand d’étofTes,
qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de
la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur maitre au bout de longues années. On

-en citail un, disail-il, qui élaitrevenu de Constantinople
a Paris. Un autre avail fait cinquante licues enlignedroite
et passé quatreriviéres a la nage; et son pére alui-méme
avail possédé un caniche qui, aprés douze ans d’ab-
sence, lui avait tout a coup saulé sur le dos, un soir,
dans la rue, comme il allait diner en ville.

Ir

Emma descendit la premiere, puis Felicité, M. Lheu-

reux, une nourrice, et 1'on fut obligé de réveiller Charles
dans son coin, ot il s’était endormi complétement, dés
que la nuit était venue. :

Homais seprésenta ; il offrit ses hommagesa Madame,
ses civililés & Monsieur, dit qu'il était charmé d’avoir pu
leur rendre quelque service, et ajouta d’un air-cordial
qu’il avait osé s'inviter lui-méme, sa femme dailleurs

-€lant absente. -~ X :

Madame Bovary,quand elle fut danslacuisine,s’appro-
shade la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit
8a robe ala hauteurdu genou, et, I'ayant ainsi remontée
jusqu'aux chevilles,elle tendit a la flamme, par-dessus le
gigot qui tournait,son pied chaussé d’une boltine noire.
Le fev l'éclairait en entier, pénétrant d'une lumicre crue
la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche
et mémeles paupiéres de ses yeux qu'elle clignait de
temps a autre.Une grande couleur rougepassaitsur elle,
selonlesouffle duvent quivenait parlaporteentr’ouverte.

TR —
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De l'autre coté de la cheminée, un jeune homme a
chevelure blonde la regardait silencieusement.

-Comme il s'ennuyait beaucoup a Yonville, ot il étair
clerc chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis
(c’était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait l’in-
stant de son repos, espérant qu'il viendrait quelque
voyageura l'auberge avec qui causer dansla soirée. Les
jours que sa besogne élait finie il lui fallait bien, faute
de savoir que faire, arriver & I'heure exacte, et subir
depuis la soupe jusqu'au fromage le Léte-a-téte de
Binet. Ce fut donc avec joie qu'ilaccepta la proposition
de I'hotesse de diner en la compagnie des nouveaux ve-
nus, et I'on passa dans la grande salle, od madame Le-
frangois, par pompe,avait fait dresserles quatre couverly

Homais demanda la permission de garder son bonndg
grec, de peur des coryzas.,

Puis, se tournant vers sa voisine : ,

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !

— Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement
m’amuse toujours ; j'aime & changer de place.

— Clest une chose si maussade, soupira le clerc, que
de vivre cloué aux mémes endroits ! -

— Si vous éliez comme mai, dit Charles, sans cesse
obligé d’étre a cheval... -

— Mais, reprit Léon s’adressant & madame Bovary,
rien n'est plus agréable, il me semble; quand onle peut,
ajouta-t-il.

— Du reste, disait I'apothicaire, I'exercice de la méao-
cine n’est-pas fort pénible en nos contrées ; car I'état de
nosroutes permetl'usage du cabriolet,et, généralement, -
Y'on paye assez bien, les cullivateurs étant aisés. Nous
avons, sous le rapport médical, & part les cas ordinaires
d'entérite, bronchite, affections bilieuscs, etc., de temps
& autre quelques fidvres intermittentes a Ja moisson,
mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial &
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noler, si ce n'est beaucoup d’humeurs froides, ot qu
tiennent sans doate aux déplorables conditions hygié-
" niques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez
bien des préjugés a combatire, monsieur Bovary ; bien
des entétements de la routine, oir se heurteront_quoti-
diennement tous les efforls de votre science ; car on a
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au_curé,
plut6t que de venir naturellement chez le médecin ou
chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n'est_point, &
vraidire, mauvais, et méme nous comptlons dansla com-
mune quelques nonagénaires. Le thermométre (j'en ai
fait les observations) descend en hiver. jusqu'a quatre
degrés, et dans la forle saison, touche vingl-cing, trente
.cenligradestout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur aumaximum, ou autrement cinquante-quatre
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! —et,en ef-
fet, nous sommes abrités des vents du nord parla forét
d’Argueil d'une part, des vents d’ouest par la céte Saint-
Jean de 'autre; et celte chaleur, cependant, quia cause
delavapeur d'eau dégagée par lariviére et la présence
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels ex-
halent, comme vous savez, Heaucou-p d’'ammoniaque,’
c'est-a-dire azole, hydrogéne et oxygene (non, azote et
hydrogene seulement), et qui, pompant aelle 'humusde
la terre, confondant toules ces émanations différentes,
les réunissanten un faisceau, pour ainsi dire, et se com-
binant de soi-méme avec 'électricité répandue dans |’at-
mospheére, lorsqu'il y en a, pourraita la longue, comme
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalu-
bres; —cetle chaleur dis-je, se trouve justement tempé-
rée du coté o elle vient, ou plutot d'ou elle viendrait,
c’est-a-dire du coté sud, parles ventsde sud-est, lesquels.
s élant rafraichis d’eux-mémes en passant sur la Seine,
nous arrivent quelquefvis toul d'un coup, comme des
brises de Russie !- o T
— Avez-vous du moins quelques promenades dans les

\
.
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environs? continuait madame Bovary parlant au jeune
homme. ' )

— Oh'! fort, -répondit-il. Il y a un endroit que I'on
nomlmwﬁwr;:,sur le haut de lacéte, A la lisiere de la
forét. Quelquefois, le dimanche, je vais la, et J'y reste
avec un livre, & regarder le soleil couchant.

— Je' ne trouve rien d'admirable comme - les soleils.

couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

-— Oh | j'adore la mer, dit M. Léon.

- — Et puis'ne vou
‘Bovary, que I'esprit vogue plus librement sur cette élen-
due sans limites, dont la conlemplatlionvous éleve 'ame
et donne des idées' d’infini, d'idéal ?
— Il en est de méme despaysages de monlagnes, reprit
Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse I'année der-

s semble-t-il pas, rép]fqpnal'hm'déiﬁé _

niére, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie -

des lacs, le charme des cascades, l'effet gigantesque des
glaciers. On voit des pins d'une grandeur incroyable, en
travers destorrents, des cabanes suspendues sur des pré-
cipices, et, &8 mille pieds sous vous, des vallées entiéres,
quand les nuages s'entr’ouvrent, Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer a la priére, & I'extase ! Aussi
Je ne m’étonne plus de ce musicien célébre qui, pour

exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller 1

jouer du piano devant quelque site imposant.
— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
.~ — Non, mais je I'aime beaucoup, répondit-il.
— Ah! ne I'écoutez pas, madame Bovary, interrom-

pit Homais en se penchant surson assietle, ¢’est modes--

tie pure. — Comment, mon cher! Eh! 'autre jour, dans

votre chambre vous chantiez 1'Ange yardien A ravir, Je

vous ealendais du laboratoire ; vous détachiez cela
comme un acleur. '

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ol il avait
une pelile pi¢ce au second élage, surla place. Il rougit
& ce compliment de son propriétaire, qui-déja s'était

: 8'
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tour:1é vers le médecin ct lui énumeérail les uns aprés
les autres les principaux habitants d'Yonville. Il racon-
tait des anecdoles, donnait des renseignements. On ne
savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la
maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musxque préférez- \'ous?

— Oh! la musique allemande, celle qui porte a réver.

— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; mais je les'verrai I'année prochaine,
quand j’irai kabiter Paris, pour finir mon droit.-

— C'est comme j'avais 'honneur, dit le pharmacien,
del’exprimer & monsieur votre époux,a propos de ce pau-
vre Yanoda qui s'est enfui ; vous vous trouverez, grace
aux folies qu'il a faites, jouir d'une des maisons les plus
conforlables d'Yonville. Ce qu’elle g principalement de
commode pour un médecin, c’est une porte sur £'Allée,
qui permet d’entrer et de sorlir sans élre vu. D’ajl-
leurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable & un
ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de fa-
mille, fruitier, etc. G’était un gaillard qui n’y regardait
pas! Il s'était fait conslruire, au bout du jardin, a
cOté de I'eau, une tonnelle tout exprés pour boire de
la bitre en ¢élé, et si Madame aime le jardinage, elle
pourra.. 1

— Ma femme ne s'en occupe guére, dit Charles; elle
aime mieux, quoiqu’on lui recommande l\e.\ercxce, tou-
jours rester dans sa chambre, a lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure

" chose, en eflet, que d’étre le soir au coin du feu avec

un livre, pendant que le vent bat Jes carreaux, que Ia
lampe brile ?...
_— N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands
yeuX noirs tout ouverts.
— On ne songe 4 rien, conlinuait-il, les heures pas-
sent. On se proméne immobile dans des pays que 'on
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croil voir, et volre pensée, s'enlagant a la fiction, se jous
dans les détails ou poursuit le contour des aventures.
Elle se méle aux personnages ; il semble que ¢'est vous
qui palpitez sous leurs costumes.

— Clest vrai! c'est vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencon-
trer dans un livre une idée vague que I'on a eue, quelque
image obscurcie qui revient de loin, et comme Yexposi-
tion entiére de volre sentiment le plus déli¢ ?

— Jai éprouvé cela, répondit-elle, -

— C’est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poétes. Je
trouve les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font -
bien mieux pleurer. )
~ — Cependant ils fatiguent ala longue, reprit Emma;
et maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se
suivent tout d’'une haleine, otr 'on a peur. Je déteste les
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y
en a dans la nature. ’

— En effet, observa le clere, cesouvragesne touchant
pas le cceur, s'écartent, il me semble, du vrai but de
I'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la
vie, d¢ pouvoir se reporter en idée sur de nobles carac-
teres, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant & mo1, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources!

— Comme Tosles, sans doute, reprit Emma ; aussi
j'étais toujours abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut-me faire 'honneur d’en user, dit
le pha. macien, qul venait d’entendre ces derniers mots,
- J’ai moi-méme & sa disposition une blbllolhéque com-
posée des meilleursauteurs: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, ! Echo des feuilletons, ete., el je regois, de
plus, diflérentes feuilles périodiques, parmi fesquelles
le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant I'avantage
d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neulchatel, Yonville et les alentours.
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Depuis deux heures et demie, on était a table; caria
servante Artémise, trainant nonchalamment suar les car-
reaux ses savates de lisiére, apportait les assiettes les
unes aprés les autres, oubliait tout, n’entendait,d rien
et sans cesse laissait entre-baillée la porte du Ibillard,
qui battail contre le mur du bout de sa clanche.

. Sans qu'il s’en apercit, tout en causant, Léon avait
posé son pied sur un des barreaux de la chaise oit ma-
dame Bovary élait assise. Elle portait une petite cravate
de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col
de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de téte
qu’elle faisait, ie bas de son visage s'enfoncait dans le
linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, l'un prés
de 'autre, pendant que Charles et le pharmacien devi-
saient, qu'ils entrérent dans une de ces vagues conver-
sations ou le hasard des phrases vous raméne toujours

. aucentre fixe d'une sympathie commune. Speclacles de.

Paris, titresde romans, quadrilles nouveausx, et le monde
qu'ils ne connaissaient pas, Tostes ol elle avait vécu
Yonville ot ils étaient, ils examinérent tout, parlérent
de tout jusqu'a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la
chambre dans la nouvelle maison, etles convives bient6t
leverent le-sitge. Madame Lefrancois dormait aupres,
des cendres, tandis que le sarcon d’écurie, une lanterne
a la main, atlendait M. et madame Bovary pour les con-
duire chez eux. Sa chevelure rouge élait entremélée de
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche, Lors-
qu'il edt pris de son autre main le parapluie de M. le
curé, I'on se mit en marche. ¥ |

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon-
'geaienl de grandes ombres.-La terre était toute grise,
comme par une nuit d’élé. |
i Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante
pas de I'auberge, il fallut presque avssitot se souhaiter
le bonsoir, et la compagnie se disperza.
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Emma, dés le vestibule, sentit tombersursesépaules,
comme un linge humide, le froid-du plalre. Les murs
¢étaient neufs, et les marches de bois craquérent. Dans
la chambre, au premier, un jour blanchatre passait par
les fenétres sans rideaux. On enlrevoyail des cimes d’ar-
bres, et plus loinla prairie, & demi noyée dans le brouil-.
lard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de
la riviére. Au milieu de l'appartement, péle-méle, il
y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des
tringles, des balons dorés avec des matelas sur des
chaises et des cuvettes surle parquet, — les deux hom-
mesqui avaient apporté les meubles ayanttoutlaisséla,
négligemment. : :

Cétait la quatrieme fois qu'elle couchait dansun en-
droit inconnu. La premiére avait été le jour de son en-
trée au couvent, lasecoride celle de son arrivée a Tostes,
latroisi®mealaVaubyessard, la quatridme était celle-ci ;
et chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme I'i-
nauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas
que les choses pussent se représenler les mémes a des
places difTérentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait & consommer serait
meilleur.

111

Le lendemain, a son réveil,elle apercut le clerc surla .
place. Elle élait en peignoir. 1l leva la téte et la salua.
Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendanl tout le jour que six heures du
soir fussent arrivées ; mais, en entrant a 'aubergy, il ne
trouva que M. Binet, attablé. -

Ce diner de la veille était pour lui un événement con-
sidérable ; jamais, jusqu’alors, il n'avait causé pendant
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deux heures de suite avec une dame. Comment done -

avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de
choses qu’iln’aurait passi bien dites auparavant ?il était
timide d’habitude et gardait celteréserve qui participe
“alafoisdela pudeuret de la dissimulation. On trouvait
4 Yonville qu'il avait des maniéres comme 1 faut. I

écoutait raisonner les gens mirs, et ne paraissait point -

exalté en politique, chose remarquable pour un jeune
_homme. Puis il possédait des talents, il peignait a I'a-
querelle, savail lire la clef de sol, et -s’occupait volon-

tiers de littérature aprés son diner, quand il ne jouait,

pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son in-
struction ; madame HomaisI'affectionnait pour sa com-
plalsance, car souvent il accompagnait au jardin les
petits Homais, marmols toujours barbouillés, fort mal
élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mére.
Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin,
I’éléve en pharmacie, un-arriére-cousin de M. Homais
que I'on avail pris dans la maison par charité, et quj
servait en méme temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins, Il

renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir

son marchand de cidre tout exprés, gouta la boisson
lui-méme, et veilla dans la cave & oe que la futaille fat
bien placée ; il indiqua encorela fagon de s’y prendre
pour avoir une provision de beurre & bon marché, et
conclut unarrangement avec Lestiboudois, le sacristain,

qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soi-

gnait les principaux jardins d'Yonville a I'heure ou.a
“I’'année, selon le godt des personnes.

Le besoin de s'occuper d’autrui ne poussait passeul le
pharmacien & tant de cordialité obceqmeuae, etil y avait
- la-dessous un plan.

il avait enfreint la loi du 19 \enwse anXI, article s>
quidéfenda tout individu nonporteur de dlplOme Pexer-
cice de la médecine ; si bien que, sur des dénonciations
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ténébreuses, Homais avait élé mandé dRouen, présM. le
procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magis-
trat 'avait regu debout, dans sa robe, hermine & 1'6-
paule et toque en téte. C'élait le matin, avant l'au-
dience. Op entendait dans le corridor passer les fortes-
bottes des gendarmes, et comme un- bruit lointain de
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du phar-
macien lui tintérent a croire qu’il allait tomber d'un
coup de sang ; il entrevit des culs de basse-fosse, sa fa-
mille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux
disséminés ; et il fut obligé d’entrer dansun café prendre
un verre de thum avec de I’eau de Seltz, pour se re--
mettre les esprits. ) =
Peu a peu, le souvenir de ceile admonilion s'affai-.

blit, et il continuait, comme autrefois, & donner des
consullalions anodines dans son arriére-boutique. Mais
le maire lui en voulail, des confréres étaient jaloux, il
fallait tout craindre ; en s'attachant M. Bovary par des
politesses, ¢’était gagnersa gratitude, et empécher qu'il
ne parlat plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose.
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal,
et souvent, dans I'aprés-midi, quillait un-instant
pharmacie pour aller chez I'officier de santé faire Ta
conversalion. _ ¥ e

“Charles élait triste : la clientéle n’arrivait pas. Il de-
meurait assis pendant de lougues heures, sans parler,
allait. dormir dans son cabinet cu regardait coudre sa

femme. Pour se distraire, il s’employa ches lui comme
~ homme de peine, et méme il essaya de pe’adre le gre-
nier avec un reste de couleur que les peintres avaienl
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Ii en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour
les toilettes de Madame et pour le déménagement, que
toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en
deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues
dans le transport de Tostes & Yonville, sans compter le
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curé de platre, qui, tombant dela charrette & un cahot
trop fort,'s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé
de Quincampoix | I

Un souci meilleur vint le distraire, & savoir la gros-
sesse de sa femme. A mesure que le lerme en appro-

_chail, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de

la chair s'établissant, et comme le sentiment continu
d’une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa
démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand vis-2-vis I'un de l'autre
il la contemplait tout a I'aise et qu’elle prenait, assise,

* des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur
“ne se tenait plus; il se levait, il 'embrassait, passait ses

mains sur sa figure, I'appelait petite maman, voulaitla

faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant,

toutes sortes de plaisanteries caressantesquiluivenaient
a Pesprit. L'idée d’'avoir engendré le délectait. Rien ne
lui manquait & présent. Il connaissait I'existence hu-
maine tout du long, et il s’y attablait sur les deux
coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut
envie d’étre délivrée, pour savoir quelle chose c'était
que d’étre mére. Mais, ne pouvant faire les dépenses
qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avee des ri-
deaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonca
au trousseau, dans un acces d’amertume, et le com-
manda d’un seul coup & une ouvriére du village, sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa donc pas a ces
préparatifs ol la tendresse des méres se mel en appétit,
el son aflection, dés l'origine, en fut peut-tre atlénuée
de quelque chose.. .

Cependant, comme Charles, & tous les repas, parlait
du marmot, bientot elle y songea d'une fagon plus con-
tinue.

Flle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, et I'ap-
pellerait Georges; et celle idée d’avoir pour enfant un
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male ‘étail comme la revanche en espoir de toutes ses
- impuissances passées. Un homme, au moins, est libre;
il peul parcourir les passions et les pays, traverser les
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais
unc femme est empéchée continuellement. Inerte et
flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la
chair avec les dépendances dela loi. Sa volonté, comme
le voile de’ son chapeau retenu par un cordon, palpite
atousles vents,ily a toujours quelque désir qui entraine
quelque convenance qui retient. |

Elleaccoucha un dimanche, vers six heures, au soleil
levant,

— C'est une fille! dit Charles.

Elle tourna la téte et s'évanouit.

Presque aussitot, madame Homais accourut et I'em-
brassa, ainsi que la mére Lefrangois du Lion d’or. Le
pharmacien, un homme discret, lui adressa seulement
quelques félicitations provisoires, par la porte entre-
baillée. 11 voulut voir I'enfant ‘et le trouva bien con-
formé. ' ' - -

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup &
chercher un nom pour sa fille. D'abord elle passa en re-
vue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes,
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez
Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles dési-
rait qu'on appeldt I'enfant comme sa mére; Emma sy
opposait. On parcourut le calendrier d'un bout alautre,
et L'on consulta les étrangers. LR

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en cau-
sais I'autre jour, s’élonne que vous ne choisissiez point
Madeleine, qui est excessivement & la mode maintenant.

Mais la mére Bovary se récria bien fort sur cenom de
pécheresse. M. Homais, quant 4 lui, avait en prédilection
tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait il-
lustre ou une conception généreuse, et ¢’est dans ce sys-
teme-la qu'il avait baplisé ses quatre enfants. Ainsi

9
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Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté;
Irma, peut-#tre, était une concession au romantisme;
mais Athalia, an hommage au plus immortel chef-d’ceu-
vre de la scéne francaise. Car ses convictions philosophi-
ques n'empéchaient pas ses admirations arlistiques, le
penseur chez lui n'éleuffait point I'homme sensible; il .
savait établir des différences, faire la part de I'imagina-
tion et celle du fanatisme. De cetle tragédie, par exem-
ple, il blamait les idées, mais il admirail le style; il
maudissait la conception, maisil applaudissail & tous les
détails, et s'exaspérail contre les personnages, en s'en-
thousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisaitles grands
morceaux, il élait transporté; mais, quand ilsongeaitque

- les calotins en tiraient avantlage pour leur boutique, il
D ]

était désolé, et dans cette confusion de senliments ou il
s'embarrassait, il aurait voulu tout a la fois pouvoir,
couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui
pendant un bon quart d'heure. ' :
Enfin, Emma se souvint qu'au chateau de la Vaubyes-
sard elle avait entendu la marquise appeler Berthe une
jeune femme; dés lors ce nom-la fut choisi, et, comme
lepéreRouaultne pouvait venir, on pria M. Homaisd’étre
parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son éta-
blissement, a savoir: six boites de jujubes, un bocal en-
tier de racahout, trois coffins de pale a la guimauve, et

~de plus, six batons de sucre candi qu'il avait retrouvés

dans un placard. Le soir de la cérémonie,.il y eut un
grand diner; le curé s’y trouvait; on s'échauffa. M. Ho-
mais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens.
M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mére,
qui élait la marraine, une romance du temps-de U'Em-
pire; enfin M.Bovary pére eéxigeaquel'on descenditl'en-
fant, et se mit a le bapliser avec un verre de champagne
qu'il lui versait de haut sur la téte. Cetle dérision du

_premier des sacrements indigna I'abbé Bournisien ; le

pére Bovary répondit par une citation de la Guerre des
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dieuz, le curé voulul partir; les dames suppliaient;
Homais s'interposa; et I'on parvint a faire rasseoir I'ec-
clésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou-
coupe, sa demi-tasse de café & moité bue. :

M. Bovary pére resta encore un mois & Yonvilie, dont

il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police
a galons d'argent, qu'il portait le malin, pour fumer sa
pipe sur la place. Ayant aussi 'habitude de boire bean-
coup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au
Lion d’or lui en acheter une bouleille,que 'on inscrivait
au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses fou-
lards, toute laprovision d’eau de Cologne qu'avait sa bru.
Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. 11
avait couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de
Strashourg, de son temps d’officier, des maitresses qu’il
“avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits, puis il -
“se montrait aimable, el parfoisméme, soit dans I'escalier
ou au jardin, il lui saisissait Ia taille en s’écriant :

— Charles, prends garde a toi? :

. Alorslamére Bovary s’effraya pour le bonheur de son

fils, et, craignant que son époux, & la longue, n’edt une

influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle

se hita de presser le départ. Peut-étreavait-elle des in-
quistudes plus séricuses. M. Bovary étail homme & ne
rien respecler. : £ bl

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir

sa petite fille, qui avait é1é mise en nourrice chez la
- femme du menuisier, et sans regardera l'almanach s
les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s'a-
chemina vers la_demeure de Rollet, quise trouvait a
Iextrémité du village, au bas dela cdte, entre la grande
route et les prairies. _

11 était midi; les maisons avaientleurs volets fermés,
et les toits d’ardoises, qui reluisaientsouslalumiére dpre
du ciel bleu, semblaient a la créte de leurs pignons faire
pétiller des élincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se .
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sentait faible en marchant;lescailloux du troltoirlables-
saient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez
elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir. s

A ce moment, M. Léon sortit d’'une porte voisine, avec
une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et
se mit & I'ombre devant la boullque de Lheureux, sous
la tente grise qui avancait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais

- qu'elle commencgait a étre lasse.

— 8Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de I'accom-

- pagner. Dés le soir, cela fut connu-dans Yonville,

et madame Tuvache, la femme du maire, déclara de-
vant sa servante que madame Bovarz/ se compromet-
tait.

Pour arriver chez la nourrice, 11 fallait, aprés la rue,
tourner & gauche, comme pour gagner le cimetiére, et .
suivre entre des maisonnetles et des cours,un petit sen-

_tier que bordaient des troénes. Ils élaient en fleur et les

véroniques aussi, les églantiers, les orlies, et les ronces
légeres qui s'élancaient des buissons. Par le trou des
hales on apercevait, dans lesmasures, quelque pourceau
sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cote &
cote, il marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui
etlui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens; devant
eux un essaim de mouches \'ollx"eaxt en bourdonnant
dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison & un vieux noyer qui 'om-
brageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en
dehors, sous lalucarne de son grenier, un chapelet d'oi-
gnons suspendu. Des bourrées, debout contre la cloture
d'épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds
de lavande et des poxaa fleurs montés sur des rames. De
I'eau sale coulait en s’éparpillant sur 'herbe, etil y avait
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tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de
‘ricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap
de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la
barriére, la nourrice parut, tenant sur son bras un en-
fant qui tétait. Elle tirait de I'autre main an pauvre
marmot chétif, couvert descrofules au visage, le fils d'un
bonnetier de Rouen que ses parents trop occupés de
leur négoce laissaient & la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est la qui dorl.

Lachambre, aurez-de-chaussée, la seule dulogis,avait
au fond, contre la muraille, un large lit sans rideaux.
tandis que le pétrin occupait le coté de la fenétre, dont
une vilre étail raccommodée avec un soleil de papier
bleu. Dans I'angle, derriére la porte, des brodequins a
clous luisants étaient rangéssous la dalle du lavoir, prés
d’ane bouteille pleine d’huile qui portait une plume a
son goulot; un JMathieu Laensberg trainait sur la chemi-
-née poudreuse, parmi des pierres & fusil, des bouts de
chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la derniére
superfluité de cet appartement était une Renommée
soufflant dans des trompeties, image découpée sans
doute & méme quelque prospectus de parfumerie, et.
que six pointes a sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait & terre, dans un berceau
d’osier. Elle la prit avec la couverture quil'enveloppait,
et se mit & chanter doucement en se dandinant. :

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait
étrange de voir cetle belle dame en robe de nankin tout
au milieu de cetle misére, Madame Bovary devint rouge;’
il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu
quelque imperlinence. Puis elle recoucha la’petite, qui
venait de vomir sur sa collerette. La ncurrice aussitot
vint 'essuyer, prolestant qu'il 0’y paraitrait pas. -~

~- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne
su’s occupée qu'a la rincer continuellement! Si vous
aviez donc la complaisance de commander 4 Camus

9.
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l’épicier qu’il me laisse prendre un peu de savon lors-
qu'il m’en faul? ce serait méme plus commode pour
vous, que je ne dérangerais pas.

— C'est bien, c'est blen ! dit Emma. Au revoir, mére
Rollet !

It elle sortit en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I'accompagna jusqu’au bout de la
cour, tout en parlant du mal qu’elle avait & se relever
la nuit.

— Jen si suis rompue quelquefois, que je m’endors
sur ma chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me
- donner une pelite livre de café moulu qui me ferait un -
mois et que Je prendrais le matin avec du lait.

Aprés avoir subi ses remerciments, madame Bovary
s’en alla; et elle était quelque peu avancée dans le sen-
tier, lorsqu’z‘l un bruit de sabots elle tourna la téte :
¢’était Ia nourrice !

— Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant & I'écart derriere un orme,
se mit & lui parler de son mari, qui, avec son mélier et
six francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

.— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupir
entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tris-
- tesse de me voir prendre du café toute seule voussavez,

les hommes...

- — Puisque vous en aurez, repelalt Emma, je vous en

donnerai !... Yous m'ennuyez ! :

— Hélas ! ma pauvre chére dame, cest qu'il a, par
suite de scs blessures, des crampes terribles a la poi-
trine. 11 dit méme que le cidre l'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rollet !

— Done, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce
n’était pas trop vous demander trop..., elle salua en-

" core une fois, — quand vous voudrez, — el sonregard
suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et
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i'en frotterai les pieds de votre petite, quiles a tendres:
comme la langue. ;

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras
de M. Leéon. Elle marcha rapidement pendant quelque -
temps ; puiselle se ralentit, et son regard qu'elle prome-
nait devant elle rencontra I'épaule du jeune homme,
dontlaredingoteavaitun collet de velours noir. Ses che-
veux chétains tombaient dessus, plats et bien peignés.
Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on
ne les portait a Yonville. C’était une dés grandes occu-
pations du clerc que de les enlretenir ; et il gardait, &
cet usage, un canif tout particulier dans son éeri-
toire. : .

‘Ilss’en revinrentd Yonville en suivant le bord del’eau.
Dans la saison chaude, la berge. plus élargie découvrait.
jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un-
escalier de quelques marches descendant a la riviere.
Elle coulait sans bruit, rapide et froide & I'eeil ; de gran-

" des herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le:
courant qui les poussait, et comme des chevelures ver-
tesabandonnées s'étalaient dans sa limpiditc. Quelque-
fois, & la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars,
un insecte a paltes fines marchait ou se posait. Le soleil
traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes
qui se succédaient ense crevant ; les vieux saules ébran-
chés miraient dans I'eau Jeur écorce grise ; au dela, tout
alentour, la prairie semblait vide. Cétait V'heure du di-
ner dans les fermes, et la jeune femme et son compa-
gnon n’entendaient en marchant quela cadence de leurs-
pas sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se di-
saient, et le frolement de la robe d'Emma qui bruissait

“tout autour d’elle. :

~ Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de mor-
ceaux de bouteilles, étajent chauds comme le vitrage-
d'une serre. Dans les briques, des ' ravenelles avaient
poussé ; et, du bord de son ombrelle déployée, madame
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Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussiére
jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque
branche des chevrefevilles et des clématites qui pen-
daient au dehors trainait un moment sur la soie, en
s'accrochant aux effilés. : :

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que
L'on attendait bientot sur le théitre de Rouen,

. — Vous irez? demanda-t-elle. - '

— Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux
pourtant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse ;
et, tandis qu'ils s’eforcaient & trouver des phrases ba-
nales, ils sentaient une méme langueur les envahir tous
les deux; c’était comme un murmure de I'dme, profond,
continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonne-
ment a cetle suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a
s'en raconler la sensation ou a en découvrir la cause.
Les bonheurs futurs, comme Jes rivages des tropiques,
projettent sur l'immensité qui les précede leurs mol-
lesses natales, une. brise parfumée, et 1'on s'assoupit
dans cet enivrement, sans méme s'inquiéter de 'horizon
que I'on n’apergoit pas. ; Yul]

La terre, a un endroit, se lrouvaiteflondrée par le pas
des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres
vertes, espacées dans la boue. Souvent,elles'arrétaitune
minute & regarder ot poser sa bottine, — et, chance-
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en Pair, lIa
taille penchée, I'wil indécis, elle riait alors, de peur de
tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son Jardin, madame
Bovary poussa la petite barriére, monta les marches
en courant et disparut. A

Léon rentra a son étude. Le patron était absent; il
jete un coup d'eeil sur les dossiers, puis se tailla une
plume, prit enfin son chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil,
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_Tentrée de la forét; il se coucha par terre sous les sa-
pins, et regarda le ciel a travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme jem'en-.

nuie ? - 3N A

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village,avec
Homais pourami et M. Guillaumin pour maitre. Ce der-
“nier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes a bran-
ches d'or et favoris rouges sur cravate blanche, n’en-
tendait rien aux délicatesses del'esprit, quoiqu'ilaffectit
un genre raide et anglais qui avait ¢ébloui le clerc dans
les premiers temps. Quant & la femme du pharmacien,
¢’était la meilleure épouse de Normandie, doucecomme
un mouton, chérissant ses enfants, son pére, sa mére,
ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout
aller dans son ménage, et détestantles corsets ;— mais
si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a écouler, d'un as-
pect si commun et d'une conversalion si restreinte, qu'il
n'avait jamais songé, quoiqu’elle et trente ans, qu'il en
edt vingt, qu'ils couchassent porte & porte, et qu'il loi
parlat chaque jour, qu'elle pit ‘étre une femme pour
quelqu’un; ni qu'elle possédat de son sexe autre chose
que la robe. .

Et ensuite, qu'y avait-il ? Binet, quelques marchands,
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache,
le maire, avec ses deux fils, genscossus, bourrus, obtus,
cultivant leurs terres eux-mémes, faisant des ripailles
en famille, dévots d’ailleurs, et d'une société tout a fait
insupportable. : ‘

Mais, sur le fond commun de tous ces visages hu-
mains, la- figure d’Emma se détachait isolée et plus
lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui
comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle piusieurs
to1s dans Jacompagnie du pharmacien. Charles navait
point paru extrémement curieux dele recevoir ; et Léon

ne savait comment sy prendre entre la peur d'étre in- .

~



- 406 MADAME BOVARY

discret et le désir d’une intimilé qu’il estimait presqua
impossible. ) ~

v

Desles premiers froids, Emma quitta sa chambrepour
habiler la salle, longue piéce & plafond bas ot il y avait,
sur la cheminée, un polypier loufTu s'étalant contre la
glace. Assise dans son fauleuil, prés de la fenétre, elle
voyait passer les gens du village sur le trottoir. -

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Zion _
.d'or. Emma, de loin, 'entendail venir ; elle se penchait
en écoutant; et le jeune homme glissait derriére le ri-
deau, toujours vétu de méme fagon et sans détourner la
téte. Mais, au crépuscule, . lorsque, le menton dans sa
main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa
tapisserie commencée, souvent elle tressaillait a I'appa-

. rition de cette ombre glissant tout & coup. Elle se le-
_vaitet commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la
main, il enfrait & pas muets pour ne déranger personne -
el toujours en répélant l]a méme phrase : « Bonsoir la
compagnic ! » Puis, quand il s'était posé 4 sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait au
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le con-
sultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on
causait de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, a
celle heure-13, le savait presque par cceur; et i} le rap-
portait intégralement, avec les réflexions du journaliste
et toules les histoires des catastroplies individuelles ar-

- rivées eu France ou a 'étranger. Mais, le sujet se taris-
sant, ilnetardait pas a lancer quelques observutionssur -
les mets qu'il voyait. Parfois méme, se levant a demi, it
indiquait délicatement & Madame ‘le morceau le plus
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des
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conseils pour la manipulation des ragoits et I'hygiene

des assaisonnements; il parlaltarome osmazbme, sucs

et gélatine d'une fagon & éblouir. La téte 1ailleurs

plus remplie de recetles que sa pharmacie ne l'élait de

bocaux, Homais excellait & faire quantité de confitures,
vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi

toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs écono-

miques, avec l'art de conserver les fromages et de soi-

gner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer
la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d'un ceil
narquois, surtout si Pélicilé se trouvait 1a, s’élant apergu
que son éléve affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence d avoir desidées,
et je crois, dlable m’emporte, qu ‘il est amoureux de
volre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, ¢'é-
tait d’écouter continuellement les conversations. Le di-

‘manche, par exemple, ou ne pouvait le faire sortir du
salon, ot madame Homais l'avait appelé pour prendre
les'enfants, qui s'endormaient dans les fauleuils, en ti-
rant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde & ces soirées du phar-_
macien, sa médisance el ses opinions politiques ayant

- écarté de lui successivement différenles personnes res-

‘pectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dés .
qu'il entendait la-sonnetle, il courail au-devant de ma-
dame Bovary, prenait son chile, et posaitd 1'écart, sous
le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de li-
siére qu'elle pmtalt sur sa chaussure quand il y avait
de la neige.

On falsaxt d’abord quelques parties de trente-et-un ;
2nsuite M. Homais jouait a I'écarté avec Emma; Léon,
Aerriere elle, lui donnait des avis. Debout et les mains
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son
_ peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouve-
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ment qu'elle faisait pour jeler les cartes, sa robe du cOté
droit remontait. Deses cheveux retroussés, il descendait
une couleur brune sur son dos, et qui, s’apalissant gra-
duellement, peu a peu se perdait dans 'ombre. Son
vétement, ensuile, retombait des deux cOtés sur le
siége, en bouffant, pleins de plis et s'étalail jusqu'a
terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa
boite poser dessus, 1l s'écartait, comme s'il edt marché
sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et
le médecin jouaient ‘aux dominos, et Emma changeant
de place, s'accoudait sur la table, a feuilleter l'lllustra-
tion. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se
meltait prés d’elle ; ils regardaient ensemble les gravu-
res et s'atlendaient au bas des pages. Souvent elle le
priait de lui dire des vers ; Léon les déclamait d 'une voix
trainante et qu'il faisait expirer soigneusement aux pas-

" sages d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait';
M. Homais y était fort, il battait Charlesa plein double-
six. Puis, lestrois centaines terminées, ils s'allongeaient
tous deux devantle foyer et ne tardaient pas as’endor-
mir. Le feu se mouraitdansles cendres ; lathéiére était
vide; Léon lisait encore. Emma ['écoutait, en faisant
tourner machinalement l'abat-jour de la lampe, od
étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures
et des danseuses de corde, avec leurs bulanciers. Léon
s'arrélait, désignant d'un geste son auditoire endormi;
alors ils se parlmentavom basse, et la conversation
qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle
n'était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d'association, un
eommerce continuel delivres et de romances; M. Bo-
vary, peu jaloux, ne s’en élonnait pas.

Il recut pour sa fite une belle téte phrénologique,
toute marquetée de chiffres jusqu’'au thorax et peinte en
bleu. C’était une attention du clerc. [l en avait.bien
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- d’autres, jusqu’a lui faire, & Rouen, ses commissions ;
et le livre d’un romancier ayant misa la mode la manie
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame,
qu'il rapportait sur ses genoux, dans /' Hirondelle, toul
en se piquant les doigts & leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette & ba-
lustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son
jardinet suspendu ; ils s'apercevaient soignant leurs
fleurs a leur fenétre. : :

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore
-plus souvent occupée; car, Je dimanche, depuis le ma-
tin, jusqu'a la nuit, et chaque aprés-midi, si le temps
¢tait clair, on voyait a la lucarne d’un grenieér le profil
maigre de M. Binet penché sur son tour, dont lé ronfle-
ment monotone s'entendait jusqu'au Lion d’or,

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un
tapis de velours et de laine avec des fevillages sur fond
pile, il appela madame Homais, M. Homais, Justin, les
enfants, la cuisiniére, il en parla & son patron ; tout le
monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la femme du
médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut
drdle, et 'on pensa définitivement qu'elle devait étre
sa bonne amie. ,

Il le donnait & croire, tant il vous entretenait sans
‘cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet
lui répondil une fois fort brutalement: |

— Que m'imporle, a moi, puisque je ne suis pas de
sa société! ' ) : -

1 se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa
déclaration ; et, toujours hésitant entre la crainte de lui
déplaire et la honte d'étre si pusillanime, il en pleurait
de découragement et de désirs. Puis il prenait des déci-
sions énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait,
s'ajournait & des époques qu'il reculait. Souvent il se
. mellait en marche, dansle projet de tout oser; mais
celte résolution 'abandonnait bien vite en la préecuce

{0
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- dEmma, et, quand Charles, survenant, l'invitaif Amon-

ter dans son boc, pour aller voir ensemble quelque ma-
. lade aux environs, ilacceptait aussitdt, saluait Madame’
et s’en allait. Son mari, n elalt -ce pas quelque cbose
d'elle?

Quand 2 Emma, elle ne s mlerro"ea point pour savoir
gi elle I'aimait. L’amour, croyait- elle devait arriver tout
a coup, avec de grands éclats et des fulgurations, — ou-
ragan des cieux qui tombe sur la vie,la bouleverse, ar-
rache les volontés comme des feuilles et emporte 3 1'a-
bime le cceur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttieres sont bouchées, et elle fat ainsi demeurée en
sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une l1ézarde
dans le mur. y

Y

" Ce fut un dimanche de fevner, une apres -midi qu'il
neigeait.

Ila étaient tous, M. et Mme Bovary, Homaxs et
M. Léon, partis voir, & une demi-lieue d'Yonville, dans
la vallée, une filature de lin que I'on établissait. I’apo-
thicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie,
pour leur faire-faire de I'exercice, et Justin les accom-
pagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que celte curio-
. sité. Un grand espace de terrain vide, ou se trouvaient
péle-méle, entre des tas de sable et de cailloux, quel-
quesroues d’engrenage déja rouillées, entourait un long
batiment quadrangulaire que pergaient quantité de pe-
tites fenétres. Il n’était pas achevé d'étre bati, et I'on
voyait le ciel & travers les lambourdes de la toiture. At-
taché & la poutrelle du pignon, un bouquet de paille
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enlremélé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tri-
colores. -

.-~ Homais parlait. I expliquait & la compagnie I'impor-
- tance future de cet établissement, supputait la force des

planchers, [‘épaisseur des murailles, et regrettait beau--
coup de n'avoir pas de canne métrique, comme M. Binet

" en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, sappuyait un peu su

\.son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant

au loin, dans la brume, sa pileur éblouissante; mais
elle tourna la téte : Charles était 1a. Il avait sa casquette
enfoncée sur’ ses sourcils, et ses deux grosses lévres
tremblotaient, ce qui ajoutait & son visage quelque chose
de stupide; son dos méme, son dos tranquille était ir-
ritant 4 voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote
toute la platitude-du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, gottant ainsi dansson
irritation une sorle de volupté dépravée, Léon s'avanca
d’un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer sur
sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et
son cou, le col dela chemise, un peu Jache, laissait voir
la peau; un bout d’oreille dépassait sous une méche de
cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages,
parut a Emma plus limpide et plus.beau que ces lacs des
montagnes ou le ciel se mire. : £l wp

— Malheureux ! s’écria lout a coup l'apothicaire..

Et il courut & son fils, qui-venait de se précipiter dans
un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux
reproches dont on I'accablait, Napoléon se prit & pousser
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaus-
sures avec un torchis de pailkhlais il edt fallu un cou-
teau; Charles offrit le sien. .

— Ah! se dit-elle, il porte un couleau dans sa poche;
comme un paysan! ]

Le givre tombait, et I'on s'en retourna vers Yon-
ville.
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Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins,
et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le -
paralléle recommenca dans la nelleté d'une sensation
presque immédiate et avec cet allongement de perspec-
tive que le souvenir donne aux objels. Regardant de son

lit le feu clair qui brélait, elle voyait encore, comme

la-bas, Léon debout, faisant plier d’une main'sa badine
" et tenant de l'aulre Athalié, qui sugait tranquillement
un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; ellene .
pouvait s’en détacher; elle se rappela ses autres atti-
tudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le
son de sa voix, loute sa personne; el elle répétait, en
avancant ses lévres comme pour un baiser: -

— Oui, charmant! charmant!... Naime-t-il pas? se

demanda-t-elle. Qui donc?... mais c’est moi!

Toutes les preuves & la fois §'en étalérent, son cceur
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna surle dos en
s’étirant les bras.
~ Alors commenca 1'éternelle lamenlatlon T« Ohlsile -

ciell'av alt voulu ! Pourquom est-ce-pas? qu empéchait
donc?... '

Quand Chax-les, a minuit, rentra, elle et l'air de s'é-
veiller, et, comme il fit du bruiten se déshabillant, elle
se plaignit de la migraine; puis demanda nonchalam-
ment ce qui §'¢tait passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empécher de sourire, et clle s’endormit
Pame remplie d'un enchantement nouveau. '

Le lendemain, & la nuit tombante, elle recut la visite
du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un
homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa fa-
conde méridionalede cautéle cauchoxae Sa figure grasse,
molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction
de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus
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vii encore I'éclat rude de ses pelils yeux noirs. On igno-
rait ce qu'it avait été jadis : porteballe, disaient les uns,
banquner a Routot, selon les autres. Ce qu'il v a de sdr,
c'est qu'il foizait, de téte, des calculs comphqués def-’
frayer,Binet lui-méme. Poli jusqu'a I'obséquiosité, il se
tenait toujours les reins & demi courbes, dans la posi-
tion de quelqu’un qui salue ou qui invile. °

Aprés avoir laissé 4 Ja porte son chapean garni d’un
crépe, il .posa sur la table un carton verl, et commencga
par se plaindre a Madame, avec force civilités, d'étre
resté jusqu’a ce jour sans oblenir sa confiance. Une pau-
vre bontique comme la sienne n'élait pas faile pour alti-
rer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n’ava't
pourlanlqu a commander, et il se chargerait de lui four-
nir ce qu'elle voudrait, lant en mercerie que lingerie,
bonneterie ou nouveaulés; carilallait 4 la ville quatre
fois par mois, réguliérement. )1 étail en relation avecles
plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux 77ass
I'réres, & la Barbe d’or ou au Grand Sauvage; tous -.es
messieurs le connaissaient comme leurs poches! A:-
jourd’hui donc il venait montrer a Madame; en passant,
différents articles qu’il se trouvail avoir, grace & une
occasion des plus rares. Et il relira de la bonle une demi-
douzaine de eols brodés.

Madame Bovary les examina.

— Je n'ai besoin de rien, dit-elle. .

Alors M. Lheureux exhiba délicalement trois écharpes
algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une
paire de pantoufles en npaille, et enfin, quatre -coque-
tiers en coco, ciselés a jour par des forcats. Puis, les
deux mains sur la lable, le cou tendu, la taille pen-
chée, il suivait, bouche bcanle, le regard d’'Emma qui

_se promenaitindécis parmi ces marchandlaes. De temps

dautre, comme pour en chasser la poussiére, il donnait

un coup d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans

toute leur lon"ueur et elles frémissaient avec un bruit-
10.
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léger en faisant, & la lumiére verdalre du erépuscule,
scintiller, comme de petites éloiles, les paillettes d’or
de leur Lissu. '

— Combien codtent-elles ?

— Une misére, répondit-il, une misére; mais rien ne
presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des
Juifs! : ] ) !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par re-
~ mercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir:

— Eh bien! nous nous entendrons plus tard ; avec les
dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la
mienne, cependant !’

Emma sourit. h i

- — C'était pour vous dire, reprit-il d’unairbonhomme,
aprés sa plaisanlerie, que ce n'est pas I'argent qui m'in-
quicte... Je vous en donnerais, s'il le fallait.

- Elle eut un geste de surprise.

— Ab! fit-il vivement el & voix basse, je n’aurais pas
besoin d’aller loin pour vous en trouver; comptez-y !

Et.il se mit i demander des nouvelles du pere Tellier,
le maitre du Café Frangais, que M. Bovarysoignait alors.

— Qu'est-ce qu'il a donc, le pére Tellier?... Il tousse
- qu'il en secoue toute sa maison, et jai bien peur que,

prochainement, il ne lui faille plulot un paletot de sapin

qu'une camisole de flanelle? Il a fait tant de bambochies
quand il était jeune! Ces gens-13, madame, navaient
- pasle moindre ordre! il s’est calciné avec I'eau-de-viel

Mais g’est ficheux tout de méme de voir une connais-

gance s'en aller. ' :

Et, tandis qu’il rebouclait son carlon, il discourait
ainsi sur la clientéle du médecin. -

— Clest le temps, sans doule, dit-il en regardant les
carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de
ces maladies-la! Moi aussi, je ne me sens pas en mon
assiette ; il faudra méme un de ces jours que je vienne
consulter Morsieur, pour une douleur que j'ai dans le
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dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; a votre disposi-
tion ; serviteur trés humble !

Et il.referma la porte doucement. _ .

Emma se fit servir & diner dans sa chambre, au coin
du feu, sur un plateau; elle fut longue a manger ; tout
lui sembla bon.

— Comme j'ai été sage ! se disait-elle en songeant aux
écharpes. ) "

Elle entendit des pas dans 'escalier: c’était Léon.
Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons
a ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort-occu-
pée quand il parut. !

La conversation fut languissante, madame Bovary
I'abandonnant a chaque minute, tandis qu’il demeurait -

lui-méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise
~ basse, prés de la cheminée, il faisail tourner dans ses
doigts I'étui d’ivuire; elle poussait son aiguille, ou, de
lemps a aulre, avec son ongle, froncait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas; il se laisait, captivé par son
silence, commeil I'edt été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

- Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces'
jours, aller & Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je -
le reprendre ? -

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que...

Et, pincant ses l&vres, elle tira lentement une longue
aiguillée de fil gris. iy T :

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigls d’Emma sem-
blaient s’y écorcher par le bout ; il lui vint en téte une
phrase galante, mais qu'il ne risqua pas.

— Vous 'abandonnez done ? reprit-il. )

— Quoi? dit-elle vivement ; la musique? Ah ! mon
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Dieu, oui! n’ai-je pas ma maison & tenir, mon mari asoi-
gner, mille choses enfin, bien des devoirs qun pa::ent
nupara.vanl !
Lile regarda la pendule. Charles etalt enretard. Alors

elle fitla soucieuse. Deux ou trois fois méme elle repeta:

— II estsibon!

Le clerc allectionnait M. Bovar_y Mais cette lendrease
a son endroit I'étonna d'une facon désagréable ; néan-
moins il continua son éloge, qu'il entendaxt falre a cha-
cun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! ¢est un brave homme, repnt Emma.

— Certes, repnt le clerc.

Etil se mit a parlerde madame Homais, dontla tenue

* fort négligée leur prétait & rire ordmaxremenl

— Qu'est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une"
bonne mére de famille ne s'inquiéte pas de sa toilelte:

Puis elle retomba dans son-silence.

tlen fut de méme les jours suivants; ses discours, ses
maniéres, tout chan"ea. On la vit prendre a cceur son
ménage, relourner a 1'église régulicrement et tenir sa
servante avec plus de s«.vemle.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité I'amenait
quand il venail des visites, et madame Bovary la désha-
billait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait
adorer les enfants ; ¢’était sa consolation, s ajoie sa fo-
lie, et elle accompagnalt ses caresses d'expansions ly- ~
riques, qui, & d’autres qu'a des Yonvillais; eussent rap-
pelé la Sachelte de Notre- Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, i! Lrouvait auprés des cendres

'ses pantoufles a chaufler. Ses gilels maintenantne man -
_quaxent plus de doublure, ni ses chemises de boutons,

et méme il y avait plaisir & considérer dans I'armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle
ne rechignait plus, comme autrefois, a falre des tours
dansle jardin ; ce qu'il proposait était toujours consenti,
bien qu'elle ne devinal pas les volontés auxquelles elle

~
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se soumettait sans un murmure ; — et lorsque Léon le
voyait au coin du feu, aprés le diner, les deux mains sur
son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rou-
gie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec
enfant qui se trainait sur le tapis, et celte femme a
taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil ve-
nait le baiser au front: : )

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jus-
qu'a elle? ! : :

Elle lui parut donc:si vertueuse et inaccessible, que
toute espérance, méme la plus vague, I'abandonna. .

Mais, par ce renoncement, il la plagait en des condi-
tions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qua-
lités charnelles dont il n’avait rien a obtenir ; et elle
alla, dans son cceur, montant toujours et s'en détachant,
a la maniére magnifique d’une apothéose qui s’envole.
C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent
pas l'exercice de la vie, que I'on cultive parce qu’ils
sont rares, et dont la perte alfligerait plus que la posses-
sion n’est réjouissanle. a G¥ e e :

Emma maigrit, sesjoues palirent, sa figure s'allongea.
Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nezdroit,
sa démarche d'oiseau et toujours silencieuse maintenant,”
ne semblait-elle pas traverser I'existence eny touchant &
peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime? Elle était si triste et si calme,
si douce a la fois et si réservée, que l'on se sentait prés |
d’elle pris par un charme glacial, comme I'on frissonne -
dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid
des marbres. Les ‘autres méme n’échappaient point a
cette séduction, Le pharmacien disait:

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait
pas déplacée dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients
sa politesse, les pauvres sa charité. i =y

~ Mais elle était pleine de convoitises. de rage, de haine
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Celte robe aux plis droits cachait un ceeur bouleverssé,
et ces lévres si pudiques n’en racontaient pasla tour-
mente. Elle élait amoureuse de Léon, et elle recher-
chait la solitude, afin de pouvoir plus a I'aise se délec-
ler en son image. La vue de sa personne troublait la vo-
lupté de cetle méditation. Emma palpitait au bruit de
ses pas; puis, en sa présence, 1'émotion tombait, et il
ne lui restait ensnile qu'un immense étonnement qui se
finissait en tristesse. -

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle déses-
péré, qu’elle selevait derriére lui, afin de le voirdans la
rue. Elle s'inquiétait de ses démarches; elle épiait son
visage ; elle inventa toute une hisloire pour trouver pré-
texte:d visiter'sa chambre. La femme du pharmacien lui
semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit ; et
_ sespenséescontinuellements’abattaientsurcettemaison,
comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper I3,
dans les goutliéres, leurs palles roses et leurs ailes
blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour,
plus elle le refoulait, afin qu’il ne parat pas, et pour le
" diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutat ; et
elle imaginait des basards, des catastrophes qui 1'eus-
sent “facilité. Ce qui la retenail, sans doute, ¢'était la
paresse ou I'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu'elle 'avait repoussé troploin, qu'il n'était plus temps,
que tout était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire :
« Je suis verlueuse, » et de seregarder dans la glace en
prenant des poses résignées, la consolait un peu du sa-
crifice qu'elle croyail faire. .

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d argent
et les mélancolies de la passion, lout se confondit dans
une méme souflrance; — et, au lieu d’en délourner sa

pensée, ellel’yallachaitdavantage,s’excitantaladouleur
eten cherchant partout les occasions. Eile s'irritait d'un -

plat mal-servi ou d'une porte entre-baillée, gémissait du
velours gu'elle n'avait pas, du bonheur qui lui man-
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quait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui I'exaspérait, c'est que Charles n’avait pasl'air
de se douter de son supplice. La conviction ol il élait de
ia rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et
sa sécurilé la-dessus de Tingratitude. Pour qui donc
était-elle sage ? N'était-il pas, lui, I'obstacle a toute fé-
licité, la cause de toute misére, et comme ’ardillon
pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de
tous colés? |

Dong, elle reporta sur luiseul la haine nombreuse qui
résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoin-
drir ne servait qu’a 'augmenter ; car celte peineinutile
s'ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait
encore plus & I'écartement. Sa propre douceur a elle-
méme lui donnait des rébellions. La médiocrité domes-
tique la poussait & des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adultéres. Elle aurait voulu |
que Charles la battit, pour pouvoir plas justement le
détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des conjec- ,
tures atroces qui lui arrivaient A la pensée ; el il fallait
continuer & sourire, s'entendre répéler qu'elle était heu-
reuse, faire semblant de I'étre, le laisser eroire?

Elle ayait des dégouts, cependant, de cette hypocrisie.
~ Des tenlations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quel-
que part, bienloin, pour essayer une destinée nouvelle:
mais aussitot il s'ouvrait dans son dme un gouffre va-’
gue, plein d’obscurité. = L

— D'ailleurs il ne m'aime plus, pensait-elle ; que de-
venir? quel secours attendre, quelle consolalion, quel
allégement ? g

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant & voix-
basse et aver des larmes qui coulaient. »

" —Pourquoi ne point le dire 4 Monsieur ? Iui deman-

daitla domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises.

— Cesontles nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle
pas, tu affligerais.
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— Ah! oui, reprenait Félicité, vous éles justement
comme la Guérine, la fille au p&re Guérin, le pécheur
du Pollet. que j'ai connue & Dieppe, avant de venir chez
vous. Elle était si triste, si triste, qu'a la voir deboul sur
le seuil de sa maison, elle vous faisait ’ellet d’un drap
d’enterrement tendu devant la porle. Son mal, a ¢ squ'il
parait, élait unemaniére de brouillard qu'elle avait dans
la téte, etles médecins n’y pouvaient rien, ni le curénon
plus. Quand ca la prenait trop fort, elle s’en allait toute
seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de-
la douane, en faisantsa tournée, souvent latrouvait éten--
due a plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, aprés
son mariage, ca lui a passé, dit-on.

- = Mais, moi, reprenait Emma, c'est apres le mariage
que ¢a m’est venu. ,
i . \

VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au
bord, elle venail de regarder Lestiboudois, le bedeau,
qui taillait le buis, elle entendit tout & coup sonner 1’4 n-
gelus. S A e

On élait au commencement d'avril, quand les prime-
véres sont écloses; un vent tigde se roule sur les plates-
bandes labourées, et les jardins, comme des femmes,
semblent faire Jeur toilette pour les féles de I'été. Par les
barreaux de la tonnelle et aude-a tout alentour, on
voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur
I'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, e-tompant lears -
contours d'une feinte violette, plus pale et plus transpa-
rente qu'une gaze sublile arrétée sur leurs branchages.
Auloin, desbestiaux marchaient; on n'entendait nileurs
pas, ni lears mugissements ; et la cloche, sonnant tou-
lours, continuail dans les airs sa lamentation pacifique.
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A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme
s'égarait dans ses vieux_souvenirs de jeunesse et de pen-

sion.Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépas—

saient sur I'autel les vases pleins de fleurs et le taber-

-nacle & colonnelttes. Elle aurait voulu, comme autrefois, °

élre encore confondue dans la longue ligne des voiles
blancs, que marquaient de noir ¢a et 1a les capuchons
raides des bonnes seurs inclinées sur leur prie-Dieu ;
le dimanche, a la messe, quand elle relevail sa téte, elle
apercevait le doux visagedela Vierge, parmi les tourbil- -
lons bleuatres de I'encens qui montail. Alors un atten-
drissement la saisit; - elle se sentit molle et tout aban-
donnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la

tempéle ; el ce fut sans en avoir conscience qu'elle s’a-

chemina vers Péglise; disposée a n'importe quelle dé-
votion, pourvu- qu'elle y absorbit son dme et que
P'existence entiére y disparit. . ' :

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en
Tevenait ; car, pourne pas rogner la journée, il préférait
interrompre sa besogne, puis la reprendre, si bien qu’il

* tintait I' Angelus selon sa commodité. D'ailleurs, la son-

nerie, faile plus tot, avertissait les gamins de I'heure.
du catéchisme, - =i . j
Déji quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient
aux billes sur les dalles  du ¢imetiére. D'autres, a cali-
fourchon surle mur, agitaient leurs jambes, en fauchant
avec leurs sabots les grandes orlies poussées entre Ja
petite enceinte et les dernieres tombes. C'était la seule
place qui fdt verte ; toul le reste n'était que pierres, et
couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le
balai de la sacristie, ' . e
Les enfanls en chaussons couraient 1a comme sur un
parquet fait pour eux, et 'on entendait les éclats de leurs
Voix & travers le bourdonnement de la cloche. 11 dimi-
auaitavec les oscillations de la grosse corde qui,tombant:
deshauteursdu clocher, trainait a terre par le bout. Des

1
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hirondelles passaient en poussant de petits cris, cou-
paient I'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
dansleurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond
de I'église, une lampe bralait, c'est-a-dire une méche de
veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumigre, de loin,
semblait uue tache blanchitre qui tremblait sur I'huile.
Un long rayon de soleil traversait toute la nef et ren-
dait plus sombre encore les bas cotés et les angles.

— Ol est le curé? demanda madame Bovary a un
jeune gargon qui s'amusait & secouer le tourniquet dans
son frou trop lache. '

~— It va venir, répondit-il,

En effet, la porte du presbylére gringa, 'abbé Bourni-
sienparut; lesenfants,péle-méle,s’enfuirentdansl'église.

— Ces polissons-la! murmura I'ecclésiastique, tou-
jours les mémes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il ve-
nait de heurter avec son pied :

— Ga ne respecte rien !

+ Mais, dés qu'il apergut madame Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

. 1l fourra le catéchisme dans sa poche et s'arréta,
continuant a balancer entre deux doigts la lourde clef
~dela sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plemn
son visage palissait le lasting de sa soutane, luisante
sous les coudes, effiloquée parle bas, Des taches de
graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la
ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nom-
breuses en s'écartant de son rabat, ol reposaient les .
plis abondants’ de sa peau rouge; elle était semée de
macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes
de sa barbe grisonnante. Il venait de diner et respirait
bruyamment. ‘

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma ; je souffre.
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— Ehbien I moi aussi, reprit I'ecclésiastique. Ces pre-

" miéres chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnam-

ment? Enfin, que voulez-vous ! nous sommes nés pour
souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-
ce qu’il en pense ? A=l '

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain. ‘

— Quoi! répliqua le bonhomme tout élonné, il ne
vous ordonne pas quelque chose ¢ ;

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remédes de la
terre qu'il me faudrait. : ’

Mais le curé, de temps a aulre, regardait dans I'église,
ol tous-les gamins agenouillés se poussajent de ]'é-
paule, et tombaient comme des capucins de cartes,

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.

— Altends, altends, Riboudet, cria Pecclésiastique
d’une voix colére, je m'en vas aller te chaufler les
oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma :

— Clest le fils de Boudet le charpentier ; ses parents
sont a leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pour-~
tant il apprendrait vile, s'il le voulait, car il est plein
d’esprit. Et moi quelquefois, parplaisanterie, je I'appelle
donc Riboudet (comme la cote quel'on prend pouraller |
a Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah!ah !
Mont-Riboudet ! L'autre jour, j'ai rapporté cemolt-la a
Monseigneur, quien ari... il a daigné en rire. — Ei
M. Bovary, comment va-t-i1?

Elie semblait ne pas entendre. 1l continua :

— Toujours fort occupé, sans doule? car nous som-
mes certainement, lui et moi, les deux personnes de la
paroisse qui avons le plus afaire. Mais lui, ilest e méde-
cin des corps, ajounta-l-il avec un rire €pais, et moi, je
le suis des &mes !

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants :

— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miséres,

—Ah ! nem’en parlez pas,madame Bovary | Ce matin
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méme, il afallu quej’aille dans le Bas-Diauville pour une
vache qui avait l'enfle; ils croyaient que c'était un sort.
Toutes leurs vaches, je ne sais comment... Mais, par-
“don! Longuemarre et Boudet! sac a papier! voulez-
vous bien finir! “y : 3
Et, d’un bond, il s’élan¢a dans I'église. »
Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupi-
tre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le
missel; et d’autres, & pas de loups, allaient se hasarder
bientdt jusque ‘dans le confessionnal. Mais le curé,
soudain, distribua sur tous une gréle de soulflets. Les

~ prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre

et les reposait & deux genoux sur les pavés du cheeur,
fortement, comme s'il ent voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prées ’'Emma, et en
déployant son large mouchoir d'indienne, dont il mit
un- angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien i
plaindre ! :

— Il y en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux... o)

— Pardonnez-moi ! j'ai connu 1a de pau\’rgs_g@re_s de

famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de vé-

 ritables saintes, qui manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et lés coins de sa bou-’
che se tordaient en parlant), celles, monsieur le curé,
qui ont du pain, et qui n’ont pas... ’

— De feu I'hiver, dit le prétre.

~— Eh!-qu'importe ? ' :

. — Comment ! qu'importe ? 1l me semble, & moi, que
lorsqu’on est bien chauffé, bien nourri..., car en-
fin... :

— Mon Dieu ! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée? fit-il, en s'avancanl d’'un
air inquiet ; c’est la digestion, sans doute? Il faut ren-
trer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé g

'
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. €a vous fortifiera, ou bhien un verre d’eau fraiche avec
de la cassonade. : : ‘

— Pourquoi ? : s
Etelle avait I'air de quelqu'un qui se réveille d'un
songe. : : A

— C'est que vous passiez la main sur votre front.
Jai cru qu'un €tourdissement vous prenail.,

Puis, se ravisant : ; s o

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu'est~
ce donc? Je ne sais plus. : :

~— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.

- Et son regard, qu'elle promenait autdur d’elle, s’a-
baissa lentement sur le vieillard a soutane. IIs se consi-
déraient tous les deux, face & face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse,
mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j’ex-
pédie mes garnements. Voil les premiéres communions .
4qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai peur !

" Aussi, & partir de'l‘Ascension,je les tiens recta tous les
© mercredis une heure' de plus. Ces pauvres enfants ! on

ne saurait les diriger trop 16t dansla voie du Seigneur,
comme, du reste, il nous'a recommandé lui-méme par
la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame -
mes respects & monsieur votre mari ! :

Et il entra dans Uéglise, en faisant, dés la porte, une

_génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne de

‘bancs, marchant a pas lourds, la téte un peu penchée

sur I'épaule, et-avec ses deux mains entr'ouvertes, qu'il
porlait en dehors. 5 T RS
Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un blec comme
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison.
Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gaminsarri-
vaient encore a son oreille et continuajent derriére elle:
— Btes-vous chrétien ?
— Oui, je suis chrélien,
E - A 4.



126 - . MADAME BOVARY

— Qu est-ce qu'un chrétien? T
— C'est celui qui, élant baplisé..., baplisé..., baplisé.
Elle monta les marches de son escalier en se tenant a
la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, s¢ laissa
tomber dans un fauleuil. = ]
Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement
~ avecdesondulations.Lesmeublesaleur place semblaient
devenus plus immobiles etse perdredansl’ombre comme
dans un océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la
pendule battait toujours, et Emma vaguement s'ébahis-
sait & ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-
méme tant de bouleversements. Mais, entre la fenétre el
la table & ouvrage, la petite Berthe était 1a, qui chance-
lait sur ses boltines de lricot, el essayait de se rappro-
cher de sa mére, pour lui saisir, par le bout, les rubans
de son tablier. - ? -

— Laisse-moi! dit celle-ci en I'écartant avec ia main.

La petite fille bientot revint plus preés encore contre
ses genoux ; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers
elle son gros ceil bleu, pendant qu'un filet de salive
pure découlait de sa levre sur la soie du tablier.

- — Laisse-inoi ! répéla la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta I'enfant, qui se mit a crier.

— Eh! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du
coude. i )

Berthe alla tomber au pied de la commode, contrs
la patére de cuivre; elle s’y coupa la joue, lesang sortit.
Madame Bovary se précipita pour larelever, cassa le cor-
don de la sonnette, appela la servante de loutesses for-
ces, et elle allait commencer & se maudire, lorsque
Charles parut. C'était 'heure du diner, il rentrait,

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une vaix
tranquille : voila la petite qui, en jouant, vient de se
blesser par terre. i ! :

Charles Ja rassura, le cas n’élait point grave, et il
alla chercher du diachylum.
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Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle .
voulut deme-rer seule a garder son enfant. Alors, en la
contemplant dormir, ce qu’elle conservait d'inquiétude
se dissipa par degrés, et elle se parut & elle-méme bien
sotte et bien bonne de s%tre troublée tout a I'heure pour
si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa
respiration, maintenant soulevaitinsensiblementla coli- .
verture de colon. De grosses larmes s’arrétajent au coin
de ses paupiéres a demi-closes, qui laissaient voir entre
les cils deux prunelles péles, enfoncées; le sparadrap,
oOll€ sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.

— C'est une chose élrange, pensait Emma, comme
celte enfunt est laide ! - 3 E

Quand - Charles, & onze heures du soir, revint de la
pharmacie (oi il avait été remetlre, aprés le diner, ce
qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout
auprés du berceau. ;

— Puisque je U'assure quece ne sera rien, dit-ilen la
baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie,
tu te rendras malade ! : : )

I était resté longtemps chez apothicaire. Bien qu'il
ne s’y fit pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins,
s'étail efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral,
Alors on avait causé des dangers divers qui menagaient
I'enfance et de I'élourderie des domestiques. Madame
Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la
poitrine les marques d'une écucllée de brajse qu’'une
cuisiniére, autrefois, avait laissé tomber dans son sar-
rau. Aussi ses bons parents prenaient-jls quantité de
précautions. Les couteaux jamais n’élaient affilés, niles
appartements cirés. Il y avaitaux fenéires des grillesen
fer et aux chambranles de forles barres, ‘Les petits Ho-
mais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer
sans un’ surveillant derriére eux ; au moindre rhume,
leur pére les bourrait de pectoraux, et jusqu'a plus de
uatre ans ils porlaient tous, impitoyablement, des
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~ bourrelets matelassés, C’était, il est vrai, une manie de
" madame Homais; son époux en élait inlén’eurementaf—

fligé, redoatant pour les organes de Vintellect les résul-
tats possibles d'une pareille compression, et il s'échap-
pait jusqu'a lui dire : ' - - s PHOES

— Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Bo-
tocudos ?- : e [

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’in-
terrompre la conversation, L s

— Jaurais a vous entretenir, avait-il soufllé bas 3 :
oreille du clere, qui se mit & marcher devant lui dans
I'escalier. .y L# FEN

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait
-Léon. 11 avait des battements de ceeur et'se perdait en -
~ conjectures. e b =g

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir

- lui-méme & Rouen quels pouvaient étre les prix d’un
beau daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale
qu’il réservait i sa femme, une atlention fine, son por-’

 trait en habit noir.. Mais il voulait auparavant sqvosir ¢
quot s'en tenir; ces démarches ne devaient pas embar- ,
rasser M. Léon, puisqu’il allait 3 15 ville toutes les se-
maines, & peu prés. - . .

Dans quel bul?Hom:_lis soupgonnaitl&-dessousquelque
histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trom-
pait ; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que
Jamais il était triste, el madame Lefrancois s’en aperce-
vait bien & la quantité de nourriture qu’il laissait main-
tenant sur son assielle. Pour en savoir plus long, elle
interrogeale percepteur; Binetrépliqua, d’un ton rogue,
qu'il n’était poin¢ Payé par la police.

Son camarade,_toulefois, lui paraissait tort singulier;
car souvent Léon se renversait sur sa chaiseen écarlant -
les bras, et se plaignait vaguement de I'existence

— C'esl que vous ne prenez point assez de distrac-
-tions, disait le percepteur. :
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~— Lesquelles ? . g
— Moi, & votre place, J'aurais un tour !
— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clere.
— Oh! cest vrail faisait Pautre en caressant sa mé-
choire, avec un air de déduin mélé de salisfaction.
Léon était las d'aimer sans résullats ; puisil commen-
¢ait & sentir cet accablement que vous cause la répéli-
tion de la méme vie, lorsque aucun intérét ne la dirige .
et qu'aucune espérance ne la soutient: 1| était siennuyé
d'Yonvilleet des Yonvillais, quela vuede certaines gens,
de cerlaines maisons 'irritait an'y pouvoir lenir; et le
pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui devenait
complétement insupportable. Cependant, la perspective
d’une situation nouvelle I'effrayait autant qu’elle le s¢- -
duisait. =gy
Cetle appréhension se tourna vite en impatience,
et Paris alors agita pourlui, dans le lointain, la fanfare
de sesbals masqués avec le rire de ses grisetles. Puisqu'il
devaily terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas? |
qui 'empéchait ? Et il se mit 3 faire des préparatifs in- !
térieurs; il arrangea d’avance ses occupations. I] se a
meubla, dans sa téte, un appartement. Il y menerait une ,
vie d'arliste ! I y prendrait des legons de guitare ! 11 au- :
rait une robe dechambre, un béret basque, des pantou- i
fles de velours bleu! Et méme il admirait déja sur sa
cheminée deux fleurets en sautoir, avec une léle de mort
et 1a guitare aun-dessus. . ‘
.-La chose dirficile élait le conseniement de sa mére;
“rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron
méme 'engageait i visiter une autre étude, ou il patse .
développer davanlage. Prenant donc un parti moyen, ‘
Léon chercha quelque place:de ‘second clerc & Rouen,
.n'en trouva pas, il écrivit enfin sa mere une longue
lettre détaillée, ou il exposait les raisons d’aller habiter
Paris immédiatement. Elle y consentit.
IInese hata point. Chaque jour, durant tout un maois,

7



130 *  MADANE BOVARY

Hivert transporta pour lui d'Yonville 2 Rouen, de touen
a Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et,
quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer
ses trois fauteuils, achelé une provision de foulards,
pris, en un mot, plus de d1~posmons que pour un voyage
autour du monde, il s'ajourna de semaine en semaine,
jusqu’a ce qu'il regdt une seconde lettre maternelle ol
on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant les va-
cances passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, ma-
dame Homais pleura; Justin sanglotait ; Homais, en
homme fort, dissimula son émotion sl voulutlui-méme
. porterle paletot de son ami jusqu’a la grille du notaire,
qui emmenait Léon & Rouen danssa voiture. Ge dernier
avait juste le temps de faire ses adieux & M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s’arréta, tant il
se senlait hors d’haleine. A son entrée, madame Bovary
se leva vivement.

— Cest encore moi ! dit Léon.

— J'en étais sire!

Elle se miordit les Iévres, et un-flot desang 1u1 courut
sous la peau, qu1 se colora tout en rose, depuxs laracine
des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait
debout, s’appuyant de l'épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pasla? repnt-ll

— 11 est absent.

Elle répéta :

— [1 est absent.

- Alors il y eut un silence, Iis se regardérent ; et leurs

pensées, confondues dansla méme angoisse, s’étrei-

gnaient étroitement, comme deux poitrines palpitan-
tes.
— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela
Félicité.

Il jeta vite autour de Iui un large coup d’eil qui 5’6~
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pour pénétrer tout, emporler tout, :
Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui se-

tala sur les murs, les étageres, la cheminée, comme

_Couait au bout d’une ficelle un moulin & vent la Léte ez

bas. :
Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.
— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chére petite, adieu!

Et il la remit a sa meére. o

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Us restérent seuls.” = _

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée
contre un carreau ; Léon tenait sa casquette 4 la main
et la battait doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J'ai un manteau, répondit-il.

—Aht . :

Elle se détourna, le mentonbaissé et le front enavant,
La lumiére’y glissait comme sur un marbre, jusqu’a la
courbe des sourcils, sans quel'on pit savoir ce qu'Emma
regardait a I'horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-
méme, - : ' g -

— Allons, adieu! soupira-t-il. :

Elle releva sa téle d'un mouvement brusque :

— Oui, adieu..., partez ! : :

lls s’avancérent I'un versl'autre ; il tendit la main,
elle hésita. :

— A l'Anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne,
tout en s'elforcant de rire. ; :

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme
de tout son étre lui semblait descendre dans cette
paume humide. I i %

-Puis il ouvrit la main ; leurs Yeux se rencontrérent
encore, et il disparut, '

Quand il tut sous les halles, il s’arréta, et il se cacha
derriére un pilier, afin de contempler une derniére fois
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes, I
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. crut voir une ombre derriére la fenétre, dans la cham-
bre ; mais le rideau, se décrochant de la patére comme
si persorne n’y touchait, remua lentement ses longs plis
obliques, qui d’un seul bond s’étalerent tous; et il resta
droil, plus immobile qu’un mur de platre. Léon se mit
“a courir. A, , \ " '
. Ilapergut de loin, sur la route, le cabriolet de son
patron, el a cOté un homme en serpilliére qui tenait le -
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. -
On P'attendait. . g o Wl
— Embrassez-moi, dit I'apothicaire, les larmes aux
- yeux. Voila votre paletot, mon bon ami ; prenez garde
au froid ! Soignez-vous ! ménagez-vous! - :

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire. .

Homais se pencha surle garde-crotte, et d’une voix
entrecoupée par les sanglots; laissa tomber ces deux
mots Lristes 3. 41T A b » '

— Bon voyage ! .

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout!

IIs partirent, et Homais s'en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur lejardin,
et elle regardait les nuages. I | :

lls s’amoncelaient au couchant, du c6té de Rouen, et
roulaient vite leurs volutesnoires, d'oil dépassaient par
derriere les grandeslignes du soleil, comme les fleches
d’or d'un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais une ra-
iale de vent fit se courber les peupliers, et tout a coupla
pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis
le soleil reparut, les poules chanterent, des moineaux
battaient des ailes dans les buissous humides, et les
fla.jues d’eau sur le sable emporlaient-en s'écoulant
les fleurs roses d’un acacia. . ’

— Ah! qu'il doit étre loin déja! pensa-t-elle.



MADAME BOVARY : 133

M. Homals, comme de coulume, \mt 4 six heures-et
demie, pendant le diner. :

— Eh bien! dit-il en s’asseyant, nous avons done
tantot embarqué notre jeune homme ?

— Il pa:ait ! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

— Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand’chose. Ma femme, seulement a été celle
apres-midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un
rien les trouble! la mienne surtout! Et I'on aurait tort
de se révolter 1 contre, puisque leur organisation ner-
veuse est beaucoup plus malléable que la notre.-

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il
vivre 4 Parisl... S’y accoutumera-t-il ? '

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en c]aquant de la
langue, les parties fines chezle traiteur! les bals mas-
qués !le champagne! tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu'il se dérange, objecla Bovary..

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui
fandra pourtant suivre lesautres, au risque de passer
pour un jésuite. Et vous ne savez pas-la vie que ménent
ces farceurs-1a, duns le quartier Latin, avec les actrices!
Du reste, les étudiants sont fort bien vus & Paris. Pour
peu qu'ils aient quelque talent d’agrément, on les recoit
dans les meilleures sociétés, et il y a ménie des dames
du faubourg Saint-Germain qui en-deviennent amou-
reuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasmus
de faire de trés beaux mana"es. .

— Mais, dll le médecm, Jai peur pour lui que... la-
Jas... =
— Vous avez raison, interrompit I'apothicaire, c'est
le revers de la medalllel et I'ony est obligé continuelle- -
ment d’avoir la- main posée sur son gousset. Ainsi, vous
étes dans unJaldm public, je suppo:e un quxdam se
présente, bien mis, décoré méme, et ~qu’on prendrait

12
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pour un diplomale; il vous aborde; vous causez; il
s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre
chapeau. Puis on se lie davantage; il vous meéne au

_ café, vous invite & venir dans sa maison de campagne,

vous fait faire, entre deux vins, toutes sorles de connais-
sances, et, les trois quarts du temps ce n'est que pour
flibuster votre bourse ou.vous entramer en des démar-
ches permcxeuses. “ 1 -

. — Clest vrai, repondlt Charle mais je pensais sur-
tout aux maladies, & la fidvre typhol’de, par exemple,

. qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

' — A cause du changement de régime, continua le
pharmacien, et de la perturbation qui en résulle dans
'économie générale. Et puis, ’eau de Paris, voyez-vous!
les mets des restaurateurs, toutes cesnourritures épicées
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas,
quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai loujoui‘s,
quant a moi, préfere la cuisine bourgeoise, c'est plus
sain! Aussi, lorsque j’étudiais a Rouen Ia pharmacie; je
m’étais mis en pension dans une pension ; je mangeais
avec les professeurs.

Et il continua donc & exposer ses opinions générales

et ses sympathies personnelles, jusqu‘au moment ol
Justin vint le chercher pour un lait de poule qu'il fallait
faire. v :
— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours a la
chalne! Je ne peux sortir une minute ! 11 faut, comme
un cheval de labour, étred suer sang et cau! Quel col-
lier de misére ! 2

Puis quand il fut sur la porte :

— A propos, dit-ii, savez-vous la nouvelle ?

— Quoi done?

— C’est qu'il est fort probable, reprit Homais, en dres-
sant ses sourcils et en prenant une figure des plus sé-
rieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure
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se tiendront celte année a Yonville-I'Abbaye. Le bruit,

du moins, en circule. Ce matin, le journal cn touchait *
quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement dela
derniére importance! Mais nous en causerons [dus tard-
J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.

Vil '/'ﬂ

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funébre. -
Tout lui parut enveloppé par une atmosphere noire qui
floltait confusément sur I'extérieur des choses, et le cha-
grin s'engouffrait dans son ame avec des hurlements
doux, comme faitle vent d’hiver dansles chateaux aban-
donnés. C’était cette réverie que ’on a sur ce qui ne re-
viendra plus, la lassitude qui vous prend aprés chaque
fait accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent
l'interruption de tout mouvement accoulumé, la ces-
sation brusque d’une vibralion prolongde. '

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les qua-
drilles tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mé-
lancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réappa-
raissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague;

_quoiqu’il fat séparé d’elle, il ne I'avait pas quittée, il
était 1a, et les murailles de la maison semblaient garder -
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis
ol il avait marché, de ces meubles vides ou il s'élait
assis. La riviére coulait loujours, et poussait lentement
ses petils flotsle long de la berge glissante. Ilss’y étaient -
promenés bien des fois, & ce méme murmure des ondes
sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils
Wavaient eus! quelles bonnes aprés-midi, seuls, ‘&
I'ombre, dans le fond du jardin! II lisait tout haat, téte
nue, posé sur un labouret de batons secs; le vent frais

- de la prairie faisait trembler les pages du livre et les
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capucines de la tonnelle... Ah!il était parti, le seul
charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité |
Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-la, quand il
se présentait! Pourquoi ne P'avoir pas relenu a deux
mains, & deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle
se maudit de n'avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses
lévres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter
dans ses bras, de lui dire : « G'est moi, je suis a toil ».
Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de
Pentreprise, et ses désirs, saugmentant d’un regret,
n’en devenaient que plus actils.

Dés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de
son ennui; il y pélillait plusfort que, dans un sleppe de
Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige.
Ellese précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle
remuait délicatement ce foyer prés de s'éteindre, elle.
allait cherchant tout avtour d’elle ce qui pouvait I'avi-
ver davantage; et les réminiscences les plus lointaines
comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle éprou-
vail avec ce qu'elle imaginait, ses envies de voluplé qui
se dispersaient, ses projets de bhonheur qui craquaient
au vent comme des branchages morts, sa verty stérile,
ses espérances tombées, la litiere domestique, elle ra-
massail tout, prenait tout, et faisait servir tout a ré-
chaufler sa tristesse.

Cepeudant les lammes s'apaisérent,soit que la provi-
sion d'elle-méme s’épuisit, ouque l'entassement fat trop
- considérable. I’amour, peu a peu, s'éleignit par I'ab-

sence, le regret s'étoufla sous P'habitude ; et celte lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pAle se couvrit de plus
d’ombre ets'effaca par degrés. Dans Fassoupissement de
sa conscience, elle prit méme les répugnances du mar;
pourdesaspirations versl'amant,lesbralures dela haine
pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme
l'ouragan soufflait toujours, et quela passion se consuma
jusqu’aux cendres, et qu'aucun secours ne vint,qu'aucun -
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soleil ne parut, il fut'de tous cités nuit complete, et ete
demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tosles recommencérent,
Elle s’eslimait a présent beaucoup plus malheureuse:;
car elle avait Pexpérience da chagrin, avec la certitude
qu’il ne'finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grand sacrif: et
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'achets un
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour qua-
torze francs de citrons ase nelloyer les ongles; elle écri-
vit & Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit, chez Lheureux, la plusbelle de ses écharpes;
elle se la nouait alataille par-dessus sa robe de cham-
bre; et, les volets fermés, avec unlivre & la main, elle
restait étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.’

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se metlait a la

" chinoise, en houcles molles, en nattes tressées ; elle se

fit une raie sur le coté de la téle et roula ses cheveux en
dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre I'italien : elle acheta des dlc—
tionnaires, une grammaire, une provision de papier
blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de I'histoire et
de la philosophie. La nuit, qmlquefms, Charles se ré-
_veillait en sursaul, croyanl. qu’on -venait le chercher
“pour un malade :

— J'y vais, balbutiait-il.

Et c’était Ie bruit d'une allumette qu'Emma frottait
afin de rallumer lalampe. Mais il en était de seslectures

- comme de ses tapisseries, qui, toules commencées en-

combraient son armoire; elle les prenait, les quittait,
passait & d'autres.

Elle avait des acces, ot on l'edt poussce facilement a .
des extravagances. Elle soutint un jour, contre son
mari, qu elJe boirait bien un grand demi-verre d’eau-
de-vie, et, comme Charles eut la bétise de V'en défier,
elle avala I'eau-de-vie jusqu’an bout.

12,
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Malgré ses airs évaporés(c’était le motdes bourgeoises
d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse,
et, d’habitude, elle gardait aux coins dela bouche cetle '
immobile contraction quiplisse la figure des vieillesfilles
et celle des ambitieux déchus. Elle était péle partout,
blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers
les narines, ses yeux vous regardaient d’'une maniére
vague. Pour s'¢tre découvert trois cheveux gris sur les
tempes, elle parla de sa vieillesse.

Souvent des défaillancesla prenaient. Un jour méme
elle eut un crachement de sang, et, comme Charles
s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude :
~ — Al bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s'alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura,
~ les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de

bureau, sous la téle phrénologique. .

Alors il écrivit & sa mére pour la prier de venir, et
ils eurent ensemble de longues conférences au sujet
d’Emma. 14 1 N

A .quoi se résoudre ? que faire, puisqu'elle se refu-
sait a tout traitement ? : '

— Sais-tu ce qu'il faudrait & ta femme? reprenait la
mére Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des
ouvrages manuels! Si elle élait comme tant d'autres
contrainte & gagner son pain, elle n'aurait pas ces va-
peurs-13, qui lvi viennent d’un tas d'idées quelle se
fourre dans la téle, et du désceuvrement ot elle vit.

— Pourlant elle s'occupe, disait Charles.

— Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans,
de mauvais livres, des ouyrages qui sont contre la reli-
gion et dans lesquels on se moque des prétres par des
discours tirés de Vollaire. Mais tout cela va loin, mon
pauvre enfant, et quelqu’un quin’a pas de religion finit
" toujours par tourner mal.

Dong, il fut résoluque 'on empécherait Emma de lire
des romans. L'entreprise ne semblait point facile. La
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bonne dame s’en chargea : elle devait, quandelle passe-
rait par Rouen, aller en personne chez le loueur de . li-
vres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonne-
ments. N'aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le
libraire persistait quand méme dans son métier d’em-
poisonneur ? :

Les adieux de la belle-mére et de la bru furent secs.
Pendant les troissemainesqu'elles élaient restées ensem-
ble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, a part
les informations et compliments, quand elles se rencon-
traient a table, et le soir, avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mére partitun mercredi, qui était
jour'de marché a Yonville. ]

La place, dés le matin, étail encombrée par une file
de charrettes qui, toutes a ¢ul et les brancards enl'air,
s'étendaient le long des maisons depuis I'église jusqu'a -

- V'auberge. De l'autre coté, il y avait des baraques de

toile oli 'on vendait des cotonnades, des couvertureset
des bas delaine, avee des licous pour les chevaux et des
paquets de rubans bleus, qui par le bout s'envolaient au
vent. De la grosse quincaillerie s'élalail par terre, entré
les pyramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’ou
sortaient des pailles gluantes; prés des machines a blé,
des poules qui gloussaient dans des cages plales pas-
saientleurscousparles barreaux. Lafoule,s'encombrant
au méme endroit sans en vouloir bouger, menacait quel-
quefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les
mereredis, elle nedésemplissail paset I'on s'y poussait,
moins pour acheter des médicaments que pour prendre
des consultations, lant élait fameuse la réputation du
sieur Homais, danslesvillages circonvaisins. Son robuste
aplomb avaitfasciné les campagnards. Hsle regardaient
comme ur: plus grand médecin que tous les médecins,

Emmy était accoudée a sa fenétre (elle sy metlait sou-
vent : la fenétre, en province, remplace les théatreset 1a
promenade), etelle s'amusait & considérer la cohue des
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_rustres, lorsqu'elle apercut un monsieur vétu d’une re-
dingote de velours vert. Il était ganté de ‘gants jaunes, .
quoiqu'il fiit chaussé de forles gudtres; et il se dirigeait-

. vers la maison du médecin, suivi d'un paysan mar-

hant la téte basse d’un air tout réflschi. :

- — Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il 3 Justin, qui

.usait sur le seuil avec Félicité. L
Et, le prenant pour le domestique de la maison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la Hu- -
chette, est la. : N e

Ce'n’était point par vanité terriloriale que le nouvel

arrivant avait ajouté a son nom la particule, mais afin
de se faire mieux connaitre. La Huchelte, en effet, était
un domaine prés d'Yonville, dont il venail d’acquérirle

" chateau, avec deux fermes qu’il cultivait lui- méme, sans

-trop se géner cependant. 1l vivait en gargon, et passait

* pour avoir au moins quinze mille de rentes ! Ok

Charles entra dansla salle. M. Boulanger lui présenta

. son homme, qui voulait étre saigné, parce qu'il éprou-
vait des fourmis le long du corps. ;

— Ga me purgera, objectait-il & tous les raisonne-
ments, . d .
Bovary commanda donc d'apporter une bande et
une cuvetle, et pria Justin de la soutenir. Puis, s'adres-

sant au villageois déja bléme :

- — N'ayez point peur, mon brave. !

— Non, non, répondit I'autre, marchez toujours !

Et d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la
piqdre de la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabous-
8er contre la glace. ' :

— Approche le vase! exclama Charles,

— Guéte! disait le' paysan, on jurcrait. une petile
fontaine qui oule ! Comme j'ai le sang rouge! ¢ doit
élre bon signe, n'est-ce pas? L VS

— Quelquefois,repritl'officier de santé,'onn’éprouve
rien au commencement, puis la syncope se déclare, et
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plus partxcullerement chez les gens bxen constitués,

_comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mols, lacha I'étui qu'il tournait
encre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer
le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, ditBovary en apphquantson doxg..

-ur la veine. :
La cuvette commenqalta trembler aux mains de Jus-

‘tin ; ses genoux chancelérent, il devint péle.

— Ma femme ! ma femme! appela Charles.

D’un bond, elle descendit I'escalier. ]

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux a la fois!

Et, dans son cmouon il avait peine & poser la com-
presse.

—Cen'estr rien, disait tout tranqulllement M. Boulan-
ger, tandis qu'il prenait Justin entre ses bras.

Et il I'assit surla table, 1u1 appuyant le dos cnntre la

. murallle

Madame Bovary semil aluiretirersa cravate. 11 y avait

-un neend aux cordons de sa chemise ; elle resta quelques
minutes & remuer ses doigls légers dansle cou du jeune

gargon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir
de batiste ; elle lui en mouillait les tempes a petits coups
et elle soufﬂaxt dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla: mais la syncope de Justin
durait encore, et ses prunelles disparaissaiéent dans leur
sclérotique pale, comme des fleurs bleues dans du
lait.

— Il fandrait, dlt Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pourla metlre sousla
table, dansle mouvement qu’elle fit en s'inclinant, sa
robe (c’était une robe d’étéa quatre volants, de couleur
jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s'évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle ; — et, comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras,
le gonflement del'étoffese crevaitde place en place, selop
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les inflexions de son corsage. Ensuite, elle alla prendre
une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de
sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante 1’avait
été chercher dans I'algarade ; en apercevant son éleve
les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournantautour
de lui, il le regardait de haut en bas. .

— Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois let-
tres! Grand'chose, aprés tout, qu'une phlébotomie ! et
un gaillard qui n’a peur de rien ! une espéce d’écureuil,
tel que vous le voyez, qui monte locher des noix & des
hauteursvertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toil voila de
belles dispositions & exercer plus tardla pharmacie ; car
tu peux le trouver appelé en des circonstances graves,
par-devantles tribunaux, afin d'y éclairer la conscience
des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-
froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer
pour un imbécile ! :

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait:

— Qui t'a pri€ de venir? Tuimportunes toujours mon-
sieur et madame | Les mercredis, d’ailleurs, ta présence
-m’est plus indispensable. Il y a maintenant vingt per-
sonnes & la maison. J'ai tout quitté, & cause de l'intérét
que je te porte. Allons, va-t'en! cours! attends-moi, et
surveille les bocaux ! : ' ,

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, 'on causa
quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n'en
avait jamais eu.

— C’estextraordinaire pour une dame! dit M. Boulan-

* ger. Du reste, il y a des gens bien délicals. Ainsi j'ai vu,
“dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien
qu'au bruit des pistolets que I'on chargeait.

“— Moi, dit I'apothicaire, la vue du sang des autresne -
me fait rien du tout; maisI'idée seulement du mien qui
coule suffirait & me causer des défaillances, sij'y réflé-
chissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domeslique, en
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I'engageant a se tranquilliser d’esprit, puisque sa fantai-
sie élait passée.

— Elle m’a procuré'avantage de votre connaissance,
ajoula- i1,

Etil regardalt Emma durant cetle phrase

Puis il déposa trois franes sur le coin de la table,
salua nigligemment et s’en alla.

11 fut bient6t de 'autre cOté de la riviére (c’élait son
chemin pour s'en retourner a la Huchette) ; et Emma
I'apercut dansia prairie, qu1 marchaxlsousles peupliers,
se ralentissant de temps 2 autre, comme quelqu’ un qui
réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gen-
tille, cette femme du médecin ! De belles dents, les yeux
nonrs, le pled coquet, et dela tournure comme une Pa-
risienne. D'ou diable sort-elle? Ot donc I'a-t-il trouvee,
ce gros garcon-la?

M. Rodolphe Boulangeravait trente-quatre ans; il était
de tempéramenl brutal et d'intelligence persplcace,

- ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s’y

connaissant” bien. Celle-1a lui avait paru ]ohe ; il y re-
vait donc, et & son mari. :
— Jele crois trés béte. Elleen est fatiguée sans doute.
11 porle des ongles saleset une barbe de trois jours. Tan-
dis qu'il trotine a ses malades, elle reste dravauder des
chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville,
danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femmel Ca
baille-aprés 'amour, comme une carpe aprés 'eau sur
une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela
vous adorerait, j'en suis sdr ! ce serait tendre | char-
mant !... Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite ?
Alors les encombrements du plaisir, entrevus en pers-
pective, le firent par contraste, songer 4 sa maltresse.
T'était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait; et,
yuand il se fut.arrété sur cette image, dont il avalt en
souvenir méme, des rassasiements .
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— Ah!madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie

" qu’elle, plus fraiche surtout.Virginie, décidément, com-
mence & devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec
ses joies. Lt, d'ailleurs, quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait
autour de lui que le battement régulier des herbes'qui -
fouettaient sa chaussure, avecle cri des grillons tapis au
loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle,
habillee comme il 'avait vue, et il la déshabillait,

*— Oh! je I'aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d'un coup -
de bélon, une motle de terre devant lui. \

EL, aussitdt, il examina la parhe politique de l'entre-
prise. Il se demandait: -

— Ot se rencontrer? par quel moyen? On aura conti-
nuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les
voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considéra-
bles. Ah bah! dit-il, on y perd trop de tempsl

Puis il recommenca : .

— Cest qu’elle a des yeux qui vous entrent au cceur
comme des vrilles. Et ce teint péle l... Moi, qui adore
les femmes pales | ~

Au haut dela cote d'Arguell sa résolution était prise.

" —Il n’y a plus qu'a chercher les occasions. Eh bien !
i’y passerai quelquefois, je leur.enverrai du gibier, dela
volallle,Je me feraisaigner, §'il le faut; nousdeviendrons
amis, je les inviterai chez moi...Ahl parbleu' ajouta-t-il,
voila les Comices bientot ; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c’est le plus sdr. °

VIO

ls arrivérent, en effet, ces fameux Comices ! Dés le
matindela sciennité, tousleshabitants, sur leursportes,
g'entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de
lierres le frontondela mairie; une tente, dans un pré,était
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dressée pour le festin, el, au milieu de la place, devant
I'église,uneespecedebombarde devaitsignaler 'arrivée
de M. le préfet et le nom des cultivatenrs lauréals. La
gardenationaledeBuchy (ilny en avait point a Yonville)
était venue s'adjoindre an corps des pompiers, dont Bi-
netétait le capitaine. Il portait, ce jonr-1a, un col encore
plus haut que de coutume ; et, sanglé dans sa tunique,
il avait le buste si roide et immobile, que toute la partie
vitale de sa personne semblait étre descendue dans ses
deux jambes, qui se levaient en cadence, 2 pasmarqués, -
d'un seul mouvement. Comme une rivalilé subsistait
entre le percepteur et le colonel, I'un et I'autre, pour
montrer leurs talents, faisaient & part manceuvrer leurs -
hommes. On voyait allernativement passer et repasser:
les épauletles rouges et les plastrons noirs. Cela ne finis-
sait pas et toujours recommencait ! Jamais il n’y avait eu
pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dés
la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux tri-
colores pendaient aux fenélres entir’ouvertes; lous les
cabarets étaient pleins ; el, par le beau temps qu'il fai-
sait, les bonnets empesés, les croix d'or et les fichus de
couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient
au soleil elair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée ‘
la sombre monotonic des redingotes et des bourgerons
bleus. Les fermidres des environs reliraient, en descen-
dant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour
du corps leur robe retroussée de peur des taches; et les
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux,

-gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils

tenaient un angle entre les dents.
La foulearrivaitdans lagrande rue par les deux bouts

~du village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des

maisons, et I'on enlendait de temps a autre retomber le

marteau des portes, derriére les bourgeoises en gantsde
fil, qui sortaient pour allervoir 1a féte. Ce que 'on admi-
raitsurtout, ¢’étaient deux longsifs couvertsdelampions

13
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" guiflanquaient une estradeoi s'allaient tenir lesautori-

tés ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes dela
mairie, quatre maniéres de gaules, portant chacune un

- petit étendard de toile verdatre, enrichi d’inscriptions en

lettres d'or. On lisait sur I'un: « Au Commerce ; » sur

‘T'autre : « A I'Agriculture ; » sur le troisieme : « A I'In-

dustrie; » et sur le quatriéme : « Aux Beaux-Arls ».
Mais la jubilalion- qui épanouissail tous les visages -
paraissait assombrir madame Lefrancois, I'aubergiste.
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait
dans son menton : ; ' :
— Quelle bétise! quelle bétise avec leur baraque de

- toile ICroient-ils que le préfet sera bien aise de diner 13-

bas, sous une tente, comme un saltimbanque? Ils appel- -

- lent ces embarras-13, faire le bien du pays! Ce n’était

’

pas la peine, alors, d’aller chercher un gargolier a
Neufchatel | Et pour qui? pour des vachers! des va-nu-
pieds!... ; i o
- L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pan-
talon de nankin,des souliers de castor, et par extraordi-
naire un chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— Cela vous semble drdle, n’est-ce pas? moi qui reste
toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du

“bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage? fit 'aubergiste.

— Non, rien! cen’estrien! reprit Homais. Je voulais
vous exprimer seulement, madame Lefrancois, que je
demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui

. cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ah! vousallezla-bas? dit-elle avec unair de dédain.

— Outi, j'y vais, répliqua I'apothicaire étonné; ne fais-
je point partie de la commission consultative? -

L.a mere Lefrancois le considéra quelques minutes, et
finit par répondre en souriant :
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-~ C’est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture .
_ vous regarde ? vous vous y enlendez donc?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis phar-
macien, c’est-a-dire chimiste! etla chimie, madame Le-
fram;ois ayant pour objet la connaissance de I'action ré-
cxproque et moléculaire de tous les corps Jela nature, il
s’ensuit que 'agriculture se trouve comprlse dans son

domaine! Et, en effet, composition des engrais, fermen- -~

tation des liquides, analyse des gaz et influence des
miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande,
si ce n’est de la chimie pure et simple? -

L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez vous qu’ilfaille, pour étre agronome, avoir
soi-méme labouré la terre ou engraissé des volailles?
Mais il faut connaitre pluidt la constitution des sub-
stances dont il s’agit, les ‘gisements géologiques, les ac-
tions atmosphériques, la qualité desterrains, des miné-
raux, des eaux, la densité des différents corps et leur
capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder a fond tous
ses principes d’hygiéne, pour diriger, critiquer la con-
struction des batiments, le régime des animaux, I'ali-
mentation des domestiques!il faut encore, madame Le-
[rangois, posséder la botanique; pouvoir discerner les
" plantes, entendez-vous, quellessont les salutaires d’avec
les délétéres, quelles les improductives et quelles
les nutritives, s'il est bon de les arracher par-ciet de -
les ressemer par-la, de propager les unes, de détruire
les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science
par les brochures et-papiers .publics, étre tou_lours en
haleine, afin d’indiquer les améliorations.... -

L’aubergistene quittait point des yeu‘(]a porte du ca/é
Frangais, et le pharmacien poursuivit :
 — PHat & Dieu que nos agriculteurs fussent des chi-
mistes, ou que du moins ils écoutassent davantage les
conseils de la science! Ainsi, moi, j’ai derniérement
écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante
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et douze pages, intitulé : Du cidre, desa fabrwalzon et
de ses e/}“ets suivi de quelques réflezions nouvel.’es a cesu-
jet, quej "ai envoyé a la Société agronomique de Rouen;
ce qui m’a méme valu I'honneur d’éire regu parmi ses
‘membres, seclion d’agriculture, classe de pomologie ;
eh bien, si mon ouvrage avait éLé livré a la publicité...

Mais lapolhlcalre sarxéta, tant madame Lefrancois
paraissail préoccupée.

— Voyez-les donc! disait- elle onn’y comprend rien!
une gargote semblable !

Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa
poxtrme les mailles de son tricot, elle montrait des deux
mains le cabaret de son rival, d’ol sortaient alors des
chansons.

—Dureste,iln’en a pas pourlon"lempq ajouta-t- elle,
avant huit jours, tout est fini.

-Homais se recula de stupel‘actlon. Elle descendit ses
trois marches, et, lui parlant a Poreille:

— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir
cette semaine. C'est Lheureux qui le fait vendre. 11 la
assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe!s’écria I'apothi-
caire, qui avail toujours des expressions congruantes a
toutes les circonstances imaginables.

L’hotesse donc se mit & lui raconter cetle histoire,
qu'elle savait par Théodore, le domestique de M. Guil-
laumin, et, bien qu’elle exécrat Tellier, elle blamait
Lheureux. C'était un enjoleur, un rampant. :

— Ahltenez, dit-elle, levoila sous les halles ; il salue

- madame Bovary. qui a un chapeau vert. Elle est méme
au bras de M. Boulanger.

— Madame Bovary ! r fit Homuis. Je m’empresse d aller
lui offrir mes hommages. Peul-élre qu'elleserabien aise
d’avoir une place dans I'enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mére Lefrancois, qui le rappelait
pour lui en conter plus long, le pharmacien s'¢loigna
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d’un pas rapide, sourire aux levres et jarret tendu, dis--
~ tribuant de droite et de gauche quantité de salutalions
-et emplissant beaucoup d’espace avec les grandes bas-
quesde son habit noir, qui flottaient au vent derriére lui.

Rodolphe, P’ayant apergu de loin, avait.pris un train
rapide; mais madame Bovary s'essouffla; il se ralentit
donc et lui dit-en souriant, d'un ton brutal : N

— C'est pour éviter ce gros homme : vous savez, I'a-
pothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de I'eeil, tout en continuant
& marcher.

Son profil étaitsi calme, quel'on n'y devinait rien. 11
se détachail en plemelumxere, dans'ovale de sacapote
qui avait des rubans pales ressemblant a des feuilles de
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient de-
vant elle, et, quoique bien ouverls, ils semblaient un peu
bridés par les pommelltes, a cause du sang, qui baltait
doucement sous sa peau fine. Une couleur rose lraver-
sait la cloison de son nez. Elle inclinait la téle sur I'é-
paule, et ’onvoyail entre ses lévres le bout nacré de ses
dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi? son"eall Rodolphe

Cegeste d’Emma pourtantn avall été qu'unavertisse-
ment;car M.. Lbeureux les accompagnait,et il leur par- -
lait detpnms A autre, comme pour entrer en conversa-

" tion:

— Voici une journée superbel tout le monde est de-
~ hors! les vents sont & 1'est. ,

EtmadameBovary s IOD plus que Rodolphe ne lui ré-
pondait guére, tandis qu'au moindre mouvement qu'ils -
faisaient, il se rapprochait en disant: « Plall-ll? » et
portait la main & son chapeau.

Ouand ils furent devantlamaison du maréchal, au lleu
de suivre la route jusqu’a la harriere, Rodolphe, brus

13.
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" . quement, prit un senlier, entainant madame Bovary;

il cria: : ] , :

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir |

— Comme vous Lavez congédié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les au-

" tres? et, puisque,aujourd'hui, j'aile bonheurd'étreavec
vous... . . - i 1k .= . \

. Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il
parladubeautemps etdu plaisir de marcher sur 'herbe.
Quelques marguerites étaient repoussées. :

— Voici de gentilles paquerettes, dil-il, et de quoi
fournir bien des oracles A toutes les amoureuses du pays.

11 ajouta : i -

— Si j'en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

"— Est-ce que vous éles amoureux? fit-elle en toussant
un peu. ; » ’

— Eh! eh! qui sait ? répondit Rodolphe.

- Le pré commengait & se remplir, etlesménageres vous:

heurlaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et
-leurs bambins. Souvent,il fallait se déranger devant une

longue file de campagnardes, servantes en bas bleus, &

souliers plats, a bagues d’argent, et qui sentaient lelait,

quand on passait prés d’elles. Elles marchaient en se te-
. nantpar la main, et se répandaient ainsisurtoute lalon- .
gueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’a
la tente du banquet. Mais c'était le moment del'examen,
et les cultivateurs, les uns aprés les autres, entraient
dans une maniére d’hippodrome que formait unelongue
corde portée sur des batons. :

Les bétes étaient 13, le nez tourné vers la ficelle, et ali-

gnant confusément leurs croupes inégales. Desporcs as-
soupis enfongaient en terre leur groin ; des veaux beu-

glaient ; desbrebis bélaient ; les vaches, un jarretreplié, -

étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lente-
ment, clignaient leurs paupiéres lourdes, sous les mou-
cherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des charre-
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fiers, ves bras nus, retenaient par le licou des étalons
cabrés, qui hennissaient & pleins naseaux du cbté des ju-

‘ments. Elles restaient paisibles, allongeant la téteet la
“criniére pendante, tandis que leurs poulains se repo-

saient a leur ombre, ou venaient les téler quelquefois;
et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on
voyait se lever au vent, comme un flot, quelque criniére
blanche, ou bien saillir des cornes aigués, et des tétes
d’hommes qui couraient. A I'écart, en dehors des lices,
cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir mu-
selé, portantun cercle de fera la narine, et qui ne bou-
geait pas plus qu'une béte de bronze. Un enfanten hail-
lons le tenait par une corde. : s :
Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'a-
vancaient d'un pas lourd, examinant chaque animal,
puis se consultaient a voix basse. L’un deux, qui sem-
blait plus considérable, prenait, tout en marchant, quel-
ques notes sur un album. C'élait le président du jury :
M. Derozerays de la Panville. Sitot qu'il reconnut Rodol-
phe, il s'avanca vivement, et lui dit en souriant d'un air
aimable : ‘ : .
— Comment, monsieur Boulanger, vous nous aban-
donnez? ' : .
Rodolphe protesta” qu'il allait venir.”Mais quand le
président eut disparu :
" — Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas ; votre compa-
gnie vaut bien la sienne. _
Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour
circuler plus al'aise, montrait-au gendarme sa pancarte :
bleue, et méme il s’arrétait parfois devant quelque beau”
sujet, que madameBovary n'admirait guére.Il s’enaper-
cut, et alors s& mit a faire des plaisanteries sur les da-
mes d’Yonville, 2 proposdeleur toilette; puisil s'excusa
lui-méme du négligé dela sienne. Elle avait celte inco-
hérence de choses communes et recherchées, ol le vul-

gaire, d'habitude, croit entrevoir la révélation dfune
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existence excenlrique, les désordres du senliment, les
tyrannies del’art, et toujours un cerlain mépris des con-
_ventionssociales, ce quile séduit ou I'exaspére. Ainsi, sa
chemise de batiste 8 mancheltes plissées bouffait au ha-
sard du vent, dans’ouverture de son gile\, qui était de
coulil gris, et son pantalon a largesraies découvrait aux
_ chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni.
Elles étaient si vernies, que I'herbe s’y reflétait. Il fou-
_lait avec elles les crottins de cheval, une main dans la
poche de sa veste et son chapeau de paille mis de .coté.

— Drailleurs, ajouta-t -il, quand on habite Ja cam-
pagne..

— Tout est peine perdue, dit Emma.

.— C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un
seul de ces .braves gens n'est capable de comprendre
méme la tournure d’un habit ! 3

Alors ils parlérent de Ia médiocritlé plminciale, des
existences qu'elle étouflait, des illusions qux s’y per- :

- daient.

— Aussi, disait Rodolphe je m'enfonce dans une
trislesse...

— Vous! fit-elle avec étonnement Mal: je vous croyais
t~s gai?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu‘au milieudu monde
je sais meltre sur mon visage un masque railleur; et ce-
pendant que de fois, & la vue d’un cimetiére, au clair de
lune, je me suis demandési je ne ferais pas mieux d’al-
ler rejoindre ceux qui sont & dormir..

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas.

— Mes amis? leaquels donc' en al-Je ? Qui s'inquiete
de moi?

Btil accompagna ces derniers mola d’une sorle de
sifflement entre ses levres.

-Mais ils furent obligés de s'écarter I'un de I'autre &
cause d’un grand échafaudage de chaises qu'un homme
portait i, rriére eux. Il én était si surchargé, que l'on
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apercevait seulement la pointe de ses sabots, avecle bout
de ses deux bras, écartés droit. C’étail Lestiboudois, le
fossoyeur, quicharriait dans la multitude les chaises de
I'église. Plein d'imagination pour tout ce qui concernait
ses intéréls, il avait découvert ce moyen de tirer parti
des comices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait
plus auquel enlendre En effet, les villageois,quiavaient
chaud, se dlspulalenl. ces siéges dont la paille sentait
I'encens, el sappuyaient contre leurs gros dossiers sa-
lis par la cire des cierges, avec une certaine vénéra-
tlon

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe il conti-
nua comme se parlant & lui-méme :

— Qui! tant de choses m'ont manquel toujours seull

Ah! si j'avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré
.une afTection, si j’avais trouvé quelqu'un .. Oh! comme
)aurals dépensé toute l'énergie dont je suis capable,
jaurais surmonté tout, brisé loull

— Il me semble pourtant dit Emma, « que vous n'étes.
- guére & plaindre.. :

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin..., reprit-elle; vous étes libre.
- Elle hésita :

— Riche.

— Ne vous moquez pas de mot, répor.dit-il.

£t elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un
coup de- canon relentit ; aussitot, on se poussa, péle-
méle, vers le village.
° C'étaitunefaussealerte. M. le préfet n’arrivait pas; et
les membres du jury se trouvaient forl embarrassés, ne
sachants'ilfallait commencer la séance ou bien attendre
encore. ‘

. - Enfin, au fond de la Place, parul un grand landau de
louage, tralné pardeux chevaux maigres, que fouettait &
tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n'eut
que le temps de crier : « Aux armes! » et le colonel de
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Timiter. On courut vers les faisceaux. On se prémpna.
Quelques-uns méme oubliérent leur col. Mais 'équipage
“préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
rosses accouplées, se dandinant sur leur chgmette arri-

= verentaupehttrolde\antle péristylede la mairie, Juste

au moment ol la garde nationale-et les pompiers s’y
déployaient, tambour battant, et marquant le pas.
— Balancez ! cria Binet.
— Halte! cria le colonel. Par file & gauche!
Et, aprésun port d’armes ot le cliquetis des capucines,
_se déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui
dégringole les escaliers, tous les fusils retomberent. "
AlOl‘s on vit descendre du carrosse un monsieur vétu
d’un habitcourta broderie d’argent, chauvesurlefront,
portant toupet i 'occiput, ayant le teint blafard et l’ap-
~ parence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et
couverlsde paupiéres épaisses, se fermaient a demi pour
considérer la multitude, en méme temps qu’il levait son
nez pointuet faisaitsouriresaboucherentreée. llreconnut
le maire a son écharpe, et lui exposa que M. le préfet
n'avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture;
puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par
des civilités, I'autres’avouaconfus;etils restaient ainsi,
face a face, et leursfronts se touchant presque, avec les
membres du jury tout alentour, le conseil municipal,
- les notables, la garde nationale et la foule. M. le con-
seiller, appuyant contre sa poitrine son pelit tricorne
noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache,
courbé comme un are, souriait aussi, bégayait, cher-
chait ses phrases, protestait de son dévouement & la mo-
"narchie, et de I'honneur que 'on faisait a Yonville.
Hippolyte, le garcon de l'auberge, vint prendre parla
bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son
pied bot, il les conduisitsous le porche du Liond'or, o
beaucoupde paysans s’amassérent a regarder la voiture.
Le tambour battit, ’obusier tonna, et les messieurs & Ja
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file montérent s'asseoir sur l'estrade, dans les fauteuils

. en utrecht rouge qu’avait prétés madame Tuvache.
/N Touscesgens-la se ressemblaient. Leurs mollesfigures

blondes, un peu-halées par le soleil, avaient la couleur
ducidre doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient de
grands cols roides, que maintenaient des cravates blan-
ches a rosetle bien étalée. Tous les gilets élaient de ve-
lours, & chéle: loutes les montres portaient au bout d’un
long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et I'on
appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses,en écartant
avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non
décati reluisait plus brillamment que le.cuir des fortes
bottes.

Les dames de la sociélé se tenaient derriére, sousle
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de
la foule était en face, debout, ou bien assis sur des
chaises. En eflet, Lestiboudois-avait apporté: la toutes

celles qu’il avait déménagées de la prairie, el méme il

courait a chaque minute en chercher d'autres dans 1'é-
glise, et causail untel encombrement parson commerce,

que 'on avait grand’peine & parvenir jusqu'au pelit es-
“calier de l'estrade. y

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s adrecsant au
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que P'on
aurait dd planter la deux mats vénitiens : avec quelque
chose d'un peu sévere et de riche comme nouveauté,
c’edt été d'un fort joli coup d'eeil. :

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous!

¢’est le maire qui a tout pris sous son bonnet. [in'a pas
grand goil, ce pauvre Tuvache, et il est meme comple-
tement dénue de ce qui s’'appelle le génie des arts.

gependant Rodolphe, avec madame Bovary, élait
monté au premier étage de la mairie, dans la salle des

. délibérations, el comme elle était vide. il avait déclaré
- que I'on y serait bien pour jouir.du spectacle plusa son

aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous
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le buste du monarque, et, les ayant approchés de I'une
des fenstres, ils s’assirent 'un prés de autre.

Ii yeut une agitationsur I'estrade, delongs chuchote-
ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva.”
On savaitmainlenant qu’il s'appelait Lieuvain, et’on se
répélait son nom del'un  I'autre, dans la foule: Quand
il eut donc collationné quelques feuilles el appliqué.
dessus son il pour y mieux voir, il commenga :

« Messieurs,

« Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entre-
tenir de I'objet decette réunion d’aujourd’hui, et cesen-
timent, j’en suis sdr, sera partagé par vous tous), qu'il
me soit permis, dis-je, de rendre justice a I'administra-
tion supérienre, au gouvernement, au monarque, mes-
sieurs, & notre souverain, a ce roi bien-aimé a qui au-
cune branche de la prospérité publique ou particuliére
n’est indifférenle, et qui dirige & la fois d'une main si
ferme et si sage le char de I'Etat parmi les périls inces-
sants d'une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire res-
pecterla paix commela guerre, 'industrie,le commerce,
l'agriculture et les beaux-arts. » -

— Je de\'rais. dit quolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi? dit Emma.

Mais, & ce moment, {a voix du Conseiller s’éleva d’un-
ton exiraordinaire. Il déclamait ;"

« Le temps n’est plus, messieurs, o la discorde civile
- ensanglantait nos places publiques, ol le propriétaire, le
négociant, 1'ouvrier lui-méme, en s’endormant le soir
d’un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés
tout a coup au bruit des toscins incendiaires, ou les
maximes les plus subversives sapaient audacieusement -
les bases... »
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— C'est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m'aperce-
voir d’en bas ; puisj’en aurais pour quinze jours a don-
ner des excuses, et, avec ma mauvaise lépulallon...

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

"« Mais, messieurs, poursuivait le Conseiller, que si,
écarlanl de mon souvenir ces sombres tableaux, je re-
porie mes yeux sur la situation actuelle de notre belle
patrie : qu'y vois-je ?-Partout fleurissent le commerce et
les arts ; partout des voiesniouvelles de communication,
commeaulantd artéres nouvelles dansle corps de 1'Etat,
y établissenl desrapports nouveaux ; nos grands cenlres
manufacturiers onl repris leuraclivité ; la religion, plus
alfermie, sourit a tous les cceurs ; nos ports sont plems.
la conf‘ant:e renait, el enfin la France respire!...

.— Du resle, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de
vue du monde, a-t-on raison?
— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi ! dit-il,nesavez-vouspas qu'il ya des ames

. sans cesse tourmenliées ? Il leur faul tour a tour le réve

ell’actlion, les passions les plus pures, les jouissances les
plus furieuses, et I'on se jelte ainsi dans toutes sorles de
fantaisies, de folies.

Alorselle leregarda commeon contemple unvoyageur
‘qui & passé par des pays extraordinaires, et ellereprit ;

— Nous n’avons pas méme cette dnstmchon nous au-
tres pauvres femmes!

— Triste distraction, caron n’y Lrouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est 13 ce que vous avez compris, disait le Con-
seiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ;
vous, plonmers pacxﬁquea d'une_ceuvre toute de civili-

i
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sation! vous, hommes de progres et de moralité! vous.
avez compris, dis-je, que les orages politiques sont en-
core plus redoutables vraiment que les desordre= de .

latmosphére e »

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour,
tout a coup, et quand on en désespérait. Alors des hori-
zons s'entr’ouvrent, ¢'est comme une voix qui crie : « Le
voila! »-Vous sentez le besoin de faire a cette personne
la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui sa-
crifier tout! On ne s’explique pas, on se devine. On s'est
entrevu dans ses réves. (Bt il la regardait.) Enfin, il est
1a, ce trésor que I'on a tant cherchsg, 13, devant vous; il
brille, il étincelle. Cependant'on en doute encore, on
- n’ose y croire jonen reste ébloui, comme si I'on sortait
des ténébres a la lumiére. ‘

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la panto-
mxme a sa phrase. Il se passa la main sur le visage, tel
qu’un homme pris d’élourdissement ; puxs il la lalssa re-
tomber sur celle d’Emma., Elle reura. la s1enne Mais le
Conselller lisait toujours : -

« EL qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-la seul qui
serait assez aveugle, assez plonvé {je ne crains pas de le
dire),assez plongé dans les préjugés d’un autre dge pour
méconnailre encore l'esprit des populations a"ncoles
Ou trouver, en effet, plus de patnolxsme que dans les
campagnes, plus de dévouement & la cause publique,
plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends pas, mes-
sieurs, cetle intelligence superficielle, vain ornement.
des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence pro -
fonde et modérée, quis'applique par-dessus toute chose -
a poursuwre des buts utiles, contribuant ainsi au bien
de chacun, a I'amélioration commune el au soutien des
Etats, fruit du respect des. loxs et de la pratique des de-
VOIrs... » .
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‘— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devvirs, je
suis assommé de ces mots-1a. Ils sont un tas de vieilles
ganaches en gilet de flanelle, ét de bigotes & chaufle-
retle et a chapelet, qui continuellement nous chantent
aux oreilles : « Le devoir!le devoirl » Eh! parbleu! le -

 devoir, c'est desentir ce qui est grand, de chérir ce qui
-est beau, et non pas d'accepter toutes les conventions de
la société, avec les ignominies qu’elle nous.impose.

— Cependant..., cependant..., objectait madame
Bovary. - f v ? g

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions ?
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu'il y ait'surla
terre, la source de I’héroisme, de I'enthousiasme, de la
- puésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?
— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu Popi-
~ nion du monde et obéir & sa'morale. ~

— Ah! c’est quily en a deux, répliqua-t-il. La petite,
le convenue, celle des hommes, celle qui varie sans- .
cesse et qui braille si fort, s’agile en bas, terre a terre, .
comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez._
Maisl’autre, I'éternelle, elle est tout autour et au-dessus,

“comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui
nous éclaire. »

M. Lieuvain venait de s’éssuyer la bouche avéc son
mouchoir de poche. Il reprit : - :

« EL qu'avrais-je & faire, messieurs, de vous démon-.
trer ici I'utilité de I'agriculture? Qui donc pourvoit a.
nos besoins? qui donc fournit & notre subsistance ? N'est-
ce pas l'agriculteur? L'agriculteur, messieurs,qui, ense-
mencant d'une main laborieuse les sillons féconds des
campagnes, fail naitre le blé, lequel broyé est mis en
poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et, de 13, transporté dans les cités, est
bientot rendu chez le boulanger, qui en confectionne un
aliment pour le pauvre comme pour le riche. Nest-ce

-
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pas l'agriculteur encore qui engraisse, pour nos véte-
ments, sesabondants troupeaux dans les paturages? Car
*comment nous vélirions-nous, car comment nous nour-
ririons-nous sans lagriculteur? Et méme, messieurs,
est-ilbesoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui
n'a souvenl réfléchi a toute 'importance que l'on retire
de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours
qui fournit a la fois un oreiller moelleux pour nos cou-

ches, sa chairv succulente pour nos tables, et des ceufs? -

Mais je n’en finirais pas, s'il fallait énumeérerles uns aprés
les autres lesdifférents produils que la terre bien culti-
vée, telle qu'une méregénéreuse, prodigue & ses enfants,
Iei, c’est la-vigne; ailleurs, ce sont les pommiers & ¢ci-

dre; 14, le colza ; plus loin, les fromages; et le lin ;

messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces der-
niéresannéesunaccroissement considérable et sur lequel
J'appellerai plus particulierement volre attention. »

I n’avait pas besoin de I'appeler : car toute les bou-

ches de la mullitude se tenaient ouvertes, comme pour
boire ses paroles. Tuvache, & c61é de lui, 'écoutait en
écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps 2 autre,
. fermait doucement les paupiéres ; et, plus loin, le phar-
macien, avec son fils Napoléon enlre les jambes, bom-
bait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une
seule syllabe, Les autres membres du jury balancaient

lentement leur menton dans leur gilet, ensigne d’appro-.

bation. Les pompiers, au bas de I'estrade, sereposaient
sur leurs baionneltes; et Binet, immobile, restait le
coude en dehors, avec la pointe du sabre en l'air. Ilen-
tendait peut-élre, mais il ne devait rien apercevoir, a
cause de la visiére de son casque qui lui descen-
dait sur te nez. Son lieulenant, le fils cadet du sieur
Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait
“un énorme et qui lui vacillait sur la téte, en laissant dé-

passer un bout de son foulard d’indienne. 11 souriait la-
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dessous avec une douceur toute enfantine, et sa petite fi-
gure pale, ol des goutles ruisselaient, avait une expres-
sion de jouissance, d'accablement et de sommeil,

La Place jusqu’aux maisons était comble de monde.
On voyail des gens accoudés & loutes les fenétres, d'au-
tres debout sur loutes les portes, et Juslin, devant la de-
vanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la
conlemplalion de ce qu'il regardait. Malgré le silence,
la voix de M. Lieuvain se perdaxt dans l'alr Elle vous
arrivait par Jambeaux de phrases, qu mlerrompall caet
14 le bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait,
tout & coup, parlir derriére soi un long muglssement de
beeuf, ou bien les bf]ements des agneaux qui se répon-
daient au coin des rues. En effet, les vachers et les ber-
gers avaient poussé leurs bétes jusque-13, et elles beu-
glaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur
langue quelque bribe de fevillage qui leur pendait sur
le museau.

Rodo]phe s'élait rapproche d’Emma, et il disait d’une

* voix basse, en-parlant vite :

— Est-ce que celle conjurationdu monde ne vous ré-
volte pas? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? -
Les instinctsles plus nobles, les sympathiesles plus pures
sont perséculés, calomniés, et, s'il se rencontre enfin
deux pauvres ames, tout est organisé pour qu’elles ne -
puissenlse joindre. Elles essayeront Lependant ellesbat-
tront des ailes, elle s'apelleront. Oh! n'importe, 10t ou
tard, danssix mois, dix ans, elles se réuniront; s'aime-

‘ront, parce guc Ja fatalilé l’eu"e et qu ‘elles sont nées
I'une pour F'autre.

I se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi
levant la figure vers Emma, il la regardalt de prés, fixe-
ment. Llle distinguait dans ses yeux des petits rayons
d'ors’ 1rrad1anlloutautourde ses pupillesnoires, el méme
elle sentait le parfum de la pommade quilustrait sa che-

- velure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce

it
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vicomte qui l'avait fait valserala Yaubyessard, et dontla
barbe exhalait, comme ces cheveux-J3, cette odeur de va-
nille et de cilron; et, machlmlement elle entreferma
les paupiéres pour la mieux respirer. Mals, dans ce geste
qu’'elle fit en se cabrant sur sa chaise, elle apcrgut au
loin, tout au fond de I'horizon, la.vieille diligence £ Hi-
rondelle, qui descendait lentement la cote des Leux,.en -
trainant apréssoi un long panache de pdussiére.'C'était

dans celte voiture jaune que Léon, si souvent, était re- -~

venu verselle; et par celle roule la-bas qu ‘il était parti

pour toujours! Elle crut le voir en face, a sa fenétre;

puis tout se confondit, des nuages passérent ; il lui sem-

bla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des-
lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin,

qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours la

téte de Rodolphe a coté d’elle. La douceur de cette sen-

sation pénétrait ainsises désirs d’autrefois, et comme des.
grains desahle sousun coup de vent, ils tourbillonnaient -
dans Ja bouffée subtile du parfum qui se répandait sur

son ame. Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises,

fortement, pour aspirer la fraicheur des llerrea autour

des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les

mains ; puis, avec son mouchoir, elle s'éventait la figure,

‘tandis qu’a travers le battement deses tempes elle enten-
dait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui

‘psalmodiait ses phrases.

Il disait : :

« Contmuez' perscverez! n ecoulez niles suggesuons
de la routine, ni les conseils trop hatifs d'un empirisme
téméraire! Appliquez-vous surtout a 'amélioration du
s0l, aux bons engrais, au développement des races che-
valines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices
soient pour vous comme des arénes pacxﬁques ot le vain-
queur, enen sortant,tendrala main au vaincu et fraterni-
sera avec lui, dansl'espoir d'un succes meilleur! Ft\ ous,
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venerab]esservxleurs'humblea domesthues dontaucun

" gouvernementjusqu’d ce journ’avail pris en considéra-

- tionles pénibles labeurs, venezrecevoirlarécompense de
vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que Etat,
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encou-
rage, qu'il vous protége, qu’il fera droit a vos justes récla-
mations et allégera, autant qu'il estenlux le fardeau de
vos pémbles S&CI‘IﬁCC:! »

M. Lieuvain se rassnt alors; M. Derozerays se leva,
commenqant un aulre dx:cours Lesienpeut- élre, ne fut
point aussi fleuri que celui du Conseiller; mais il se re-
commandail par un caractére de style plua positif, c’est-

“a-dire par des connaissances plus spéciales et des considé-
- rations plus relevées. Ainsi, 'éloge du gouvernement y
. tenait moins de place; la religion et I'agriculure en oc-
cupaient davantage. On y voyait le rapport de I'uncetde
l'autre, et comment elles avaient concourutoujoursala
civilisation. Rodolphe,- avec: madame Bovary, causait
réves, pressenliments, magnétisme. Remontantauber- .
ceau des socnélea, Forateur vous dépeignait ces temps fa- -
rouches ol les hommes vivaient de glands, au fond des
bois. Puisilsavaient quilté la depouxlle des betea, endossé
le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un
bien, et n’y avait-il pas dans celte découverte plus d'in-
convénients que d'avantages ? M. Derozerays se posait ce
probleéme. Du magnélisme, pena peu, Rodolpheen était
venu aux afﬁmtéa, et, tandla que M. le président citait
. Cincinnatus a sa charrue, Dioclétien plantantses choux,
et les empereurs de la Chine inaugurant I'année par des
semailles, /€ jeune homme expliquait & la jeune femme
que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de
quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, »suzyuoi nous sommes-nous
connus? quel hasard I'a voulu? C'est qu’a travers I'éloi-
gnement, sans doute. comme deux fleuves qui coulent
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pour se re]omdre nos pentes parliculiéres nous avaient
poussés I'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

"« Ensemble de»bonnes cultures! » cria le président.

— Tantot, par exemple, quand jesuisvenuchez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais?

« Soixante et dix francs! »

— Cent fois méme jai voulu partir,et je vous ai sui-
vie, je suis resté.

« Fumiers. »

— Comme je resteraisce soxr, demain, les aulreSJours,
foute ma vie!

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d'or ! »

— Car jamais je n'ai trouvé dans la société de per-
sonne un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin! »

— Aussi, moi, j emporleml votre sou\emr.

« Pour un bélier mérinos... » '

— Mais vous m’oublierez, Jaural passé comme une
ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n'est-ce pas, je'serai quelque chose dans
volre pensée, dans votre vie?

« Race porcine, prix ez zquo :-a MM. Lehérissé et
Cullembourg; soixante francs! »

Rodolphe lux serrait la main, et il la senfait toule
chaude et frémissanle comme une Lourterelle caplive qui
veut reprendre sa volée; mais, soil qu'elle essayat de.
la dégagerou bien qu elle repondlt i celle pression, elle

* fit un mouvement des doigts; il s'écriaz 7.

— Gh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes
bonne! Yous comprenez que je suis & vous! Laissez que
je vous voie, que je vous contemple! ‘

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca e
tapis de latable, et. sur la Place, en bas;’ touis les grands



MADAME BOVARY . 465

bonnets des paycannes se soulevérent, comme des axles
de papillons blanes qui s agllent

« Emploi de tourteauxde grames oleagmeuses, » con-‘
tinua le président.

1l se hatait :

_« Engrais.flamand, — culture du lin, — dral--
nage, baux a longs termes, — services de domes-
llques »

Rodolphe ne parlalt plus Ils se revardalent Un désir
supréme faisait frissonner leurslevressiches; et molle-
ment, sans efforts, leurs doigls se’ confondlrent

« Catherine-Nicaise- Ellcabelh Leroux, de Sassetot-la- -~
Guerriére, pour cinquanle-quatre ans de service dans la
méme ferme, une médaille d’argenl — du prix de vingt-
~cinq francs!

«0d est-elle, Catherine Leroux?» répétale Conseiller,

Elle ne se présentait pas, et I'on entendait des voix
qui chucholalent

— Vas-y!

— Non.

—A gauche j

— N’aie pas peur!
— Ahlqu'elle est béle!
— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache
"— Quil... la voila!

— Qu’ elle approche donc!

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une pehle vieille
femme de maintien crainlif, et qui paraissail seratatiner
dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un
grand tablier blen. Son visage maigre, entouré d’un hé
guin sans bordure, était pan plissé de rides qu'une
pomme dereinette flétrie, et des manches de sa camisole
rouge dépassaient.deux longues mains, a articulations
noueuses. La poussiére des granges, la potasse des les-
sives et le suint des laines les avaient si bien encroatées
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- €raillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles
Jussentrincées d’eau claire; et, a force d’avoir servi,elles
restaient entr'ouvertes, comme pour présenter d'elles-
mémes I'humble témoignage de tant de_souffrances
subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait
Fexpression desa figure. Riende triste ou d’altendrin’a-
mollissait ce regard pale. Dans la fréquentation des ani-
maux, elleavait pris leur mutisme et leur placidité. C'é-
tait la premiére fois qu'elle se voyait au milieu d’une
compagniesinombreuse ; et, inlérieurement efarouchée
parlesdrapeaux, par lestambours, par les messieurs en
habit noir et par la croix d'honneurdu Conseiller, elle de-
meurait tout immobile, ne sachant §'il fallait s'avancer
ou s’enfuir, ni pourquoila foule la poussait et pourquoi
les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant
- ces bourgeois épanouis, ce demi-siecle de servitude.
= Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabelh
Leroux ! dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du
président la liste des lauréats. - -
El tour a tour examinant la feuille de papier, puisla
vieille femnme, il répélait d’un ton paternell- Sl
—-Approchez, apprachez! |
— lites-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur
son fauteuil. - | =
Etil se mit & 1ui crier dans l'oreille :
— Cinquante-quatre ans de service! Une ~médaille
- d’argent! Vingl-cinq francs! Cest pour vous: "
Puis, quand elie eut sa médaille, elle Ia .considéra.
Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure,
et on I'entendait qui marmottail en s’en allant:

- — Jeladonnerai au curé de chez nous, pour qu'il me ..

dise des messes. -

— Quel fanatisme.! exclama le pharmacien, en se pen-
chant vers le notaire. ]

La séance était finie; la foule se dispersa ; et, main-
tenant que les discours étaient lus, chacun reprenait.

i3

i
.
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son rang et toul rentrait dans la coutume : les maitres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les
animaux, triomphe teurs indolents qui sen retournaient
a I'étable, anc couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au
premier étage de la mairie, avec des brioches embro- -
chées a leurs baionnettes, et le tambour du bataillon quj.-
portait un panier de bouteilles, Madame Bovary prit le
bras de Rodolphe ;il la reconduisit chez elle; ils se sé-
parérent devant sa porle; puis il se promena seul dans
la prairic, tout en allendant I'heure du banquet. )

Le festin fut long, bruyant, mal servi; 'on" ‘était si-
tassé, que I'on avait peine a remuer les coudes, et les
planches étroites qui servaient de bancs faillirent se
' rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abon- -
“damment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La

sueur coulait surtous les fronts; el une vapeur blan-
chilre; comme la buée d’un fleuve par un matin d’au-
tomne, flotlait au-dessus de la table, entre les quinquets
suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de
la tente, pensait si fort & Emma, qu'il n’entendait rien.

Derriére lui, sur le gazon, des domestiques. empilaient
- desassiettes sales; ses-voisinsparlaient, il ne leur répon-
dait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s'é-
tablissait dans sa pensée, malgré les accroissements de
la rumeur. Il révait a ce qu’elle avait dit et 2 la forme
de ses levres; sa figure, comme én un miroir magique,
brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
descendaient le long des murs, et des journées d’amour
se déroulaient a I'infini dans les perpectives de avenir.

- Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice ; mais elle
était avec son mari, madame Homajs et le pharmacien,’
lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées
perdues; et,a chaque moment, il quittait la compagnie -
pour aller faire & Binet des recommandations.

Les piéces pyrotechnique. envoyées & l'adresse du
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sieur Tuvache avaient, par excés de précaution, 6t en-
fermées dans sa cave ;“aussila poudre humide ne s’en-

- Nlammail guére, et le morceau principal, qui devait - -

figurer un dragon se mordant la queue, rata compléte-
ment. De temnps 4 autre, il partait une pauvre chandelle
romaine ; alors la foule béante poussait une clameur od
se mélait le cri des femmes & qui I'on chatouillait la
taille pendant I'obscurité. Emma, silencieuse, se blottis-
sait doucemenl contre 1'épaule de Charles 3 puis, le
menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet lumi-
neux des fusées. Rodolphe la contemplait a la lueur des
lampions qui bralaient. ;

lls s'éleignirent peu a peu. Les étoiles s’allumérent.
_Quelques gouttes de pluie vinrent a tomber. Elle nouna

son fichu sur sa téte nue. n " _ .
" A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'au-
berge. Son cacher, qui était ivre, s’assouBitkto.q't acoup;
et 'on apercevait de loin, par-dessus la capole, entre les
deux lanlernes, la masse de son corps qui se balangait
de droite et de gauche, selon le langage des soupen-
tes. - p ;

— En vérilé, dit I'apothicaire, on devrait bien sévir
contrel’ivresse ! Je voudraisque 'on inscrivit, hebdoma-
dairement, 4 la porte de la mairie, sur un {ableau ad oc,
les noms de tous ceux qui, durant Ja semaine, se se-
raient intoxiqués avec des alcools, D’ailleurs, sous le
rapport de la stalistique, on aurait ]a comme des anna-
.les patentes qu’on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courutencore vers le capilaine.

“Celui-ci rentrait a sa maison. 1l allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais,
d’envoyer un de vos hommes ou d'aller vous-méme..,

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percep-
teur, puisqu’iln’y a rien | ‘ 3

Rassurez-vous, dit I'apothicaire, quand il fut revenu
prés de ses amis. M. Binet m’'a certifié que les mesures
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élaient prises. Nulle flammeéche ‘ne sera tombée. Les.
pompes sont pleines. Allons dormir. -

— Ma foi! j'en ai besoin, fit madame_ Homais, qui
baillait considérablement ; mais, n’importe, nous avons
eu pour notre féle une bien belle journée. ,

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard
tendre : s : :

— Oh! oui, bien belle!

- Et, s'étant salués, on se lourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen, il y . avait
un grand article sur les comices. Homais I'avait com-
posé, de verve, dés le lendemain : ;

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? O
courait cetle foule,comme les flots d’'une mer en furie,
sous les torrents d'un soleil tropical qui répandait sa
chaleur sur nos guérets? » _

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes,
le gouvernement faisait beaucoup, mais pasassez! « Du
courage ! lui criait-il ; mille réformes sont indispensa-
bles, accomplissons-les. » Puis, abordant l'entrée du -
Conseiller, il n’oubliait point « I'air martial de notre
milice », ni « nos plus sémillantes villageoises », ni les
vieillards & téte chauve,sorte de patriaches qui étaient
1a,et dontquelques-uns, débris de nos immortelles pha-
langes, sentajent encore bxtireleurs ceeurs au son méle
des tambours. » 1l se cilait des nremiers parmi les mem-
bres du jury, et méme il rappelait, dans une note, que
M. Homais, pharmacien, avait envoyé un Mémoire sur
le cidre a la Société d'agriculture. Quant il arrivait a la
distribution des récompenses, il dépeignait la joie des
lauréats en traits dithyrambiques. « Le pére embrassait
son fils, le fréere le frére, I'époux I'épouse. Plus d'un
montraitavecorgueilson humble médaille,et sansdoute,
revenu chez lui, présde sa bonne ménagére, il 'aurasus-
pendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine. .

«Vers six heures, un banquet, dressé dans Uherbage

5
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de M. Lle"eard, a réuni les prmcnpmu assxalants de la-
féte. La plus grande cordialité n'a cessé d'y régner. Di--
vers toasls ont €té portés: M. Lieuvain, au monai'que!
M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, i l'agricullure !
- M. Homais, & I'industrie et aux beaux-arts, ces deux
sceurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le soir, un bril-
lant feu d'artificea tout & coup illuminé les airs. On et
dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra,
.et un moment notre petite localité a pu se croire trans-
portéeau milieu d’un réve des Mille et une Nuits,
« Constatons ¢ qu ‘aucun événement facheux n'est venu
troubler cette réunion de famllle »
Et il ajoutait : : :
« On y a seulement remarqué labsence du clergé.
Sans doute les sacristies entendentle progrés d’une au-
tre maniére. Libre & vous, messicurs de Loyola [ »

IX

Sxx semaines s’écoulérent. Rodolphe ne revint pas
Un soir, enfin, il parut.

— N’y retournons pas de sitot, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, ilétait parti pour la chasse.
Aprés la chasse, il avait songé qu'il était trop tard, puxs
il fit ce raisonnement :

— Mais, si du premier _]our, elle m'a aimé, elle d01t )
parl’ lmpatlem.e de me revoir, m’aimer davantage. Gon-
tinuons donc ! )

Et il compril que son calcul avait 616 bon,lox‘sque,en
2ntrant dans la salle, il aper¢ut Emma palir.

. Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le cré-
puscule, et la dorure du barométre, sur qui frappait un
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rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
découpures du polypier.

Rodo]phe resta debout ; et a peine si Emma répondit
4 ses premiéres phrasea de politesse.

~— Moi, dit-il, j'ai eu desaffaires. J'ai été malade

— Gra\ ement ? s'écria-t-elle.

— Eh bien! fit Rodolphe en s'asseyant a ses cOtes sur
un tabouret, non'?... G'est que je n’ai pas voulu reve-
nir. - : ' '

—~— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d’une fagon si
violente qu'elle baissa Ia téte. en rouglssant. 11 re-
prit :

- — Emma.. :

— Mon51eur' fit-elle en s écarlant un peu.

— Ah I vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix
mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas reve-
nir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon dme et qui
m'’est échappé, vous me l'interdisez ! Madame Bovary'
Eh I'toutIe monde vous appelle comme cela !... Ce n'est
pas votre nom, dailleurs; c’est le nom d un au-
tre! '

Il répéta :
— D’un autre ! :
Et il se cacha la figure- cnlre les mains. -

. — Oui, je pense a vous continuellement!... Yotre sou-

“venir me désespére! Ah! pardon!... Je vous quitte...
Adieu?... J'irai loin..., si loin,que vous n'entendrez plus
parler de moi l... Et cependant..., aujourd’hui..., je iie
sais quelle force encore m'a poussé vers vous ! Car on
ne lutte pas conlré leciel, on ne résiste point au sourire
des anges ! on se laisse entrainer par ce qm est beau,

harmant adorable !
C'élait Ia premiére foisqu'Emma s’entendait dire ces
thoses ; etson ocgueil, comme quelqu’un qui se délasse
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dans une étuve, s'élirait mollement et tout entier & la
chaleurde ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai
pu vous voir, ah! du moins j'ai bien contemplé ce qui
vous entoure. La nuit, loutes les nuils, je me relevais,’
j'arrivais jusqu'ici, je regardais volre maison, le toit qui
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balan-

‘¢aient & votre fenétre, et une pelite lampe, une lueur,

“ qui brillait & travers les carreaux, -dans 'ombre. Ah !
vous ne saviez guére qu'il y avait 14, si prés et si loin,
un pauvre misérable... - B"

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh ! vous étes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voild tout! Vous n’en doutez
pas! Dites-le-moi ; un mol ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissait glisser du ta-
_bouret jusqu'a terre ; mais on entendit un bruit de sa-
bots dans la cuisine, et la porte ‘de la salle, il s’en’
apercut, n'était pas fermée. :

— Que vous seriez charilable, poursuivil-i en se re-

_levant, de satisfaire une fantaisie !

C'était de visiter sa maison ; il désirait Ia'connalitre ;
et, madame Bovary n'y voyanl point d'inconvénient, ils
se levaient tous deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inallendu, se répandit
en obséquiosités, el 1'autre en profita pour se remeltre
un peu. : 3 ‘

— Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles I'interrompit : il avait mille inquiétudes, en
eflet; les oppressions de sa femme recommengaient.
Alors Rodolphe demanda si I'exercice du cheval ne se-
rait pas bon. |

— Cerles ! excellent, parfait ... Voila une idée ! Ty
devraisla suivre. ' :

Et, comme elle objectait qu'elle n’avait point de clie-
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‘val, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres;
il n'insista pas; puis, afin de moliver sa visite, il conta '
que son charrelier, 'homme a la saignée, éprouvait tou-
jours des élourdissements. '

— J'y passerai, dit Bovary.

— Non, aon, je vous I'enverrai; nous viendrons, ce
sera plus commode pour vous.

-— Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, dés qu'ils furent seuls:

. — Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de
M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses,
et déclara finalement que cela peut-étre semblerait |
drole. ‘

— Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en
faisant une pirouette. La santé avant tout! Tu as
tort!

— Ebl! comment veux-tu que je monte a cheval puis-
que je n’ai pas d’amazone?

— Il faut t’en commander une! répondlt il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Bou-
langer que sa femme était a sa disposition, et qu'ils
complaient sur sa complaisance.

Lelendemain; & midi, Rodolphe arriva devant la porte
de Charles avec deux chevaux de maitre. L'un portait '
- des pompons roses aux oreilles et une selle de femme
en peau de daim. -

Rodolphe avait mls de]on"ues bollea molles,se dxsant-
que sans doute elle n’en avail jamais vu de pareilles; en
effet, Emma ful charmée de satournure, lorsqu'ilappi-
rut sur le palier avec son grand habit de velours et <4
culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle I'atiendail.

Justin s echuppa de la pharmacie pourla voir, et I'u-
pothicaire aussi se dérangea. Il faisait a M. Boulangee
des recommandatious.

t5.
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— Un malheur arrive si vile! Prenez garde! Vos
chevaux peut-éire sont fougueux ?

Elle entendit” du bruit au-dessus de sa téte: cetalt
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour di-
verlir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un: bai-
ser; sa meére lui répondit d'un signe avec le pommean
. de sa cravache.

— Bonne promenade! cria M. IHomais. De la pru-
dence, surtout! de la prudence! :
-Et il agita son journal en les re"ardant s'éloigner.
Dés quil sentit la terre, le cheval d’Emma prit le
galop. Rodolphe galopait & coté d'elle. Par moments
ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée,
la main haute et le bras droit déployé, elle s’aban-
-, donnait a la cadence du mouvement qui la bercaitsur la
selle. :
Au bas de Ja cote, Rodolphe ldcha les rénes; ils par-
tirent ensemble, d'un seul bond ; puis, en haut, touat a
" coup, les chevaux s’arrétérent, et son "rand voxle bleu .

cetomba. .

On était aux premleISJoura d'octobre Il y avait du
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient
a I'horizon, entre le contour des collines; et d’autres, se
déchirant, montaient,se perdaient. Quelquefms dans un
écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on aperce-
vait-au loin les toits d'Yonville, avec les Jardms au bord
de l'eau, les cours, les murs, et le clocher de l'église.
Emma fermait & demi les paupiéres pour reconnaitre sa
maison, et jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui .
avait semblé si petil. De la hauteur ot ils étaient, toute
la vallée paraissait un immense lac pile, s'évaporant a
I'air. Les mAssifs d’arbr_es,de place en place, saillissaient

" comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peu-
“pliers, qui depassalent la brume, f‘"uraxent des gréves
que le vent remuait,

A cOté sur la pelouse, entre les sapins, une lumlero
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bruue circulait dans l'atmosphére tiéde. La terre,
roussatre comme de la poudre de tabac, amortissait le
bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant,
les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la hsxer(, du bois.
Elle se détournait de temps aautre, afin d’éviter son re-
gard, et alorsellene voyait que les troncs des sapins ali-
gnés, dont la succession continue I'étourdissait un peu.
Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles-craquait.

Au moment ot ils entrérent dans la forét, le soleil
parut

— Dieu nous protége! dit Rodolphe.

— YVous croyez? fit-elle.

. — Avangons! Avangons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes coumunt _

- De longues fou"éres au bord du chemin, se prenalent
dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se pen-
chait et il les retirait & mesure. D’autrefois, pour écar-
ter les branches, il passait prés d’elle, et Emma senlait
son genou lui froler la jambe. Le ciel était devenu bleu.
Les fenillesneremuaient pas. Il y avait de grands espaces
pleinsdebruyérestout en fleurs; et desnappes de violet-
_ tes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages.
Souvent on entendait, sous lesbuissons, glisser un petit
battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des cor-
beaux, qui s’envolaient dans les chénes. ,
- lls descendirent.. Rodolphe attacha les chevaux. Elle
allait devant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue embarrassait, bien gu'elle
la porlat relevée par la queue, et Rodolphe, marchant
derriére elle, contemplait entre ce drap noiret la hottiné
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait.
quelque chose de sa nudllé

Elle s’arréta.
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— Je suis fatigude, dit-elle.

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis cent pas plusloin elle s’arréta de nouyeau ;et,a
travers son voile, qui de son chapeau ’hommedescen-
dait obliquement sur ses hanches, on distinguait son
visage dans” une transparence bleuatre, comme si elle
edt nagé sous des flots d’azur. ‘

— Ou allons-nous donc? : .

Ilneréponditrien. Elle respirait d’une fagon saccadéc.
Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait -
la mouslache, : :

Ils arrivérent a un endroit plus large, ot I'on avait
abalttu des baliveaux. Ils s’assirent surun tronc d’arbre
renversé, et Rodolphe se mitalui parler de son amour.
" Il ne I'eflraya point d'abord par des compliments. Ii
fut calme, sérieux, mélancolique. [

Emma I'écoutait la téte basse, et tout en remuant,
avec la pointe de son pied, des copeaux par terre.

Mais, & celte phrase : ;

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes. »

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. Clest
impossible. - ;

Elle se leva pour partir. 11 la saisit an poignet. Elle
s'arréla. Puis, I'ayant considéré quelques minutes d’un
@il amoureux et tout humide, elle dit vivement:

— Ahltenez, n’en parlons plus... O sont les che-
vaux? Retournons.

Il eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta:

— O sont les chevaux ? ot sont les chevaux?

Alors souriant d’un sourire étrange et la prunelle
fixe, les dents serrées, il s'avanca en écartant les bras.
Elle se recula trembante. Elle balbutiait : .

— Oh!vous me faites peur! vous me faites mal} Par-
tons. 3
— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.
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Etil redevint aussitdt respectueux, caressant, timide.
Elle luidonna son bras, Il§ s’en retournérent. 1l disait:

—Qu'aviez-vousdonc ? Pourquoi ? Jen'ai pas compris,
Vous vous méprenez, sans doute? Vous étes dans mon.
dme comme une madone sur un piédestal, & une place
haute, solide el immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour
vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre
pensée. Soycz mon amie, ma sceur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille.
Elle tachait de se déf'ager mollement. 1l la soulenait
ainsi, en marchant.

Mais ils entendnrent les deux chevnux qui broutalent
le feuillage.

— Oh!encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il I'entraina plus loin, aulour d’un petit étang, ot des
tentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des -
nénufars ﬂems se lenaient immobiles entre les jones. Au
bruit de leurs pas dans I'herbe, des grenouilles sautaient
pour se cacher.

— J'ai tort, jai tort, disaitelle. Je suis folle de vous

- enlendre.

— Pourquoi?... Emma! Emmal

—Oh!Rodolphe!... fitlentementla jeune femme ense
penchant sur son épaule. »

Le drap de sa robe s’accrochaitau velours de 'habit.
Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir
et, défaillante, tout en pleurs, avec unlong frémissement
et se cachant la figure, elle s abandonna '

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal,
passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Gaet -
14, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des
tacheslumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs. plumes, Le silence était -
partout; quelque chose de doux semblait sortir des ar-
pres; elle sentait son cceur, dont les battements recom-
menqaienl, et le sang circuler dans sa chair comme un
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fleuve de lait. Alors, elle entendit toutauloin, au dela du
bois, surlesautres collines, un erivagueet prolongé, une
voix qui se trainait, et elle I'écoutait silencieusement, se
mélant comme une musique aux derniéres vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccom-
modait avec son canif une des deux brides cassée.

Ilss’en revinrent a Yonville, par le méme chemin. Ils
revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cote a-
cbte, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans
I'herbe. Rien autour d’eux n’avait changé; et pourelle,
cependant, quelque chose était survenu de plus considé-
rableque silesmontagnes se fussent déplacées. Rodolphe
de temps & autre, se penchait et lui prenalt sa main pour
_ la baiser.

- Elle était charnante, a chevall Drmte, avec sa taille
mince, le genou plié sur la criniére de sa béte et un peu
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

Enentrant dans Yonville, elle caracola sur les paw és.
On la regardait des fenétres.. -

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine; mais elle
eut I'air de ne pas I'entendre lorsqu'il s mforma de sa
promenade ; et elle restait le coude au bord de son as-
siette, entre les deux bougies qui brilaient.

— Emma! dit-il. :

— Quoi?

—Eh bien, j'ai passé cette aprés-midi chez M. Alexan-
dre; ila une ancienne pouliche encore fort belle, un peu
couronnée seulement, et qu’'on aurait, je suis sﬁr, pour
une centaine d’écus..

- 11 ajouta 2. '

— Pensant méme que cela te serait agréable, je lax
retenue..., jel'ai achetée... Ai-je bien fail ? Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d assentiment ; puis, un -
quart d’heure aprés :

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

— Outi. Pourquoi? :
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— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, dés quelle fut débarrassée de Charles, elle monta
s'enfermer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait
. les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, etellesen-
tait encore I'étreinte de ses bras, tandis que le feulllage
frémissait et que les jones sifflaient.

Mais,ens apercevant danslaglace, elles’ elonnade son
v 1sage Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, sinoirs,
ni d’une telle profondeur. Quelquechosede subtil epandu
sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: « Jaiunamant! un amant !» se dé-
lectant A cette idée comme A celle d’une autre puberté
qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin
ces joies de I'amour, cette fidvre du bonheur dont elie
avait désespéré. Elle éntrait dans quelque chose de mer-
veilleux oir tout serait passion, extase, délire; une im-
mensité bleuatre 'entourait, les sommels du sentiment
étincelaient soussa pensée, et I'existence ordinairen’ap-
paraissaitqu'auloin, tout enbas, dansl'ombre, entre les
intervalles de ces hauteurs.

Alorselleserappelaleshéroines deslivres gqu'elleavait
lus, et lalégion lyrique de ces femmesadulléresse mit &
chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie’
véritable decesimaginations etréalisait lalonguerédverie
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amou-
reuse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprou-
vait unesatisfacltion de vengeance. N'avait-elle pas assez
souffert ! Mais elle trlomphalt maintenant, et 'amour, si
longtemps contenu,jaillissait tout entier avec des bouil-
lonnementsjoyeux. Elle le savouraitsans remords, sans
- inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur
nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses
tristesses. Rodolphelinterrompait parsesbaisers; et elle
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lui demandait, en le conlemplant les paupiéres a demi
closes, de'appelerencore par son nom et de répéter qu'il
Yaimait, C'était dansla forét, comme la veille, sous une
hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit
descendail si bas, qu'il fallait se tenir courbé. ils étajent
assis I'un contre l'autre, sur un lit de feuilles séches.

A partir de ce jour-1a, ils s'écrivirent -régulizrement
tous les'soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin,
* prés de lariviére, dans une fissure de la terrasse. Rodol-
phe venait I'y chercher et en placait une autre, qu’elle
accusait toujours d'étre trop courte. ;

Un matin, que Charles étaitsorti dés avant I'aube, elle
- fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe a I'instant. On
“pouvait arriver promplement a la Huchelle, y rester une

lieure et étre rentré dans Yonville que tout le monde en-
core serait endormi: Celle idée la fit haleter de convoi-
tise, et elle se trouva bientdtau milieu de la prairie, on
elle marchait & pas rapides, sans regarder derriére
elle. .- \ : T
Le jour commencait & paraitre. Emma, deloin, recon-
nut la maison de son amant, dont les deux girouetles a
queue-d'aronde se découpaient en noir surle crépuscule
pale. : :

Aprésla cour de la ferme, il y avait un corps de logis
* qui devait étre le chateau. Elle y entra, comme -si les
murs, & son approche, se fussent écarlés d’eux-mémes.
Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma
tourna laclenche d'uneporte, et lout a coup, aufond de
la chambre, elle apergut un homme qui dormait. C'était
Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voila! te voila! répélait-il. Comment as-tu fajt
- pour venir ?.., Ah! ta robe est mouillée!

— Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras au-
tour du cou. vk

Celte premitre audace lui ayant réussi, chaque fois
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma
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s'habillait vile et descendait a pas de loup le perron qui
conduisait au bord de I'eau.

_ Mais, quand la planche aux vaches élait levée, il fal-
lail suivre les murs qui longeaient la riviére; la berge
était glissante ; elle s'accrochait de la main, pour ne pas
tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle
prenait a travers des champs en labour, od elle enfon-
cait, trébuchail et empétrait ses bottines minces. Son
foulard, noué sur sa téle, s'agitait au vent dans les her-
bages ; elle avait peur des beeufs, elle se mettait & cou-
rir; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant
de toute sa personne un frais parfum de séve, de verdure
et de grand air. Rodolphe, a cette heure-12, dormait en-
core.- C’était comme une malinée de printemps qui en- ,
trait dans sa chambre. x o

Lesrideaux jaunes, lelong des fendlres, laissaient pas-

- ser doucement une lourde lumiére blonde. Emma taton-
nait en clignani des yeux, tandis que les goutles de rosée
suspendues a ses bandeaux faisaient comme une auréole
de topazes lout autour de sa figure. Rodolphe, en riant,

_ T'allirait a luiet il la prenait sur son coeur.

Ensuite, elle examinait 'appartement, elle ouvrait les
tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne et
- seregardait dans le miroira barbe. Souvent méme, ello
mettait entre ses dents le tuyau d'une grosse pipe qui
etait surla table de nuit, parmi des citrons. et des mor-
ceaux de sucre, prés d'une carafe d'eau. M

It lenr fallait un bon quart d'heure pour les adieux.
Alors Emma pleurail ; elle aurait voulu ne jamais aban-
donner Rudolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la
poussait vers lui, si bien qu'un jour, Ja voyant survenir -
a l'improviste, il fronca le visage, comme quelqu'un de
conlrarié, :

- — Qu'as-tu done? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moj |

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites de-
venaient imprudentes et qu'elle se compromettait.

1 . 16
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X

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagneérent.
L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle n’avait songé a
rien au-dela.-Mais, a présent qu'il était indispensable &
sa vie, elle craignait d'en perdre quelque chose, ou
méme qu'il ne fat troublé. Quand elle s’en revenait de
chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait a 'horizon et chaque
lucarne du village d'ott I'on pouvait 'apercevoir. Elle
écoutail les pas, les cris, le bruit des charrues ; et elle
s'arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles
des peupliers qui se balancaient sur sa téle.

Un matin, qu’elle s'en relournait ainsi, clle crat dis-
tinguer tout a coup le long canon d’une carabine qui
semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le
bord d’un pelit tonneau, a demi enfoui entre les herbes,
sur la marge d'un fossé. Emma, préte & défaillir de ter-
reur, avanca cependant, et un homme sortit dutonneau,
comme ces diables & boudin qui se dressent du fond des
bottes. 1l avait des guétres bouclées jusqu'aux genoux,
sa casquette enfoncée jusqu'aux yeux, les lévres grelot-
tanteset le nezrouge. C'était le capitaine Binet, a l'affat
des canards sauvages.

— Vous auriez dd parler de loin | s'écria-t-il. Quand
on apercoit un fusil, il faut toujours avertir. ;
" Le percepteur, par I3, tachait de dissimulerla crainle
qu’il venait d’avoir; car, un arrété préfectoral ayant in-

‘terdit la chasse aux canards autrement qu'en bateau,

M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait
en contravention. Aussi croyait-il & chaque minute en-

. tendre arriver le garde-champélre. Mais cetle inquié-

tude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau,

il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.
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A la vue d’Emma, il parutsoulagé d’un grand poids,
et aussitdt, entamant la conversation :

— Il ne fait pas chaud, ¢a pique/

Emma ne répondit rien. 11 poursuivit.

— Et vous voila sortie de bien bonae heure?

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la
nourrice ol est mon enfant. ‘

—Abh! fortbien! fortbien! Quand & moi, tel que vous
me voyez, dés la pointe du jour, jesuis 1a ; maisle temps
est si crassineux, qu'a moins d'avoir la plume juste aa
bout...

—Bonsoxr mounsieur Binet, mterrompll-elle en lui
tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau. -

" Emma se repentit d’avoir quilté si brusquement le
percepteur. Sans doute, il-allait faire des conjectures
défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire ex-
cuse, tout le monde sachant bien & Yonville que la pe-
tite Bovary, depuisun an, était revenue chez ses parents.
D'ailleurs, personne n ‘habitait auxenvirons: cechemin
ne conduisaitqu’a la Huchette ; Binet donc avait deviné -
d’otr elle venait, et il ne se taxralt pas, il bavarderait,
c’était certain! Elle resta jusqu'au soir i se torturer es-
prit dans tous les projets de mensonges imaginables, et
ayant sans cesse devant les yeux cet 1mbé01le A carnas-
sicre.

Charles, apres le diner, la vo;ant soucieuse, ‘oulut
par distraction;, la conduire chez le pharmacien; et la
premiére personné qu'elle apercut dansla pharmacie, ce
fut encore lui, le percepteur! Il était debout devant le
comptoir, eclalre par ]a lumiére du bocal rouge, et il

_disait : : %

— Donnez-moi, je vous prie,une demi-once de vitriol.
— Justin, crial apothicaire, apporte- nousl acnde sul-
tunaue
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Puis, 3 Emma, qui voulait monter dans l’appartement
de madame Homais :

- — Non, restez, ce iWest pas la peine, elle ya descen-
dre. Chauffez-yous au poéle en attendant... Excusez-
moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait
beaucoup & prononcer ce mot docteur, comme si en I'a-
dressant & un autre, il edt fait rejaillir sur lui-méme
quelque chosede la pompe qu'il y trouvait)... Mais prends
garde de renverser les mortiers! va pIulOt chercher les
chaises de la petitesalle; tu sais bien qu’on ne derange
pas les fauteuils du salon

.Et, pour remettre en place son fauteunl, Homais se
précipitait hors du comploir, quand Binet lui demanda
‘une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sacre? fit le pharmacien dédaigneuse-
ment. Je neconnais pas, j'ignore { Yous voulezpeut étre
de I'acide oxalique? C’ estO\allque, n’tst-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d’'un mordant pour
composer Ivi-méme une eau de cuivre avec quoi dé-
rouiller diverses garmlures de chasse. Emma tressaillit.
‘Le pharmacien se mit a dire :

— En effet, le temps n'est pas propice, & cause de
I'humidité.

~— Cependant, reprlt le percepteur d'un air ﬁnaud il

_y adespersonnesqui s’ en arrangent

Elle étouffait. :

— Donnez-moiencore...

— Il ne s’en.ira donc jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de terébenthme,
quatre onces de cire jaune, et lrois demi-onces de noir
animal, s'il vous plait, pour netloyer les cuirs vernis de
mon équipement.

L'apothicaire commengait a tailler de la cire, quand

" madame Homaijs parut avec Irma dans ses bras, Napo-
léon & ses cotés et Alhalie qui la snivait. Elle alla s’as-
‘seoir surle banc de velours, contre la fenétre, et le ga-
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min s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa sceur
ainée r0dait autour de la boite & jujube, preés de son pe-
tit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait
des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des
paquels. On se taisait autour de lui; et 1’on entendait
seulement de temps a autrt:['é tinter les poids dans lesba-
lances, avec quelques paroles basses du pharmacien
donnant des conseils a son éléve.

— Comment va volre jeune personne? demanda tout
& coup madame Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chlf-
fres sur le cahier de brouillons. ,

— Pourquon ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle a
demi-voix.

— Chut! chut ! fit Emma en deswnant du doigt r apo- -

thicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de I'addilion, n’a-
vait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors
Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
— Ah! cest qu’il fait un peu chaud, répondxt-e]le
lls avisérent donc, le lendemain, & organiser leurs
rendez-vous ; Emma lvoulznt corrompre sa servante par
un cadeau ; maistil edt mieux valu découvrir & Yonville
quelque maison discrete. Rodolphe promit d’en cher-
cher une. .

Pendant tout P'hiver, trois ou quatre fois la semaine,
& la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout
exprés, avait retiré la clef de la barridre, 2 Charles
crat perdue.

Pour Pavertir, Rodolphe jetait contre les peralennes
une poignée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais
quelquefois il lui fallait altendre, car Charles maitla
manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas.
Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux I'avaient pu,
. ils 'eussent fait sauter par]es fenétres Enfin, elle com-

4.
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mencait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait unlivre et
continuait a lire fort tranquillement, comme si la lecture
Pett amusée. Mais Charles, qui était au lit, 'appelait
pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Qui, j’y vais! répondalt-elle

Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se
tournait vers le mur et Sendormait. Elle s’échappail,
en retenant son haleme, souriante, palpitante, désha-

billée. -

Rodolphe avait un grand manteau ; il I'en envelop-

- pait tout enliére, et, passant le bras autour de sa taille,

_ il entrainait sans parler jusqu’au fond du jardin:

"~ C'était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons
pourris ou autrefois Léon la regardait st amoureuse-
ment, durant les soirs d’ été Elle ne pensait guére a lui
_maintenant.

Les éloiles brillaient & travers les branches duJasmm
sans feuilles. 1ls entendaient derriere eux la riviere qui

- coulait, et, de temps & aulre, surla berge, leclaquement
des roseaux secs. Des massifs d'ombre, ¢a el 13, se bom-
baient dans l'obscurilé, et parfois, frissonnant tous d'un
seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient
comme d'immenses vagues noires qui-se fussent avan-
cées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
s'élreindre davantage; les soupirs de leurs lévres leur
semblaient plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient &

- peines, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du

- silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tom-
baient sur leur Ameavec une sonorité cristalline et qui

'y répercuataient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et
Pécurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine,
qu’elle avait caché derriére les livres. Rodolphe s'ins-
tallait la. comme chez lui. La vue de la biblioths-
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que el au bureau, de tout 'appartement enfin, excitait
sa gaieté ; et il ne pouvail se retenir de faire sur Gharles
quantité de plaisanleries qui embarrassaient Emma.
Elle edt désiré le voir plus sérieux; et méme plus dra-

_malique & I'occasion, comme celle fois ot elle crut en-

lendre dans l'allée un bruit de pas qui s’appro-
thaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumiére.

— As-tu tes pistolets?

— Pourquoi ? :

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari ? Ah! le pauvre gargon §

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi-
fiait : « Je I'écraserais d'une chiquenaude. »

Elle fut €bahic de sa bravoure, bien qu'elle y sentit
une sorte d'indélicatesse et de grossidrelé naive qui la
scandalisa. - :

Rodolphe réfléehiit beaucoup a celte histoire de pisto-
lets. Si elle avait parlé séricusement, cela était fort ridi-

_ cule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui, aucune

raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui s'ap-
pelle dévoré de jalousie; — el, a ce propos, Emma lui
avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non
plus du meilleur gott. J_ :
D'ailleurs, elle devenaitbien sentimentale.ll avait fallu

- échanger des miniatures, on s'élait coupé des poignées
decheveux, et elle demandait a présent une bague, un vé-
. ritable anneau de mariage, en signe d'alliance éternelle.

Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voiz
de la nature; puis elle I'entretenail de sa mére, a elle,
et de sa mére, a lui. Rodolphe l'avail perdue depuis
vingt ans. Emma, néanmoins, I'en consolait avec des
miévreries de langage, comme on edl fait & un marmot

- abandonné, et méme lui disait quelquefois, en regardant .

ia lune :

N
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— Je suis sdre que la- haut -ensemble, elles approu-
vent notre amour. _

Mais elle était suohe! il en avalt possedé si peu d'une
candeur pareille! Cet amour sanslibertinage était pour
lui quelque chose de nouvedu. et qui, le sor!anl de ses
habitudes faciles, caressait ala fois son orgueil et sasen- ,
sualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens bour- .
geois dédaignait, lui semblait, au fond du cceur, char-

- mante, puisqu'elle s'adressait a sa personne. Alors, sir
- d'étre aimé, il ne se géna pas, et msensxblement ses fa-
¢ons changérent.

.—Iln avaltplus commeautrefois, de ces motssi doux
quila faisaient pleurer, ni de ces vehementes caresses
qui la rendaient folle ; sibien que leur grand amour, o1
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme
I'eau d'un fleuve qui s’absorberail dans son lit, et elle
~apercutla vase. Ellen’y voulut pascroire; elleredoubla
" de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha

50N mmﬁ'erence

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir céde ou
si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davan-
tage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une
rancune que les voluptes tempéraient. Ce n’élait pas de
‘l'attachement, c¢’étail comme une séduction perma-
nente. Il la subjuguait. Elle en avail presque peur.

Les apparences néanmoins, étaient plus calmes que
jamais, Rodolphe ayant réussi- & conduire 1'adulteére -
selon sa fantaisie; et, aubout de six moxs, quand le prin-
temps arriva, ils se trouvaient, I'un vis-a-vis de I'autre,
comme deux mariés qui entretiennent tranquxllemenl
une flamme domeslxque :

C'était)’ ‘époque ou le pére Rouault envoyaxt sondinde,
en souvenir de sajambe remise. Le cadeau arrivait tou-
jours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la rete-

_nait au panier, et lut les lignes suivantes :
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« Mes chéx_'es enfants,

« &'espére que la-présente vous trouvera en honne
santé et que celui-la vaudra bien les autres; car il me
semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus massif,
Mais,laprochaine fois,parchangement, je vous donnerai
un coq, & moins que vousne teniez de préférence aux
picots, et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plait,
avec les deux anciennes. J'ai.euun malheura ma char-
retterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort,
s'est envolée dans lesarbres. La récolte non plus n’a pas
été trop fameuse. Enfin, je ne sais pasquand j'irai vous
voir.Cam’est tellement difficile de quitter maintenantla .
maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emmal »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme
si le bonhomine eiit laissé tomber sa plume pour réver
quelque lemps. _

.« Quant & moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai
altrapé I'autre jour & la foire d'Yvetot, ou1 j’étais parti
pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par

“suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme
on est  plaindre avec tous ces brigands-1a! Du reste,
c'était aussi un malhonnéte. : .

»J'aiapprisd’uncolporteur qui, en voyageant cethiver
par votre pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary
travaillait toujours dur. Ga ne m’étonne pas, et il m’a
montré sadent; nous avons prisun café ensemble. Je lai
ai demandé s'il Uavait vue, il m’a dit que non, mais qu’il
avait vu dans I'écurie deux animaux, d’ot je conclus que
Je métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que
le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

» Il me fait deuil de ne pas connailre encore ma bien-
aimée pelite-fille Berthe Bovary. Jlai planté-pour elle,

Oxans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes’
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d’avoine, et je ne veux pas qu'on y touche, si ce n’est
“your lui faire plus tard des compotes, que je gardera
dans Parmoire, & son intention, quand elle viendra.
» Adieu, mes chers enfants. Je {'embrasse, ma fille
vous aussi, mon gendre, etla pelite, surles deux joues.

* » Je suis, avec bien des compliments,
» Votre tendre pére, '
» TnEODORE ROUAULT. »

Elle res.« quelques minutes & tenir entre ses doigts ce
gros papier. Les fautes d’orthographe s’y enlagaient les
unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce
qui caquetait tout au travers comme une poule & demi

cachée dans une haie d’épine. On avail séché I'écriture
avec les cendres du foyer, car un peu de poussiére grise
glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque aper-
cevoir son pére se courbant vers I'dlre pour saisir les
pmcelteq Commeil y avait longlemps qu’elle n’était plus
aupres de lui, sur l'escabeau dans Ia cheminée, quand
elle faisait briler le boutd'un biton a la grande flamme
des joncs marins qui pétillaient!... Elle se rappela des
soirsd’éLé tout pleinsdesoleil. Les poulains hennissaient
quand on passait, et galopaient, galopaient... Ily avait’
sous sa.fenétre une ruche a miel; et quclquefoxs les
abeilles, tournoyant dans la lumlere, frappaient contre
les carreaux comme les balles d’or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-la! quelle liberté! quel eapoiri
quelle abondance d'illusions! Il n’en restait plus main-
tenant ! Elle en avait dépensé a toules les aventures de
son ame, par toutes les condilions successives, dans la
v u‘glmte dansle mariageet dansl'amour ; — les perdant
ainsi continuellement lelonf* de sa vie, comme unvoya-
geur qui laisse quelque chose de sarichesse & loulesles
auherges de la roule.
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Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ot élait Ia
catastrophe extraordinaire (qui I'avait bouleversée? Jit —
elle releva la Léte; regardant autour d'elle, comme pour
chercher la cause de ce qui la faisait soufirir.

Unrayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de I'éta- -
gére: le feu bralait; elle sentail sous ses pantoufles la
douceur du tapis; le jour était blane, P'atmosphére .
ti¢de, et elle entendit son enfant qui poussail des éclals
e rire. : ~

En effet, la pelite fille se roulait alors sur le gazon,
au milieu de I’herbe qu’on fanait. Elle élait couchée a
plat ventre, au -haut d'une meule. Sa bonne la retenait
par la jupe. Lestiboudois ratissait a coté, et, chaque fois
qu'il s'approchait, elle se penchait en battant I'air de
ses deux bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mére se précipitant pour - .

Pembrasser. Comme je t'aime, mapauvre enfant! comme
jet’aime! . ‘ it

Puis, s’apercevant qu’elle avaitle bout des oreillesun
peu sale, elle sonna vite pour avoir de I'eau chaude et
la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers; fit
mille questions sur sa santé, comme au retour d’un
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,
¢ile la remit aux mains de la domestique, qui restait
fort ¢bahie devant cet excés de tendresse. -

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habi-
tude. : 0 i :

— Cela se passera, jugea-t-il, ¢’est un caprice.

‘Et il manqua consécutivement  trois rendez-vous.
Quand il revint, elle se montra troide et presque dédai-
gneuse. A :

— Ah tu perds ton temps, ma mignonne...

Etil eutl'air de ne point remarquerses soupirs mé-
lancoliques, ni le mouchoir qu’elle tirait.

C'est alors qu'Emma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exéerait
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Charles, et s'il n’edtpas été meilleur de le pouvoiraimer.
Mais il n’offrait pas grande prise a ces retours du senti
ment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée danssa
velléité de sacrifice, lorsque I'apothicaire vint a propos
lui fournir une occasion.

XI

Il avait lu derniérement l'éloge d’une nouvelle mé-
thode pour la cure des pieds bots; et, comme il était
partisan du progrés, il concut cetle idée patriotique
.que Yonville, pour se meltre au niveau, devait avoir des

opérations de strephopodle
" —Car, disait-il 4 Emma, que risque-t-on? Examinez
(et il énumeérait, sur ses doigts, les avantages de la tenta-
tive); succes presque certain, soulagement et embellis-
sement du malade, célébrilé vile acquise & I'opérateur.
Pourquoi votre mari, parexemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lyon d'or? Notez
qu’il ne manquerait pas de raconter sa gnorlson 4 tous
les voyageurs, et puis (IIomals baissait la voix et regar-
dail autour de lui) qui donc m’empécherait d'envoyer:
~au journal une petite note la-dessus ? Eh ! mon Dieu L un,

-article circule.... on en parle..., cela finit par faire la
boule de neige! Et qui sait ? qui sait?

En effet, Br)\'ary pouvait réussic; rien n'affirmait a
Emma qu’il ne fitt pas habile, et quelle satisfaclion pour
elle que de I'avoir engagé & une démarche d'ou sa répu-
tation et sa forlune se trouveraient accrues ? Elle ne de-
mandait qu’a s'appuyer sur quclque chose de plus solide
que I'amour.

Charles, sollicité parl apothicaire et par elle, selmsm
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur
Duval, et, tous les soirs, se prenant la téte entre les
mains, il s’enfoncaitdans cette lecture.
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Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus,
c’est-a-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodieet ]a
stréphexapadie (ou, pour parler micux, les différentes
déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors),
avecla stréphypopodie etla stréphanopoidie (autrement
dittorsionen dessouset redressementen haut), M. Homais
par toute sorte de raisonnements, exhortait le gargon
dauberge a se faire opérer. ' )

— A peine sentiras-tu, peut-Ctre, une légére douleur;
c'estune simple piqre comme une petite saignée, moins
que I'extirpation de certains cors. = %

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

—Du reste, reprenait le pharmacien, ¢caneme regarde
pas! c'est pour toi ! par humanité pure!l Jo voudrais te
voir, mon ami, débarrassé. de ta hideuse claudication,
avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien
* que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans

I'exercice de ton métier, . 2

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait
eusuite plus gaillard et plus ingambe, et méme lui don-
nait a entendre qu’il s’en trouverait mieux pour plaire
aux femmes, et le valetd’écurie se prenail & sourire lour-
dement. Puis i] I"attaquait par la vanité ;- '
— N'es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce
done, s'il t'avait fallu servir, aller combattre sous les
drapeaux 2... Ah ! Hippolyle ! ALY

Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait
pas cet entélement, cet aveuglement i se refuser aux

 bienfaits de la science. R -

' Lemalheureuxce’da,carceful(_:ommeuneconjurauon.
Binet, qui ne se mélait jamais des allaires d’autrui, ma-
riamel,el'rancois,Artémise,les voisins,etjusqu'au maire,
M. Tuvache, tout le monde I'engagea, le sermonna, -lni
faisait honte ; mais ce quiacheva de le décider, c'est que
cane lii cofiterait rien. Bovary se chargeait méme de
fournir la machine pour 'opération. Emma avait ey

17
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l'idée de celle génerosite; et Charles y consentit, se di-
sant au fond du ceeur que sa femme é€lail un ange.

", Avec les conseils du pharmacien, et en recommencgant
trois fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du
" serrurier, une maniére de boite pesant huit livres envi-
ron, et ol le fer, le bois, la tole, le cuir, les vis et les
écrous ne se trouvaient point épargnés.

‘Cependant, pour savoir quel tendon couper & Hippo-
Iyte, il fallait connaitre d’abord quelle espéce de pied
_bot il ayait. »

Hlavaitun pied faisant avec lajambe une ligne presque
droite, ce qui ne 1empecha\t pas d'élre tourné en de-
dans, desorte que c’étail un équin mélé d'un peu de var-
rus, ou bien un léger varus fortement accusé d'équin. -
Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de
cheval, & peau rugueuse, a tendons secs, a gros orteils,
et ob les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le

_stréphopode, depuis le matin jusqu’'a la nuit, galopait
comme un cerf. On le voyait conlmuellemenl sur la
place, sautiller tout autour des.charreltes, en Jetant en
avant son support inégal. Il semblait méme plus vigou-
reux de cette jambe-la que de l'autre. A force d'a.voir
servi, elle avait contracté comme des qualités morales
de patience et d'énergie, et quand on lui donnait quel-
que gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c'élait un équin,. il fallait couper le ten-
don d’Achille, quitte a s’en prendre plus tard au muscle
tibial antérieur pourse débarrasser du varus; car le mé-
decin n’osait d’'un seul coup risquer deux opérations, e
méme il tremblait déja, dans la peur d'attaquer quelque
région importante qu'’il ne connaissait pas.

N1 Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois
depuis Celse, aprés quinze siécles d'intervalle, la liga-
ture immédiate d'une artére; ni Dupuytren allant ouvrir
un abcés & travers une couche épaisse d'encéphale; ni
Gensoul, quand il fit Ia premiére ablation de maxillaire

-
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-supérieur, n'avaient certes le ceur si palpitant, la main
si frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d’'Hippolyte, son ténotome entre les
doigts. Et, comme dans les hopitaux, on voyait a coté,
sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup
de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait
de bandes ¢hez I'apothicaire. C'était M. Homais quiavait
organisé dés le malin tous ces préparatifs, autant pour
éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-méme.
Charles piqua la peau ; on enlendit un craquement sec.
Le tendon était coupé, 'opération était finie. Hippolyte
n’en revenail pas de surprise; il se penchait sur lesmains
de Bovary pour les couvrir de baisers. ,

— Allons, calme-loi, disait I'apothicaire, tu témoigne-
ras plus tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur |

Etil descendit conter le résultat a cing ou six curieux
qui-slalionnaient dans la cour, et qui s'imaginaient
qu'Hippolyte allait reparaitre marchant droit. Puis
Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur méca-
nique, s’en relourna chez lui, ot Emma, tout anxieuse,
I'attendait sur la porte. Elle luisaula au cou ; ils se mi-
rent a'table ; il mangea beaucoup, et méme il voulat, au
dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se
permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde.

‘La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves
en commun. Ils parlérent de leur fortune future, d’'amé-
liorations aintroduire dansleurménage;il voyait sa con-
sidération s’étendant, son bien-étre s’'augmentant, sa
femme l'aimant toujours; et elle se trouvait heureuse de
serafraichir dansun sentiment nouveau, plus sain, meil-
leur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour. ce pauvre
gargon qul la chérissait. L'idée de Rodolphe, un mo-
ment, lui passa par la téte; mais ses yeux se reportérent
sur Charles : elle remarqua méme avec surprise qu'il-
n'avait point les dents vilaines. i

lls étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la caoisi-
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niére, entra tout & coup dans la chambre, entenant a la-
main une feuille de papier fraiche écrit.. C'é'ait ia ré-
clame qu'’il deslmalt au l'anal de Rouen.1l la leur appur—
tait a lire. ~

— Lisez vous-méme, dxt Bovary

- Illut :
- — @ Malgré les préjugés qui recouvrent ‘encore une
partiede la facede I'Europe commeun réseau, la lumiére
_ cependant commence & pénélrer dans nos campafrnea
~Cest ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville s’est
. vue le théatre d’une expérience chirurgicale qui est en
" méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bo-
vary, un de nos praticiens les plus distingués... » \
- —Ahl!cesttropl c'est trop! dlsaltCharles que I'émo-
tion suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment donc I... « A
opéré d'un pied bot... » Je n'ai pas misle terme scienti-
fique, parce que, vous savez, dans un journal..., tout le
monde peut-étre ne comprendralt pas; il faut que les -
masses..

— En effet dit Bovary. Continuez.

— Jereprends, ditle pharniacien. « M. Bovary, un de
nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied bot
~le nommé Hlppolyte Tautam, garcon d’écurie depuis .
. vingt-cing ans'a I'hotel du Linn d’or, tenu par madame
veuve Lefrangois, sur la place d’Armes. La nouveauté de
la tentative et I'intérét qui s’attachait au sujet avaient at-
tiré un tel concours de population, qu'il y.avait vérita-
blement encombrementauseuildel’établissement.L’ opé-
ration, du resLe, s’est pratiquée comme par enchante-:
ment, el a peine si quelques gouttes de sang sont venues
surla peau, comme pourdire que le tendon rebelle venait
enfin de céder sous les efforts de I'art. Le malade, chose
¢trange (nous l'allirmons de visu) n'accusa point de dou-
leur.Son état,jusqu’a présent,nelaisse rxenadesxrer Tout
portea croireque la convalescence sera courte ; et quisait
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méme si, & la prochaine féte villageoise, nous ne ver-
rons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses
bachiques, au milieu d'un cheur de joyeux drilles, et -
ainsi prouver a tous les yeux, parsa verve et seentre-.

chats, sa compléte guérison? Honneur donc aux savanls .
généreux! honneur & ces esprits infatigables qui consa-

crent leurs veilles & I'amélioration ou bien au soulage-
‘ment de leur espéce | Honneur! trois foishonneur! N'est-

ce pas le cas de s'écrier que les aveungles verront, les

sourds entendront et les boiteux marcheront! Mais -ce

que le fanastisme autrefois promettait a ses élus, la

science maintenant 'accomplit pour tous les hommes !

Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases suc-

cessives de celte cure si remarquable. »

Ce qui n'empécha pas que, cing jours aprés, la mére
Lefrangois n’arrivat tout effarée en s’écriant ;-

~— Au secours! il se meurt!... J'en perds la téte |

Charles se précipitaversle Lion d'or, et le pharmacien
qui I'apergut passant sur la place, sans chapeau, aban-
donna la pharmacie. Il parut lui-méme, haletant, rouge,
inquiet, et demandant a tous ceux qui montaient l'esca-~
lier : 3,

'— Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

11 se tordait, le stréphopode, dans des ‘convulsions
atroces, si bien que le moteur mécanique on était enfer-
.mée sa jambe frappait contre la muraille & la défoncer.,

Avec beaucoup de précaulions, pour ne pas déranger
la position du membre, onretira doncla boite, etl’on vit
un spectacle afTreux. Les formes du pied disparaissaient

. dans une telle bouffissure, que la peau tout entiére sem-
blait prés de se rompre, et elle était couverte d’ecchy- -
moses occasionnées par la fameuse machine. Iippolyte
déja s’était plaint d’en soufrir; on n’yavait pris garde;il
fallut reconnaitre qu'il n’asait paseu tort complétement
etonlelaissa libre quelquesheures. Mais & peine 'o:deme
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugérent 3

= ' O &
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provos de rélablir le membre dans Pappareil, et en I'y
serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin,
trois jours apres, Hippolyte n'y pouvant pluas tenir, ils
retirerent encore une fois la mécanique, tout en s'éton-
nant beaucoup du résnllat qu’ils apercurent. Une tumé-
faction livide s'étendait sur la jambe, et avec des
- phlycténes de place en place, par od suintait un liquide
noir. Celaprenait une tournure sérieuse. Hippolyte com-
mencait & s'ennuyer, et la mére Lefrancois I'installa
dans la petite salle, prés dela cuisine, pour qu'il et au
moins quelque distraction.

Mais le percepleur, qui tous les jours y dinait, se
plaignit avec amertume d'un tel voisinage: Alors on
transporla Hippolyte dans la salle du billard.

11 élait 1, geignant sous ses grosses couvertures, pale,
la barbe longue, les yeux caves, et, de temps 2 autre,
tournant sa léle en sueur sur le sale oreiller ot s’abat-
taient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle
lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le con-
solail, I'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de
compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les pay-
sans aulour de lui poussaient lesbilles du billard, s’escri-

_ maient avecles queues, fumaient, buvaient, chantaient,
braillaient. ;

‘— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur
I'épaule. Ah! tun’es pas fier, & ce-qu'il paralt! mais c’est
ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela. i

Et on lui racontait des histoires - de gens qu'avaient
tous été guéris par d'autres remédes que les siens ; puis,
en maniére de consolation, ils ajoutaient : .

— C'est que tu U'écoutes trop! léve-toi donc! tu te
dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur!
tu ne sens pas bon! »

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary
en était malade lui-méme. Il venait a chaque heure, a
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tout moment. Hippolytele regardait avec desyeux pleins
d’épouvante et balbutiait en sanglotant:

— Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-
moil... Que je suis malheuréux' que je suis malheu-
reux! .-

Etle médecm s'en allaxt loumurs en lui recomman-

_ dant la diéte.

— Ne I’écoute point, mon gargon, reprenalt la mére
Lefranqons ;<ils ont déja blen assez marty rlse? tu vas

la'ffaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque hon bouillon, quelque
tranche de gigot. quelque morceau de lard, et parfois
des petits verres d’ean-de-vie, qu'il n’avait pas le cou-
rage de porter a ses levres.

l.abbe Bournisien apprenant qu'il cmpn‘axt fit de-
mander a le voir. Il commenga par le plaindre de son
mal, tout en déclarant qu’il fallait s'en réjouir, puisque
c'élait la volonté du Seigneur, et profiter vite de I occa-
sion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait Tecclésiastique d’un ton paternel tu
négligeais un peu tes devoirs ; on te voyait rarement 3
I'office divin; combien v a- l-ll d’années que lu ne t'es
approché de la. sainte lable ? Je comprends que tes occu-
pations, que le tourbillon du monde aient pu Uécarter
du soin de ton salut. Mais, a présent, c’est. lheured)
réfléchir. Ne dc<e=pere pas cependant ; J'ai ‘connu de
gmnds coupables qui, prés de comparaitre devant Dieu
(tu n’en es point encore 1a, jele sais bien), avaient
imploré sa miséricorde, ¢l qui certainement sont morts
dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout
comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi,
par précaution, qui donc t'empécherait de réciter matin
¢, soir un « Je vous salue, Marie, pleine de grace, » et
un « Notre Pére, qui étes aux cieux » ! Oui, fais cela !
pour moi, pour m'obliger. On’est-ce que ¢a come ?... Me
le promels-tu. '
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Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours
_suivants. Il cansait avec 'aubergiste et méme racontait
des'anecdotes entremélées de plaisanteries, de calem-
bours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dés que
la circonstance le permetlait, il retombait sur les
matidres- de religion, en prenant une figure conve-
" nable.

Son zéle parut réussir; car bientét le stréphopode
témoigna l'envie d’aller en pelerinage & Bon-Secours,
s’il se guérissait : & quoi M. Bournisien répondit qu'il ne
voyait pas d’inconvénient ; deux précautions valaient
mieux qu'une. On ne risquait rien. :
. Lapothicaire smdlgna. contre ce qu'il appelalt les

manceuvres du prétre; elles nuisaient, prétendait-il, a la
convalescence dHlppolyte, et il répétait a madame“
Lefrangois : ‘

-— Laissez-le! laxssez—le! vous lui perturbez le moral
avec votre mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait pluslentendre I
était’ cause de tout. Par esprit de contradiction, eile

. accrocha méme au chevet du malade un bénitier tout

. 'plem avec une branche de buis.
~ Cependant la- religion pas plus que la chlrurgle ne
paraissait le secourir, et l'invincible pourriture allait
montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait
beau varier les potions et changer les cataplasmes, les.
. muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin -
Charles répondit. par un signe de téte affirmatif quand
Ja mere Lefrancois lui demanda si elle ne pourrait point,
" en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neaf-
chatel, qui était une célébrité.
Docteur en médecine, agé de cinquante ans Jouissant
d’une bonne position et sr de lui-méme, le conlrére ne
- 8¢ géna pas pour rire dédaigneusement lorsqu'il décou-
vrit cetie jambe gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant
déclaré net qu'il la fallail amputer, il s'en alla chez le
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pharmacien déblatérer contre les &nes qul a\alent pu
réduire un malheurenx homme en untzl ézat. Secouvant

" M. Homais par le boutun de sa redm"ote, il vociférait

dans Ja pharmacie. _

— Ce sont lades inventions de Paris! Voila les idées
de ces messieurs de la Capitale! c’est comme: le stra-
bisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de mons-
truosités quele gouvernementdevrait défendre ! Mais on
veut faire le malin, et I'on vous fourre des remédes sans
s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si
forls que cela, nous autres; nous ne sommes pas des
savants, desmxrllﬂores ,desjolis cceurs; nous sommes des
praticiens, des guérisseurs, et nous n'imaginerions pas
d’opérer quelqu’un qui se porle a mervexllf*l Redresser
des pneds bots! est-ce qu’on peut redresser les pieds

- bots? c’est comme si Ton voulait, par exemple rendre
~droit un bossu! .

Homais souflrait en écoutant ce discours, eL il dissi-
mulait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant
besoin de ménager M. Canivel, dont les ordonnances -
quelquefois arrivaient jusqu'a Yonville ; aussi ne prit-il |
pas la défense de Bovary, ne fit-il mcme aucune obser-
vation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa di-

-gnité aux intéréts plus sérieux de son négoce.

.Ge fut dansle vnllage un événement considérable que
cette amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous
les habitants; ce jour-1a, s’étaient levés de meilleure
heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde,
avait quelque’ chose de lugubre comme s'il se fil agi
d’'une exécution capilale. On disculait chez I'épicier sur
la maladie d’'Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien,
et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait
pas de safenétre, par I’ 1mpal1ence ol elle était de voir
venir I'opérateur.

1l arriva dansson cabriolel, qu'il conduisait lui-méme,
Mais, le ressort du edlé droit s’étant a la longue affaissé
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“sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voi-
ture penchait un peu tout en allant, et 'on apercevait

-sur l'autre coussin prés de lui une vaste boite, recou-
verte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre
brillaient magistralement,

"Quand il fut entré comme un tourbillon sous le por-
che du Lion d'or, le docteur, criant trés-haut, ordonna
de dételer son cheval, puis il alla dans I'écurie voir s'il
mangeait bien I'avoine ; car, en arrivant chez ses mala-
des, ils’occupait d’abord de sa jument et de son cabrio-

“let. On disait méme & ce propos : « Ah! M. Canivet,
c'est un original! » it on I'estimait davantage pour cet
inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever Jjus-
qu’au dernier homme, qu'il n’edt pasfailli & la moindre
de ses habitudes. : ;S

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous
préts? En marche! : .
Maisl'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop
-sensible pour assister & une pareille opération.
~— Quand on est simple spectateur, disait-il, I'imagi-
nalion, vous savez, se frappe! Et puis j'ai le systeme
nerveux tellement... 5l
— Ah bah! interrompil Canivet, vous me paraissez
au contraire, porté a I'apoplexie. Et, d’ailleurs, cela re
m'élonne pas; car, vous aulres, messieurs les pharma.
ciens, vous étes continuellement fourrés dans voltre cui
sine, ce qui doit finir par allérer votre tempérament.
Regardeéz-moi, plutét : tous lesjours, je me léve a qua-
' Lrebeures, je faisma barbe a 'eau froide(je n'ai jamais
froid). <t je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun
thume, le coffre est bon! Je vis tant6t d'une maniére,
tantot d'une autre, en philosophe, au hasard de la four-
chette. G'est pourquoi je ne suis point délical comme
vous et il m'est aussi parfaitement égal de déccuper un
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chrétien que la premlere volaille venue. Apres ca, dll‘CTr
vous, I'habitude..., I'habitude!..

Alors, sans aucun égard pour Hlppolyte, qui sz.axt
d’angnisse enlre ses draps cesmessieurs engagérentune
conversation otil'apothicaire compara le sang-froidd’un
chirurgien & celui d’'un général ; et ce rapprochement
fula"reabled Canivet, qui se lepandlt en paroles sur les
exigences de sonart. Il le considérait comme un sacer-
doce, bien que les officiers de santé le déshonorassent.
Ecfin, revenant au malade, il examina les bandes appor-
tées par Homais, les mémes qui avaient comparu lors
du pied bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le
membre. On envoya chercherLestiboudois,et M. Canivet,
ayanl retroussé ses manches, passa dans la salle de bil-
lard, tandis que l'apothicaire restait avee Artémise et
lauberghte. plus pales tous les deux que leur labher,
et l'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant cetemps-1a, n'osait bougerde sa mai-
~son. Il se tenail en bas, dansla salle, assisau coin de la
cheminée sans feu, le menton sur'sa poitrine, les mains
jointes, les yeux fixes, . Queile mésaventure! pensail-il,
quel des&ppomtmnenl' 11 avait pris ponrlant toutes les
précaitions imaginables. La fatalilé s'en était mélée.
N 1mp9rle7 si lllppol} te plus tard venait & mourir, cest

lui qui l'aurait assassiné. Kt puis, quelle raison donne- .

raii-il dans les visites, quand on I'interrogerait ? Peut-
étre, cependant, s'était-il trompé en quelque chose? I
cherchait, ne trouvait pas. Mais les [)]lh fameux chirur-
glens setrompaient bien. Voila ce gqu’on ne voudrait ja-

mais croire! on allait rire, au contraire, clabauder!”

Cels. se répandrait jusqu’a Forges | j Jusqu'a Neufchatel !

Ju=qu a Rouen! partout! Qui sait si des confrarps~ n'é-

criraient pas contrelui? Une polémique s ensuivrait, il

faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte méma

pouvmtlux!anreun proces. 11 se voyait déshonoré. rniné

perdu! Et son 1magmalxon‘ assaillie par une multitude
\

4



204  MADAME BOVARY

d'hypothéses, ballottait au milieu d’elles comme un
tonneau vide.emporté & la mer et qui.rov'e sur les
flots. - 3 & : : :
Emma, en face de lui, le regardait; ellene partageait
" pas son humiliation, elle en éprouvaitnue autre :c’était
de s’dtre imaginé qu’un pareil homme pat valoir quel-
~ que chose, comme si vingt fois déja elle n’avait pas suf-
** fisamment apergu sa médiocrité. ‘ :
_ Charles se promenaitdelong en large, dans la cham-
bre. Ses bottes craquaient sur le parquet. -~
—_ Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!
‘11 se rassit. : : ol 8
“Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelli-
gente!) pour se méprendre encore une fois? Du reste,
~ par quelle déplorable manie avoir ainsi-abimé son
‘exislence en sacrifices continuels? Elle se rappela tous
_ses instincts de luxe, toutes les privations de son ame,"
les hassesses du mariage, du ménage, ses réves tome-
bant dans la boue comme des hirondelles blessées,
tout ce quelle avait désiré, tout ce qu'elle s’élait
refusé, tout ce qu'elle aurait pu avoir! el pourquoi?
pourquoi ?. 1l
Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri
déchirant traversalair. Bovary devintpale i s’évanouir.
Elle fronga les sourcils d'un geste nerveux, puis con-
tinua. C'était pour lui cependant, pour cet étre,. poar
cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien !
car il était 13, tout tranquillement, et sans méme-se
douter que le ridicule de son nom allait désormais la
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pourl'aimer,
et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé 2 un
aulre. : : = -
— Mais ¢’était peut-étre un valgus ? excluma scudain
- Bovary, qui méditait. ; . ]
Au choc. imprévu de celte phrase tombant sur sa
pensée comme uneballe de plomb dansun platd'argent,
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Emma. tressaillant leva la téte pour deviner ce qu'il
f'.'oulaitrdire; et ils se regardérent silencieusemgnt,
! presque ébahis de se voir, tant ils étajent par leur con-

« science éloignés 1'un de l'autre. Charles Ia considérait
- avec le regard trouble d'un homme'ivre, tout en écon-

tant, immobile, les derniers cpis de lamputé qui se sui-
vaient en modulations trainantes, coupées de saccades
aigués, comme'le hurlement “lointain de quelque béte
quon égorge. Emma mordait ses I&vres blémes, et, rou-

lant entre ses doigts un des brins du polypier qu'elle

- avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de

ses prunelles, comme deux flches de feu prétes a partir.
Tout en lui Iirritait maintenant, sa figure, son costume, -
ce qu'il ne disait Pas, sa personne entiére, son existence
enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu
passée, et ce qui en restaijt encore s'écroulait sous les
coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes
les ironies mauvaises de Laldultére triomphant. Le soy- !
venir de son amant revenait 3 elle avec des attractions.
vertigineuses ; elle yjetait son e, em portée vers cetle
image par un enthousiasme nouveau: et Charles lui
semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour tou-
Jours, aussi impo-sible et anéanti, que s'il allait mourir
et qu'il edt agonisé sous ses yeux. - : '

Il'se fit un bruit' de pas sur le trotltoir. Charles .
regarda; et, a.travers lajalousie baissée, il apergut au
bord des halles, en plein soleil, le doctenr Canivet qui
s'essuyait le front ayec son foulard. Homais, derriére
“‘ul, portait & la main une grande boite rouge, et ils se
dirigeaient tous Jes deux du coté de lIa pharmacie,

Alors, partendresse subite et découragement, Charles
8¢ tourna'vers sa femme en Jui disant : .

— Embrasse-moj donc, ma honne! '

— Laisse-moj | fit-clle, toute rouge de colére.

~— Qu'as-tu? quas-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-

toi, reprends-toil... Tu sais bien que je t'aime !.., vieqs!

8



206 MADAME BOVARY

— Assez 1 s'écria-t-elle d'un air terrible.

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la- porte si
fort, que le baromelre bondit de la muraille et s’écrasa
par terre. : :

. Charles s'affaissa dans son fauleuil, bouleversé,
- cherchant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une
_ maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement cir-
culer autour de lui quelque chose de funeste et d’in-
compréhensible. . 1
. ‘Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il
trouva sa maitresse qui l'attendait au bas du perron,
sur la premiére marche. Ilss’étreignirent, et toute leur
rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de
ce baiser. ‘ '

XII

Ils recommencérent & s'aimer. Souvenlt méme, au
milieu de la journée, Emma lui écrivait tout a coup;
" puis, & travers les carreaux, faisait un signe a Justin,
qui, dénouant vite sa serpilliere, s'envolait & la Hu-

chette. Rodolphe arrivait ; c’était pour lui dire qu’elle
s'ennuyait, que son mari était odieux et son existence
affreuse !

— Est-ce que j'y peux quelque chose ? s'écria-t-il un
jour, impatienté. :

— Ah! si tu voulais !... . ,

Elle élait assise par terre, entre ses genoux, les ban-
deaux dénoués, le regard perdu.

— Quoi done? fit Rodolphe.

Elle soupira. , :

-~ Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

— Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce pos-
3ibie? : : '

Elle revint la-dessus ; il eut 'air de nz pas comprea-
. dre et détourna la conversation. -



MADAME BOYARY 207

Ce qu'il ne comprenait pas, c'élait tout ce trouble
dans une chose aussi simple que I'amour. Elle avait un
motif, une raison, et comme un auxiliaire & son atta- .-

‘chcment

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait
davantage sous la répulsion du mari. Pluselle se livrait
a I'un, plus elle exécrait l'autre; jamais Charles ne lui
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi car-
rés, Vesprit aussi lourd, les facons si communes qu’a-
prés ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trou-
vaient ensemble. Alors, tout en faisant I'épouse et la
vertueuse, elie s'enflammaital’idée de celtetéte dontles
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front
halé, de cette taille 2 1a fois si robuste et si élégaunte, de
cet homme enfin qui possédait tant d’expérience dans
la raison, tant d’emportement dans le désir] C'était
pour lui qu’elle se limait les cogles avec un soin de cise-
leur, et qu'il n’y avait jamais assez de cold-cream sur -
sa peau, ni de palchouli dans ses mouchoirs. Elle se
cthargeait de bracelets, de bagues de colliers. Quand il
devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands
vases de.verre bleu, et disposait son appartement et sa
personne comme une courlisane qui altend un prince.
Il fullait que la domestique fdt sans cesse a Llanchir du
linge; et, detoute la journée, Félicilé ne bougeait de la
cuisine, out le pelit Justin, qui souvent]m tenalt compa-
gnie, la regardait lravalller. -

Le coude sur la longue planche ol elle repassaxt il
considérait awdement toutes ces aflaires de femmes
étalées autourde lui 2 les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons a coulisse, vaste de hanches
et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il? demandait le jeune gargon en

passant sa maijn sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant
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Félicité ; comme si ta patronne, madame Homais, n'en
portait ras de pareils.
. — Ah bien oui ! madame Homa:s'!

Et il ajoutail d’un ton médatif :

Est-ce que c’est une dame comme Madame.
. Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi

tout autour d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théo-
dore,le domestique de M. Guillaumin, commengalt alui
faire la cour.

— Laisse-moi tranquxlle ! disait-elle en déplacant
son pot d’empois. Va-t'en plutot piler des amandes ; tu
es toujours & fourrager du cOlé des femmes; altends
pour te méler de ca, mechaut mioche,que tu axes de la
- barbe au menton."

— Allons, ne vous fachez pas, je m'en vais vous faire

ses bottines.

-Et aussitét, il atleignait sur le chambranle les chaus-
‘sures d’Emma, tout empiltées de crotte — la crotte des
-rendez-vous — qui se délachait en poudre sous ses

doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un -
rayon de soleil.

- Cumme tu as peur-de les abimer ! dlsaxt la cuisi-
niére qui n'y mettait pas tant de fagons quand elle les
netloyait elle-méme, parce que Madame, dés que I’é-
tofle n'était plus fraiche, les lii abandounait.

. Emma en avait une quantilé dans son armoire, et
qu'elie gaspillait & mesure, sans que jamais Charles se
permit la moindre ob=ermuon i

C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une
jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau
a Hippolyte. Le pilon en élait garni de iitge, et il avait
des articulations a ressort, une mécanijue comphquee
recouverte d’un panlalon noir, que terminait une botte
vernie. Mais Hippolyte, n'osanta tous les jours se servir
d’unessi bellejambe, supplia madame Bovary de lui en
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procurer- une autre. plus commode. Le médecin, bien
entendu, fit encore les frais de cette acquisilion.

Donc, le gargon d’écurie pen & peu recommenga son
métier.On le voyailcomme autrelois parcourir le village,
et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le
bruit sec de son baton, il prenait bien vnle une autre
route. .
. C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé
de la.commande; cela lui fournit 'occasion de fréquenter
Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages de
Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort com-
plaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s’aban-
donnait & cette facilité de.satisfaire tous ses caprices.
Ainsi, elle voulut avoir, pour donner & Rodolphe, une
fort belle cravache qui se trouvait & Rouen dans un ma-
gasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’aprés,
la lui posa sur sa table. e

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une
facture de deux cent soixante-et-dix francs sans comp-
ter les centimes. Emma fut trés embarassée : tous les
tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de
quinze jours & Lestiboudois, deux trimestres a la ser-

‘vanle, quantité d’autres chosesencore, et Bovary atten-

dait impatiemment I'envoi de M. Derozerays, qui avait
coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-
Pierre. 0

Elle réussit d’abord a econdulre Lheureux ; enrn il
perdit pahence on le poursuivait, ses capitaux étaient
absents, et, s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait
forcé de lu1 reprendn, toutes’ les marchandises qu'elle
avait. :

— Eh ! reprenez-les!- dit Emma.

—Oh ! cest jzour rire! réphqua-t il. Seulement Je ne
regrelte que. la (,”zav:che Ma foi! je la redemanderal a
Monsieur. .

— Non! non! ﬁt-ella.

8. -
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— Ah! je le tiens ! pensa Lheureux.

Et, sdr de sa découverte, il sortit et répétant & demi-
voix et avec son pelit sifflement habjtuel:

— Soit | nous verrons ! nous verrons ! :

Elle révait comment se tirer de 13, quand la cuisiniere
entrant,déposa sur la cheminée un petil rouleau de pa-
pier bleu, de lapart de M. Derozerays. Emma sauta des-
sus, l'ouvrit.llyavaitquinze napoléons.Cétait le comple.
Elle entendit Charles dans I'escalier; elle jeta I'or au
fond de son Liroir et prit 1a clef. .

Trois jours aprés, Lheureux reparut. _

—J'ai un arrangement a vous proposer, dit-il; si, au
lieu de la somme convenue, vous véuliez prendre...

— La voila, fit-elle en lui placant dans la main qua-
torze napoléons. )

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répandit en excuses et en offres de
service qu'Emma refusa toules ; puis elle resta quelques
minutes palpant dans la poche de son tablier les deux
viéce de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se pro- -
mettait d’économiser, afin de rendre plus tard...

— Ah bah !'songea-t-elle, il n’y pensera plus. .

Outre la cravache & pommeau de vermeil, Rodolphe
availrecu un cachet avec cette devise; Amor nel Cor; de
plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin
un porte-cigaretle tout pareil a celui du Vicomte, que
Charles avail autrefois ramassé sur la route et qu'Emma
conservait. Cependant ces cadeaux I'humiliaient. Il en
refusa plusieurs ; elle insista,et Rodolphe finit par obéir,
la-trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d'étranges idées : g Sy

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras
moi!

EL, s'il avouait n’y avoir pas songé c'élaient des re-

-

1

%



MADAME BOVARY : 211

proches en abondance, et qui se terminaient toujours
par I'éternel mot :

— Maimes-tu?

— Mais oui, je t'aime? répondait-il.

— Beancoup ?

— Certainement'

— Tun'en as pas aimé d'antres, hein?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant

lmma pleurait, et il s eﬂ‘orqaltdc la consoler. enjolr
vant de calembours ses protestalions.

— Oh ! c'est queje t'aime ! reprenait-elle,je t'aime &
ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? J'ai quelque-
fois des envies dele revoiroii toutesles coleresdel’amounr
me déchirent. Je me demande : « Ol est-il ? Peut-étre il
parle & d'autres femmes? Elles. lui sourient, il s'ap-

- proche...» Oh!non, n'est-ce pas, aucune ne te plait?

Hy en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer!
Je suista servanteelta concubine |'Tu es monroi, mon
idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es
fort!

Il s’était tant de fms entendu dire ces choses, qu'elles
n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait &
toutes les maitresses; et le charme de la nouveauté, peu
a peu tombant comme un vétement, laissait voir & nu
I'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les
mémes formes el le méme langage.ll nedistinguait pas,
cet homme si plein de pralique la diSSemblance des sen-
timents sous la parité des expressxons. Parce que des
levres libertines ou vénales lui avaient murmuré des
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement & Ja can-
deur de celles-1a; on en devait rabaltre, pensait-il, les
discours exagérés cachant les affections médiocres;
comme si la plénitude de 'ame ne débordait pas quel-.
quefois par les métaphores les plus vides, puisque per-
sonne, jamais, ne peut donner I'exacte.mesure de ses
besoins, ni de'sesconceptions, ni de ses douleurs, et que

G
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- ia parole humaine est commé un chaudron félé oli nous
battons des mélodies a faire danser les ours, quand cn
voudrait attendrir les étoiles. '

Mais, avec celte supériorité de crilique appartenant
celui qui, dans n'importe quel engagement, se tient en
arriére, Rodolphe apercut en cet amour d’autres Jouis-.
sances & exploiter. 1l jugea toute pudeurincommode. Il
la traita sans fagon. Il en fit quelque chosedesoupleetde
corrompu. C’élait une sorte d’attachement idiot plein
d’amiration pour lui, -de volupté pour elle, une bhéati-

. tude qui I'engourdissait; et son ame s’enfongait en cette

" ivresse et 8’y noyait, ratatinée, comme le duc de Cla-
rence dans son tonneau de malvoisie.

Par Feflet seul deses habitudesamoureuses, madame
Bovary changea d'allures. Ses regards devinrent plus
hardis, ses discours plus libres; elle eut méme Uincon-
venance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette
a la bouche, comme pour narquer le monde ; enfin, ceux
qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit,
un jour, descendre de UHirondelle, la taille serrée dans
un gilet, & la facon d’un homme ; ¢t madame Bovary
mére, qui, aprés uneépouvantable scéne avec son mari,
était venu se réfugier chez son fils, ne fut pas la bour-
geoise la moins scandalisée. Bien d'autres choses luj dé-
.plurent: d'abord Charles n'avait point écouté ses conseils
pour Finterdiction des romans; puis, le gendre de la
maison lui déplaisait; elle se permit des observations,
et 'on se facha, une fois surtout, & propos de Félicité.

Madame Bovary mére la veille au soir, en traversant .
le corridor, l'avait surprise dans la compagnie d'un .
homme, un homme a collier brun, d'environ quarantle
ans, et qui, au bruit de ses pas, ‘s’était vite échappé de

- la cuisine. Alors Emma se prit a rire ; mais la bonne
dame s'emporta, déclarant qu’d moinsde se moquer des

-meeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

— Dequel monde €les-vous? ditla bru, avec unregard
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tellemenhmperlmenl que madame Bovary lui demanda
si elle ne défendait point sa propre cause.
— Scetez ! fit la jeune fem.ne se levant ¢'u: bond.

— Emmal... maman!... s’écriait Charles pour les ra-
patrier.

Mais elles s’étaient enfuies toules les deux dans Jeur
exaspération. Emma lréprrnalt en répétant :

"—Ah! quel savoir-vivre | quelle paysanne!

Il courut & sa mére ; elle etalt hors des gonds, elle

. balbutiait:

— Clestune insolente! une évaporéel plre peut-&tre!

" Et elle voulait partirimmédiatement, si 'autre ne ve-
nait lui faire des excuses. Charles retourna donc vers sa
femme et la conjura de céder ; 1l se mit & genoux elle
finit par rﬂpondre

- — Soit! j’y vais.

En effet, elle tendit Ia main & sa belle-mére avee une
dignité de marquise, en lui disant:

— Excusez-moi, madame. ‘

Puis, remontée chez elle, Emma se ]eta. tout a plat
ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la
téte enfoncée dans l'oreilier.

Ils¢taient convenus, elle et Rodolphe qu'encas d évé-
nement extraordinaire, elle altacheraitala persienne un
petit chiffon de papier blane, afin que, si par hasard il
se trouvaita Yonville, il accourutdans laruelle, derriére
la maison. Emma fit lesignal; elle attendait-depuis trois
quarts d'heure, quand touta coup elleapergut Rodolphe
au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrirla fenétre, de
I'appeler; mais déjail avait disparu. Elle relomba dé~es-
pérée.

Bienttu pourtantil lui sembla quel’ok marchalt sur le
trottoir. G’était lui, sans doute ; elle descenditl'escalier, -
traversa la cour. Il était I, dehors. Elle se jeta dans ses
bras. :

— Prends donc garde, dit-il.

b 8
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— Ah ! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit 4 lui raconter tout,a la hate, sans suite,
exagérant les faits, eninventant plusieurs, et prodiguant
les parenthéses si abondamment qu’il n’y comprenait
rien.

— Allons, mon pauvre ange,du courage, console-toi,
~ patience!

— Mais voila quatre ans que je patlente et que Je
souffre!... Un amourcomme le ndtre devrait s’avouer a
la face du ciell Ils sont & me torturer. Je n’y tiens plus!
Sauve-moi ! Y

Elle se serrail contre Rodo]phe Ses yeux, pleins de
larmes, étincelaient comme des {lammes sous I'onde ; sa
gorge haletait & coups rapides; jamais-il ne l'avait
tant aimée; si bien qu'il en perdil la téte et qu'il lui
dit : X
 — Que faut-il faire" que veux-tu?

— Emmene-moil s'écria-t-elle. Enléve moi l... Oh! je
t'en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche comme pour y sai-
sir le consentement inattendu qui s’en exhalait dans un
baiser.

— Mais..., reprit Rodolphe. -

— Quoi donc?

- — it ta fille?
~Elie réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quellefemme ! sedil-ilen laregardant s'éloigner.

Car elle venait de s *échapper dans le jardin. On I’ap-

pelait. .
La mére Bovary, les jours sun‘anls, fut tres élonnge
de la métamorphose desabru. En effet, Emma se man--
tra plus docile, et méme poussa la déférence Jusqua
lui demander une recelte pour faire mariner des cor-
nichons.

Etait-ce afin de les mieux duper I'vn et I'autre? ou



MADAME BOVARY 215

bien voulait-elle, parune sorte de stoicisme voluplueux,
sentir plus profondément'amertume des choses qu'elle
allait abandonner? Mais elle n’y prenait garde, aucon-
traire ; elle vivail comme perdue dans la dégustation

.anllclpee de son bonheur prochain. €’ etalt avec Rodol-

phe un éternel sujet de causeries. Elles’appuy vall surson
épaule, elle murmurait :

—Hein! quand nous serons ‘dans la malle- [)Oale!..
Y songes-tu? Est-ce possible? Il me semble qu’au mo-
ment ol je senlirai la voiture s'élancer, ce sera comme
si nous montionsen ballon, comme si nous partions vers
les nuages. Sais-tu que je compte les jours?... Et toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'a cette
époque ; elle avait cette indéfinissable beaulé qui résulle
dela joie,de l'enthousiasme, du succés, et qui n'est que
I’harmonie du tempérament avec les circonslances. Ses
convoitises, ses chagrins, I'expérience du plaisir et ses
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le-
fumier, la pluie, les vents et le soleil, I'avaient pargra-.
dations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la

plénitude de sanature. Ses paupiéres semblaient taillées - -

tout expres pour seslongsregards amoureux ofi la pru-
nelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses
narines minces et relevait le coin charnt de ses levres,
qu ombra"e'ul 3 la lumiére un peude duvet noir. On
etit dit qu'un artiste habile en corruptionsav altdlsposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enrou-
laient en une masse lourde, négli"emmenl et selon
les hasards de l'adultére, qui les dénouail tous les
jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus
molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe
et delaca mbrure de son pied. Charles, comme aux pre-
miers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et

_tout irrésistible.

Quand il rentraitau milieu de la nuit, il n’osait pas la
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réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au pla-
fond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du pe-
tit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se
bombait dans'ombre, au bord du lit. Charlesles regar-
dait. 1l croyait entendre I'haleine légére de son enfant.
Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite, ame-
rerait un progres. Il la voyait déja revenant de I'école 4
“la tombée du jour, loute rieuse, avec sa brassiére tachée
_d'encre, et portant au bras son panter; puis il faudrait
lamettre en pension, cela codterait beaucoup ; comment
feire? Alorsil réfléchissait. Il pensaita louer une petite
fermeaux environs, et qu'il surveillerait lui-méme, tous
!es matins,en allant voir ses malades. If en économiserait
le revenu, il le placerait 4'la caisse d'épargne ; ensuite
il achéterait des actions, quelque part, n'importe o ;
_ d’ailleurs, la clientéle augmenterait ; il y comptait, car
il vouiait que Berthe fat bien ¢levée, qu'elle edt des ta-
lents, qu'elle apprit le piawo. Ah! qu'elle serait joliey.
plus tard, & quinze ans, quand, ressemblant a sa meére,
~dle porterait comme elle, dansI'éLé, de grands chapeaux
de paille!on les prendrait de loin pourles deux sceurs.
Ilse la figurait travaillant le soir aupres d'eux, sous la
lumiéere de la Jampe; elle lui broderait des pantoufles ;
elles’occuperail du ménage; elle emplirait toule la mai-
son de sa gentillesse et de sa gaieté Enfin, ils songe~ -
raient & son établissement : on lui trouverait quelque
brave garcon ayant un état solide ; il la rendrait heu-
reuse ; cela durerait toujours. g '
Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre en-
dormie; et, tandis qu'il s’assoupissail a ses chOtés, elle
se réveillail en d’autres réves. I
Au galop de quatre chevaux, elle était emportée de-
puis it jours vers un pays nouveau, d’oit ils ne revien-
draient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés,
~ sansparler. Souvent, du haut d'une montagne, ils aper-
cevalent tout iy coup quelque cité splendide avec des
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ddmes, des ponts, des navires, des foréls de citronniers
et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers
aigus portaient des nids de cigognes. On marchait au
pas, a cause des grandes dalles, etil y avait par terre
des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes ha-
billées en corset rouge. On entendait sonner des cloches,
hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le
bruit desfonlaines, dont lavapeur s’envolant rafraichis-
sait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des
statues pales, qui souriaient sous les s jets d'eau. Et puis
ils arrivaient, un soir, dans un village de pécheurs, od
des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et
des cabanes. C'estla qu'ils Sarréteraient pour vivre: ils

‘habiteraient une maison basse, & toit plat, ombragée

d’un palmier,’au fond d'un golfe, au bord de la mer. lls -
se proméneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac : et leur exislence serait facile el large comme
leurs vétements de soie, toute chaude et éloilée comms
les nuils douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur
I'immensité de cet avenir qu'elle se faisail apparaitre,

_rien de particulier ne surgissail; les jours, lous magni-

fiques, se rassemblaient comme des flots; et cela se
balangait a I'horizon, infini, harmonieux, bleudtre et -
couvert de soleil. Mais I'enfant se mettait & tousser dans
son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma
ne s'endormait que le maltin, quand 'aube blanchissait
les carreaux et que déja le pelit Justin, sur la place, ou-
vrait les auvents de la _pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lbeureux et lui avait
dit :

— Jaurais besoin d'un manteau, un grand manteau,
a long collet, doublé.

— Vous partez en voyage? demanda-t-il.

— Non! mais..., n'importe, je compte sur vous
n'est-ce-pas? et vivement!

Il s'inclina. -

19
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" il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas
_trop lourde..., commode. : = LN

— Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centi-
metres environ, sur cinquante, comme on les fait a
présent. ; :

— Avec un sac de nuit. , -

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge
la-dessous. 8 ' ;

— Et tenez, dit Mme Bovary en tirant sa montre de:
sa’ ceinture, prenez cela; vous vous paverez des-
Sus. . .

Maisle marchand s'écria qu’elle avait tort ; ils se con-
naissaient; est-ce qu'il doutait d'elle? Quel enfantil-
lage! Elle insista cependant pour qu’il prit au moins la
chatne, et déja Lheureux I'avait mise dans sa poche et
~'en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau
— elle eut I'air de réfléchir, — ne-I'apportez pas non
plus; seulement, vous me donnerez I'adresse de I'ou-
vrier et ‘avertirez qu'on le tienne & ma disposition.

C'était le mois prochain qu'ils devaient s’enfuir. Elle
partirait d'Yonville comme pour aller faire des commis-
sions & Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris
des passe ports, et méme écrit & Paris, afin d’avoir la
malle entiére jusqu’a Marseille, ou ils achéteraient une
caleche et, de 13, continueraient sans sarréler, par la
route de Génes. Elle auraiteusoin d'envoyer chez Lheu-
reux son bagage, qui serait directement portéa I’ Hiron-
delle, de maniére que personne ainsi n'aurait de soup-

“gons; et, dans tout cela, jamais il n’était question de
son enfant.Rodolphe évitait d’enparler; peut-dtre qu'elle
n’y pensait pas. : ;

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour °

- terminer quelques dispositions; puis, au bout de hnit
jours, il en demanda quinze autres, puisil se dit malade;
ensuite il fit un voyage; le mois d’aoit se passa, et, aprés
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- tous ces retards, ils arrétérent que ce serait irrévocable-

ment pour le 4 septembre, un lundi.
Enfin le samedi, I'avant-veille, arriva.
" Rodolphe vint le soir, plus tét que de coutume.
— Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.
. — Qui.
“Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allérent
s'asseoir prés de la terrasse, sur la margelle du mur.
— Tu es triste, dit Emma.
— Non, pourquoi?
Et cependant il la regardait singulierement, d'une fa: -

~¢on tendre.

— Est-cede t'en aller? repriteelle, de quilter tes ar- s
fectlona, ta vie ? Ah!je comprends... Mais, mot, Je n'ai
rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi j& serai tout

pour {oi, je te serai une famxlle, une patrie; je le soi-
" gnerai, je Uaimerai. \ '

— Que tu es rharmantel dit-il en la saisissant dans
ses bras.

— Vrai ? fit-elle avecun rire de volupté M almes -tu?
Jure-le-donc!

— Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon
amour !

La lune, toute ronde eL couleur de pourpre, se levait
araz de terre, au fond de la prame Elle montait vite en-
tre les branches des peupliers, qm la cachaient de place
en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut,
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclai-
rait; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la
riviére une grande tache, qui faisait une infinité d'étoi-
les; et cette luenr d’argent semblait s’y tordre jusqu’au
fond, & la maniére d’un serpent sans tétecouvert d'écail-
les lumineuses. Cela ressemblait aussia quelque mons-
trueux candélabre, d’oi ruisselaient, tout du long, des
gouttesde dlamanten fusion. La nuit douce s’élalall au-

tour-d’eux; des nappes d'ombre emplissaient les feuilla- '
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ges. Emma, les yeux A demiclos, aspirait avec de grands
soupirsle vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu'ils étaient dans I'envahissement de leur
réverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au
ceeur, abondante et silencieuse comme la rivisre qui cou-
lait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum
des seringas,etprojeclaitdansleursouvenirsdes ombres
plus démésurées et plus mélancoliques que celles des
saules immobiles quisallongeaient sur I'herbe. Souvent
quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se meltant
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien onentendait
par moments une péche mare qui tombait toute seule
de I'espalier. , Il .
" — Ah! la belle nuit! dit Rodolpke.

— Nous en aurons d’autres! reprit Emma.-

Et, comme se parlant 4 elle-méme i

— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur
triste, cependant?Esl-cel'appréhension del'inconnu...,
Ieffet des habitudes quittées..., ou plutot... ? Non, c'est
F'excés du bonheur! Que Je suis faible, n'est-ce pas?
Pardonne-moi !

— Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu ten

“ repentiras peut-étre.

— Jamais! fit-elle impétueusement,

Et, en se rapprochant de Iuj :

. = Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n’y a
pas dedésert, pas de précipice ni d’océan que je ne (ra-
verserais avec toj. A mesure que nous vivrons ensemble,

- €& seracomme une étreinte chaque jour plus serrée, plus
compléte! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de
soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout a nous,
éternellement.., Parle done, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers : « Oui... oui!... »
Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle*
répélait d’une voix enfantine malgré de grosses lar-
mes qui coulajent ; af i
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— Rodolphe ! Rodolphe!... Ah ! Rodolphe, cher petit
Rodolphe!

Mmult sonna. -

— Minuit! dit-elle. Allons c'est demam' encore un
jour!

I se leva pour partir; et, comme si ce gesle qu ‘il fai-
sait edt 6té le signal de leur fuite, Emma, tout & coup,
prenant un air gai:

— Tu as les passeports?

— Qui.

— Tu n’oublies rien?

— Non.

—Tu en essir?

— Certainement. :

— C'est & Vhotel de Provence, n'est-ce pas, que to
‘m’attendras ?... & midi ?

11 fit un signe de téte. «

— A demain, donc! dit llmma dans une derniére
caresse. :

Et elle le regarda s élowner :

Ilnesedélournaxtpas Ellecourulapreslul et, se pen-
‘chant au bord de I'eau entre des broussailles :

— A demain! s'écria-t-elle.

1l était déja de l'antre coté de la riviere et marchalt :
vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’ arréta; et
quand il la vit avec son vétement blanc peu & peu s ‘éva-
nouir dans 'ombre comme un fantdme, il fut prisd’un
tel battement de cceur, qu'il s’appuya contre un arbre
‘pour ne pas tomber.

— Quel 1mb6c11eje suis! fit-il enjurant epouvantable-
ment. N'importe, c'était une jolie maitresse !

Et, aussit6t, la beauté ’Emma, avec tous les plaisirs
de cet amour, lui réapparurent. D'abord il s atlendrlt
puis il se révolta contre elle:

19.
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— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux
*' pas m’expatrier, avoir la charge d’une enfant. :
- 11 se disait ces choses pour s’affermir davantage, -

— Et, ‘d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah .
non, non, mille fois non ! cela edt 6té trop béte!

XIII

A peinearrivé chezlui, Rodolphe s'assit brusquement
a son bureau, sous la téle de cerf faisant trophée contre
la muraille. Mais, quand il eutla plume entre les doigts,
il ne sut rien trouver, sibien que, s'appuyantsurles deux
coudes, il se mit & réfléchir. Emma lui semblait étre re-
culée dans un passé lointain, comme si la résolution
qu'il avait prise venait de placer entre eux, tout &
coup, un immense intervalle. g
Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla cher-
. cherdansl'armoire, au chevet de son lit, une vieille boite
& biscuit de Reims ol il enfermait d’habitude ses lettres
de femmes, et il s'en ¢chappa une odeur de pous-
siére humide et de roses flétries. D'abord il apergut un
mouchoir de poche, couvert de goutteleltes piles.C'était
un mouchoir 3 elle, une fois qu'elle avait saigné du nez,
en promenade ; il ne s'en souvenait plus. It y avait au-
prés, se cognant a tous les angles, la miniature donnée
par Emma ; sa toilette luj parut prétenlieuse et son re-
twrden coulisse du plus piloyable effet ; puis, a force de
considérer celte image et d’évoquer le souvenir du mo-
dele, les traits d'Emma Peu & peu se confondirent ep sa
mémoire, comme si [a figure vivante et la figure peinte, .
se froltant l'une contre I'autre se fussentréciproquement
effacées. nfin il Iyt de ses lettres; elles étaient pleines
d’explications relatives a leur voyage,courles,techniques
et pressantes comme des billets d’affaires. 1l voulut
revoir les longues, celles d’autrefojs ; pour les trouveray
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fond dela boite, Rodolphe dérangea toutesles autres ; et
machinalement il se mit & fouiller dans ce tas de papiers .
et de choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, une -
arretiére, un masque noir, des épingles et des cheveux
— des cheveux! de bruns, de" blonds; quelques-uns
méme, s’accrochant a la ferrure de la boite se cassaient
quand on I'ouvrait. ' :

Ainsi flinant parmi sessouvenirs, il examinaitles eri-
tureset le style des lettres, aussi variés que leurs ortho-
graphes. Elles étaient tendres ou - joviales, facétieuses,
mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de 'amour
el d’autres Jui demandaient de I'argent. A propos d'un
motl, il se rappelait des visages, de cerlains gestes, un
gon de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En cffet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pen-
sée, 8’y génaient les unes lesautres el s’y rapetissaient,
comme sous un méme niveau d'amour qui les égalisait.
Prenan: doncapoignée leslettresconfondues, il s'amusa
pendant quelques minutes & les faire tomber en casca-
des, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin,
ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la bolle dans

"Parmoire en se disant: p :

— Quel tas de blagues!... .

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comrme
des €coliers dans la cour d’un college, avaient tellement
piétiné sur son ceeur, que rien de vert n'y poussait, et
ce qui passait par 13, plus élourdi que les enfanls, n'y
laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la
muraille. :
- — Allons, se dit-il, commengons !

- I écrivit ¢ ’

« Du. courage, Emma! du courage! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence...»

— Aprés tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans
son intérét ; je svis honnéte. '

« Avez-vous mirement pesé votredétermination ? Sa-
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vez-vous l'ablme ol je vous entratnais, pauvre ange ¢
Non, n’est-ce pas? Vous alliez confiante et folle, croyant
au bonheur, & I'avenir... Ah! malheureux que nous
sommes | insensés! » :

Rodolphe s'arréta pour trouver ici quelque bonne
excuse. , .

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?..
Ah! non, et d'ailleurs, cela n'empécherait rien. Ce se-
rait & recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire
entendre raison a des femmes pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta :

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et jaurai
continuellement pour vous un dévouement profond,
mais, un jour, tot ou tard, cetle ardeur (cest 1a le sort
des choses humaines) se fal diminuée, sans doute! II
nous serait venu des lassitudes, et qui sait méme si’je
n’aurais paseul'atroce douleur d’assister & vos remords
etd’y participer moi-méme, puisque je les aurais causés,
L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture
Emma! Oubliez-moi | Pourquoi’ faut-il que je vous aie
connue? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute?
0 mon Dieu? non, non, n'en accusez que la fatalité! »

— Voila un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.

« Ah! si vous eussiez été une de ces femmesau ceeur
frivole comme on le voit,certes, j'aurais pu, par égoisme,-
tenterune expérience alors sansdanger pour vous. Mais
cetle exallation délicieuse, qui faita la fois votre charme
etvolre tourment, vousaempéchée de comprendre,ado-
rable femme que vous étes, la fausseté de notre position
future. Moi non plus, Jje n’y avais pas réfléchi d’abord,
et je mereposais & 'ombre de ce bonheur idéal, comme
acelle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

— Elle va peut-étre croire que c'est par avarice que
J'Y renonce... Ah! n’'importe ! tans pis, il faut en finir}

"« Lemonde est cruel, Emma. Partout ol nous eussions
€té,ilnous aursit poursuivis, Il vous auraitfallusubirles
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questions indiscrétes, la calomnie, le dédain, 'outrage
peut-élre. L’outrage & vous ! Oh!.., Et moiqui voudrais
vous faire asseoir sur un tréne ! moi qui emporte votre
pensée comme un talisman! Car je me punis par 'exil
detout le'mal queje vous ai fait. Je pars. Ou ! Jen'en sais
rien, jesuis fou | Adieu.! Soyeztoujours bonne! Conser-

-vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Ap~

prenez mon nom 3 volre enfant, qu'il le redise dans ses -

“prieres. »

La méchedes deux bougies lremblall Rodoipheseleva
pour aller fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis:

— Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de
peur qu'elle ne vienne d me relancer -

« Je serai loin quand vous lirez cestristes lignes; car
j'ai voulu m’enfuir au plus vile afin d'éviter la tentation
de vous revoir. Pas defaiblesse! Je reviendrai; et peut-
étre que, plus tard, nous causerons ensemble trés froi-
dement de nos anciennes amours. Adieu! »

EL il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots:
A Dieu! ce qu'il jugeail d’un excellent gott.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il.
Voltre tout dévoué?...Non. Votreami?... Ouij, c’est cela.

’ .« Yotre ami. »

Il relut sa lettre. Elle lui parul bonne.

— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec atlendrisse-
ment. Elle va me croire plus insensible qu'un roc; il et
fallu quelques larmes la-dessus ; mais, moi, je ne peux
pas pleurer; ce n'est pasma faute. Alors, s'étant versé
de I'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et
il Jaissa tomber de haut une grosse goulte, qui fit une
tache pale sur I'encre; puis, cherchant & cacheter la
lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra. -

— Cela ne va guére ala circonstance... Ah bahl
n'importe!
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Aprés quoi, il fuma Irois pipeset s'alla coucher..

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures
environ, ilavait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une
corbeille d'abricots. Il disposa laletire danslefond, sous
des feuilles de vigne, et erdonna lout de suite & Girard,
- somrvalet de charrue, de porter cela délicatement chez
madame Bovary. Il se servaitde ce moyen pour corres-
pondreavecelle, lui envoyant, selon lasaison, des fruits
ou du gibier. .

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu
répondras que je suis parli en voyage. Il faut re-
mettre’ le panier i elle-méme, en maing propres...
Va, et prends garde! % : v

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir
autour des abricots, et marchant grands pas lourds
dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement
le chemin d’Yonville. : v

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait
avecFélicité, surlatlable delacuisine, un paquel delinge.

— Voila, dit le valet, ceque notre maitre vous envoie.

Ellef’ulsaisied'unreappréhension,et, toutencherchant
quelque monnaie dans sa poche, elle considéraitle pay-
san d'un ceil hagard, tandis qu'illa regardait lui-méme
avec ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil ca-
deau pat tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Féli- -
cité restait. Elle n'y tenait plus, elle courut dans lasalle
. comme pour y porler les abricots, renversa le panier,
arracha les feuilles, trouva la lettre, I'ouvrit, et, comme
s'il y avait eu derriére elle un elfroyableincendie, Emnma
se mit & fuir vers sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle 'apercut; il lui parla, ellen’en-
tenditrien, et elle continua vivement 4 monter les mar-
thes, hulelante, éperdue, ivre, et toujours lenantcelle
horrible feuille de papier, quilui claquait dans lesdoigts
comme une plaquede tole. Ausecond élage, elle s'arréta
devant la porte du grenier, qui étail fermée.

\
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Alors elle voulut secalmer ; elle se rappela la lettre ;
il fallait la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, out? com-
ment? on la verrait. - ' .

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra. 0 g

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur -
Jourde, qui lui serrait les tempes et I'étouffait; elle se
trafna jusqu’a la mansarde close, dont elle tira le ver-
rou, et la lumiére éblouissante jaillit d’un bond.

Enface, par-dessus les toits, la pleinecampagne s'éta-’
lait a perte de vue. En bas, sous elle la place duvillage
était vide; les cailloux du trottoir scintillaient, les gi-
rouettes des maisons se tenaient immobiles; au coin de
la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte de ronfle- -
ment & modulations stridentes. G'était Binet qui tour-
nait. . ‘ :

Elles'élaitappuyée contrel’embrasure de lamansarde
et elle relisait la lettre avec des ricanements de colére.
Maispluselle y fixaitd'attention, plus sesidéesse confon-
daient. Elle le revoyait, elle l'entendait, elle I'entou-
rait de ses «deux bras; et des battements de cceur, qui
la frappaient sous la poitrine comme a grands coups de
bélier, s’accéléraienti’un aprésl'aulre, & intermiltences
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elleavec 'en-
vie que la terre croulat. Pourquoi n’en’pas finir? Qui
la retenait donc? Elle était libre. Et elle s’avanca, elle
regarda les pavés en se disant:

— Allons! allons! : gl %

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement
tirait vers I’abime le poids de son corps. Il lui semblait -
que lesol de la place oscillant s'élevail le long desmurs,
et que le plancher s'inclinait par le bout, a la maniére
d’un vxisseau qui tangue. Elle se tenail tou! au bord,
presque suspendue, enlourée d’un grand espace. Le bleu
du ciel Penvahissait, I'air circulait dans sa téte creuse,
elle n'avail qu'a céder, qu'a se laisser prendre; etleron-
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flement du tour ne discontinuait pas, comme une vou

furieuse qui Vappelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s’arréta.

— Ou es-tu donc ? Arrive! :

L’idée qu’elle venait d’échappera la mort faillit la
faires’évanouir de terreur;elle fermales yeux; puiselle
tressaillit au contact d’une main sur sa manche: c'é-
tait Félicité. :

- — Monsicur vous attend, Madame ; lasoupeest servie.
Et il fallut descendre! il fallut se mettre a table!
Elle essaya de manger. Les morceaux ’étouffaient.

Alors elle déplia sa servietle comme pour en examiner

lesreprises et voulutréellement s’appliquer a ce travail,

compterles fils de la toile. Tout & coup, le souvenirde la
lettre lui revint. L'avait-elle donc perdue? Ou laretrou-
ver? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans I'es-
pnt que jamais elle ne puL inventer un prétexte dsor-
tir de table. Puis elle était devenue lache; elle avait

peur de Charles; il savait tout, c'était sir! En effet, il

prononga ces mols, singuliérement:

— Nous ne sommes pas prés, a ce qu'il paralt de-
voir M. Rodolphe.

— Qui te I'a dit? fit-elle en tressaillant.

— Qui me I'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce
ton brusque c’est Girard, que j'ai rencontré tout a
I'heure & la porte du café Franpazs Il est parti en
voyage, ou il doit parlir.

Elle eut un sanglot.

~— Quoi done ¢’ etonne? Ils absente ainsi de temps a.
autre pour se distraire, et, ma foi! je l'approuve. Quand
~ona dela fortune et quelon est garcon !... Du reste,
il s amusejolxmenl, notre amil!c’est un farceur. M Lan-
glois m'a conlé..

Il se tut, par convenance, A cause de la. domesuquc
qui entraxt
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Celle-ci replaca dans la corbeille-les abricots répan-
dus sur I'étagére; Charles, sans remarquer la rougeur
® de sa femme se les fit apporter, en prit un et mordit a
méme.

— Oh! parfait! disait-il. Tiens godte.

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant
sous le nez & plusieurs reprises.

— J'étoufTe | s'écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais,par uneflortde volonté,ce spasme disparut; puis

— Ce n'est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est ner-
veux ] Assieds-toi, mange!

Car elle’ redoutait qu'on ne fot a la queshonner, a
" la soigner, qu’on ne la quittat plus.

" Charles, pour lui obéir, s'était rassis, et il crachait
dans sa main les noyaux des abricots, qu'il déposait
ensuite dans son assiette.

Touta coup, un tilbury bleu passa‘au grand trot
sur la place. Emma poussa un cri et tomba roide par
terre, & la renverse. _

En effet, Rodolphe, aprés bien des réflexions, s'était
décidé a partir pour Rouen. Or, commeil n’y a, dela .
Huchette & Buchy, pasd’autre chemin que celui d'Yon-
ville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma
P'avait reconnu a la lueur des lanternes qui coupalent
comme un éclair le crépuscule.

" Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la
maison, s’y précipita. La table, avec toutes les assiel-
tes, élait renversée; de la sauce, de la viande, lescou--
teaux, la saliére et I'huilier jonchaient I'appartement ;
Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait;
et Félicité, dont les mains tremblaient, délagait Ma-
dame, qui avait le long du'corps des mouvements
convulsifs.

" — Je cours, dit lapothlcalre. chercher dans mon la-
boralonre, un peu de vinaigre aromatique.

20
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Puis, comme elle ‘rouvrait les yeux en respirant le

flacon: :
*—J’en étais sar, fit-il; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-

toi ! C'est moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais-
.tu? Tiens, voila ta petite fille : embrasse-1a done!

L’enfant avancait les bras vers sa mére pour se pen-
dre & son cou. Mais, détournant la tele, Emma dit
d’une voix saccadée:

— Non, non... personne!

Elle s’évanouit encore. On la porta ‘sur son lit.

Elle restait étendue, la_bouche ouverte, les paupié-
res fermées, les mains & plat, immobile, et blanche
comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux
ruisseaux delarmesquicoulaientlentementsurl’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de 'alcove, et le
pharmacien, prés de lui, gardait ce silence méditatif
qu'il est convenable d’avoir dans les occasions sérieu-
ses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je
crois que le paroxysme est passé. .

— Oui, elle repose un peu ‘maintenant ! repondlt

. Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femmel..
pauvre femme l.. L voila retombée !

Alors Homais demanda comment cet accxdent élait
survenu. Charles répondit que cela l'avait saisie tout
a coup, pendant qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien Mais il
se pourrait que les abricots eussent occasionné la syn-
cope! Il y a des natures siimpressionnablesal’encontre -
decertaines odeurs! et ce serait méme une belle question .
a étudier, tant sous le rapport pathologique que sous
le rapport physxolog\que Les prétres en connaissaient
I'importance, eux qui ont toujours mélé des aromates
a Jeurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier I'enten-
dement et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile
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A obtenir chez les peraonnes du sexe, qui sont plus dé-
licates que les autres. Onen cite qui s'évanouissent &
I’odeur de la corne bralée, du pain tendre...
— Prenez garde del’éveiller ! dit a voix basse Bovary.
—Et uon-;eulement continua lapothlcaxre les hu-

‘mains sontl en bulle a ces anomalies, mais encore les

animaux. Ainsi, vous n’étes pas sans savoir I'effet sin-
gulierementaphrosidiaque que produit le nepetacataria,
vulgairement appelé herbe-au-chaty sur la gent féline;
et d’autre part, pour ciler un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades,
actuellement établi rue Malpalu) posséde un chien qui
tombe en convulsions dés qu'on lui présente une taba-
tiere. Souvent méme il en fait I’expérience devant ses
&mla, A son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on
qu’un simple slernutatoire pit exercer de tels ravages
dans I'organisme d’'un quadrupéde ? C’est extrémement
curieux, n’est-il pas vrai? '

- Ou1 dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nons prouve, reprit I'autre en souriant avec
un air de suffisance bénigne, les irrégularités sans nom-
bre dusystéme nerveux. Pour cequi estde Madame, elle

__m’a toujours parn, jel'avoue, une vraie sensitive. Aussi
ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de

ces prétendus remédes qui, sous prétexte d’attaquer les
symptdmes, attaquent. le tempérament. Non, pas de
médicamentatlion oiseuse ! du régime, voild tout! des
sédatifs, des émollients, des dulcnﬁanls Puis, ne pensez-
vous pas qull faudrait peul-étre frapper l'imagina-
tion ?

— En quoi ? comment? dit’ Bmary

— Ah! c’est]a la question! Telle est eﬂ'ectlvemenl la

- question: That is the question/ commeJe llsals dernié-

rement dans le Journal
" Mais Emma, se réveillant, s’écria :
— Etla lettre? et la-lettre?
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"On crut qu'elle avait le délire; elle 'eut & partir de
minuit: une fiévre cérébrale s’élait déclarée. - .

Pendantquarante-trois jours,Charles nela quitta pas.
1l abandonna tous ses malades; il nese couchail plus, il -
¢tait continuellement a luitéter le pouls, & lui poser des
sinapismes,des compresses d’eau froide. 1l envoyaitJus-
tin jusqu’a Neufchdlel chercher de la glace; la glace se -
fondait en route; il le renvoyalt Il appela M. Canivet en
consultation; il it venir de Rouen le docteur Lariviére,
son ancien maltre ; il était désespéré. Ce qui I'effrayait
le plus, ¢'était abattement d’Emma  car elle ne parlait

" pas, n’entendait rien et méme semblaitne point souflrir,
~ comme si son corps et son ame se fussent ensemble
reposés de toules leurs agitations.

Vers lemilieu d'octobre, elle put se tenir assise dars
son lit, avec des oreillers derriére elle. Charles pleura
quand illa vit manger sa premiére tarline de confilures.
Les forces lui revinrent; elle se levait quelques heures
pendant I'apres-midi, et un jour qu’elle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire; & son bras, un tour
de promenade dans le jardin. Le sable des allées dis-
paraissait sous les feuilles mortes; elle marchait pas a
pas, en trainant ses pantoufles, et ] appuyant de I'é-
paule contre Charles, elle continuait & sourire.

Ils allerent ainsi jusqu'au fond, prés de la terrasse.
Ellese redressa lentement, se mit la main devant ses
yeux, pour regarder; elle regarda au loin, tout au
loin; mais il n'y avaita I'horizon que de grands feux
d’ herbe qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te faliguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous
la tonnelle:

— Assieds-loi donc sur ce banc: tu seras bien,

— Oh! non, pasJa, pas 1a! fit-elle d’une voix dé-
faillante.

+Elle eul un etourdlssement et dés le sou‘, sa maladie
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recommenca avec une allure plus incertaine, il est vrai,
etdescaractéres plus complexes. TantOLellesouﬂ‘mltau
ceeur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les
membres', il lui survint des vomissements ot Charles
crut apercevoir les premiers symptdmes d’un cancer.

Et le pauvre garcon, par 1a- dessus, avait des inquié-
tudes d'argent !

XIvV

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager
M. Homais de tous les médicaments pris chez lui; el,
quoiqu’il edt pu, comme médecin, ne pas les payer,
néanmoins il rougissait un peu de cetle vbligalion. Puis -
la dépense du ménage, a présent que la cuisiniér_e était
mailresse,devenait effrayante; les notes pleuvaient dans

- la:maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux

surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la mala-
die.d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour
exagérer sa facture,avail vite apporté le manteau,le sac
de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d’autres
choses encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas
besoin, le marchand répondit arrogamment qu'on lui
avait commandé tous ces articles et qu'il ne les repren-
drait pas; dailleurs, ce serait contrarier Madame dans
sa convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était
résolu a le poursuivre en justice plutdt que d’abandon-
ner ses droits et que d'emporter ses marchandises. Char-
les ordonna par la suite de les renvoyer a son magasin;
Pélicité oublia ; il avait d’autres soucis ; on n'y pensa
plus; M. Lheureux revint & la charge, et, tour a tour
menagant et gémissant, manceuvra de telle fagon, que
Bovary finit par souscrire unbilleta six moisd échéance.
Mais & peine eut-il signé ce billet, qu'une idée auda-
cieuse lui surgit : cétaxt d’emprunter mille francs a

20.
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M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un air embarrasse,
§'il ny avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce se-
' rait pour un an et au taux que on voudrait. Lheureux
courut & sa boutique, en rapporta les écus et dicta un
- autre billet, parlequel Bovary déclarait devoir payer a
son ordre, le 1°* septembre prochain, la somme de mille
soixante et dix francs; ce qui, avec les cent quatre-~
vingts déja stipulés, faisait juste douze cent cinquante,
Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon
tiers pour le moins, cela devait, en'douze mois, donner
cent trente francs de bénéfice ; et il espérait que I'affaire
ne s'arréterait pasla, qu’onne pourrail payer les billets,
qu’on les renouvellerait, et que son pauvre argent, s'é-
tant nourri chez le médecin comme dans une maison

- de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement

plus dodu, et gros  faire craquer le sac. ,

Tout, d'ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire
d’une fourniture de cidre pour I'hopital de Neufchatel ;
M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tour-
biéres de Grumesnil, et il- révait d’établir un nouveau
service de diligences entre Arcueil et Rouen, quine tar-
derait pas, sans doute, a ruiner la guimbarde du Lion
d’or, et qui, marchant plus vile, étant & prix.plus bas
et portant plus de bagages, lui meltrait ainsi dans les
mains tout le commerce d'Yonville. i

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen,
I'année prochaine,pouvoirremboursertant d’agent ; et il
cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir
a son pére ou de vendre quelque chose. Mais son pére
serait sourd, et il n’avait lui, rien a vendre. Alors il dé-
couvrait de tels embarras, qu'il écartail vite de sa con-
science an sujel de médilation aussi désagréable. Il se
reprochait d’en oublierEmma ; commesi, toutes ses pen-
sées appartenant & cette femme, c’edt été'lui dérober
quelque chose que de n’y pas continuellement réfiéchir.
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L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut
longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son
fauteuil auprés de la fenélre, celle qui regardait la

" Place; car elleavait maintenantle jardin en antipathie,
et la persienne de ce cOlé restail constamment fermée.
Elle voulut que I'on vendit le cheval; ce qu’elle aimait

" autrefois, & présent lui.déplaisait. Toutes ses idées pa-
raissaient se borner au soin-d’elle-méme. Elle restait
dans son lit & faire de petites collalions, sonnait sa do-
mestique pour s’informer de ses lisanes ou pour causer
avec elle. Cependant laneige sur le toit des halles jetait
dans la chambre un reflet blanc, immobile ; ensuite ce
fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement at-
tendail, avec une sorte d'anxiété, 'infaillible reto.r d’é-
vénements minimes, qui pourtant ne lui.imp:riaient
guere. Le plus considérable. était, le soir, arrivé: da
0 Hirondelle. Alors I'aubergiste criait et d’autres soix
répondaient, tandis que le fallot d’Hippolyte, qui cher-
chait descoffres sur la bache, faisait comme une étoile
dans I'obscurité. A midi,Charles rentrait; ensuite il sor-
tait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures,
a la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de
la classe, tralnant leurssabots sur le trottoir, frappaient
tous avec leurs régles la cliquetle des auvents, les uns
aprés les autres. o

C’était & ceite heure-la que M. Bournisien venait la
voir. Il s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvel-
les et Pexhortait & la religion dans un petit bavardage
calin qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de

~sa soutane la réconfortait. | ! i

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s’étail crue
agonisante,elle avait demandé Ja communion: et, me-
sure que 1'on faisait danssa chambre les préparalifs pour,
le sacrement, que I'on disposait enautel la commode en-
combrée de sirops et que Félicilé semait par terre des’
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort
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passant sur elle, qui la débarrassait dé ses douleurs, de
toute perception,de tout sentiment. Sa chair allégée ne
pensait plus, une aulre vie commencait; il. lui sembla
que son é&tre, montant vers Dieu, allait s’anéanlir dans
cet amour comme un encens- allumé qui se dissipe en
vapeur. On aspergea d'eau bénite les draps du lit; le
prétre retira du saint cibeire la blanche hoslie; et ce fut
en défaillant d'une joie céleste qu'elleavanca les lévres
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les
rideaux de son alcdve se gonflaient mollement, autour
d’elle, en fagon de nuées, et les rayons des deux cierges
bralant'sur la commode lui parurent élre des gloires
éblouissantes. Alors elle Jaissa relombersa téte,croyant
entendre dans les espaces le chant des harpes séraphi-
ques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un tréne d’or,
an milieu des saints tenant des palmes verles, Dieu le
Pére tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait
descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme
pour 'emporter dans leurs bras. :
Cette vision splendide demeura dans sa mémoire
comme la chose la plus belle qu’il fat possible de réver;
sl bien qu’a présent elle s’efforcait d’en ressaisir la sen-
sation, qui continuait cependant, mais d'une manitre
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son
dine, courbatue d’'orgueil, se reposait enfin dans 'humi-
lité chrélienne ; et, savourant le plaisir d’étre faible,
Emma conlemplait en elle-mémela destruclion de sa vo-
lonté, qui devait faire aux envahissements de Ja grace
une large entrée. Il exislait donc a la place du bonheur
des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de
tous les autres amours, sans intermittence ni fin, et qui
s'accroltrait éternellement! Elle entrevit, parmiles illu-
sions de son espoir, un état de puretlé floltant au-dessus
de la terre, se confondant avec le ciel, et olt elle aspira
d'étre. Ellevoulutdevenirunesainte. Elleachetadescha-
pelets,elle porta des amuleltes; ellesouhailaitavoir dans
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ea chambre, au ghevet de sa couche, un reliquaire en- ‘

chéssé d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la
religion d’Emma,trouvait-il,pit,a force de ferveur,finir
par frisec I'hérésieet méme I'extravagance. Mais,n’étant
paslrés versé dans cesmatiéres sitot qu’elles dépassaient
une certaine mesure, il écrivit a M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameuz
pour une personne du sexe, qui €lail pleine d'esprit. Le
libraire, avec autant d'indillérence que sil edt expédié -
de la quincaillerie & des négres, vous emballa péle-méle
tout ce qui avait cours pour lors dans la négoce des li-
vres pieux. C'étaient de petils manuels par demandes |
et par réponses, des pamphlets d'un lon rogue dans
la maniére de M. de Maistre, et des espéces de ro-
mans a carlonnage rose et & style doucedtre, fabriqués
par les séminaristes lroubadours ou des bas bleus re-
penties. Il y avait le Penses-y bien; U"Homme du monde
auz pieds de Marie, par M. de***, décoré de plusieurs
ordres ; des Erreurs de Voltaire, d l'usage des jeunes
gens, etc. L » .

Madame Bovary n'avait pas encore 'intelligence assez
nette pour s'appliquer sérieusement a n’'importe quoi;
d'ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de préci-
pitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du culte’;
V'arrogance des écrils polémiques lui déplat par leur
acharnement & poursuivre des gens qu'elle ne connais-
sait pas; et les contes profanes relevés de religion lui
parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
qu'ils I'écartérent insensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. Elle persista pourlant, et, lorsque
le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise
par la plus fine mélancolie catholique qu’une dme éthé-.
rée pat concevoir. '

Quant au souvenir de Rodolphe, elle I'avait descendu
tout au fond de son ceeur ; et il restait 1a, plus solennel
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et plus immobile qu’une momie de roi dans un souter-
rain. Une exhalaison sechappalt de ce grand amour
-embaumé et qui, passant.a travers tout, parfumait de
tendresse I'atmosphére d'immaculation od elle voulait
vivre. Quand elle se mettait & genoux sur son prie-Dieun -
gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles
de suavité qu'elle murmurait jadis a son amant, dans
les épanchements de {’adultere. G’etait pour faire venir
la croyance; mais aucune délectation ne descendait
des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec
lesentiment vague d’'une immense duperie. Celte recher-
che, pensaxt-elle, n’était qu’un mérite de plus et dans
Iorgueil'de sa dévotion,Emma se comparait & cesgran-
des dames d’autrefois, dont elle avait révé la gloire sur
. unportraitde]aValliére,etqui,lrainantavectantdema- °
jesté laqueue chamarrée deleurs longues robes, se reti-
raientendessolitudes poury répandre aux piedsduChrist
toutes les larmes d’un cceur que I'existence blessail.
Alors,elle se livra a des charités excessives. Elle cou-
saitdeshabits pourlespauvres; elle envoyait duboisaux
femmes encouches; et Charles,un jourenrentrant,trouva
dans la cuisine trois vauriens attablés qui mangeaientun
potage. Elle fit revenir a1a maison sa petite fille,que son
mari,durant sa maladie,avaitrenvoyéechezla nourrice.
Elle voulut lui apprendre a lire ; Berthe avait beau
pleurer, elle ne’ s’irritait plus. C'était un parti pris de
résignalion, une indulgence universelle. Son langage a .
- propos de tout, était plem d’ e\:pressmns idéales. Elle
" disait & son enfant : : .

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?

Madame Bovary mére ne trouvait rien & blamer, sauf .
peut-étre cette manie de tricoter des camisoles pour les -
orphelins, au lieu de raccommoder sestorchons. Mais,
harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaxsaxl en cetle maison tranquille, et méme elle y de-
meura jusques aprés Paques. afin d’ evnler les sarcasmes
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du pére Bovary qui ne-manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille. -

Outre la compagnie de sabelle-mére,qui la raffermis-
sait un peu par sa rectitude de jugement et ses fagons
graves, Emma, presque tousles jours, avait encored'au- .

‘tres sociélés. G'était madame Langlois, madame Caron,

madame Dubreuil, madame Tuvache et, réguliérement
de deux & cinq heures, P'excellente madame Homais,
qui n'avait jamais voulu croire,celle-1a,a aucun des can-
cans que l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais
aussi venaient la voir; Justin les accompagnait. lmon-
tait avec eux dans la chambre, et il restait debout prés
dela porte, immobile, sans parler. Souvent méme, ma-
dame Bovary, n'y prenant garde, se mettait asa toiletle.
Elle commengait par retirer sonpeigne, en seconantsa’
téte d'un mouvement brusque; et, quand il aper¢utla
premlére foiscetle chevelure entiérequi descendaltJus-
qu aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut

. pour lui, le pauvre enfant, comme I'entrée subite dana

quelque chose d'extraordinaire el de nouveau dont la
splendeur 'effraya.

Emma, sans doule, ne remarqualt pa, ses empresse-
ments silencieux ni sestimidités. Elle ne se doutait point
quel’'amour, disparu de sa vie, palpitait 1a, prés d'elle,
sous cette chemise de grosse toile, dans ce cceur d'ado-
lescent ouvertaux émanations desa beauté. Dureste,clle
enveloppaittout maintenant d’une telle indifTérence,elle
avait des paroles si affectueuses et des regards si hau-
tains, des fagonssi diverses, que 1'on ne distinguait plus
1'égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un
sonr, par exemple, elle s'emporta contre sa domeslique,
qui lni demandait a sortir et balbuhalt en cherchant
un prétexte puis tout & coup :

— Tul'aimes donc ? dit-elle.

Et sans atlendre la Téponse de Félicité, qui rougis-
sait, elle ajouta d’un air triste :
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— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit,au commencement du printemps,bouleverser
le jardin d'un bout & 'autre,malgré les observations de
Bovary ; il fut heureux,cependant,de lui voir enfin ma-
nifester une volonté quelconque. Elle entémoigna da-
vantage a mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle
. trouva moyen d’expulser la mere Rollet,la nourrice,qui
avait pris 'habitudé,pendant saconvalescence,de venir
trop souventd la cuisine avec ses deux nourrissons et
son pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Fuis
elle se dégagea de la famille Homais,congédia succes-
sivementtoutesles autres visiteset mémefréquental’é-
glise avec moins d'assiduité,a la grandeapprobation de
'apothicaire, qui : lui dit alors amicalement

— Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous
les jours, en sortantdu catéchisme. Il préférait rester.
dehors 4 prendre l'air au milieu du bocage, il appelait
ainsi la tonnelle. G'était ’heure ot Charles rentrait. Ils
avaient chaud ; on apportait du cidre doux; et ils bu-
vaient ensemble au completrétablissementde Madame.

Binet se trouvait 13,¢’est-2-dire un peu plus bas,con-
tre le mur dela terrasse, a pécher des écrevisses. Bo-
vary l'invitait & se rafraichir, et il s'entendait parfai-
tement a déboucher les cruchons.

— I faut,disait-il en promenant autour de lui et jus-
qu'aux extrémités du paysage un regard satisfait,tenir
2insi la bouteille d’aplomb sur la table, et, aprés que
s fcelles sont coupées, pousser le liége & petils
coups, doucement, doucement, comme on fait, d'ail-
leurs, & Veau de Seltz, dans les restaurants. g

Mais le cidre,pendant sadémonstration,souventleur
mllhssaxt en plein visage, et alors 1’ecclésiastique, avec
un rire opaque,ne manqualtJamaxs cette plaisanterie:

— Sa bonté saute aux yeux !
1l était brave homme, en effet, et méme, un jour,ne
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fut point scandalisé du pharmacien, qui conseillait a
Charles, pour distrairé Madame, de la menerau théatre
de Rouen voir l'illustre ténor Lagardy. Homais s'éton-
nant de cesilence, voulut savoir son opinion, et le prétre
déclara qu’il regardait la musique comme moins dange-
seuse pour les meeurs que la littérature,

Maisle pharmacien prit la défense des lettres. Le théA-

- tre, prétendait-il, servait a fronder les préjugés, et, sous

le masque du plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores,monsieur Bournisien! Ainsi,
regardez la plupart des tragédies de Voltaire ;elles sont -
semées habilement de réflexions philosophiques quien
font pour le peuple une véritable école de morale et de
diplomatie. .

— Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une piéce intitulée
le Gamin de Paris, ou T'on remarque le caractére d’un
vieux général qui est vraiment tapé ! Il rembarre un fils
de famille qui avait séduit une ouvriére, qui a la fin...

— Certairement! continuait Homais,il y a la mauvaise
littérature comme il y a la mauvaise pharmacie ; mais

condamner en bloc le plus important des beaux-arts me - -

parait une balourdise, une idée gothique, digne de ces
temps abominables ol 'on enfermait Galilée. 3
— Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que
ces personnes desexe différent réunies dans un apparte-
ment enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis
ces déguisements paiens, ce fard, ces flambleaux, ces voix
efféminées, toui cela doit finir parengendrer un certain
libertinage d'esprit et vous donner des pensées déshon-
Jétes, des tentations impures. Telle est du moins Popi-
nion de tous les Péres. Enfin, ajouta-t-il en prenant gu-
bitement an ton de voix mystique, landis qu'il roulait
sur son pouce une prise de tabac, si I'Eglise a condamné

les speclacles, c'est qu'elle avait raison ; il faut nous
soumetlre a ses décrets. :

2
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— Pourquoi, demanda 1‘apothicaire, excommunie-
t-elle les comédiens? car, autrefois, ils concouraient ou-
vertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, on -
représentait an milieu du chceur des espéces de farces

appelées mystéres, dans lesquelles leslois de ladécence -
~ souvent se trouvaxent offensées.

L’ecclésiastique se contenla de pousser un g,emlsse-
ment, et le pharmacien poursuivit :

- C est comme dansla Bible; ilya..., savez-vous...,
plus d’'un détail... piquant, des choses... vraiment...
gaillardes | '

Et,sur un geste d'irritation que faisait M. Bournl-
sien:

— Ah!vous conviendrez que ce n ’est pas un livre a
mettre entre les mains d'une Jeune ‘personne, etJe se-
rais faché qu’Athalie...

— Mais cesontles protestants, et non pas nous s'écria
I'autre impalienté, qui recommandent la Bible !

— Nimporte ! dit Homais, je m’étonne que, de nos .

jours, en un siecle de lumiéres, on s'obstine encore a

proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif,

moralisant et méme hygiénique quelquel’oxs, n'est-ce
_pas, doctenr ?

— Sans doutle, repondxt le médecin nonchalamment,
soit que, ayant les mémes idées, il vouldt n’offenser
personne, ou bien qu'il n'edt pas d'idées. _
- La conversation semblait finie, quand le pharmacien -
jugea convenable de pousser une derniére botte.

— J'en ai connu, des.prétres, qui s’habillaient ‘en
hourgeois pour aller voir gigotter des danseuses.

— Allons donc! fit le curé.

‘— Ah! jen ai connu !. - ’

Et, séparant les syllabes de sa . phrase, Homals ré-
péta :

— J'en—ai—connu.
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—Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournieien résigné &
tout entendre. i

— Parbleu! ils en font biend’ autres ! exclama l'apo-
thicaire.

— Monsieur ... reprit l'ecclesmsuqueavec des yeux
sifarouches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répligua-t-il - alors d'un

ton moins brutal, que la tolérance est le plus sir’

moyer d'attirerles dmes & la religion.

— Qest vrai! c'est vrail concédale bonhomme en se.
resseyant sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dés qu 11

‘fut parti, M. Homais dit an médecin :

— Voila ce quis'appelle une prise de bec ! Jel'ai roulé, -
vousavezvu,d’une maniére!... Enfin, croyez-moi, con-
duisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire
une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-13,
saprelotte! Si quelqu un pouvait me remplacer, je vous
accompa"neralsmm -méme:Dépdchez-vous! Lagardyne
donnera qu'une seule représentation; il est engagéen

Angleterre & des appointements considérables. C'est, a

*  ze qu'onassure,un fameux Japin! il roule sur I'or ! il

méne avec lui trois maitresses et son cuisinier! Tous ces
grands artistes bralent la chandelle par les deux bouts;

- illeur faut une existence dévergondée qui excite un peu-

llmagmatlon Mais ils meurent a I’h6pital, parce qu'ils

- n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des écono-

nies. Allons, bon appétil ; & demain ! _
Cette idée de spectacle germa vite dansla téte de Bo-
vary ; car aussitot il en ﬁt part & sa femme, qui refusa
tout d'abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la
dépense ; mais, par extraordmalre Charles ne.céda pas,
tant il jugeait cetle récréation lui devoir étre profitable.
Il n'y voyait aucun empéchement; sa mére leur avait
expédié trois cents francs sur lesquelsil ne complail
plus, les dettes courantes n'avaient rien d énorme, et
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Uéchéance des billets & payer au sieur Lheureux était
.encore si longue, qu'il n’y fallait pas songer. D'ailleurs
imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles
insista davantage: si bien qu’elle finit, & force d’obses-
sions, par se décider. Et, le lendemain, & huit heures,
ils s’emballérent dans 2 Hirondelle. :
- L’apothicaire, que rien ne retenait 2 Yonville, mais
" qui se croyait contraint de n'en pas bouger, soupira en
“les voyant partir. , : J

— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels
que vous étes ! ‘ . ,

Puis, sadressant 3 Emma, qui porlait une robe de
soie bleue a quatre falbalas : . | u

— Je vous trouve jolie comme un Amour | Vousallez
faire florés 3 Rouen, ‘ : -

La diligence descendail & I'hétel de la Croiz-Rouge,
sur la place Beauvoisine. C'était. une de ces auberges
comme il y en a dans tous les faubourgs de province,
avecde grandes écuries et-de petiles chambres & cou-
cher, ol I'on voit au milieude la cour des poules pico-
rantI'avoine sous les cabriolets crottés des commis voya-
geurs; — bons vieux gites & balcon de bois vermoulu
qui craquent au vent dans les nuils d’hiver, continuel-
lement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille,
dont les tables noires sont poissées par les glorias, les
vilres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes
humides tachées par le vin bleu ; et qui, sentant toujours
le village, comme des valets de ferme habillés en bour-

" geois ont un café sur la rue, et du coté dela campa-
gneunjardinalégumes. Charles immédiatement se mit
en courses. Il confondit I'avant-scéne avec les galeries,
le parquet avec les loges, demanda des explications, ne
les comprit pas, fut-renvoyé du contrdleur au'directeur,
revint al'auberge, relourna au bureau, et, plusieurs fois
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le
théatre jusqu’au boulevard. :
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Madame s’achela un chapeau, des gants, un bouquet.
Monsieur craignait beaucoup de manquer le commence.
ment ; et, sans avoir eu le temps d'avaler le bouillon,
ils se présentérent devant les portes du Lhéilre, qui

- étaient encore fermées.

Xy

La foule stationnait contre le mur, parquée symétri-

“quement entre des balustrades. A 'angle des rues voisi-

nes, de gigantesques affiches répétaient en caractéres
baroques: « Lucie de Lammermoor.... Lagardy....
Opéra..., ete. » Il faisait beau; on avait chaud; la sueur
coulait dans les frisures, lous les mouchoirs tirés épon-
geaient des fronts rouges; et parfois un vent tiede, qui
soufflail de la riviére, agitait mollement la bordure des
tentes en coutil suspendues & la porte des estaminets.
Un peu plus bas, cependant, on étail rafraichi par un
courant d'air glacial qui sentait Je suif, le cuir et huile.
C'élait I'exhalaison”de la rue des Charreltes, pleine de -
grands magasins noirs ot .I'on roule des barriques.

De peurde paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’en-
trer, faire un tour de promenade sur le port, et Bovary,

par prudence, garda les billels a sa main, dansla poche

de son pantalon, qu'il appuyait contre son ventre,
Un battement de cceur la prit dés le vestibule. Elle

- souril involontairement de vanité, en voyant la foule qui
se précipitait a droite par l'autre corridor, tandis qu’elle

montait I'escalier des premizres. Elle eul plaisir, comme

" un enfant, & pousser de son doigt les larges portes tapis- -

sées; elle aspira detoute sa poitrine Podeur poussiéreuse
des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commengait & se remplir, on tirail les lor-

- gneltes de leurs étnis, et les abonnés, s'apercevant de -

2{.

»
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loin, se faisaient des salutations. lls venaient se détasser
dans les beaux-arts des inquiétudes de la venle ; mais,
n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons,
trois-six ou indigo. On v oyant 12 des tétes de vieux, inex-
pressives et pacxhques et qui, blanchatres de chevelure
et de teint, ressemblaienta des médailles d'argent ternies
par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pava--
naient au parquet, étalant, dans l'ouverture de leur
gilet, fear cravale rose ou vert-pomme; et madame Bo- -
vary les admirait d’en haut, appuyant sur des badines a
‘pomme d’or la paume tendue de léurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l'orchestre s’allumérent; le
lustre descendit du plafond versant, avec le rayonne-
ment de ses faceltes, une gaité subite dans lasalle; puis
les musiciens entrérent les uns aprés les autres, et ce fut
d’abord un long charivari des basses ronflant, de violons
grincant, de pistons trompettant, de flates et de flageo-
lets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la
scéne; un roulement de timbales commenca, les instru-
ments de cuivre plaquérent des accords, et le rideau, se
levant, découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, a gau- -
che, ombragée par un chéne. Des paysans et des sei-
gneurs, le plaid sur I'épaule, chantaient tous ensemble
une chanson de chasse; puis il survint un capilaine qui
invoquait 'ange du mal en levant au ciel ses deux bras;
un autre parut; ilss'en allérent, et les chasseurs repri-
rent.

Elle se retrouvait dans les lectures de la j jeunesse, en
plein Walter Scott. I} lui semblait entendre, & traversle
brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter
sur les bruyéres. D'ailleurs, le souvenir du roman faci-
litant lmlellxgence du libretto, elle suivait l'intrigue
phrase & phrate tandis que d’ msalslssables pensées qui
lui revenalen., se djspersaient, aussitot, sous les rafales
dela musique. Elle selaissait aller au bercement des mé-
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lndies et se sentait elle-méme vibrer de tout son &tre

comme si les archets des violonsse fussent promenés sur

" sesnerfs. Elle n’avait pas assez d'yeux pour contempler
¥ 0!

les costumes, lesdécors, les personnages, les arbres peints
qui tremblaient quand on marchait, et les toques deve-
lours,les manteaux, les épées,toutes cesimaginations qui
s'agitaient dans I'harmonie comme dans I'atmosphére
d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avanga en

jetant une bourse a un écuyer vert. Elle resta seule, et . .

alors on entendit une flite qui faisait comme un murmure
de fontaine oucomme des gazouillements d'oiseau. Lucie
entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur;ellese
plaignait d’ameur, elle demandait des ailes. Emma, de
méme, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une
étreinte. Tout & coup, Edgar Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent

. quelque chose de la majesté des marbres aux races ar-

dentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un
pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé
lui battait sur la cuisse gauche, etil roulait desregards
langoureusement en découvrant ses dents blanches.On
disait qu’une princesse polonaise, 'écoutant un soir -
chanter sur la plage de Biarritz, o il radoubait des
chaloupes, en .était devenue amoureuse. Elle s'était
rainée a cause de lui. 1l 'avait plantée la pour d'autres
femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas
que de servir & sa réputation artistique. Le cabolin di-
plomate avait méme soin de faire toujours glisser dans
les réclames une phrase poétique sur la fascination de
sa personne et la sensibilité de.son &me. Un bel organe,
un imperturbable aplomb, plus de tempérament que
d'intelligence et plus d’emphase que de lyrisme, ache-
vaient de rehausser cette admirable nature de charla-
tan, ou il y avait du coiffeur et du toréador. _
Dés la premiére scéne, il enthousiasma, Il pressait

- Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait
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désespéré : il avait des éclats de colére, puis des riles
€légiaques d'une douceur infinie, et les notes s’échap-
paient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers,
Emma se penchait pour le voir, égralignant avec scs
ongles le veloursde sa loge. Elle s’emplissaitle ceeur de
ces lamentations mélodieuses qui se trainaient  'accom-
pagnement des contre-basses, comme des cris de naufra-
gésdansle tumulte d’une tempéte. Ellereconnaissait lous
les enivrements et les angoisses dont elleavait manqué
mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait dtre que
le retentissement de sa conscience, et cette illusion quila
charmait quelque chose méme desa vie. Mais personne
sur la terre ne l'avait aimée d’un pareil amour. Il ne
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de
lune, lorsqu’ils se disaient: « A demain ; a demain!... »
" La salle craquait sous les bravos; on recommenca la
strelteentiére; les amoureux parlaient desfleurs deleur
tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d’espérances, et
quand ils poussérentl'adieu final, Emma jeta uncriaigu,
quise confondit avec la vibration des derniers accords.
— Pourquoi done, demanda Bovary, ce seigneurest-
il 3 la persécuter? : -
— Mais non, répondit-elle; c'est son amant.
—Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis
que l'autre, celui qui est venu tout a P'heure, disait :
< J'aime Lucie et je m’en crois aimé. » D'ailleurs, il est
parti avec son pére, bras dessus, bras dessous. Car c'est
bien son pére, n'est-ce pas, le petit laid qui porle une
plume de coq & son chapeau? ’
Malgré les explications d’Emma, dés le duo récitatif
ol Gilbert expose & son maitre Ashton ses abominables
manceuvres, Charles, en voyant le faux anneau de fian-
zailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un sou-
venir d’amour envoyé par Edgar. 1l avouait, du reste,
ne pas comprendre I'histoire, — 4 cause de la musique,
— qui nuisait beaucoup aux paroles.
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— Ou'importe? dit Emna; tais-toil
. — Cest que j'aime, repnt-xl en se penchant sur son
épaule, a me rendre comple, tu sais bien.

- — Tais-loi | tais-toi ! fit-elle impalientée.

Lucie 8’avancait, & demisoutenue par ses femmes, une
couronne d’oranger dans les cheveux, et plus pile quele -
satin blanc desa robe. Emma révait au jour de son ma-
riage ; et elle se revoyait 1a-bas, au miliea des blés, sur
le petit senuer,quand onmarchait versI'église. Pourquox
donc n'avait-elle pas, comme celleI3, résisté, supphé?‘

-Elle etaltjoveuae au contraire, sans s’apercevoir del’a-

bime ot elle se précipilait... Ah! si, dans la fraicheur
de sa beaulé, avant lessouillures du mariage et la désil-
lusion del'adultére, elle avail pu placer sa vie surquel~
que grand ceeur solide, alors la vertu, la tendresse, les
voluptés et le devoirse confondant, jamais elle ne serait

- descendue d’une félicitési haute. Maisce bonheur-13,sans

doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de
tout désir. Elle connaissait a présent la petitesse des pas-
sionsque l'art exagérait. S’ eﬂ"orqanldonc d’en détourner
sa pensée, Emma \oulalt ne plus voir dans celte repro-
duction de ses douleurs qu’une fantaisie plaslique bonne
aamuser les yeux, et méme elle souriait intérieurement .
d’une piti¢ dédaigneuse, quand au fond du théatre, sous
la portiére de velours, un homme apparut en manteau
noir.

Son grand chapeau dl’espa"nole tomba dans un geste-
qu'ilfit; et aussitot les instruments et les chanteursen-
lonnérent Je sexluor. Edgar, étincelant de furie, domi-
nait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton luj
{ancaitennoles gravesdes provocalionshomicides,Lucie
poussait sa plainteaigué, Arthur modulaita I'écart des

- sons moyens,et labasse-taille du ministreronflait comme

un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses
paroles,reprenaienten cheur,délicieusement. Ilsétaient
tous sur la méme ligne & gesticuler; et la colére, la ven-
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gearce, 1a jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupé-
faction s'exhalaient & la fois de leurs bouches entr’ou-
vertes. L amoureux outragé brandissait son épée nue; sa
collerette. de guipure se levait par saccades, selon les:
mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de
gauche, & grands pas, faisant sonner contre les plan-
_ ches les éperons vermeils de ses bottes molles, ‘qui s’é-
vasaient & la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en déverser sur la foule & si -
larges effluves. Toutes ses velléités de dénigrements’éva-
nouissaient sous la poésie du role qui l'envahissait, et,
_entrainée vers 'homme parVillusion du personnage, elle
ticha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraor-
dinaire, splendide, et qu’elle aurait pumener cependant,
si le hasard I'avait voulu. lls se seraient connus, ils se
seraient aimés ! Avec lui, par tous les royaumes de I'Eu-
rope,elleaurait voyagédecapitale en capitale,partageant
ses faligues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui
‘ jetail, brodant elle-méme ses costumes; puis, chaque
soir, au fond d’une loge, derriére la grille a treillis d’or, '
elle edit recueilli, béante, lesexpansions de cette ame qui
n’aurait chanté que pour elle senle; de lascéne, tout en
jouant,il l'aurait regardée. Mais une folie la saisit: il la
regardait, c’est sar! Elle eut envie de courir dans ses
bras pour se réfugier ensa force, comme dans l'incarna-
tion de Pamour.méme, et delui dire, de s’écrier: « En-
leve-moi, emmeéne-moi, partons! A toi, a toi | toutes
mes ardeurs et tous mesréves ! »
Le rideau se baissa. :
L’odeur du gaz se mélait aux haleines; le vent des.
éventails rendait I'atmosphére plus étouflante. Emma
voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et elle
retomba dans son fauteuil avec des palpitations quila
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir,
.couruta la buvette lui chercher un yerre d'orgeat.
Il eutgrand’peine d regagner sa place; car on lui heur

-
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tait lescoudes atousles 'pas: acause du verrequ'iltenait
entre ses mains, et méme il en versa les trois quartssur
les épaules d'une Rouennaise en manches courtes, qui,
sentant le liquide froidlui couler dans les reins, jetades
cris de paon,comme si on I'edt assassinée. Son mari,qui
étaitun filateur, s'emporta contre le maladroit; et, tan-
dis qu'avec son mouchoir elle épongeait les taches sur
sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton
bourru les mots d'indemnité, de frais, de rembourse-
ment. Enfin,Charles acriva prés de sa femme, et lui di-
sant tout essoufflé : ) =

— Jai cru, mafoi,que j'y resterais! Ily aun monde!...
un mondel... ; . i

Il ajouta : ' .

— Devine un peuqui j'airencontréla-haut ? M. Léon!.

— Léon ? :

— Lui-méme ! ‘Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, I’ancien clerc d'Yon-
ville entra dans la loge. -

"1l tendit sa mainavec unsans-fagon de gentithomme :
‘et madame Bovary machinalement avanca lasienne,sans
-doute obéissant & l'altraction d’une volonté plus forte.
_ Elle ne I'avait passentie depuis ce soir de printemps olt

il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenétre. Mais,vite, serap-
pelanta la convenancede la situation, elle secoua dans
un effort cette torpeur de ses souvenirs et -se. mita bal-
" butier des phrases rapides.

- Ah! bonjour... Comment! vous voila ? - _

— Silence ! cria une voix du parterre,car le troisiéme
acte commengait. . s ¢ .

— Vous étes donc a Rouen ?

— Oui. - ~

— Et depuis quand ?

— A laporte! a laportel.

Onse tournait vers eux ; ils se turent,
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Mais, a parlir de ce moment, ellen’écouta plus ; et le
cheeur des conviés,la scéne d'Ashton et de son valet, le
grand duo enrémajeur,tout passa pour elle dans I'éloi-
gnement, comme si les instruments fussenl devenus
moins sonores et les personnages plus reculés; elle se
rappelail les partiesde carles chezle pharmacien,et la
promenade chez la nourrice, les lectures sous la ton-
nelle,les téte-a-téte au coin du feu,tout ce pauvre amour
si calme etsi long, sidiscret, si tendre, et qu’elle avait
oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle
combinaison d’aventures le replagaitdans savie? Il se
tenait derriére elle,s’appuyant de ’épaule contre la cloi-
son ; et,de temps a aulre, elle se sentait frissonner sous
le soul'ﬂe tiede de ses narines qui lui descendait dans la
chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se pencham.
sur ‘elle de si prés, que la pointe de sa moustache lui
effleura la joue. :

Elle répondit nonchalamment :

— Oh ! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du thé&tre, pour
aller prendre des glaces quelque part.

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les
cheveux dénoués : cela promet d'étre tragique.

Maisla scéne de la folie n'intéressait point Emma, et
le jeu de la chanteuse lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers
Charles, qui écoutait.

—-OUI peut-étre...  un peu, répliqua-t-il, indécis
entre la franchise de son plaisir et le respect qu'il por-
tait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant :

— Il fait une chaleur...

— Insupportable ! c'est vrai.

. — Es-tu génée ? demanda Bovary,

— Qui, j'étoufle ; partons.
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M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long
chale de dentelle, et ils allérent tous les trois s'asseoir
sur le port, en plein air, devant le vilrage d’un café.

11 fut d’abord question de sa maladie, blen qu'Emma
interrompit Charles de temps & aulre, par crainte, di-
sait-elle, d'ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta
qu'il venait ‘a Rouen passer deux ans dans une forte
étude, afin de se rompre aux affaires, qui ¢taient diffé-
rentes en Normandie de celles que I'on traitait a Paris.
Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de
la mére Lefrancois; et,comme ils n’avaient,en présence
du mari,rien de plus & se dxre. bientot la conversation
s'arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passérent sur le
trottmr, tout en fredonnant ou braillant  plein gosier:
0 bel ange,ma Luciel Alors Léon, pour faire le dilettante,

. se mit & parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubiui,

Persiani, Grisi ; et a colé d’eux, Lagardy, mal"ré ses
grands éclals ne valait rien.

— Pourlant interrompit Charles qui mordait petits
coups son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier
acte il est admirable tout & fait; je regreue d’élre parti -
avant la fin, car ca commencait & m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera. bientot une
autre représentation. ’

Mais Charles répondit qu'ils s'en .1lla1ent des le lende-
main. \

— A moins, aJouta~t-11 en se tournant vers sa femme,
que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manceuvre devant cette occasion

inattendue qui s’offrait & son espoir, le jeune homme

entama I'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était
quelque chose de superbe, de sublime | Alors Charles
insista : *

— Tu reviendras dimanche. Yoyons,décide-toi! tu as
tort.si tu sens le moins du monde que cela te fait du bien. .

22
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Cependant les tables, alentour, se .dégarnissaient; un
gargon vint discrétement se poster prés-d’eux ; Charles
qui comprit,tira sa bourse; le clerc le retint par le bras,
et méme n’oublia point de laisser, en plus, deux piéces
blanches, qu ‘il fit sonner contre le marbre.

— Je suis faché, yraiment, murmura Bovary,de l'ar-
gent que vous..

L’autre eut un "este dédal"neux plein de cordlalnlé
et, prenant son chapeau

— C'est convenu, n'est-ce pas, demain, a six x heures.

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'ab-
senter plus longtemps; mais rien n’empéchait Emma...

— G'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sou-
rire, je ne sais pas lrop... . :
—Eh bienl turéfléchiras, nous verrons, lanuit porte
- conseil... ’

Puis & Léon, qu1 les accompagnait :

— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous
viendrez, j'espére, de temps a aulre, nous demander a
diner?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ail-
leurs besoin de se rendre & Yonville pour une affaire-
de son étude. Et 'on se sépara devant le passage Saint-
Herbland,au moment ol onze heures et demie sonnaient
a la cathédrale.
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M, Léon, tout en étudiant sen droit, avait passable-
ment fréquenté la Chaumiere, ou il obtint méme de fort
jolis succes prés des gnseltes qui lui trouvaient lair
distingué. C'était le plus convenable des étudiants : il ne
portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le 1¢ du mois l'ar"ent de son trimestre,
et se mamtenall en de bons termesavec ses professeurs.
Quant & faire des excés, il s'en était toujours abstenu,
autant par pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait & lire dans sa chambre, ou
bien assis Te soir sous lgs tilleuls de Luxembourg, il lais-
sait tomber son Code’ par lerre, et le souvenir ’Emma
lui revenait. Mais peu & peu ce senliment s’afTaiblit, et
d’autres convoitises s'accumulérent par-dessus, bien
qu'il persistat cependant & travers elles;: car Léon ne

-perdait pas toule espérance, et il y avait pour lni comme

une promesse incertaine qui se balangait dans l'avenir,
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tel qu'un frait d’or suspendu & quelque fenillage fun-
tastique. e .

Puis, en la revoyant aprés trois années d’absence, sa
passion sc réveilla. Il fallait, pensait-il, se résoudre en-

“fin A la vouloir posséder. D’ailleurs, sa timidité s'était .
usée au contact des compagnies folélres, et il revenait
en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d'un
pied verni I'asphalte du boulevard. Auprés d’une Pari-
sienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur
illustre, personnage a décorations et  voiture,le pauvre
clerc,sans doute, etit tremblé comme un enfant: mais
ici, Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit mé-
decin, il se sentait & l'aise, siir d'avance qu’il éblouirait.
L’aplomb dépend des milieux oi1 ‘il se pose : on ne parle
pas a l'entre-sol comme au qualriéme étage, et lafemme
riche semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu,
tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans
la doublure de son corset. :

En quittant, la veille au soir, M. et madame Bovary,
Léon, de loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant
vus s'arréter a la Croiz rouge, il avait tourné les talons
et passé toute la nuit & méditer un plan. "

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la
cuisine de I'auberge, la gorge serrée, les joues pales, et
avec cette résolution des poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n’y est point, répondit un domesti-
que. : : \

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée & son abord; elle lui fit, au
contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire ou
ils étaient descendus. EY [

— Oh'! je I'ai deviné, reprit Léon.

— Comment ? :

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par
un instinet. Elle se mit a sourire, et aussitot, pour reé-
parer sa sotlise,Léon raconta qu’il avait passé sa matinée
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" & la chercher successivement dans tous les hotels de la

ville. y
— Vous vous &tes donc décidée a rester? ajouta-t-il.
— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pass'accou-
tumer a des plalsxrs lmpratxcables quand on a autour
de soi mille exigences..
— Oh!jem’ xmagme o
— Eh ! non, car vous n'étes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la

" conversation s’engagea par quelques réflexions philoso-

phiques. Emma s’élendit beaucoup sur la misére des
affections terrestres et I'éternel isolement out le cceur

" reste enseveli.

Pour se faire valou‘, ou par une 1mltat10n naive de
cette mélancolie qm prmoquall la sienne, le jeune
homme déclara s’étre ennuyé prodigieusement tout le
temps de ses études. La procedure I'irritait, d'autres

“ vocations l'attiraient, et sa mére ne cessait, dans cha-

que lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus
en plus les molifs de leur douleur, chacun, & mesure
qu’il parlait, s'exaltant un peu dans cette confidence
progressive. Mais ils s‘arrétaient .quelquefois devant
l'exposilion compléte de leur idée, et cherchaient alors
a imaginer une phrase qui pat la traduire cependant.
Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne
dit pas qu’il I'avait cubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupera apres le
bal, avec des débardeuses; et elle ne se souvenait pas
sans doute. des rendez-vous d’autrefois, quand elle cou-
rait le ma..n dans les herbes, vers le chateau de son
amant. Les bruits de la ville arrivaient & peine jusqu’a
eux; et Ia chambre semblait petite, tout expréspour res-
serrer davantage leur solitude. Emma, vétue d’un pei-
gnoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier
du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait
comme un fond d'or derriére elle; et sa téte nue se ré-,

22, -
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pétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et
le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec
mes éternelles plaintes !

— Non, jamais! jamais!

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond
ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout co 'que
j'avais révé!

—Et mox, donc! Oh! jai bxen souffert | Souvent Je
sortais, je m’en allais, je me trainais le long des quais, -
‘m’étourdissant au bruit de la foule sans pouveir bannir
I'obsession qui me poursuivait. 11 y a sur le boulevard,

.chezunmarchand d’estampes, une gravureitalienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d’'une tunique el
elle regarde lalune, avec des myosotis sur sa chevelure
dénovée. Quelque chose incessamment me poussait 14 ;
j'y suis resté des heures enticres. '

Puis, d’une voix tremblante :

— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu'il ne vit
pas sur ses levres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait
monter. ' :

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des letlres
qu’'ensuite je déchirais.

Elle nie répondaxl pas. ‘1l continua :

— Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous
aménerait. J'ai cru vous reconnailre au coin des rues;
et je courais aprés tous les flacres o flottait & la pbr-

~ tiere un chéle, un voile parell auvotre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans l'm.'
terrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle
considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait
dans leur satin de petits mouvements, par mlervalles,
avec les doigts de son pled

Cependant elle soupira :

— Ce qu’il y a de plus lamentablc n’est-ce pas, c'est
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de trainer, comme moi, une existence inutile ? Si nos
douleurs pouvaient servir & quelqu'un, on se console-
rait dans la pensée du sacrifice !

I! se mit @ vanter la vertu, le devoir et les immola-
tions silencieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin
de dévouement qu'il ne pouvait assouvir.

— J'aimerais beaucoup, dit-elle, & étre une religieuse
d’hopital. ' L s '

— Hélas! répliqua-t-l, les hommes n'ont point de ces
missions saintes, et je ne vois nulle parlaucun mélier...,
a moins peut-étre que celui de médecin...

Avee un haussement 1éger de ses épaules, Emma l'in-
terrompit pour se plaindre de sa maladie ol elle avait .
manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait
plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du
tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son leslament
en recommandant qu'on l'ensevelit dans ce beau couvre-
pied, & bandes de velours, qu'il tenait d’elle; car c'est
ainsi qu'ils auraient voulu avoir €été, I'un et 'autre se
faisant un idéal sur lequel ils ajustaient & présent leur
vie passée. D'ailleurs, la parole est un laminoir qui al-
longe toujours les sentiments. = J

Mais a cette invention du couvre-pied:

— Pourquoi done ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ? '

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée !

Et, s’applaudissant d’avoir franchila difficulté, Léon,
du coin de I'eil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse
les nuages. L'amas des pensées trisles qui les assom-
brissaient parut se retirer de ses yeux bleas; tout son
visage rayonna.

11 attendait. Enfin elle répondit:

— Je m’en étais toujours doulée...

Alors, ils se raconterent lés pelits événements de cette.
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“existence lointaine, dont ils venaient de résumer, par
un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se rappe-
laitle berceau de clémalite, les robes qu'elle avait
portées. les meubles de sa chambre, toute sa- mai-
50N, ol 3

— EL nos pauvres cactus, ou sont-ils?

. — Le froid les a lués cet hiver. : ) ;

— Ah! que j'ai pensé 4 eux, savez-vous? Souvent je
les revoyais comme autrefois, quand, par les matins -
d’été, le soleil frappait sur les jalousies... et j'apercevais
vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs. -

— Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vile, y colla ses lévres. Puis, quand il cut
- largement respiré : I : ,

— Vous éliez, dans ce temps-1a, pour moi, je ne sais
quelle force incompréhensible qui captivait ma vie. Une-
fois, par, exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne
vous en'souyenez pas, sans doule ? :

— Si, dit-elle. Continuez.

~— Vous étiez en bas. dans I'antichambre, préte & sor-

tir, sur la derniére marche; — vous aviez méme un
chapeau a petites fleurs bleues; et, sans nulle invitation
de volre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A
chaque minute, cependant, j'avais de plus en plus con-
scieuce de ma soltise, et je continuais a marcher prés de
vous, n'osant yous suivre tout a fait, et ne voulant pas
vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je
restais dans la rue, je vous regardais par le carreau dé-
faire vos gants et compler la monnaie surle comptoir.

-Ensuile vons avez sonné chez madame Tuvache, on vous
a ouvert, et je suis resté comme un idiot devantla grande
~orte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en I'écoulant, s'étonnait d'étre si
vieille; toules ces choses qui réapparaissaient lui sem-"
blaient élargir son existence ; cela faisait comme des'
immensités sentimentales od elle se reportail ; et leur;
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» disait de temps a aulre, avoix basse et les pauplereq a

demi fermées :
— Oui, c'est vrai l... c’est vrai l... ¢est vrai..
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes

“ horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pen-

sionnats, d'églisesel de grands hotels abandonnés. Ilsne
e parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant,
un bruissementdans leurs téles, comme si quelque chose
de sonore se fat réciproquement échappé de leurs pru-
nelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; etle
passé, L'avenir, les réminiscences et les réves, toul se
trouvait confondu dans la douceur de cetie extase. La
nuit s’épaississait sur les murs, o brillaient encore, a
demi perdues dans I'ombre, les grosses coulenrs de qua-
tre estampes représentant quatre scénes de la Tour de
N sle, avec une légende an bas, en espagnol et en fran-
¢ais. Par la (enétre a guilloline, on voyait un coin de
ciel noir, entre des toits poirtus.

Elle se leva -pour allumer deux bougies sur la com-
mode, puis elle vint se rasseoir.

— Eh bien?... fit Léon. :

— Eh bien? repondlt-elle

Etil cherchait comment renouer le dlalo"ue inter-
rompu, quand elle lui dit :

— D’ou vienl que personne, jusqu'a présent, ne m'a
jamais exprim¢ des senliments pareils ?

Le clerc se récria que lesnaturesidéales étaient diffi-
ciles & comprendre. Lui, du premier coup d'eil, il

- I'avait aimée; etilse désespéraiten pensant au bonheur

qu’ils auraient eu si, par une grice du hasard, se rencon-
trant plus oL, ilsse fussentattachés lun a I’ autre d’une.
maniére lﬂdleOlUble

— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quelréve! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue

: ceinture blanche, il aloula
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~ —Qui nousempéche donc de recommencer ?. .. A

— Non mon ami, répondit-elle. Je suistrop vieillc...
vous étes trop jeune..., oubliez-moi!. D’autres vous

- ’imeront..., vous les aimerez. : :
/ — Pas comme vous! s'écria-t-il.

—Enfant que vous étes! Allons,soyons sage! jele veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour,
et qu'ils devaient se.lenir, comme autrefois, dans les
simples termes d’'une amitié¢ fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu’elle parlaitainsi? Sans doute
qu’Emma n’en savait rien elle-méme, lout occupée parle
charme delaséduction et la nécessité de s'en défendre g
et, contemplaut le jeune” homme d'un regard ‘attendri,
clle repoussait doucement les timides caresses que ses
mains frémissantes essayaient. '

— Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timi-
dité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Ro-
dolphe quand il s’avancait les bras ouverts. Jamais au-
cun homme ne lui avait parusi beau. Une exquise can-
deur s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs
cils fins quise recourbaient. Sa jouea 1'épiderme suave
rougissait— pensait-elle — du désir de sa personne, et
Emma sentait une invincible envie d’y porter ses lévres.
Alors se penchant.vers la pendnle comme pour regar-
der I'heure : ) .

. — Qu'il est tard, mon Dieu ! dit-elle; que nous ba-
vardons ! '

1l comprit I'allusion et chercha son chapeau.

— J'enaiméme oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary
qui m’avait laissée tout expres! M. Lormeaux, de la rue
Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa femme. ‘

.EtToccasion était perdue, car elle partait dés le Jen-
demain.

— Vrai ? fit Léon.
© = Oui.
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— 11 faut pourtantque je vous voie encore, reprit-il ;
j’avais & vous dire.... :

_Qhr"‘) =

— Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, dallleura,v
vous nepartirez pas, ¢ ‘est 1mpossnble' Si vous saviez...
Ecoutez-moi... Vous ne m'avez donc pas compris? vous
n'avez donc pas deviné?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah! des plalsamenes ! Assez, assez! Faites, par
pitié, que je vous revoie..., une fois..., une seule.

— Eh bien!... ‘

Elle s’arréta ; puis, comme se ravisant:

— Oh! pasici!

‘— Oi vous voudrez.

— Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d’'un ton bref.

— Demain, & onze heures, dans la cathédrale.

— Jy serai! sécria-t-il en saisissant ses mains,
qu'elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deu\ Iui
placé derriére elle et Emma baissanl la téte, il se pencha
vers son cou et la baisa longuement a la nuque.

— Mais vous étes foutah! vous étes fou! disait-elle
avec de petils rires sonores, tandis que les baisers se
mullipliaient. :

Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sem-
bla chercher le consentemert de ses yeux. Ils tombérent
sur lui, pleins d’une majesté glaciale. '

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. Il resta sur
le seuil. Puis il chuchota d’une voix tremblante :

— A demain. .

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme

" un oiseau dans la pidce & coté.

_ Emma, le soir, écrivit au clerc unemtermmahle]etlre
ou elle se dégageait du rendez-vous: tout maintenant.
était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se
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rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme ells
ne savail pas J'adresse de Léon, elle se trouva fort em-
barrassce. i

— Je laluidonnerai moi-méme, se dil-elle; il viendrd.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur
son balcon, vernit Jui-méme ses‘escarpins, et & plusieurs
couches. Il passa un pantalon blane, des chausselies fines
an habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu'il
possédait de senlours,puis, s'étant fait friser, se défrisa,
pourdonner a sa chevelure plus d'élégance naturelle.

— ll est encore Lrop tot! pensa- Al en regardant le
coucou du perruquier, qui marquait neufheurea.

1 lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un ci-
gare, remonta trois rues, songea qu’il était temps et se
dirigea lentement versle narvis Notre-Dame. 4

.C’était parun beau natin d’été. Des ar"entenes relui-
saient aux bouliquesdes orfévres, et Ialumlere qu1am-
valtobhquemcnt sur la cathédrale posait des miroite-
ments & la cassure des pierres grises; une compagnie

-d’oiseaux lourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des
clochetons a tréfles ; la place, retentissante de eris, sen-
. taitdes fleurs qui bordaicul son pavé, roses, jasmins, eil-
~ lets, narcisses et lubéreuses, espacés inégalement par
des verdures humides, de 'herbe-au-chat et du mouron
pour les oiseaux; lafontaine, au milieu, gargouillait, et
sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s’éta-
geant en pyramides, des marchandes, nu-téte, tour-
naient dans du papier des bouquets de violcttes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premiére fois
qu’il achetait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, .
en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme sicet hom-

~magequ'il destinait & uneaulrese fat relourné vers lui.

Cependant il avait peur d'étre apergu; il entra réso-
Idment dans I'église.

Le Suisse, alors se tenait sur le seull au milieu du
portaild gauche,au dessousdela Mariannedansunt, piu
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met en téle, rapiéreau mollet, canne au poing, plus
majestueux qu'un cardinal et reluisant comme un saint
ciboire.

Il favanca vers Léon, et, avec ce sourire de béni-
“gnité pateline que prennent les ecclésiastiques lors-
qu’ils interrogent les enfants:

— Monsieur, sans doute, n’est pas d'ici ? Monsieur
désire voir les curiosités de I'église?

= Non, dit 'autre. '

Et il fit d’abord le tour des bas-colés. Puisil vint re~
garder sur la place. Emma n’arrivait pas. Il-remonta
jusqu’au cheeur.

.La nefse mirait dans les bénitiers pleins, avecle com-
mencement des ogives et quelques portions de vitrail, .
Mais le reflet des peintures, se brisant 'au bord du mar-
bre, continuait plusloin, sur les dalles, comme un tapis
bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans1'é-
glise en trois rayons énormes, par les trois portails ous
verts. De temps i autre, au fond, un sacristain passait
en faisant devant I'autel I'oblique génuflexion des dé- .
vOts pressés. Les lustres de cristal pendaient immobi-
les. Dans le cheeur, une lampe d'argent bralait; et, des
chapelles latérales, des parlies sombres de le"llse. il
s écbappau quelquefois comme des exhalaisons de sou-
pirs, avec le son d'une grille qui relombait, en réper-

catant son écho sous les hautes voutes.

Léon, & passérieux, marchait auprés desmurs. Jamais’
1a vie ne lni avait paru si bonne. Elle allait venir tout.a
'heure,charmante,agitée epxantdeméreellelesregards
qul lasuivaient, — etavecsa robe a volants, son lorgnon
d’or, ses boltines minces, dans toute sorte d'élégances
dont il n"avait pas goité, et dansl'ineflable séduction de
la vertu qui succombe. L'église, comme un bondoir gi-
gantesque, se disposait autour d’elle; les vodtess’incli-
naient pour recueillir dans 'ombre la confession deson
amour; les vitraux resplendissaient pour illuminer son

23



266 MADAME BOVARY |

visage, et les encensoirs allaient briler pourqu’elle ap-

parit comme un ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaga sur une
chaiseetses yeux rencontrérent un vitrage bleu ot 1'on
voit des baleliers qui portent des corbeilles. Il le regarda
longlemps, altentivement, et il comptait les écailles des
poissons et les boutonniéres des pourpoints, tandis que
sa pensée vagabondait A la recherche d'Emma.

_Le Suisse, 4 I'écart, s'indignait intérieurement contre
cet individu, qui se permetlait d’admirerseul la cathé-
drale. II' lui semblait se conduire d’une: fagon mons-
trueuse, le voler en quelque sorle, el presque. commel-
tre un sacrilége.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure
d'un chapeau, un camail noir... C'était elle! Léon se
" leva et courut & sa rencontre. :

Emma était pale. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papxer.. Oh
non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans
la chapelle de la Vierge, o, s agenoulllant conl.re une
“chaise, elle se mit en priére.

, Le jeune homme fut irrité de cette fanlaisie bigote ;
* puisil éprouva pourtant un certain charme a la v01r, au
milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons
comme une marqulse andalouse; puis il ne tarda pasa
s'ennuyer, car elle n'en finissait.

-Emma priait, ou plutél s'effor¢ait de prler, espérant
qu'il allait Jui descendre du ciel quelque résolution su-
‘bite; et, pour allirer le secours divin, elle s'emplissait
les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le
parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands
vases, et prétait P'oreille au silence de I'église, qui ne
faisait qu'accroitre le tumulte de son ceeur.

Elle se relevait, etils allaient partir, quand le Suisse

~ s'approcha vivement, en disant:
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— Madame, sans doule, n’est pas d'ici ? Madame dé-
sire voir les curiosilés de I'église? -

— Ehnon!! s'écria le clerc.

— Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelantea la
Vler"e, aux sculplures, aux tombeaux, & loutes lea oc-

casions. .|
- Alors, aﬁn de prum,der dans U'ordre, le Suisse les con-
duisit jusqu’a 'entrée, prés de la place, o, leur mon-
trantavec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans
inscriptions ni cnselurex
~ — Voila, fit-il majestueusement, la c1rconférence de

la belle cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille
livres. Il n'y avait pas sa pareille dans toute I'Europe.
L'ouvrier qui I'a fondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marehe; puis, revenu a la
_ chapelle de la Vierge, il étendit lesi)ras dans un geste-
synlhehque de demonslrallon, et, plus orgueilleux
qu’'un propnelalre campagnard vous montrant ses es-
paliers ;

— Celte simple dalle recouvre Plerre de Brézé, sei-
gueur de la Varenne el de Brissac, grand maréchal de
Poitou et gouverneur de Normandie, mort a la bataille
de Montlhéry, le 16 juillet 1463.

Léon, se mordant les lévres, trépignait.

— Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer,
sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de
Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de
Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, che-
valier de 1'0Ordre et pareillement gouverneur de Nor-
mandie, mort le 23 juillet. 1531, un dimanche, comme
I'inscription porte; el, au-dessous, cet homme prét a
descendre au tomheau vous figure exactement le méme.
Il n’est point possible, n'est-ce-pas, de voir une plus
parfaile représentation du néant?
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Madame Bovary pril son lorgnon. Léon, immobile,
la regardait, n’essayant méme plus de dire un seul mot, °
de faire un seul geste, lant il se sentait découragé de-
vant cedouble parti pris de bavardage etd’mdlﬂérence

L’éternel guide conlinuait:

— Preés delui, cette femme a genoux qui pleureest son
¢pouse, Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de
Valentinois, née en 1499, morte en 156CG; et, & gauche,
telle qui porte un enfant, Ja sainte Vierge. Maintenant,
lournez-vous de ce cOté : voici Jes tombeaux d’Amboise.
lis ont élé tous les deux cardinaux et archevéques de
Rouen. Celui-la était ministre du roi Louis XII. Il a fait
beaucoup de bien & Ja Cathédrale.On a trouvé dans
- son testament trente mille écus d'or: pour les pauvres.

EL, sans s'arréter, toutl en parlant, il les poussa dans
une chapelle encombrée par des balustrades, en déran-
gea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui
pouvait bien avoir él¢ une stalue mal faite. -

— Elle décorait aulrefois, dit-il avecun long gémis-
sement, la tombe de Richard Ceeur de lion, roi d’An-
: glelerre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes,
monsieur, qui vousI'ont réduite en cet état.Ils Iavaient,
par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le
siege épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte
parouilse rend a son habltallon Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille. s

Mais Léon tira vivement une piéce blanche de sa po-
che el saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout
stupéfait, ne comprenant point cetle munificence in-
: Lempesme lorsqu’il restail encore dlélran"er tant de

choses & voir. Ausst, le rappelant: L.
- — Eh!monsieur. La fléche! la fleche!...

— Merci, fit Léon. y

— Monsieur a tort! Elle aura qualre cent fuarante
pieds, neuf de moinsquela grande pyramide d’mgypte.
Elle est toule en fonle, elle... :
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Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui,
depuis deux heures bientot, s'était immobilisé dans I'é- -
glise comme les pierres, allait maintenant s'évaporer
telle qu’une fumée, par cette espéce de tuyau tronqué
de cage oblongue, de cheminée a jour, qui se nasarde
si grolesquement sur la cathédrale, comme la tentative
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— O allons-nous donc ? disait-elle. \

Sans répondre, il continuait & marcher d'un pas ra-
pide,et d¢ja madame Bovary trempait son doigt dans
Peau bénite,quand ils entendirent derriére eux un grand

souffle haletant, entrecoupé réguliérement par le re-" -

bondissement d'une canne. Léon se détourna.
‘— Monsiear! !
— Quoi? T :
Et il reconnut le Suisse, porlant sous son bras et
maintenant en équilibre contre son ventre une vingtaine
environ de fort volumes brochés. C'élaientles ouvrages
qui traitaient de ln cathédrale. S
— Imbécile | grommela Léon s'élancant hors de I'é-
glise.,, . . :
Un gamin polissonnait sur le parvis :

— Va me chercher un fiacre! : ;
L’enfant partit comme une balle,par la rue des Gua-
tre-Vents; alors ils restérent seuls quelques minutes,
face a face et un peu embarrassés. "

- Ah!Léon!... Vraiment... je nesais...si je dois... |

Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux :. = '

— (Cest trés inconvenant, savez-vous? .

— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait a Paris!

Et celle parole, comme un irrésistible argument, la
détermina. :

Cependant le fiacre n'arrivail pas. Léon avait peur
gu'elle ne rentrdt dans I'église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moirs parle portail du nord! leur cria .
le Suisse, qui €tait resté sur je seuil, pour voir la Résur~

23.
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rection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et
les féprouvés dans les flammes d'enfer. :
~— Oi Monsieur va-t-il ® demanda le cocher,

— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans
la voiture. : '

Et Ia lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neufets'arréta court
devant la slatue de Pierre Corneille. :

— Continuez! fit une voix qui sortait de Pintérieur.,

La voiture repartit, et, se laissant, désle carrefour Ia
Fayelte, emporter vers la descente, elle entra au grand
galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droil ! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et-bientdt, arrivé sur le
Cours, trolta doucement, au milieu des grands ormes,
Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir en-
tre ses jambes et poussa la voiture en dehors des con-
tre-allées, au bord de I'eau, prés du gazon.

Elle alla le long de la riviére, sur le chemin de halage
pavé de cailloux secs, et, longtemps, du coté d'Oyssel,

. au dela des iles.

Mais toutl & coup, elle s'élanga d’un bond & travers
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue
d’Elbeuf, et fit sa troisidéme halte devant le Jardin des
plantes. ' :

— Marchez donc! s’écria la voix plus furicusement,

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-
Sever,parJe quai des Curandiers,parle quai aux Meules, .
encore une [ois par le pont, par la place du Champ-de-
Marsel derriére les jardins de 'hépilal,ob des vieillards
en veste noire se promeénent au soleil,lelong d’une ter-
rasse toute verdie par des lierres. Elle remonta Je boule-
vard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis
tout Ie Mont-Riboudet jusqu'a-la cote de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au
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hasard,elle vagabonda. On la vit a Saint-Fol,a Lescure,
au mont-Rargan, & la Rouge-Marc, et place du Gaillard- -
bois; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Ro-
main, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, —
devant la Douane, — ala basse Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetiére Monumental. De temps a autre, le -
cocher sur son siége jetait aux cabarets des regards dé-
sespérés, Ilne comprenaxtpas quelle fureurdela locomo-
tion poussait ces individus ane vouloir point s'arréter. I
essayait quelquefois,et aussitot il entendait derriére lu
partir des exclamations de colére. Alors il cinglail de -
plusbelle ses deux rosses tout en sueur, mais sans pren-
dre garde aux cahots,accrochant par-ci par-13, ne s'en
souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fa-

_tlf*ue et de tristesse.

Et surle port,au milieu des camions et des bamques,
et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ou-
vraient de grands yeux ébahis devant celte chose si ex-
traordinaire en province, une voiture & stores tendus, et
qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un
tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au
moment o1 le soleil dardaitle plus fort contre les vieilles
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier,
qui’ se dispersérent an vent et s’abatlirent plus loin,
comme des papillons,blancs, sur-un champ de tréfles
rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une
ruelle du quartier Beauvoisine,et une femme en descen-
dit qui marchait le voile baissé, sans détourner la téte.

I

* En atrivant & Pauberge, madame Bovary fut étonnés . -
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denepasapercevoirladiligence. Hivert,quil'avaitatten-
due cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller.
Rien pourtant ne la forcait a parlir ; mais elle avait
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ail-
leurs,Charles P'atlendait; et déja elle se sentait au cceur.
_ cetteldche docilité qui est,pour bien des femmes,comme
le chatiment tout i la fois et la rangon de 'adultére.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans
la cour un cabriolet,et, pressant le palefrenier, 'encou-
rageant, s'informant a toute minute de ’heure et des

_kilométres parcourus, parvint @ rattraper 7 Hirondslle
vers les premiéres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les
rouvrit au bas de la cote, ol elle reconnut de loin Féli-
cité, qui se lenait en vedette devant la maison du maré-
chal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinidre, se haus-
sant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement : -

— Madame, il faut que vousalliez tout de suite chez
M. Homais. C’est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin
desrues, il y avait de petils {as roses qui fumaient a I'air,
car c'était le moment des confilures,et tout le monde a
Yonville, confectionnait sa provision le méme jour. Mais
on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la
supériorilé qu’une officine doit avoir sur les fourneaux
bourgeois, un besoin général sur des fantaisies indivi- .
drr~lles. _

Elle entra. Le grand fauleuil élait renversé, et méme
le Fanal -de ftouen gisait par terre, élendu entre les
deux pilons. Elle poussa la porle du couloir; et; au
milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de
groseilles égrenées, du sucre rapé, du sucre en mor-
ceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu,
elle apercut tous les Homais, grands et pelits; avec des’
tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant
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des fourchettes & la main. Justin, debout, baissait la

" téle, et le pharmacien criait :

- Quit’avait dit de I'aller chercher dans le caphar-
naiim? ; : ;
— Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il? :
—Cequil ya?répondit 'apothicaire. On fait des confi-
tures : elles cuisent ; mais elles allaient débordera cause
dubouilion trop fort, et je commande une autre bassine. .
Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été prendre,

~ suspendue a son clou, dans mon laboratoire, la clef du
-capharnaiim ! : g

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous lestoits, '
plein des ustensiles et des marchandises de sa profes~
sion. Souvent il y passait seul de longues heures & éti-
queler, & transverser,a reficeler; etil le considérait non
comme unsimple magasin, mais comme un véritable
sanctuaire, d’oul s’échappaient ensuite, élaborés parses
mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, Jotionset
potions, qui allaient répandre aux alentours sa célé-
brité. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le
respectait si fort, qu'il le balayaitlui-méme. Enfin, si

.~ la pharmacie, ouverte  tout venant, était I’endroit ot

il étalait son orgueil, le capharnaiim était le refuge od,
se concentrant égoistement, Homais se délectait dans
P'exercice de ses prédilections ; aussi I'étourderie de Jus-
tin lui paraissait-elle monstrueuse d'irrévérence;; et. olus
rubicond que les groseilles, il répétait: ..

— Qui,du capharnaiim | La clef qui enfermelesacides
avec les alcalis caustiques! Avoir ét¢ prendre une bas-
sine de réserve! une bassine & couvercle ! et don¢ jamais
peut-étre jene meservirai ! Toutason imporlante dans
les opérations délicates de notre art! Mais que diablel -
il faut établir des distinclions etnepas employer & des °
usages presque domestiques ce qui est destiné pourles'
pharmaceutiques ! C'est comme si on découpait une -
poularde avec un scalpel, comme si un magistrat.. -
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— Mais calme-toi ! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote :
— Papa! papa!

- — Non, laissez-moi ! reprenait I'apothicaire, laissez~
moi! fichtre! autant s’établir épicier, ma parole d’hon-
neur ! Allons, va I ne respecte rien ! cassel brise! lache
les sangsues ! bralela guimauve! marine des cornichons
dans les bocaux ! lacére les bandages!

— Vousaviez pourlant..., dit Emma.
— Tout'al’heure ! — Sais-tu a quoi tu t’exposais ?...

- N'as-tu rien vu, danslecoin, a gauche, surla troisiéme -

tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose'!

‘—Je ne:.. sais pas, balbutia le jeune garcon.

» — Ah! tunesais pas! Eh bien, Je sais, moi! Tuasvu
une bouteille, en verre bleu, cachetée avecdela cire
jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle
méme j'avais écrit : Dangereuz/ et sais-tu ce qu'il y
avait dedans ? De V'arsenic ! et tu vas toucher a cela!
prendre une bassine qui est & coté ! )

— A c6té! s’écria madame Homais en Jjoignant les
mains. De l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner
tous! d i :

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme
s'il avaient déja senti dans leurs entrailles d’atroces
douleurs,

— Ou bien empoisonnerun malade ! continuaitl'apo-
thicaire. Tu voulais donc que jallasse sur le banc des
criminels, en cour d'assises? me voir trainer i I’écha-
faut{? Ignores-tu le soin que j'observe dans les manu-
tenlions, quoique j'en aie cependant une furicuse habi-
tude. Souvent je m'épouvante moi-méme, lorsque je
pense & ma responsabilité! car_le gouvernement nous
persécute, et l'absurde’ législation qui nous régit est
comme une veritable épée de Damocles suspendue sur
notre téte !

Emina ne sungeait plusa demander ce qu'on»lui vou-
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lait, etle pharmacien poursuivait en phrases haletantes:

— Voila comme tu reconnais les bontés qu'on a pour
toi! voila comme tu me récompenses des soins lout pa-
ternels que je te prodigue! Car,sans moi, ouserais-tu?’
que ferais tu ? Quite fournit la nourriture, I'éducation,
I'habillement, et tous les moyens de figurer un jour,
avec honneur, dans les rangs de la sociélé ! Maisil faut
pour cela suer ferme sur I'aviron, et acquérir, comme’
on dit, du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod
agis. ' Apis

1l citait du latin, tanl il était exaspéré. Il et cité du
chinois et du groénlandais, s'il edt connu ces deux lan-

‘gues ; car il se trouvaitdans une de ces crises ou I'ame

entitre montre indistinctement ce qu'elle enferme,-
comme 1'Océan, qui, dansles tempétes, s’entr'ouvre
depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses
abimes. J :

Etil reprit : ,

— Jecommence a terriblement me repentir de m'étre
chargé de ta personne ! J'aurais cerles mieux fait de te -
laisser autrefois croupir dans ta misére et dans la crasse
ott tues né! Tu ne seras jamais bon qu'a étre un gar-
deur de bétes & cornes! Tu n’as nulle aptitude pour les
sciences!a peine si tu sais coller une éliquettel Et tu
vis la, chez moi, comme un chanoine, comme un coq
en pite, a te goberger! : ,

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :

— On m’avait fait venir... '

— Ah!mon Dieu !interrompit d’un air tristela bonne
dame, commenl vous dirais-je bien?... C'est un mal- -
heur! :

Elle n’acheva pas. L'apothicaire tonnait :

— Vide-la! écure-la!reporte-la ! dépéche-toi donc!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il
fit tomber un livre de sa poche. ST

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, ef, ayan$
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ramassé le volume, il le contemplait, les yeux écarquil-
lés, la méachoire ouverte. . ~

— L’amour... Conjugal ! dil-il enséparantlentement
ces deux mots. Ah! trés bien! trés bien! trés joli! Et
des gravures !... Ah! c’est trop fort!

Madame Homais s'avanca.

. — Non, n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez! fit-il impérieusement.

Et ilssortirent. . :
~ 1l marcha d'abord ‘de long en large, & grands pas,
gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les
yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit
a son éleve, et, se plantant devant lui les bras croisés :

— Mais tu asdonc tous les vices, petit malheureux?...
Prends garde, tu es surune pente !... Tun'as donc pas
réfléchi qu'il pouvait, ce livre infame, tomber entre les
mains de mes enfants, mettre I'étincelle dans lear cer-
veau, ternir la pureté d’'Athalie, corrompre Napoléon!
Il est déja formé comme un homme. Es-tu bien sir, au
moins, qu'ilsne.l'aient pas lu ? peux-tu me certi-
fier...? ) - : P
— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez & me
dire... ? A5 aL) ]

— C'est vrai, madame... Votre beau-pére est mort!

Eneffet le sieur Bovary pére venait de décéder'avant-
- veille, tout a coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir
de table; et, par excés de précaution pour la sensi-
bilité¢ d’Emma, Charles avait prié M. Homais de lui
apprendre avec ménagement cette horrible nou-:
velle. :
11 avait médité sa phrase, il I'avait arrondie, polie, -
" rythmée ; c’était un chef-d'ceuvre de prudence et de
“transition, de tournures fines et de délicatesse; mais la -

*oléreavait emportéla rhétorique. : N

Emma, renongant 4 avoir aucun détail, quitta donc la
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- pharmacie ; cor M. Homais avait repris le cours de ses
vitupérations. Il se calmait cependant, et, & présent, il
gromme]ail d’un ton paterne, tout ¢n s'éventant avec
son bonnet ‘grec :

— Ce n'est pas que je désapprouve enlnerement I'ou-
vrage | L'auteur était médecin. Il y a la-dedans.certains -
cOlés scientifiques qu'il n'est pas mal & un homme de
connaitre et, j’oserais dire, qu'il faut qu'un homme con-
naisse. Mais plus tard, plustard! Attends du moins que
tu sois homme 101 méme et que ton temperament S0it
fait.

"Au coup demarteaud’Emma, Charles, quil‘attendait,
s'av anga les bras ouverts et lui dit avec deslarmesdans
la voix : : _

— Ah! ma chére amie.. i -

Et il s’inclina doucemenl pour l'embrasser. Mais, au
contact de ses lévres, le souvenir de I'autre la saisit, et
elle se passa la main sur son visage en frissonnant:

Cependant elle répondit :

— Oui, je sais..., je sais...

1l lui montra lalettre ot sa mére narraitl’événement,
sans aucuae hypocrisie sentimentale. Seulement, elle :
regrettait que son mari n’edt pas regu les secours de la
religion, étant mort 4 Doudeville, dans la rue, sur le
seuil d’un café, aprés un repas patriotique avec d’an-
ciens officiers.

-Emma rendit la lettre; puis, au diner, par, savoir-
vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais, comme il
la reforgait, elle se” mit résclument & manger, {andis
que Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans
une posture accablée.

De temps 4 aulre, relevant la téte, il lul envoyail un
long regard tout plein de détresse. Une foisil soupira

- — J'aurai voulu le revoir encore !
Elle se taisait. Enfin comprenantqu il fallait parler !
— Quel age avait-il, lon pere ?

24
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— Cinquante-huit ans!
— Ah|
Et ce fut tout.
Un quart d'heure aprés, il ajouta <
— Ma pauvre meére?... que va-t-elle devenir, & pré-
sent ? ; !

- Elle fit un gesle d'ignorance.

~ Ala voirsi taciturne, Charles la supposait affligée et
il se contraignait & ne rien dire, pour ne pas aviver
cette douleur qui I'attendrissait. Cependant, secouant la
sienne : _

— T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.

— Oui. ! e

Quand la nappe fut 61ée, Bovary ne se leva pas, Emma
non plus; et, a mesure qu'elle I'envisageait, la mono-
tonie de ce spectacle bannissait peu & peu tout apituie-
ment de son cceur. 1l lui semblait chétif, faible, nul,
enfin étre un pauvre homme, de toutes les facons. Com-
ment se débarrasserde lui? Quelle interminable soirée !
Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d'opium

-Pengourdissait. '

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bi-
ton sur les planches. C'était Hippolyle qui apportait les
bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit péni-
blement un quart de cercle avec son pilon.

— Il n’y pense méme plus! se disail-elle en regar-
dant le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge
dégouttait de sueur. B ol i

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et,

' sans parailre comprendre tout ce qu'il y avait pour lui
d’humiliation dans laseule présence de cet homme qui
se tenait 1, comme lereproche personnifié de son incu-
rable ineptie : ' ’

_ —Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant
sur la cheminée les violettes de Léon. J
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— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est v bouquet
_que j'ai'achelé tantét... a une mendianle.

*Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses
yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement.
Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans
un verre d'eau.

Le lendemain, madame Bovary mére arriva. Elle et
son fils pleurérent beaucoup. Emma, sous prélexte d'or-
dres & donner, disparut.

Le jour d'apres, il fallut aviser ensemble aux affaires
de denil. On alla s’asseoir, avec les boiles a ouvrage,
au bhord de l'eau, sous la tonnelle.

_ Charles pensait a son pére, et il s’étonnait de sentir
* tant d'affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'a-
lors n'aimer que trés médiocrement. Madame Bovary
mére pensait 4 son mari. Les pires jours d'autrefois lui
réapparaissaient enviables, Tout s’effagait sous le regret
instinctif d'une si longue habitude; et, de temps a au-
tre, tandis qu’elle poussait son am.llle une grosse larme
descendait le long deson nez et s'y tenait un moment
suspendue mea pensait qu'il y avail quarante-huit
heures a peme ils étaient ensemble, loin du monde, tout
enivresse, et n'ayant pas assez d’yeux pourse contem-
pler. Elle tachait de ressaisirles plus imperceptibles dé-
tails de celte journée disparue. Mais la présence de la
belle-mére et du mari la génait. Elle aurait voulu ne
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le
recueillement de son amour qui allait se perdant, quox
qu’elle fit, sous les sensations extérieures.

Llle décousait la doublure d’une robe; dontles bribes
_ s'éparpillaientautaur d’elle ; la mére Bovary, sans lever
les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses
pantoufles de lisiére ct sa vieille redingote brune qui loi
servait de robe de chambre, restait les deux mains dans
ses poches et ne parlait pasnon plus; prés d’eux, Berthe
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en petit tablier blane, raclait avec sa pelle le sable des -
allées. g \
Tout & coup, ils virent entrer par la barriére M. Lheu-
reux, le marchand d’étoffes.
Il venait offrir ses services, ex égard d la fatale cir-
constance. Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en
- passer. Le marchand neise tint pas pour battu.
" — Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entre-
tien particulier. ol '
Puis, d’une voix basse : , RSN
— C'est relativement a cette affaire..., vous sa-
vez 9 _ ' s '
Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.
—Ah! oui..., effectivement. _
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :
. — Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...? :
Elle parut le comprendre, carelle se leva, et Charles
dit & sa mére : L i
— Ce n'estrien! sans doute quelque bagatelle de
ménage. ‘
Il ne voulait point qu’elle conndt I'histoire du billet,
- redoulantses observations. -
Dés qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes.
© assez nets, a féliciter Emma sur la succession, puis a
causer de choses indiflérentes, des espaliers, de la ré-
colte et de sa santé a lui, qui allait toujours couci-couci
entrele zist et le zest. Eneffet, il se donnait un mal de
cing centsdiables, bien qu'il ne fit pas, malgré les pro-
pos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur .
s0n pain. =
Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieu-
- sement depuis deux jours !
— Et vous voila tout a fait rétablie ? continuait-il.
Ma foi, j"ai vu votre pauvre mari dans de beaux états!
- Cest un brave garcon, quoique nous ayons eu ensem-
- ble des difficultés. ~
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Elle demanda leaquelles car Charles lui avait caché
la contestation des fournitures.”

— Mais vous'le savez bien! fit Lheureux. C'était pour

- vos pelites fanlaisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux
rains derriére le dos, souriant et silflotant, il la regar-
dait en face, d'une manitre insupportable. Soupcon- -
nait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans tou-
tes sortes d’appréhensions. A la fin. pourtant, il reprit:

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore
lui proposer un arrangement.

C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Mon-
sieur, du reste, agirait & sa guise; il ne devait pomt se
tourmenter, mamlenanl surtout qu'il allait avoir une
foule d'embarras. ;

— Et méme il ferait mieux de s'en décharger sur
quelqu’un, sur vous, par exemple; avec une procura-
tion, ce serait commode, et alors nous aurions ensemble
de petites affaires... ] .

Elle ne comprenait pas. ll se tut. Ensuile, pass sant 4
son négoce, Lheureux déclara que Madame ne pouval‘L/
se dispenser de lui prendre quelque chose. Ii lui enver-
rait un barége noir, douze mélres, de quoti faire une
robe.

— Celle que vous avez 1a est honne pour la maison.
1l vous en faul une autre pour les visites. J'ai vu ¢a,
moi, du premier coup en entrant. J’ai l'ceil américain,

Il n’envoya point I'étofTe, il I'apporta:Puis il revint
pour I'aunage; il revint sous d’autres prétextes, tichant
chaque foxs, de se rendre aimable, serviable, s’inféo-
dant, commeettdit Homais, et toujours glissanta Emma
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point
du billet. Elle n’y songeait pas; Charles, au début de sa
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose-
mais tant d’agitations avaient passé dans sa téte, qu'elle-
ne s’en souvenait plus. D'zilleurs, elle se garda d'ouvrir -

25,
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aucune discussion d'intérét; la mére Bovary en fut sur-
prise, et attribua son changement d’humeur aux senti-
menls religieux qu’elle avait contractés élant malade.

Mais, des qu'ellefut partie, Emmanetardapasa émer-
veiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir
prendre des informations, vérifier les hypothéques, voir
s'il y avait lien & une licitation ol & une liquidation.
Elle citait des lermeslechmque:, au hasard, pronongait
les grands mots d'ordre, d’avenir, de prévoyance, et con-
tmuellemenl exagérait les embarras de la succession :
si bien qu'un jour elle lui montra le modéle d’une auto-
risation générale pour « gérer et administrer ses affai-
res, faire tous emprunls, signer et endosser tous billets,
payer toutes sommes, etc. » Elle avait proﬁle des le-
¢ons de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’olt \enalt ce pa- .
pier.: ;
* — De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle
ajouta :

- — Je nem’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise
réputation | 11 faudrait peut-étre consulter... Nous ne-
connaissons que... Oh! personne.

— A moins que Léon.., répliqua Charles, qul réflé-
chissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspon-
dance. Alors elle s'oflrit & faire ce vovage. Il la remer-
cia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin,
elle s’écria d'un ton de mutinerie factice:

— Non, je t'en prie, j'irai.

— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.

Dés le lendemain, elle s'embarqua dans I’Hirondelle,
pour aller & Bounen consulter M. Léon; et elle y resta
trois jours.
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Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une
vraie lune de miel. . ' :

Ils étaient & V'hétel de Boulogne, sur le port. Et ils
vivaient 1a, volets fermés, porles closes, avec des fleurs
par terre et des sirops a la glace, qu'on leur apportait
dés le matin..

- Vers le soir, ils prenaient une barque couvertc et al-

" laient diner dans une ile.

C’étail heure ot I'on enlend, au bord des chantiers,
relentir le maillet des calfats contre la coque des vais-
seaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre les
arbres, et 1'on voyait sur la riviere de larges goutles
grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre
du soleil, comme deés plaques de bronze florentin, qui
flottaient.
~ 1ls descendaient au milien des barques amarrées,
dont les longs cables obliques frolaient un peu le des-
sus de la harque. ' ok ]

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le
roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappe-
ment des chiens sur le pont des navires. Elle dénouail

_son chapeau et ils abordaient & leur ile.

1Is se placaient dans la salle basse d’un cabaret, qui
avait  sa porte des filets noirs suspendus. llsmangeaient
de la friture d’éperlans, de la créme et des cerises. lls
se couchaient sur I'herbe ; ils s'embrassaient & I'écart
sous les peupliers ; et ils auraient voulu, comme deux
Robinsons, vivre perpélucliement dans ce pelil endroit,
qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique
de la terre. Ce n'était pasla premiére fois gu'ils aperce-
vaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils enten-
daient I'eau couler et la brise soufflant dans le feuil -
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lage; mais ils n’avaient sans doute Jamais admiré tout
~ cela, comme si la nature n'existait Pas auparavant, ou
qu'elle n’edt commencé a étre belle que depuis 'assou-
vissance de Jeurs désirs. - - :
A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord
des iles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés par
I’ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre
les tolets de fer; et cela marquait dans le silence.
comme un baitement de  métronome; tandis qu‘a 'ar-
riére la bauce qui trainait ne discontinuait pas son pe-
it clapotement doux dans l'eau, ' :
Une fois, la lune parut; alorsils ne manquérent pas
a faire des phrases, trouvant lastre’ mélancolique et
plein de poésie ; méme elle se mit a chanter:;

‘zyn soir,-t’en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots;
2t le vent emportait les roulades que Léon écoulait pas-
- ser, comme des battements d’ailes, autour de lui: :

.Elle se tenait en face appuyée contre la cloison de la-
chaloupe, ot la lune entrait par un des volets ouverls.
Sarobe noire, dont les draperies s'élargissaient en éven-
tail, lamincissait, la rendait plus grande. Elle avait la
téte levée, les mains jointes, et les deux yeux versle °
ciel. Parfois 'ombre des saules la cachait en entier,

puis elle réapparaissait tout coup, comme une vision, - .

dans la lumiére de la lune. . ,

Léon, par terre, a coté d'elle, rencontra SOus sa main
un ruban de soie ponceau. ‘ e

Le batelier 'examina et finit par dire; , .

— Ah/| c’est peut-étre & une tompagnie que j'ai pro-
menée l'autre jour. Iis sont venus un tas de. farceurs,
messieurs et dames, avec des gateaux, du champagne,
des cornets 3 pistons, tout le tremblement ! II Y en avait
un surtout, un grand bel homme, 3 petites moustaches,
- qui était Joliment amusant! et ils disajent comme ¢a:
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« Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe .y Do-
dolphe..:, je crois. »

Elle frissonna. ;

— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle.

— Oh! ce n'est rien. Sans dopte la fraicheur de ia
nuit..

— Et qui.ne doit pas manquer de femmes, non plus,
"_ajouta doucement le vxeut matelot, croyant dire une po-
Jitesse a I'étranger.

Puis, crach.mt dans ses mains, il reprit ses avnrons

{lfallut pourtant se séparer! Les adieux furent tris-
tes. C'était chez la mére Rolet qu'il devait envoyer ses
lettres; et elle lui fit des recommandations si précises a
propos de la double enveloppe, qu’il admira grandement
son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’aflirmes que tout est bien? dit- elle
dans le dernier baiser.

— Qui, certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il '

aprés, en s'en revenant seul par les rues, tient-elle si
fort a celte procuration?

1v

Léon, bientdt, prit devant ses camarades un air de
supériorité, s'abstint de leur compagnie, et néghgea
‘complétement les dossiers.

11 attendait ses lettres; il les relisait. It lul écrivait.
11 I'évoquait de toule la force de son désir et de ses sou-

\/

venirs. Au lieu de diminuer par l'absence, cetle envie

. de la revoir s'accrut, si bien qu'un samedl matin il s%é-
" chappa de son étude.

Lorsque, du haut de la cote, il apercut dans la vailée
le clocher de l'église avec son drapeau de fer-blanc qui
tournait au vent, il sentit cette délectation mélée de
vanitétriomphante et d’attendrissement égoiste que doi-
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vent avoir les millionnaires, quand ilsreviennent visiter
leur village. 5l 3 : '

. Hallardderautour de samaison. Une lumiére brillait
dans la cuisine. Il guetta son ombre derriére les rideaux. -
Rien ne parat. .

- Lamére Lefrancois, enle veyant, fit de grandesexcla-
malions, et elle le trouva « grandi et minci », tandis
qu’Arthémise, au contraire, le trouva « forci et bruni ».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais
seul, sans le percepteur ; car Binet, fatigué d’attendre
[ Hirondelle,avait définitivementavancéson repas d’une
heure, et, maintenant, il dinait a cinq heures juste, en-
core prélendait-il le plus souvent que la vieille patrague
retardait. ol _

Léon pourtant se décida ; ilalla frapper & la porte da
médecin. Madame é!ait dans sa chambre d’oi elle ne
descendit qu'un quart d'heure aprés. Monsieur parut en-
chanté de lerevoir; mais il ne bougea de la soirée, ni
de tout le jour suivant.

Il Ja vit seule, le soir, trés tard, derriére le jardin,

- dans la ruelle; — dans la ruelle, commeavec Pautre! I

faisait de l'orage, et ils causaient sous un parapluie, & la

. lueur des éclairs. : : VIR

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutdt mourir! disait Emma.

Elle se tordait surson bras, tout en pleurant.

— Adizsul:.. adieu!... Quand te reverrai-je? .

IIs revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore ;
ct ce fut la qu’elle lui fit la promesse de trouver bientot,
par n’importe quel moyen, 'occasion permanente de se
voir enliberté, au moins une fois par semaine, Emma
n'en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. It
allait lui venir de l'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de ri-
deaux jaunes & larges raies, dont M. Lheureux lui avait
vanté le bon marché; elle réva un tapis, et Lheureux,

’
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affirmant « que ce n'était pas la mer & boire », s'enga-
gea poliment a lui en fournir un. Elle ne pouvait plus
se passer de ses services. Vingt fois dans la journéeelle
I’envoyait chercher,et aussitot il plantait la ses affaires,
sans se permelire un murmure. On ne comprenait point
davantage pourquoi la mére Rolet déjeunait chez elle
fous les jours, et méme lui faisait des visites en parli-
culier. : ;

Ce fut verscelte époque, c'est-a-dire versle commen-
cement de l'hiver, qu'elle parut prise d’'une grandear-
deur musicale.

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommerica qua-

“tre fois desuile le méme morceau, et toujours en se dé-

pitant, tandis que, sans y remarquer la difTérence, il
s'écriait: R, :

— Bravo!...,tres bien l... Tu as tort! va donc!

— Eh non! clest exécrable! j'ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque
chose. . : A

— Soit, pour te faire plaisir! o

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se
trompait de portée, barbouillait ; puis s'arrétant courl:

— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des lecons; -
mais... g =g a E

Elle se mordit les lévres; et ajouta :

— Vingt francs par cachet, c'est trop cher!

— Oui, en effet..., un peu..:, dit Charles tout en ri-
canant niaisement. Pourtant, il me semble quel'on pour-

. rait peul-élre & moins; car il y a des arlistessans répu-

tation qui souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un ceil
finaud, et ne put & la fin retenir celte phrase:

— Quel entétement tu as quelquefois! J'ai éLé & Bar-
feuchéres aujourd’hui. Eh bien! madame Liégeard m'a
certifié que ses trois demoiselles, qui sont & la Miséri--



288 MADAME. BOVARY

corde, prenalent des lecons moyen nant cinquante sous
la séance, et d’'une fameuse maitresse encore |

Elle haus:a les épaules et ne rouvrit plus son instra-
ment.

Mais loasqu’elle passait auprés (si Bovary se trouvalt
1a), elle soupirait :

— Ah'mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de
-yous apprendre qu’elle avait abandonné la musique et
ne pouvait maintenant s’y remettre, pour des raisons
majeures. Alors on la plaignait. C’était dommage ! elle

qui avait un sibeau talent! On en parla méme & Bovary.
~ On luifaisait honte, et surtout le pharmacien:

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche
les facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon
ami, qu’en engageant Madame a étudier, vous économi-
sez pour plus tard sur I'éducation musicale de votre en-
fant! Moi, je trouve que les méres doivent instruire
elles-mémes leurs enfants. C'est une idée de Rousseau,
peut-étre un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j’en suis sir, commel allaltement materne}
et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette questxon
~ dupiano. Emmarepondltavecalgreurqu il valait mieux

le vendre. Ce pauvre piano, qux lui avait causé tant de
vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, c’était pour
Bovary comme l'maeﬁmssable suicide d’une partie
d’elle-méme.
— Situ voulais..., dlsall-ll de temps 4 autre, unele-
¢on, cela ne serait pas, apreés tout, extrememe'xtrumeux.
— Mais les lecons, répliquait-elle, ne sont prof‘fablea
- que suivies. .
Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de son époux
la permission d’aller & laville, une fois la semaine, voir -
son amant. On trouva méme, au boutd'un mois, qu'elle
evait fait des progrés considérables
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C'était le jeudi. Elle se levait, elelie s'habillait silen-
cieusement pour ne point éveiller Charles.qui lui aurait
{ait des observalions sur ce qu'elle s'apprétait de trop
bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large ;
elle se metlait devant les fenétreselle regardaitla Place.
Le petit jour circulait entre les piliers des halles, etla
maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés,
laissait apercevoir dans la couleur pile de V'aurore les
majuscules de son enseigne. el

Quand la pendule marquait sept heures et un quart,
elle s'en allail au Liond'or, dont Artémise,en baillant,
venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Ma-
dame les charbons enfouis sous les cendres. Emma res-
taitseule dans la cuisine. De temps & autre, elle sorlait.
ilivert attelait sans se dépécher, eten écoutant d’ailleurs
la mére Lefrancois, qui, passant par un guichel sa téte

en bonnel de coton, le chargeait de commissions et lui

donnait des explications a troubler un toutautre homme.
Emma batlait la semelle de sesbottines contre les pavés

" dela cour.

Einfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa li-
mousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, ils'in-

_ stallait tranquillement sur le sicge.

1 Hirondelle partait au pelit lrot,et,durant trois quarts
de licue, s'arrétait de place en place pour prendre des
voyageurs, qui lagueltaient debout,au bord du chemin,
devant la barriere des cours. Ceux qui avaient prévenu
la veille se faisaient attendre ; quelques-uns méme -
étaient encoreau lit dans leur maison; Hivert appelait,
criail, sacrait, puis il descendait de son siege et allait
frapper de grands coups contre les portes. Le vent souf-
flait par les vasistas {élés. - d

2%
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Cependant les quatre banqueltes se garnissaient, la
voiture roulait, les pommiers ala file se succédaient; et
la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau jaune,
allait continuellentent se rétrécissant vers I'horizon.

Emma la connaissait d’un bout a Iautre; elle savait
guaprés un herbageil y avait un poteau, ensuite’un
orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quel-
quefois méme, afin de se faire des surprises, elle fer-
mait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment
net de la distance & parcourir.

Enfin, les maisonsde briquesserapprochaient,la terre
résonnait sous les roues, ' flirondelle glissait entre des
Jardins, ot I'on apercevait, par une claire-voie, des sta-
tues, unvignol, des ifs taillés et une escarpolette. Puis,
d’'un seul coup d’eil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre elnoyée dans le
brouillard, elle s'élargissaitau dela des ponts, confusé-
ment. Lapleine campagneremontaitensuite d’'un mouve-
ment monotone, jusqu’a loucherau loin la base indécice -
‘du ciel pale. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier
avait l'air immobile comme une péinture ; les naviresa
I'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des-collines vertes,et les iles, de
forme oblongue, semblaient sur'eau de grands poissons
noirs arrétés. Les cheminées des usines poussaient d’im-
menses panaches bruns quis’envolaient par le bout. On
entendait” le ronflement des fonderies avec le carillon
clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les
arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des brous-
sailles violeltes au milieu des maisons, etles toits, tout
reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la
hauteur des quartiers. Parfois un coup de veni empor-
tait les nuages vers la cole Sainte-Catherine,comme des
flots aériens qui se brisaient en silence contre une fa-
laise d

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle
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de ces existences amassées, et son cceur s'en gonflait
abondamment, comme si les ‘cent vingtmille dmes qui
palpitaient la lui eussent envoyé loutes a la fois la vapeur.
des passions qu'elle leur supposait. Son amour s’agran-
dissait devant 'espace, et s'emplissait de tumulte aux
bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait
au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les
rues, et la vieille cité normande s'étalait & ses yeux
comme une capitale démesurée, comme une Babylone
o elle entrait. Elle se penchait des deux mains parle
vasistas, en humant la brise;les trois chveaux galo-
paient, les pierres gringaient dans la boue, la diligence |
se balangait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles surla
route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit

“au bois Guillaume descendaient la cote tranquillement,

dans leur petite voiture de famille.

On s’arcélail & la barriere; Emma débouclait sessoc-
ques, mettait d’autres gants, rajustait son chale; et,
vingt pas plusloin, elle sortait de ¢ ffirondelle.

La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec,
frottaient la devanture des boutiques,et des femmes qui
tenaient des paniers sur la hanche poussaient parinter-
valles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les
yeux aterre, frolant les murs, et souriantde plaisir sous
son voile noir baissé. g

Parpeur d'¢tre vue, elle ne prenait pas ordinairement
le chemin le plus court. Elles’engou(Trait dans les ruelles

“sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas dela

rue Nationale, prés dela fontaine qui estla. Gest le quar-
tier du théitre,des estaminetset des filles. Souventune °
charrelte passait prés d’elle, portant quelque décor qui
tremblait. Des garcons en tablier versaient du sable sur
des dalles, entre des arbustes verts. On sentait I'absin-
the, le ciJare el les huitres. o
Elle tournait une rue; elle le reconnaissait a sa che-
velure frisée qui s’échappait de son chapeau. '
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Léon, sur le trottoir, continuait 2 marcher. Elle le
suivait jusqu'a I'hotel ; il montait, il ouvrait Ja porte, il
entrait... Quelle étreinte ! .

Puis les paroles aprés les baisers,se précipitaient. On
se raconlait les chagrins de la semaine, les pressenti-
ments, les inquiétudes pour les lettres; maisa présent
touts’oubliail, et ils se regardaient face a face, avec des
riresde volupté et des appellations de tendresse.

Lelit étail ungrand lit d’acajou en forme de nacelle.
Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du
plafond, se cintraient trop bas preés du clievet évasé ; —
et rien au monde n'était beaucomme sa téle brune et
sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux
bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses orne -
menls folalres et sa lumitre tranquille, semblait tout
commode pour lesinlimités dela passion. Les bitonsse
terminant en fléche, les patéres de cuivre etles grosses
boules de chenels reluisaient tout & coup, si le soleil

“entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candéla-
bres, deux de ces grandes coquilles roses ot 1'on en-

* tend le bruit de la mer quand on les applique & son
oreille. = ¥ .

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
galté, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient
toujours les meubles & leur place, el parfois des épin-
gles'a cheveux qu'elle avait oubliées, I'autre jeudi, sous
le socle de la pendule. Ils.déjeunaient au. coin du fen,
sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma
découpait, lui metlait lesmorceaux dans son assietle en
débitant toules sortes de chatteries; el elle riait d'un rire
sonore el libertin quand la mousse du vin de Champa-
gne débordait du verre lézr sur les bagues de ses
doigts. Ils élaient si complélement perdus en laposses-
siond’cux-mémes, qu'ils se eroyaient la dans leur mai-
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son particuliére, et devant y vivre jusqu'a la mort,

comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre
chambre, notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait
mes pantouﬂea. un cadeau de Léon, une fantaisic qu’elle
avait eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées
de cygne. Quand elle s’asseyait sur sesgenoux, saJambe,
alors trop courle, pendait en l'air; et la mignarde
chaussure, qui n’avait pasde quartier, lenait seulement
par les Ol‘lella a son pied nu.

Il savourait pour la premiére fonbl’mexpnmable déli-
catesse des élégances féminines. Jamais il n’avait ren-
contré celte grz‘lcc delangage, celte réserve du vetement,
ces poses de colombe assoupie. Il admirait I'exaltation
de son &me et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’é-
tail-ce pas une femme du monde, et une femme mariée!
une vraie maitresse enfin?

Par la diversité de son humeur, tour a tour myslique -
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emporiée, noncha-
lante, elle allait rappelant enlui mille désirs, évoquant
des instincls ou des réminiscences. Elle était I'amou-
reuse de tous les romans, 'héroine de tous les drames,
le vague elle-de tous les volumes de vers. 1l retrouvait
sur ses épaules la couleur ambrée de lodalisque au
bain:elle avait le corsage long des chélelaines [¢odales;
elle ressemblait aussia la femme pdle de Barcelone,
mais elle était par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant; il lui semblaltque soname,
s'échappantvers clle, se répandait comme une onde sur

 le contour de sa téte, et descendait entrainée dans la

blancheur de sa poitrine.

11 se mettail par terre, devant elle; et, les deux
coudes surses genoux, il la consxderaltavec un sourire,
et le front tendu,

. Elle se penchait vers lui et murmurail, comme suf-
foqnee d’enivrement :

— Oh! ne bou;;e pas! ne parle pas! regdrde m01! ’

25,
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11 sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait

tant de bien!

Elle I'appelait enfant :

— Enfant, m’aimes-tu ? [

Et elle n'entendait guére sa réponse, dans la précipita-
tion de ses lévres qui lui montaient & la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze,
qui minaudait en arrondissant les bras sous une guir-
lande dorée. Ils en rirent bien des fois ; mais, quand il
fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles I'un devant I'autre, ils se répétaient :

. —Ajeudil... djeudil” : :

" Tout & coup elle lui prenait la téte dans les deux

mains, le baisait vile au front en s’écriant: « Adieu! »
et s’¢langait dans l'escalier.
Elle allait rue de la Comédie, chezun coifleur, se faire

arranger ses bandeaux. La nuil lombait; on allumaitle |

gaz dansla boutique. :

Elle entendait la clochelte du théatre qui appelait les
cabotins & la représentation; et elle voyait, en face,
passer des hommes i figure blanche et des femmes en
toilette fance, qui entraient par la porte des coulisses.

11 faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, o
le poéle bourdonnait au milieu des perruques et des
pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui

lui maniaient la téte, ne tardait pas & I'éltourdir,-et elle -

s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le gar-
con, en la coiffant, lui proposait des billets pourle bal
‘masqué. ' |

Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle ar-
rivait & la Croiz rouge; elle reprenait ses socques,
qu’elle avait cachés le matin sous une banquette, et se
tassait & sa place, parmi les voyageurs impalientés
Quelques-uns descendaient au bas de la cote. Elle res-
taitseule dansia voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plustous
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les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur
lumincuse au-dessus des maisons confondues. Emma se
metlait & genoux sur ]es‘coussins, et elle égarait ses
yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait .
Léon, et lui envoyait des paroles tendres, et des baisers
qui se perdaient au vent.
Il y avait dans la cble un pauvre diable vagabondant
avec son baton, tout au milieu des diligences. Un amas
de guenilles Iui recouvrait les épaules, et un vieux castor
défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure;
mais, quand il le retirait, il découvrail, a la place des
paupidres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La
chair g'effiloquait par lambeaux rouges; et il en cou-
lait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au
nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement.
Pour vous parler, il se renversait la téte avec un rire
idiot; — alors ses prunelles bleuatres, roulant d'un
mouvement continu, allaient se cogner, versles tempes,

~ sur le bord de la plaie vive.

1l chantait une petite chanson en suivant les voitures: -

Souvent la chaleur d’un beau jour
. Fait réver fillette a Pamour.

EL il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et
du feuillage. ‘

Quelquefois, ilapparaissaittouta coupderriére Emma
téle nue-Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le
plaisanter. Il 'engageait 3 prendre une baraque a la
foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant,
comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau,
d’'un mouvemenl! brusque entrait dansla diligence parle
vasistas, tandis qu'il se cramponnait, de 'autre Lras, sur
le marchepied, entrel'éclaboussure des roues. Sa voix,
faible d'abord et vagissante, devenaitaigué. Elle se trai-
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naitdans la nuit, comme I'indistincte lamentation d'une
vague délresse; et, & travers la sonnerie des grelots,
le murmure des arbres et le ronflement de la bolte
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui boule-
versait Emma. Cela lui descendait au fond de I'ame
comme un tourbillon dans un abime, et 'emportait par-
mi les espaces d'une mélancolie sans bornes. Mais
Hivert, qui sapercevait d'un contre-poids, allongeait 4
~ 'aveugle de grands coups avec son fouet. La méche le
cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en
poussant un hurlement. :

Puis les voyageurs de I Hirondelle finissaient pars’en-
dormir, les unsla bouche ouverte, les autres le menton
baissé, s'appuyantsur I'épaule de lear voisin, ou bien le
bras passé dansla courroie, lout en oscillant réguliére-

“ment au branle de la voiture; et le reflet de la lan-
terne qui se balancaiten dehors, surla croupe des limo-
niers, pénétrant dans I'intérieur parles rideaux de cali-
col chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur lous
ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, gre:
loltait sous ses vétements; et se sentait de plus en
plus froid aux pieds, avec la mort dans 'Ame.

Charles, & la maison, I'altendait; ' Hirondelle était
toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! 3
peine si elle embrassait la pelite. Le diner n’était pas
prél, n'importe! elle excusait la cuisiniére. Tout main-
tenant semblait permis A celle fille,

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui deman-
dait si elle ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, vépliquait-il, tu es toute drole ce soir ?

— Eh1! ce n'est rien ! ce n’est rien!

Il y avait méme des jours ou, a peine renlrée, elle
montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait 13,
circulait & pas muets, plus ingénieux a la servir qu’une
excellente camériste. 11 placait les allumelles, le bou-
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geoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps

— Allons, disait-elle, c'est bien, va-t-en.

Car ilrestait debout, les mains pendantes et les yeus
ouverts,comme enlacé dans les fils innombrables d'une
réverie soudaine. - . _

Lajournée dulendemain était aflreuse, et les sui-
vantes étaient plus intolérables encore par I'impatience
qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, — tonvoitise
apre, enflammée d'images connues, et’'qni, le septieme
jour, éclatait touta l'aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, 2 lui,se cachaient sous des expansions d'émer-
veillement et de reconnaissance. Emma godtait cet
amour d’une fagon discréte et absorbée, I'entrelenait
par tous les artifices de sa lendresse, et tremblait un
peu qu'il ne se perdit plus tard. i |

Souventelle lui disait, avec des douceurs de voix mé-
lancolique :

— Ah! tu me quitteras, toi l.., tu te marieras!... tu
seras comme les autres.

Il demandait :

— Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait enle repoussant d'un geste langou-
reux: ' :

— Vous étes tous des infames | A

Unjour qu’ils causaient philosophiquement des désil-
lusions terrestres, elle vinta dire(pour expérimentersa
jalousie ou cédant peut-étre & un besoin d’épanchement
trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avail aimé quel-
qu'un, « pascomme toil » reprit-elle vite, protestant
surla téte de sa fille qu'il ne s'était rien passé.

Le jeunchomme la crut, el néanmoins la (uestionna
pour savoir ce qu'il faisait.

— 11 était capitaine de vaisseau, mon ami.
_N’était-cepas prévenir toute recherche, et en méme

/emps se poser trés haut, par cette prétendue fascina-
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tion exercée sur un homme qui devait étre de nature
belliqueuse et accoutumé & des hommages ? _

Le clere sentit alors I'infimité de sa position; il envia
des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait
lvi_plaire : ils’en doutait & ses habitudes dispendieuses -

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagan-
ces, telle que l'envie d’avoir, pour I'amener a Rouen,
untilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit
par un groom en bolles a revers. G’élait Justin qui lui
en avait inspiré lecaprice, en la suppliant dele prendre
chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation
n'atténuait pas & chaque rendez-vous le plaisir de
arrivée,elle augmentait certainement 'amertume du
retour. ‘

Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle
finissait par murmurer : : g

— Ah!que nous serions bien la pour vivre!

— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait douce-
ment le jeune homme, en lui passant la main sur ses
bandeaux. :

- — Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-
moil el €L

Elle était pour son mari plus charmante que jamais,
lui faisail des crémes a la pistache et jouait des valses

aprés diner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mor-
tels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu'un soir,
tout acoup : ~ _ ‘

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te

donne deslegons ? s :

- —Qui. » )

—Eh bien, je I'ai vue tant6t, reprit Charles, chez ma-
dame Liégeard. Je lui ai parlé de loi; elle ne teconnalt
pas. 5 i A
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle ré-
pliqua d’un air naturel :

" — Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?
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— Mais il y a peut-élre a Rouen, dit le médecin, plu-
sieurs demoiselles Lempereur qui sont mailresses de
piano ?

— Clest possible! -

‘Puis, vivement :

- — J'ai pourtant ses recus, llensl regarde.

Et elle alla an secrétaire, fouilla tous les tiroirs, con-
fondit les papiers et finit si bien par perdre la tate, que
Cbarles I'engagea fort & ne pointse donner tant de mal
pour cesmisérables quiltances.

. — Ohl! je les trouverai, dit-elle.
*.En effet, des le vendredi suivant, Charles en passant
une de ses bottes dans le cabinel noir oll I'on serraitses,
habits, sentit une feuille de papier entre le cuir el sa
chaussette, il la prit et lut : ’
« Regu,pout trois moisde legons, plus diverses four- .

'nilurea, Ja somme de soixante-cinq francs. FELICIE
_L'EMPEREUR, professeur de musique. »

— Comment diable esl-ce dans mes boltes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle,tombé du vieux
carton aux factures, qui est sur le bord dela planche

A partir de ce moment, son existence ne ful plus
qu’un assemblage de mensonges, ol elle enveloppait

-son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point
que, si elle disait avoir passé, hier, par le coté droit
d'une rue, il fallail.croire qu "elle avait pns par le coté
gauche. P

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coulume,
assez légerement vétue, il tomba de laneige toutacoup;
et comme Charles regardait le temps Ala fenétre, il

- apercut. M.’ Bournisien dansle boc du sienr Tuvache

qui le conduisait & Rouen. Alors’ il descendit confier 4
Yecclésiastique un gros chale pour qu ‘il le remit a Ma-
dame, sitot qu'il arriverait a la Croiz rouge. A peine fut-
il a I'anberge que Bournisien demanda o étaitlafemme
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du médecind'Yonville. L'holeliere répondit qu'elle fre-
quenlait fort peu son établissement. Aussi, le soir, en
reconnaissant madame Bovary dans I'flirondelle,le curé
lui conta son embarras,sans parailre, dureste, yaltacher
de l'importance; car ilentama I'éloge d’un prédicateur
qui pour lors faisait merveilles 2 la cathédrale, et que
toules les dames couraient entendre. L

N'importe, s'il n’avait point demandé d’explications,
d'autres plus tard pourraient se montrer moins dis-
crels. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois &
la Croiz rouge, de sorte que les bonnes gens de son
village qui la voyaient dans I'escalicr ne se doutaient de
rien. ; ) :

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sor-
tait de I'hotel de Boulogne au bras de Léon; et elle eut
peur, s'imaginant qu’il bavarderait. I n'était pas si
béte. - ¢ :

Mais, trois jours aprés, il entra dans sa chambre,
fermala porte el dit : L

‘— Jaurais besoin d'argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se
répandit en gémissements, et rappela toutes les com-
plaisances qu'il avait eues. y =LY

En eflet, des deux billetssouscrits par Charles, Emma
jusqu'd présent n’en avait payé qu'un seul. Quand au
sccond, le marchand, sur. sa pricre, avait consenti ale

- remplacer par deux autres, qui méme avaient été re-

nouvelés a une forte longue échance. Puis il tira de sa
poche une liste de fournilures non soldées, a savoir:
les rideaux; le tapis, I’étolfe pour lesfauleuils, plusieurs
robes el divers articles de toilette, dont la valeur se
montait a la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la téte; il reprit :

— Mais, si vous n’avez pas d'espéces, vous avez du
ben.

Etil indiqua une méchante masure sise a Bameville,‘
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prés d’Aumale, qui ne rapportait pas grana’chose. Cela
dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par
M. Bovary pére,car Lheureux savait tout, jusqu'a la
contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, a®votre place, disait-il, je me libérerais, et

j'aurais encore le surplus de I'argent.

Eile objecta la dilficulté d'un acquéreur; il ‘donna
I'espoir d’en trouver; mais elledemanda comment faire
pour qu'elle pit vendre. '

— N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouflée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureunx.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir,
aprés force démarches, fini par découvrir un certain
Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété
sans faire connaitre son prix.

— Nimporte le prix!] s'écria-t-elle. '

Il fallait attendre, au contraire, taler ce gaillard-la.
La chose valaitla peine d'un voyage, et, commeelle ne
pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les
lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu,
ilannonca quel'acquéreur proposait quatre millefrancs.
" Emma s'épanouit a cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, ¢’est bien payé. .

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement,
et, quand elle fut poursolder son mémuire, le mar-
chand lui dit: :

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, d¢
vous voir vous dessaisir tout d’un coup d’une somme
apssi conséquente que celle-1a.

Alors. elle regarda les billets de banque ; et, révant
au nombre illimité de rendez~vous que ces deux mille

francs représentaient:

— Comment! comment ! balbutia-t-elle.
— Oh! reprit-il en riant. d’'un air bonhomme, op
26
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met tout ce que I'on veut sur les factures. Est-ce que
je ne connais pas les ménages ?

Et il la considérait ﬁ\ement tout en tenant a sa
main deux longs papiers qu'il faisait glisser entre ses
ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la
table quatre billets & ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et-gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je. vous™donne le surplus, répondit ef-
frontément M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre ser-
nce, avous?

El, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire:

« Recu de madame Bovary quatre mille francs. »
— Qui vous inquiéte, puisque vous toucherez dans
six mois l'arriéré de votre baraque, et que je vous
place I'échéance du dernier billet pour aprés le paye-
ment ? -
- Emmas embarracsalt un peu dans ses calculs, etles
oreilles lui tintaient comme si des piéces d’or, s’éven-
trant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle sur -
le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu'il avait un sien
ami Vincart, banquier & Rouen, lequel allait escomp-
ter ces quatre billets, puis il remellrait lui-méme a
Madame le surplus de la dette réelle.
: Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en apporla

" que dix-huit cenls, car I'ami Vingart (comme de juste)
en avait prélevé deux cents, pour frais de commission
3t d’escomple.

Puis il réclama né"h"cmment une qulltance

— VYous comprenez..., dans le commerce..., quel:
quefois... Et avec la dale, s'il vous plait, la date.

Un horizon. de fantaisies réalisables s'ouvrit alors
devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre
en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils
échurent, les trois premiers billets ; maisle quatrieme,
par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
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bouleversé, attendit pauemment le retour de sa femme
pour avoir des explications.

Si elle ne 1'avait pointinstruit de ce billet, c’était afin
de lui épargner des tracas domestiques; elle s ‘assitsur
ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumé-
ration de toutes les choses indispensables prises acrédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantilé, ce
n'est pas trop cher. |

Charles, 2 bout d'idées, bientdt eut recours a I'éter-

-nel Lheureux, qui jura de calmer les choses, si Mon-
sieur lui signait deux billeis, dont 1'un de sept cents
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en me-
sure, il écrivit & sa mére une lettre pathétique. Au lieu
d’envoyer la réponse, elle vint elle-méme ; et, quand

" Emma voulut savoir §'il en avait tiré quelque chose;

. — QOui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre

la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez
_ M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne
dépassat point mille francs ; car pour montrer celle de
quatre mille, il edt fallu dlre qu’elle en avait payé les
deux tiers, avouer conséquemment la vente de I'immeu-
ble, négociation bien conduite par le marchand, et qui
ne fut eﬂ‘ectwement connue que plus tard.

Malgré le prix trés bas de chaque article, madamc
Bovar) mére ne manqua point de trouver la dépense
exagérée.

— Nepouvait-on sepasser d’un tapis? Pourqum avoir
renouvelé I'étofle des fauteuils? De mon temps, on
avait dans une maison un seul fauteuil, pour les per-
sonnes af'ées,— du" moins, c’était comme cela chez
ma meére, qui étail une honnéte femme, je vous assure,
.— Tout le monde ne peut étre riche! Aucune fortune
ne lient countre le coulage! Je rougirais de me dorlo-
ter comme vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille,
j’ai besoin de soins... En voilal en voila, des ajuste-
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ments ! des flaflas! Comment de la soie pour doublure,a
deux francs!... tandis qu’on trouve du jaconasa dix
sous, el méme a huit sous qui fait parfaitement 1'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus
tranquillement possible :

— Eh! madame, assez! assezl... .

L’autre continuait a la sermonner, prédisant qu'ils

finiraient & I'hopital. D'ailleurs, c’élait la faute de

Bovary. Heureusement qu'il avait promis d'anéantir
cette procuration...

— Comment?

— Ah! il me I'a juré, reprxt la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre
gargon fut. contraint d'avouer la parole arrachée par
ga mére.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant ma-
jestueusement une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit & rire d'un rire strident, éclatant, con-
tinu: elle avait une altaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu!ls'écria Charles. Eh! tn as tort
aussi toil tu viens lui faire des scénes!..

Sa mere, en haussant les épaules, prétendall que
tout cela c'éiaient des gestes.

Mais Charles, pour la premlére fois se révoltant, prit
la défense de sa femme, si bien que madame Bovarv
mére voulut sen aller. Elle partit dés le lendemain, et,
surle seuil, comme ilessayaita la retenir, elle réphqua.

— Non, non! Tu 'aimes mieux que moi, et tu as rai-

son, c'est dans I'ordre. Au reste, tant pis!tu verrasl..
Bonne santé :... car je ne suis pas prés, comn:e tu dis,
de venir lui faire des scénes.

Charles n'en resla pas moins fort penaud vis-a-vis
d’Emma, celle-ci ne cachanl point la rancune qu’elle luj
gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien
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des pri¢res avant qu'elle consentit & reprendre sa procu-
ralion, et méme il I'accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire, un homme de
science ne peut s’'embarrasser aux détails pratiques de
la vie. y ? ] :

Et Charles se sentil soulagé par celte réflexion pate-
line, qui donnait & sa faiblesse les apparences flatteuses
d’une préoccupalion supérieure. =

Quel débordement, le jeudi d'aprés, & 'hotel, dans
leur chambre;, avec Léon!. Elle rit, pleura, chanta,
dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des cigaret-
tes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son éire la

poussait davanlage & se précipiter sur les jouissances
de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et volup-
tueuse ; et elle se promenait aveclui dans les rues, téte
haute, sans peur, disait-elle, de se comprometire. Par-
fois, cependant, Emma tressaillit a I'idée soudaine de
rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu'ils
fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas com-
plétement affranchie de sa dépendance. :
- Un soir, elle ne rentra point - Yonville. Charles en
perdait Ia téte. et la petite Berthe, ne voulanl pas se
coucher sans sa maman, sanglotait & se rompre la poi-
trine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Ho-
mais en avail quilté sa pharmacie. -

Enfin, a onze heures, n'y tenant plus, Charles attela
son boc, saula dedans, fouetta sa béle et arriva vers
deux heures du matin & la Croir rouge. Personne. Il
pensa que le clerc peut-étre I’avait vue; mais ot demeu-
" rait-i1? Charles, heurensement, se rappela I'adresse de
son patron. Il y courut. '

12 ¢ jour commencait a paraitre. Ildistingua des panon-
‘ceaux au-dessus d'une porte ; il frappa. Quelqu'un, sans
ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajou-

26.
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tant force injures contre ceux qui dérangeaient le monde
pendant la nuit, ‘

La maison que le clerc habitail n’avait ni sonnelte,
ni marteau, ni portier. Charles donna de grands coups
“de poing conlre les auvents. Un agent de police vint 3
passer; alors il eut peur et s%en alla. ,

— Je suis fou, se disait-il; sans doute on 'aura re-
tenue a diner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée a soigner madame Dubreuil. Eh !
madame Dubreuil est morte depuis dix mois 1... Ot est- -
elle donc ? : . = |

Une idée lui vint. 1] demanda, dans un café, 'An-
nuaire; et chercha vite le nom de mademoiselle Lem-
pereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroqui-

.niers, n° 74, :
- Comme il entrait dans celte rue, Emma parut elle-
méme & Paulre bout; il se jeta sur elle plutdt qu'il ne
. Pembrassa, en s'écriant : : '
— Qui t'a retenue, hier ?
— J'ai ¢té malade.
— Lt de quoi?... Od ?... Comment?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit :

— Chez mademoiselle Lempereur.

— J'en élais sir! J'y allais. ==

— Oh1 ce n'est pasla peine, dit Emma. Elle vient de
sortir tout & I'heure ; mais, a l'avenir, tranquillise-toi.
Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le

_moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une maniére de permission qu'elle se donnait

de ne point se géner dans ses escapades. Aussi en pro-
- fita-t-elle tout a son aise, largement. Lorsque I’envie la
prenait de voir Léon, elle parlait sous n’imporle quel
prétexte, el, comme il ne Fattendail pas ce jour-la, elle
allait le chercher a son étude. :

. Ce fut 'ur grand bonheur lés premiéres fois ;
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bientdt il ne cacha plus la vérité, & savoir : que son pa-
tron se plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah [ viens done, disait-elle.

Etils esqmvalt

Elle voulut qu'il se vétit tout ennoir etse laissdtpous- -

ser une pointe au menton, pourressembler aux portraits
de Louis XIII. Elle désira connaitre son logement, le
trouva médiocre; il en rougit, elle n’y prit garde, puis
lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et

__comme il objectait la dépense : °

— Ah! ah! tu tiens & tes petits écus! dit-elle en
riant. ;
Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontat toute sa

conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda |
des vers, des vers pour elle, une piéce d’amour en son
honneur; jamais il ne put parvenir 2 trouver la rime
du second vers, et il finit par copxer un sonnet dans un_

keepsake.
Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui
complaire. Ilne discutait pas ses idées; il acceptait tous

ses golts; il devenait sa maitresse plutdt qu’elle n’était .
. lasienne. Elle avait des paroles tendres avec des baiserz

qui lvi emportaient Pame. O donc avait-elle appris
cette corruption, presque immatérielle a force d'étre
profonde et dissimulée ?

Vi
Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon sou-
vent avait diné chez le pharmacien, et s'éiait cru con-
traint, par politesse, de I'inviter & son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d'ail-

leurs, Jue je me retrempe un peu, car je m'encrotite
ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons
des folies ! :

1

f

e L=
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— Ah! bon ami! murmura tendrement madame
Homais, elfrayée des périls vagues qu'il se disposait &
courir. )

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez
ma santéa vivre parmi les émanations contlinuel’es de la
pharmacie! Voila, du reste, le caraclére des femmes :
elles sont jalouses de la Science, puiss’opposent a ce que
I'on prenne les plus légitimes distractions. N'importe,
comptez sur moi; un de ces jours, je tombe & Rouen et
nous ferons sauler ensemble les monacos.

L'apothicaire, autrefois, se fat bien gardé d'une telle
expression ; mais il donnait maintenanl dans un genre
folatre et parisien qu'il trouvait du meilleur godt; et,
comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le
" clerc curicusement sur les mceurs de la capitale, méme

il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Jeme
la casse, pour : Je m'en vais. :

Done, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer,
dans la cuisine du Lion d'or, M. Homais en costume de
voyageur,c'est-a-dire couverl d'un vieux manteau qu'on
ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’'une main
une valise, et de 'autre, la chanceli¢re de son établis-

_sement. 11 n’avait confié son projet & personne, dans la
crainte d’inquiéler le public par son absence.

L'idée de revoir les lieux ot s’étail passée sa jeunesse
'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'ar-
réta pas de discourir; puis, & peine arrivé, il sauta vive-
ment de la voiture pour se mettre en quéte de Léun; et
le clerc eut beau se débattre, M. Homais I'entraina vers |
le grand café de Normandie, ou il entra majestueuse-
ment, sans relirer son chapeau, estimant fort provincial
de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle
courut & son étude, et, perdue dans toute sorte de con-
jectures, I'accusant d'indifférence et se reprochant a

’
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elle-meme sa faiblesse, elle passa I'aprés-midi le front
collé contre les carreaux. ‘

" 1Is étaientencore, a deux heures, attablésl'un devant
I'autre. La grande salle se vidail; le tuyau du poéle, en
forme de palmier,arrondissaitau plafond blanc sa gerbe
dorée; et prés d'eux, derritre le vitrage, en plein soleil,
un pelit jet d’eau gargouillait dans un bassin de marbre
odi, parmi du cresson el des asperges, trois homards en-
gourdis s'allongeaient jusqu’a des cailles, toutes cou-
chées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisat de luxe encore
~lus que de’bonne chére, le vin de Pomard, cependant,
lui excitait un peu les facullés, et, Jorsque apparut I'o-
melette au rhum, il exposa sur les femmes des théories

“immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c'était -

le chic. Il adorait une toilette élégante dans un appar-
tement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles,
ne délestail pas le morceau. : E

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apo-
thicaire buvait, mangeait, parlait. e

— Vous devez élre, dit-1l tout & coup, bien privé a
Rouen. Du reste, vos amours ne-logent pas loin. :

Et, comme l'aulre rougissait: »

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'a Yonville...?

Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courlisiez point...?

— Et qui donc? : : I
* — La bonne! TRy

.11 ne plaisantait pas; mais, la vanité I'emportant sur

toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs
il n'aimait que les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus
de tempérament. ? : :

Et, se penchant & l'oreille de son ami, il indiqua les
symptomes auxquels on reconnaissait qu’une femme
avail du tempérament.Ilselanga méme dans unedigres-
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sion ethnographique : I’Allemande était vapor euse, ]y
Frangaise libertine, I'Ilalienne passionnée. - it

— FEt les négresses ? demanda le clerc.

— Clest an godt d’artiste, dit Homais. — Gargon!
deux demi-tasses! 2" g ]
~ — Partons-nous? reprit a la fin Léon s'impatientant.

— Yes. :

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maitre de
I'élablissement et lui adressa quelques félicilations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu'il
avail affaire, U :

— Ah! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlat'de

" sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa phar-
macie, racontait en quelle décadence elle était autrel bis,
et le point de perfection od il I'avait montée. :

Arrivé devant I'hotel de Boulogne, Léon le qui'ta
brusquement, escalada I'escalier, et trouva sa mastrese
en grand émoi. Sl .

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant,
il accumulait de bonnes raisons; ce n’était pas sa faute,
ne connaissail-elle pas M. Homais? pouvait-elle crojre
qu’il préférat sa compagnie 7 Mais elle se détournait; il
la retint; et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura
la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse
toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le re-
gardaient sériensement et presque d'une facon terrible.
Puis des larmes les obscurcirent, ses paupiéres roses
s’abaissérent, elle abandonna ses mains, et Léon les por-
tait & sa bouche lorsque parut un domestique, avertis-

- sant Monsieur qu'on le demandait. '
— Tu vas revenir? dit-elle.

— Oui.

— Mais quand? -

— Tout a I'beure.
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— (Clest un truc, dit le pharmacien en apercevant
Léon. J'ai voulu interrompre cetle visile qui me parais- -

‘sait vous contrarier. Allons chez Bridoux preadre un

verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner a son étude. Alors
I'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diable!
Qui vous empéche? Soyez un brave! Allons chez Bri-
doux ; vous verrez son chien. Cest trés curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours:

— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous atten-
dant, ou je feuilleterai un Code.

Léon, étourdi par la colere d'Emma, le bavardage de
M. Homais et peul-élre les pesanteurs du déjeuner, res-
tail indécis et comme sous la fascination du pharmacxen
qui répétait :

— Allons chez Bridoux! c'est & deux pas, rue Mal-
palu,

Alors, par lacheté, par bctxse, par cet mquallﬁable
senlimenl qui nous entraine aux actions les' plus anti-
pathiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le

" trouvérent dans sa petite cour, surveillant trois garcons

qui haletaient & tourner la grande roue d’'une machine
pour faire de I'eau de Seltz. llvmais leur donna des con-
seils; ilembrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois
Léon voulut s’en aller' mais P'autre I'arrétail par ls
bras en lui disant:

— Tout a 'heure! je sors. '\'oua irons au l‘anal de -
I{ouen, voir ces measwurs Je vous présenterai & Thn-
massin.

1l S'en débarrassa pourtant et courat d un hond jus-

qu’a I'hotel. Emma n'y était plus.

Elle venail de partir, exaspérée. Elle le détestait
maintenaint. Ce manque de parole au rendez-vous lui_
semblait un outrage, ¢t elle cherchait encore d’auntres
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raisons pour s'en détacher: ilétaitincapable d’héroisme,
faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d'ailleurs
" et pusillanime. !
Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’'elle I'a-
! vait sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux
_/que nous aimons loujours nous en détache quelque
‘peu. 1l ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en
resle aux mains,. ~ .

lis en vinrent & parler plus souvent de choses indif-
férentes i leur amour; et, dans les lettres qu’Emma lui
envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune

_et des étoiles, ressources naives d’une passion affaiblie,
qui essayait de s'aviver a tous les secours extérieurs.
Elle se promeltait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde, puis elle s'avouait ne
rien sentir d'extraordinaire. Celte déception s’effagait’
vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait a lui plus
enflammée, plusavide. Elle se déshabillait brutalement,
arrachant lelacet mince deson corset, qui sifflait autour
de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle al-
lait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une
fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul
geste tomber ensemble tous ses vétements; — et, ple,
sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes
froides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles
égardes, dans I'étreinte de ces bras, quelque chose d'ex-

e tréme, de vague et de lugubre, qui semblait & Léon se

‘glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.

1l n’osait lui faire des questions; mais, la discernant
si expérimentée, elle avait dd passer, se disait-il, par.
toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce

. qui le charmait autrefois I'effrayait un peu maintenant.
* Dlailleurs, ii se révoltail contre I'absorption, chaque
jour plus grande, de sa personnalité. 11 en voulait &
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Emma de cette vicloire permanente. 1l s’effor¢ait méme
« ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines,
il se sentait. Iache, comme les ivrognes & la vue des li-
queurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer
toules sortes d’attentions, depuis les recherches de table
jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs du
regard. Elle apportaitd'Yonville des roses dans son sein,
qu elle lui jetaita la figure, montrait des inquiétudes
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite,
el, afin dele retenir davantage, espérant que le ciel °
peut-&tre s’en mélerait, elle lui passa autour du cou
une médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une
meére verlueuse, de ses camarades. Elle lui disait:

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'a nous,
aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et I'idée
lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y avait tou-
jours, prés de I'hotel, une sorte de vagabond quiaccos-
taitles voyageurset quine refuseraltpas ... Mais sa fierté
se révolta.

— Eh! tanspis! qu 11 me irompe, que m'importe!
est-ce que j'y tiens 2

Un,]our qu'ils s’étaient quitté de. bonne heure, et
qu'elle s’en revenait seule par le boulevard,elle apergut
lesmurs deson couvent; alors elles’assit sur un bane,a
I'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-1al Comme
elle enviait lesineffables sentiments d'amour qu’elle ta-
chait, d'apres des livres, de se figurer.

Les premiers mois de son mariage, ses promenades &
cheval dansla forét,le Vicomte qui valsait, et Lagardy
chantant. tout repassa devant ses yeux.. . Et Léon lui
parut sourain dans le méme éloignement que les autres.

— Je l'aime pourtant! se disait-elle.

N'importe ! elle n’était pas heureuse, ne l'a\'altjamals
¢1s. D'olr.venait donc cette insuffisance de la vie, celte

27
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pourriture instantanée des choses ot elle s’appuyait 2...

- Mais, s'il y avait quelque part un étre fort et beau, une

. naturevaleureuse, pleine a la fois d’exaltation et de raffi-
nements, un ceur de poéte sous une forme d’ange, lyre
aux cordes d’airain, sonnant versle ciel desépithalames

- élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle -
pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne va-
lait la peine d’une recherche; tout mentait! Chaque
sourire cachait un baillement d’ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir .son dégout, et les meilleurs
baisers ne vous laissaient sur la levre qu’une irréalisa-
ble envie d’une volupté plus haute. - 3

Un rale métallique se traina dans les airs et quatre
coups se firent entendre a la cloche du couvent. Quatre
heures ! et il lui semblait qu’elle élait ], sur ce banc,
depuis I'éternité. Mais un infini de passions peut tenir
dans une minute, comme une foule dans un petit es-
pace.

Emma vivaittout occupt.e des siennes, et ne s'inquié-
tait pas plus de I'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourlant, un homme d’allure chétive, rubi-
condet chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par
M. Vingant, de Rouen. Il retira les épingles qui fermaient
la poche latérale de sa longue redingote verte, les pi-
qua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle,
et que Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait

passé a I'ordre de Vmcart
Elle expédiachezluisa domestique. Ilne pouvait venir.

Alors, l'inconnu, qui était resté debout, langant de
droite etde gauche des regards curieux qui dissimu-
laient ses gros sourcils blonds, demanda d’un air naif:

— Quelle réponse apporter & M. Vincart ?

— Eh bien, répondit Emma, dites-fui.. que jen‘en
ai pas.. Ce serala semaine prochaine... Qu il atlende.
oui, la semaine prochaine.
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Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot. ,
Mais, le lendemain, a-midi, elle recul un protét;etla

“ vue du papier limbré, ol s’étalait a plusieurs reprises

et en'gros saractéres : « Maltre Hareng, huissier a Bu-
chy » I'effraya si fort, qu’elle courut en toute hite chez
le marchand d’élofTes.

Ellele trouva dans sa boutique, en train de ﬁceler un
paquet.

— Serviteur! dit-il, je suis a vous. - “

. Lheureux n’en conlinua pas moins sa besogne aidé
par une jeune fille de treize ans environ, un peu bossue,
et qui lui servait' 4 la fois de commis et de cuisiniére..

Puis, faisant claquer ses sabots sur les p]anches dela - .

boutique, il monta devant Madame au premier étage,
et lintroduisit dans un étroit cabinet, olrun grosbureau

en bois de sape supportait quelques registres, défendus
transversalement par une barre de fer cadenassée. Con-
tre le mur, sous des coupons d'indienne, on entre-

* voyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu'il

devait contenir autre chose que desbillets et de l’argent.

. Lheureux, en cffel, prétait sur gages, et cest la
qu ‘il avait misla chaine en or de madame Bovary, avec
lesbouclesd’oreillesdu pauvre pére Tellier,qui enfin con-
traint de vendre, avait acheté & Quincampoix un maigre

_fonds d’épicerie, ot il se mourait de son calarrhe, au-

milieu de ses chandelles moms _]aunes que sa fi-
gure.

Lheureux s’assit dans son large fauteull de pallle, en
disant: -

— Quoide neuf?

— Tenez. ‘

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu’y puis-je ?

Alors, elle s’emporta, rappelantla parole qu'il avait .
donnée de ne pas faire circuler ses blllels ;ilen conve-
nait. g
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— Mais j'aiété forcé moi-méme, j'avais le couteaun
sur la gorge. ‘

~— Etque va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.

— Oh c'est bien simple : un jugement du tribunal,
et puis la saisie... ; dernique/

- Emma se relenalt pour ne pas le baltre. Elle lui de-
manda doucement s'il n'y avait pas moyen decalmer
M. Vingart. :

—Ah bien,oui | calmer Vm(;arl vous ne le connais-
sez guére ; il est plus’féroce qu'un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.
~ —TKcoutez donc ! il me semble que, jusqu'a présent,
j'al été assez bon pour vous. :

Et déployant un de ses registres :

— Tenez!

Puis remontant la page avecson doxgt g
. — Voyons..., voyons... Le 3 aoit,deux cents francs...
Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six ..
En avril...

Il s'arréta, comme crawnart de faire quelque sot-
tise.

— Etje nedis rien desblllets souscrits par Monsieur,
un de sept cents francs, un antre de trois cents! Quant
a vos petits a-comple, aux intéréts, ¢a n’en finit pas, on
s'y embrouille. Je ne m'en méle plus!

Elle pleurait, elle Pappela méme «son bon monsieur
Lheureux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « malin
de Vingart ». D’ailleurs, il n'avait pas un centime, per-
sonne A présent nele payait, on lui mangeait la laine sur
le dos, un pauvre boullqmer comme lui ne pouvait faire
d avances..

‘Emma se talsalt et M. Lheureux, qui mordxllonnax'
les barbes d'une plume, sans doule s'inquiéta de son si-
lence, car il repnt

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques ren-
trees . Je pourrais...
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— Du reste, dit-elle, dés quel'arriéréde Barneville...

_ — Comment?... ; U 3

Et, enapprenant que Langlois n'avait pas encore payé.
il parut fort surpris. Puis, d’une voix mielleuse : '

— Et nous convenons, dites-vous...?

“— Oh'! de ce que vous voudrez! :

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quel~
ques chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal, que
la chose étaitscabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre
billets de deux cent cinquante francs, chacun, espaces
les uns des autres & un mois d’échéance.

— Pourvu que Vingart veuille m’entendre | Du reste,

_c'est convenu, je ne lanlerne pas, je suis rond comme

une pomme.

Ensuite il lui mentra négligemment plusieurs mar=-
chandises nouvelles, mais dont pas une, dans son opi=~
nion, n'était digne de Madame. .

— Quand je pense que voild une robe & sept sous le
métre, et cerlifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant!
on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien,
voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la
convaincre tout  fait de sa probilé. -

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de
guipure qu'il avait trouvées derniérement « dans une
vendue ». : e :

— Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beau-
coup maintenant, comme tétes de fauteuils, c'est le

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la
guipure de papier bleu et la mit dans lesmains d'Emma.

— Au moins, que je sache...?

— Ah! plus tard, »reprit-il en lui tournant les ta-
Jons, : 4 -

Dés le soir, elle pressa Bovary d’écrire & sa mére pour

_ qu'elle lear envoyatbienvite tout 'arriéré de Ihéritage.

Labelle-mére répondit n'avoir plus rien-* la liquidation
' Rzl
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était close, et il Jeur restait, outre Barneville, six cents
livres de rente, qu'elle leur servirait exactement.

Alors Madameexpédia des factures chez deux ou trois
clients, et bient6t usa largement de ce moyen, qui lui
réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en post-
seriptum : « N'en.parlez pas & mon mari, vous savez
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... »
[l y eut quelques réclamations; elle les intercepta.

Pourse faire de I'argent, elle se mita vendreses vieux
~ gants, sesvieuxchapeaux, lavieilleferraille ; et ellemar-
chandaitavecrapacité,—son sang depaysanne la pous-
santaugain. Puis, danssesvoyagesalaville, ellebrocan-
terait des babioles, que M. Lheureux, & défaut d'autres,
luiprendrait certainement. Elles’achetades plumesd’au-
truche, dela porcelaine chinoiseet desbahuts: elleem-
pruntait a Félicité, & madame Lefrancois, & I'h6telicre
de la Croiz rouge, atout le monde, n’importe o, Avec
I'argent qu’elle recut enfin de Barneville, elle paya deux
billets, les quinze cents autres francs s’écoulérent. Elle
_ s’engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs ;
mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle
n’y pouvaitcroire. Alorselle recommengait, s’embrouil-
lait vite, plantait tout 1a et n’y pensait plus,

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyai
#ortir les fournisseursavecdes figuresfurieuses. Ily avai*
des mouchoirs trainant sur les fourneaux; et la petite
Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait
des bas percés. Si Charles, limidement, hasardait une
observation, elle répondait avec brutalité que ce n’était
point sa faute ! ;

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son

" ancienne maladie nerveuse ; et se reprochany d’avoir

pris pour des défauts ses infirmités, il s'accusait d’é-
goisme, avait envie. de courir 'embrasser.
— Oh! non, se disait-il, je 'ennuierais!
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Et il restait.

Aprés le diner, il se promenait seul dans le jardin; il
prenait la pelite Berthe sur ses genoux, et, déployant
son journal de médecine, essayait de lui apprendre a
lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas a ou-
vrir de grands yeux tristes et se mettait a pleurer. Alors

' _ il laconsolait ; il allait lui chercher de ’eau dans1'arro-

soir pour faire des riviéres sur le sable, ou cassait les
branches des troénes pour planter des arbres dans les
plates-bandes, ce qui gitait peu le jardin, tout encom-
bré de longues herbes; on devait tant de journées &
Lestiboudois ! Puis I'enfant avait froid et demandait sa
meére.
— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma
petite, que ta maman ne veut pas qu’on la dérange
L’automne commengait et déja les feuilles tombaient,

- —comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade! —

Quand donc tout cela finira-t-il .. Et il contmualt a
marcher, les deux mains derriére Ie do=

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas.
Elle restait 1a tout le long du jour, engourdie, & peine
vétue, et, de temps & autre, faisant fumer des pastilles
du sérail qu’elle avait achelées 2 Rouen, dans la bouti-
que d’un Algérien. Pour ne pas avoir Ja nuit auprés
d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a force
de grimaces, par le reléguer au second étage ; etelle Ii-
sait jusqu'au matin des livres extravagants ot il y avait
des tableaux ergiaques avec des situalions sanglantes
Souvent une terreur la prenait, elle poussalt un cri,

- Charles accourait.

— Ahl va-t'en! disait-elle.

Qu, d'autres fois, bralée plus fort parcette ﬂamme in-
time que ladultére avivait, haletante, émue, tout en
désir, elle ouvrait sa fenétre, aspiraitl’air froid, éparpil-
lait au vent sa chevelure trop Jourde, et, regardant les
itoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait a
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lui, & Léon. Elle edt alors fout donné pour un seul de
ces rendez-vous, qui la rassasiaient. :

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides!
et, lorsyu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle com-
plélait le surpluslibéralement, ce qui arrivaita peu pres
toutes les fois. Il essaya de lui*faire comprendre qu'ils
seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus
modeste ; mais elle trouva des objeclions.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en ver-
meil (c’était le cadeau de noces du pére Rouault), en le
priant d’aller immédiatement porler cela, pour elle, au
Mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cetlle démarche
lui déplat. 1l avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maltresse
prenait des allures étranges, et qu’on n'avait peut-étre -
pas torl de vouloir I'en détacher. |

‘En effet, quelqu’un avait envoyéasa mére une longue
lettre anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec
une femme maride; et aussitot la bonne dame, entre-
voyant l'éternel épouvantail des familles, ¢'est-a-dire la
vague créature pernicieuse, la siréne, le monstre, qui-
habite fantastiquement les profondeurs de I'amour, écri-
vitd maitre Dubocage son patron, lequel ful parfait dans
cetle affaire. 1l le tint durant trois quarts d'heure, vou-
lant lui dessiller les yeux, ravertir du goullre. Unetelle
intrigue nuirait plustard a son établissement. 1 le sup-
plia de rompre, et, s'il ne faisait ce sacrilice dans son
propre intérét, qu'il le (1t au moins pour lui, Dubocage! -

Léon enfin avait juré de ne plue revoir Emma ; et il s
reprochait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant
tout ce que cetle femme pourrait encore loiattirer d’em-
barras et de discours, sans compter les plaisanteries de
ses camarades, quise débilaient le malin, autour du
poéle. Dailleurs, il allait devenir premier clerc : ¢’était
le moment d’étre sérieux."Aussi renoncait-il a la flate,
aux sentiments exallés, & I'imagination: ~ car tout
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bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse,ne fat-
ce qu'un jour, une minute, s’est cra capable d'immen-
ses passions, de haules entreprises. Le plus médiocre
libertin u révé des sultanes; chaque notaire porte en
soi les débris d'un poéte. i

1l s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup,
sanglotait sur sa poitrine; et son ceeur, comme les gens
qui ne peuvent endurer qu’une certaine dcse de musi-
que,s'assoupissait d'indifférence au vacarme d’unamour
dont il ne distinguail plus les délicatesses.

1ls se connaissaient trop pour avoir ces ébahisse-
ments de la possession qui en centuplent la joie. Ello
était aussi dégodtge de lui qu'il était fatigué d'elle.
Emma retrouvait dans I'adultére toutes les platitudes
du mariage, : il

Mais comment pouvoir s'en débarrasser ? Puis, elle
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel
bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption;
et, chaque joar, elle s’y acharnail davantage, tarissant
toute félicité A Ia vouloir trop grande. Elle accusait Léon
de ses espoirs dégus, comme s'il I'avait trahie; et méme
elle souhaitait une catastrophe qui amendt leur sépara-
tion, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n'en continuait pas moins & lui écrire des letlres
amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit
toujours écrire & son amant, )

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme,un
fantome fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lec-
tures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes;
et il devenait a la fin si véritable, et accessible, qu'elle
en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le
nettement imaginer, lant il se perdait, comme un
dieu, sous Pabondance de ses attributs. 11 habitait la
contrée bleuitre ot les échelles de soie se balancent a
des balcons, sous le soulfle des fleurs, dans la clarté de
ta lune. Elle le sentait prés d’elle, il allait venir et I'en-
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léverait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle re-
tombait & plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la
fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbalure incessante
et universelle. Souvent méme, Emma recevait des as- ]
signations, du papier timbré qu’elle regardait a peine.
Elle aurait youlu ne plus vivre, ou: continuellement
dormir. e !

Le jour de la mi-cardme, clle ne rentra pasa Yonville;
elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de
velours et des bas rouges,avec une perruquea catogan
et un lampion sur I'oreille. Elle sauta toute la nuit, au
son furieux des trombones; on faisait cercle avtour
d’elle; et elle se trouva le matin surle péristyle du théa-
‘tre parmi cing ou six masques, débardeuses et matelots;
des camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper. -

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisérent sur
- le port un restaurant des plus médiocres, dont le maftre
leur ouvrit, 2u quatriéme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute
se consultant sur la dépense. Il y avait un clere, deux
carabins et un commis: quelle société pour elle!
Quant aux femmes, Emma s’apercut vile, au timbre de
leurs voix, qu’elles devaient étre, presque toutes, du
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et
baissa les yeux. !

Les autres se mirent & manger. Elle ne mangea pas;
elle avait le front en feu, des picotements aux paupie-
res et un froid de glace a la peau. Elle sentait dans sa
- téte le plancher du bal, rebondissant encore sous Ja
pulsation rhythmique des mille pieds qui dansaient.
Puis, 'odeur du punch avec la fumée des cigares 1'é-
tourdit, Flles'évanouissait: on la portadevantla fenélre.

Le jour commengait a se lever, et une grande tache
de coulenr pourpre s'élargissait dans le ciel pale du
coté de Sainte-Catherine. La riviere Jivide frissonnai.
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"~ auvent; il y avait personne sur les ponts Tes réxer-

béres s etewnalent
Elle se ranima cependant, et vint & penser & Berthe,

_ qui dormait la-bas, dans la chambre de .sa bonne.

Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa,
en jetant contre le mur des maisons une vibration mé-

“tallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son
costume, dit & Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et
enfin resta seule a I'hotel de Boulogne. Tout et elle-
méme lui était insupporlablea Elle aurait voulu, s'é-
chappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque :
part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sorlil, elle traversa le boulevard, la place Cau-
choise et le faubourg, jusqu'a une rue découverte qui
dominait deSJardlm Elle marchait -vite, le grand air

‘la calmait : et peu a peu les figures de la foule, les mas-

ques, les quadrilles, ies ]ustres, le souper, ces femmes,
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis,

" revenue & la Croix rouge, elle se jela sur son lit, dans

la petite chambre du second, ot il y avait des images = .
de la Tour de Nesle. A quatre heures du soir, Hwert la
réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriére la
pendule un papier gris. Xlle lut:

« En vertu de la grosse, en forme‘ exécutoire d'un
Jagement

Quel _]u"ement? La veille, en effet, on avait apporté
un autre papier qu'elle ne connaissait pas ausu fut-
elle stupéfaite de ces-mots :

« Commandement de par ]e roi, la 101 etJuslxce.

) madame Bovary...

- Alors, sautant pluqxeurs lignes, elle apercut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » —
Quoi donc? « Payer la somme totale de huit mille
francs. » Et méme, il y avait plus bas: « Elle y sera
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contrainte par toute voie de droit, et notammeant par

la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »

Que faire?... C'était dans vingt-quatre hevres; de-
main ! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute l'ef-
frayer encore; car elle devina du coup loutes ses ma-
neeuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassu-

rait, ¢'élait I'exagéralion méme de la somme. /

- Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, d'em-

prunter, de souscrire des billets, puis de renouveler ces

_ billets, qui s'enflaient & chaque échéance nouvelle, elle

avait fini par préparer au-sieur Lheureux un capital,

qu’il altendait impatiemment pour. ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

— Yous savez ce qui m'arrive ? C'est une plaisanterie
sans doute! i

— Non.

— Comment cela?

I se détourna lentement, et lui dit en se croisant les
bras: ‘ :

— Pensiez-vous, ma pelile dame, que j'allais, jusqu'a
la consommation des siécles, étre volre fournisseur et
banquier pour I'amour de Dieu ? 1i faut bien que je
rentre dans mes déboursés, soyons justes!

_Elle se récria sur la detle. .

— Ah ! lant pis! le tribunal 'a reconnue!il y a ju-
gement! on vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n’est pas
moi, c'est Vincart. :

— Est-ce que vous ne pourriez...?

— Oh! rien du tout.

— Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle baltit la campagne; elle n'avait rien su... ¢'é-
tait une surprise... ‘

— A gni la faute ? dit Lheureux en la saluant ironi-

. quement. Tandis que je suis, moi, a bicher comme un
negre, vous vous repassez du bon temps,

— Ahl! pas de morale!
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— Ga ne nuit jamais, répliqua-t-il,

Elle fut lache; elle le supplia ; et méme elle appuya
sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du
marchand. Y- ,

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me
séduire | _ ' 2

- — Yous étes un misérable ! s'écria-t-elle.

— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant,

— Je ferai savoir qui vous étes. Jedirai & mon mari...

— Eh bien, moi, je lui montrerai ‘quelque chose, a
votre marij! : ‘g

Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-
huit cents francs, qu'elle lui avait donné lors de l'es-
compte Vingart. : s

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas
votre petit vol, ce pauvre cher homme? -

Elle s’affaissa, plus assommée qu'elle n'edt été par
un coup de massue. Il se promenait depuis la fenétre
Jusqu’au bureau, tout en répétant: . :

'~ — Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai
bien... ' :

Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une.voix
douce: e )

— Cen’est pas amusant, je le sais; personne, apres
tout n’en est mort, et, puisque cest le seul moyen qui
vous reste de me rendre mon argent... ,

— Mais ot en trouverai-je ? dit Emma en se tordant
les bras. : a y .

— Abh bab ! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d’une fagon si perspicace et si terw -
rible, qu’elle en frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dil-elle, je signerai..,

— Jen ai assez, de vos signatures |

— Je vendrai encore... ’

— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous
n’avez plus rien, : : )

28 -
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Et il cria dansle judas qui s’ouvrait sur la boutique:

— Annelte! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.-

La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce
qu’il faudrait d’argent pour arréler toutes les pour-
suites ».

— Il est trop tard ! e

— Mais, si je vous apporlais plusieurs mille francs,
le quart de la somme, le tiers, presque tout ?

— Eh | non, c’est irutile !

‘1l1a poussait doucement vers I'escalier.
_ —Je vousen conjure, monsieur Lheureux, que]ques

jours encore!! !

Eile sanglotait.

— Allons, bon ! des Jarmes !

— Vous me désespérez |

— Je m’en moque pas mal! dit-il en refermant la
porte.

%

Vil

3

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng,
I'huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour
faire le procés-verbal de la saisie.

Ilscommencérent par le cabinet de Bovary et n'inscri-

virent point la téte phrénologique, qu1 fut considérée
 comme instrument de : saprofession ; mais ils comptérent
dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les
flambeaux, et, dans sa chambre & coucher, loutes les
babioles de I'étagére. Ils examinérent ses robes, le
linge, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cada-
" vre que l'on aulopsie, étalée tout du long aux regards
de ces trois hommes.
Mattre Hareng, boutonné dans un mince habit noir,
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en cravale blanche, et portant des sous- pleds fort ten-
dus, répétait de temps a autre :

— Vous permettez, madame? vous permettez?

Souvent, il faisait des exclamations: = -

— Charmant!... fort joli!

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans
'encrier de corne qu’il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, iis
montérent au grenier.

" Elle y gardait un pupitre ol étaient enfermées les
lettres de Rodolphe. 11 fallut I'ouvrir.

— Ah! une correspondance! dit maitre Hareng avec
un sourire discret. Mais permeltez! car je dois m'assu-
rer si la boite ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légérement, comme pour en

faire tomber les napoléons. Alors I'indignation la prit,

a voir cetle grosse main, aux doigts rouges et mous
comme des limaces, qui se posait sur ces pages ol son
ceeur avait battu.

1ls partirent enfin ! Félicité rentra, Elle Pavait envoyée
aux aguets pour détourner Bovary; et elles installérent
vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura
de s’y tenir,

Charles, pendant la soirée, lui parut soucicux. Emma
I'épiait d'unregard plein d’angoisse, croyant apercevoir
dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand
ses yeux se reportaient sur Ja cheminée garnie d’écrans
chinois, sur les larges rideaux, sur les fauleuils, sur
toutes ces choses enfin qui avaient adouci I'amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutdt un regret im-
mense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir.

Charles tisonnait avec placidilé, les deux pieds sur les :
. chenets.

Il y eut un moment od le gardien, sans doute s’en-
noyant dans sa cachelle, fit un peu de bruit.
— Un marche 1a-haut? dit Charles.
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- — Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte
que le vent remue. o
- Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, aﬁn
d'aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le
nom. lls étaient & la campagne ou en voyage. Elle ne
se rchuta pas; et ceux qu'elle put rencontrer, elle leur
demandait de I'argent, protestant qu'il lui en fallait, .
qu'elle le rendrait. Quelques uns lui rirent au nez; tous
refusérent.

" A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre .
sa porte. On n’ouvril pas. Enf‘n il parut.’ -

— Qui t'ameéne ?

— Cela te dérange !

— Non..., mais...

Et il avoua que le propriélaire n'aimait pomt que-
I'on reqm « des femmes ». 1

-— Jai 3 te parler, reprit-elie.

Alors il wtteignit sa clef. Elle Parréta.

— Oh ! non la-bas, chez nous.

Ctils alléerent dans leur chambre, a I'hétel de Lou-
logne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était
trés pale. Elle lui dit:

-— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux- mams, qu'elle serraxt
étroilement, elle ajouta :

— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs |

— Mais tu es folle!

— Pas encore!

Et, aussitot, racontant I'histoire de la saisie, elle lui
exposa sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-
mere la détestait, le pére Rouault ne pouvait rien;
mais lui, Léon, il allait se meltre en course pour trou-
ver cette mdlspensable somme

* — Comment veux-{u...

- Quel lache tu fais! s‘écria-_t-elle.

s
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Alors il dit bétement: 20

— Tu t'exagéres le mal. Peut-élre qu'avec un millier
d’écus ton bonhomme se calmerait.

Raison de plus. pour tenter quelque démarche; il
n'étail pas possible que Pon ne découvrit point trois
mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait s’engager a sa

~ place.

— Val essayelil le faut! cours!... Oh! tache! tache!
je t'aimerai bien | o , :

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une
figure solennelle :

— J'ai éLé chez trois personnes . inutilement!

Puis ils restérent assis Tun en face de T'autre, aux
deux coins de la cheminée, immobiles, sans parler.
Emma haussait les épaules, tout en trepwnant II-I’en-
tendit qui murmurait : :

— Si j'étais a ta place, moi, j’en lrouveralsbxen!

— Ou done?

— A ton étude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s’échappait de ces prunelles
enflammées, et les paupiéres se rapprochaient d'une
fagon lascive et encourageante ; — si'bien que le jeune
homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et
pour éviter tout eclalrcxssement 11 se frappa le front en

‘s'écriant:

— Morel doit revenir cette nuit! 11 neme refusera pas.
J'espére (c'était un de ses amis, le fils d'un négociant
fort riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emman’eut point I'air d’accueillir cet espoir avec au-
tant de joie qu'il avait imaginé. Soupconnait-elle le
mensonge ? Il reprit en rougissant:

— Pourtant, si tv ne me voyais pas a trois hem.s, ne
m’attends plus, ma chérie. Il faut queJe m’en aille, ex-:
cuse-moi. Adleu !

28.
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Il serra sa main, mais il la sentit toute inerte. Emma
n’avait plus la force d’aucun sentiment. -

Quatre heures sonnérent; et elle se leva pour s'en re-
tourner a Yonville, obéissant comme un automate 3 1'im-
" pulsion des habitudes.

Il faisait beau; c’était un de ces jours du mois de
mars clairs et dpres, ot le soleil reluit dans un ciel
tout blanc. Des Rouennais endimanchésse promenaient
d'un air heureux. Elle arriva sur la place du Paryi. On
sortait des vépres; la foule s’6coulait par les trois por-
tails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont,
et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le
suisse. : 5

Alcrs elle se rappela ce jour ou, lout anxieuse et.
pleine d’espérances, elle était entrée sous celte grande
nef qui s'élendait devant elle moins profonde que son
amour; et elle conlinua de marcher, en pleurant sous
son voile, étourdie, chancelante, prés de défaillir.

— Gare! crid une voix sortant d’une porte cochére
qui s'ouvrait, : :

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, piaf-
fant dans les brancard d'un tilbury que conduisait un
gentleman en fourrure de zibeline. Qui élait-ce done?
Elle le connaissait... La voiture s'élanga et disparut.

Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna ; la rue
était déserte. Etelle fut siaccablée, si triste, qu'elle s’ap-
puya contre un mur pour ne paslomber. -

Puis elle pensa qu’elle s'était trompée. Au resle, elle
n'en savait rien. Tout, en clle-méme et au dehors, l'a-
bandonnait. Elle se senlait perdue, roulant au hasard
dans des abimes indéfinissables ; et ce fut presque avee
joie qu'elle apercul, en arrivant & la Croiz rouge, ce
bon Homais qui regardait charger sur Z'Hirondelle une
grande boile pleine de provisions pharmaceutiques, il
tenait & sa main, dans un foulard, six cheminots pour son
épouse. '
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Madame Homais aimait beaucoup ces pelits pains
lourds, en forme de turban, que I'on mange dansle ca-
réme avec du beurre salé: dernier échantillon des nour-
ritures gothiques, qui remonte peut-étre au siecle des
croisades, et dontles robustes Normands s’emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des tor-
ches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantes-
ques charcuteries, des tétes de Sarrasins a dévorer. La
femme de l'apothicaire les croquail comme eux, héroi-
quement, malgré sa détestable dentition; aussi, toutes
les fois que M. Homais faisait un voyage a la ville, il ne
manquait pasde lui en rapporter, qu'il prenait toulours
chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main a
Emma pour I'aider a monter dans I Hirondelle.

Puis il suspendit les ckeminots aux laniéres du filet, et
resta nu-téle et les bras croisés, dans une atlitude pen
sive et napoléonienne.

Mais, quand I’Aveugle,comme d’habitude, apparutau
bas de la cole, il s’écria:

— Je ne comprends pas que l'autorité tolereencorede
si coupables industries! On devrait enfermer ces mal-
heunreux, que I'on forcerait & quelque travail! Le Pro-
grés, ma parole d’honneur, marche & pas de tortue!-
nous patangeons en pleine barbarie!

L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord

de la porliére, comme une poche de la tapisserie dé-

clounée.

— Voila, ditle pharmacien, une affection scrofuleuse!

El, bien qu'il conniit ce pauvre diable, il feignit de le
voir pour la premiére fois, murmura les mots de cornée,
cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demandad'un
ton paterne: .

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que lu as cette épou-
vanlable infirmité ? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu
ferais mieux de suivre un régime.
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Il 'engageait a prendre de bon vin, de bonne biére,
debons rdlis. L’Aveuglecontinuait sa chanson; il parais-
sait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit
sa bourse. U

— Tient, voila un sou, rends-moi deux liards: et
u'oublie pas mes recommandations, tu t'en trouyeras
bien. . e 4
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur ef-
ficacité. Mais I'apothicaire cerlifia qu'il le guérirait lui-
méme, avec une pommade antiphlogistique de sa com- -
position, el il donna son adresse : il

— M. Homais, prés des halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pourla peine, dit Hivert, tu vas nous
montrer la comédie. g E

L’Aveugle saflaissasur ses jarrels, et, la téte renver—
sée, tout en roulant ses yeux verdatres et lirant Ia lap-
gue, il se froltait I'estomac & deux mains, tandis qu'il
poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien
affamé. Emma prise de dégout, lui envoya, par-dessus
I'épaule, une piéce de cing francs. C'était toute sa for-
tune. If lui semblait beau de la jeter ainsi. ‘

. La voilureétait repartie, quand soudain M. Homais se
pencha en dehors du vasislas et crja - :
— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la- laine
sur la peau et'exposer lesparties malades a Ia fuméede
baies de genievre | : _A
Le spectacle des objels connus qui défilaient devant -
ses yeux peu & peu détournait Emma de sa douleur pré-
senle. Une intolérable fatigue 1'accablait, et elle arriva
chez elle hébétée, découragée, presque endormie,
= Advienne que pourra! se disail-elle. 0
. Bt puis, qui sait? pourquoi d'un moment 3 P'autre,
ne surgirait-il pas un événement extraordinaire? Lheu-
reux méme pouvait mourir., p I
Elle fut, A nenfheures da matin, réveillée parun bruit
" de voix sur la place. Il y avaitun atlroupement autour



MADAME BOVARY 333

des halles pour lire une grande affiche collée contre un
des poteaux, el elle vit Justin qui montait sur une borne
et qui déchirait 1'affiche. Mais, a ce momen., le garde
~ champétre lui posa la main surle collet. M. Homais sor-
tit de lIa pharmacie, et la mére Lefrangois, au milieu de
la foule, avait 'air de pérorer.

— Madame! madame! s'écria Félicité en entrant,
~'est une abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune
qu'elle venait d’arracher & la porte. Emma lut d'un clin
d'eeil que tout son mobilier était a vendre.

Alors elles se considérérent silencieusement. Elles
n’avaient, la servante et la maitresse, aucun secret
I'une pour l'autre. Enfin Félicité soupira :

— Si j'élais de vous, madame, j'irais chez M. Guil-
laumin. i

— Tu crois ?...

Et cette mterrogatlon xoulalt dire :

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-cs
que le maitre quelquefois aurait parlé de moi?

~— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote a
grains de jais; et, pour qu'on ne la vit pas (il y avait
toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en
dehors du village, pare sentier au bord de l'eau.

Elle arriva tout essouftlée devant la grille du notaire;
‘g ciel était sombre et un peu de neige lombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge,
parut sur le perron ; il vint lui ouvrir presque familie-
rement, comme & une connaissance, et I'introduisit dans
la salle & mangér. '

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un
cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de
bois noir, contre la tenture de papier de chéne, il y avait
la E'sméraldc de Steuben, avec la Putiphar de Schopin.
) La table servie, deux réchauds d’ argent, le bouton des
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porles en cristal, le parquet et les meubles, tout relui-
sail d'une propreté méliculeuse, anglaise; les carreaux
étaient décorés, a chaque angle, par des verres de cou-
leur.

— Voila une salle & manger, pensait Emma, comm.e
il m'en faudrail une. . o=

Le nolaire entra, serrant du bras gauche contre son
corps sa robe de chambre & palmes, tandis qu'il dtait et
remellait vile de I'autre main sa toque de velours mar-
ron, prétentieusement posée sur le coté droit, ot retom-
baient les bouts de trois méches blondes qui, prises &
Vocciput, contournaient son crane chauve.

-Aprés qu’il eut offert un siége, il s'assit pour déjeu-
ner, toul en s’excusant beaucoup de 'impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous pricrais...

— De quoi, madame ? Jécoute, .

Elle se mit a lui exposer sa situalion.

Maitre Guillaumin la connaissait, étantliésecrétement
avec le marchand d’étofTes, chez lequel il trouvail tou-
jours des capitaux pour les préts hypothécaires qu’on -
lui demandait & contracter. :

_ Dong, il savait (el mieux qu’elle) la longue histoira de
ces billets, minimes d’abord, portant comme endosseurs
des noms divers, espacés a de longues échéances et re-
nouvelés continuellement, jusqu’au jour odi, ramassant
Lous les protéts,le marchand avait chargé son ami Vin-
¢art de faire en son nom propre les poursuites qu’il fal-
lait, ne voulant point passer pour un ligre parmi ses
conciloyens. =ix)

Elle entreméla son récit de récriminations contre

Lheureux, récriminations auxquelles le notaire répon-
~dait de temps a autre par une parole insignifiante. Man-
geant sa cotelette et buvant son thé, il baissail le men-
ton dans sa cravale bleu de ciel, piquée’ par. deux
épingles de diamants que rattachait une chainetie d’or,
et il souriait d’un singulier sourire, d'une facon dou-
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cedlre et ambigué. Mais, s’apercevant qu’elle avait les
nieds humides : :

— Approchez-vous donc du poéle... plus haut...,
contre la porcelaine.

Elle avait peur de la salir: Le notaire reprit d'un ton
galant :

— Les belles choses ne gitent rien.

Alors elle tacha de 'émourvoir, et, s émouonnanlelle-
méme, elle vint & lui conter I'étroitesse de son ménage,
ses tiraillements, ses besoins. Il comprenail cela : une
femme élégante! et, sans s'interrompre de manger, il
s'était tourné vers elle complétement, si bien qu'il fro-
lait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait
tout en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les
lévres, puis se déclara trés peiné de n’avoir pas eu au-
trefois la direction de sa fortune, car il y avait cent
moyens fort commodes, méme pour une dame, de faire
valoir son argent, On aurait pu, soit dansles tourbiéres
de Grumecml oules terrains du lavre, hasarder presque
a coup sir d’excellentes spéculallons et il la laissa se
dévorer de rage a l'idée des sommes fantastiques qu’elle
aurait certainement gagnées.

— D’oir vient, reprit-il, que vous n'dtes pas venue
chez moi?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein 2... Je vous faisais donc bien peur?
C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre! A
peine si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant
trés dévoué; vous n’en doutez plus, j'espere ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un bai-
ser vorace, puis la garda sur son genou; el il jouait
avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille
douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qux coule;
une étincelle jaillissait de sa pupille a travers le miroi-
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tement de ses lunetles, et ses mains s'avancaient dans
la manche d’Emma, pour lui palperle bras. Elle sentait
conlre sa joue le souffle d'une respiralion-haletante.
Cetfe homme la génait horriblement. -

Elle se leva d'un bond et lui dit :

— Monsieur, j’attends ! _

— Quoi done! fit le notaire, qui devint tout a coup
extrémement pale.
. — Cet argent. y

— Majs... a1

Puis, cédant & I'irruption d’un désir trop fort :

— Eh hien, oui !...

I se trainait & genoux vers elle, sans égﬁrd poursa

Tobe de chambre,

— De grace, restez! je vous aime |

I a saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame
Bovary. Elle se recula d’un air terrible, en s’écriant -

— Vous profitez impudemment de ma détresse, mon-
sieur! Je suis a plaindre, mais Pas a vendre !

Et elle sortit.
- ‘Le notaire resta fort slupéfait, les yeux fixés sur ses
belles pantoufles en tapisserie. C'étail un présent de I'a-
mour. Cetle vue a la fin le consola. D'ailleurs, il songeait

qu’une aventure pareille 'aurait entrainé trop loin,

— Quel misérable! quel goujatl... quelle infamie | -

se disail-elle,en fuyant d'un pied nerveux sous les trem-
bles de la route, Le désappointement de I'insucces ren-
forcait l'indignalion de sa pudeur outragée ; il lui sem-
blait que la Providence s'acharnait a la poursuivre, et,
s'en rchaussant'd’orgueil, jamaiselle n’avait eu tant d'es-
time pour elle-méme ni tant de mépris pour les autres,
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait
voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les

broyer tous; et elle continuait a marcher rapidement

devant elle, pale. frémissante, enragée- furetant d'un
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il en p]eura I'horizon vide, et comme se délectant a la
haine qui I'étouffait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement
la saisit. Elle ue pouvaxt avancer; il le fallait cepen-
dant ; d’ailleurs, o fuir ? '

Félicile’. l'attendait sur la porte.

— Eh bien?

— Non ! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toules les deux, elles
avisérent les différentes personnes d'Yonville disposées
peut-étre a la secourir. Mais, chaque fois que Féllcllé
nommait quelqu’un, Emma répliquait :

— Est-ce possnble !'lls ne voudront pas!

— Et monsieur qui va rentrer !

— Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait toul tenté. Il n'y avait plus rien a- faire
maintenant; et, quand Charles paraitralt elle allait
donc lui dxre 2

— Retire-toi. Ce tapls ol tu marches n'est plus a
nous. De ta maison, tu n’as  pas un meuble, une épingle,
une paille, et c'est moi qui tai ruiné, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait
abondamment, et enﬁn la surprise passée, il pardon-
nerait. :

— Oui, murmurait-elle en grincant desdents, il me
pardonnera, lui qui n’aurait pas assez d’un million a
m'offrir pour que je l'excuse de m'avoir connue... Ja-
mais | jamais ! '

Cetle idée de la supériorité de Bov ary sur elle l exas-
pérait. Puis, qu'elle avoudt ou n’avoudt pas, tout a
I'heure, tantdt, demain, il n'én saurait pas moins la
cataalrophe donc, il fallait altendrecette horrible scéne
et subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui vint de
retourner chez Lbeureux: & quoi bon? d'écrire a son
pere ; il était trop tard; et peut-étre qu’'elle se repen-
tait maintenant de n’avoir pas cédé a 'autre, lorsqu'elle

29
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entendit le trot d'un cheval dans l'allée. C'était Iuj, il
ouvrait la barriére, il était plus bléme que le mur de
platre. Bondissant dans escalier, elle s'échappa vive-
ment par la place; et la femme du maire, qui causait
devant I'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le
percepteur. '

Elle courat le dire & madame Caron. Ces deux dames
- montérent dans le grenier; e, cachées par du linge
_élendu surdes perches, se postérent commodément pour
apercevoir tout I'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter,
avec du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, com-
posées de croissants, de sphéres creusées les unes dans
les autres, le toutdroit comme un obélisque et ne ser-
vant & rien; et il entamait la dernicre piéce, il touchait
au but ? Dans le clair-obscur de I'atelier, la poussiére
blonde s’envolait de son outil, comme une aigretle d’é-
tincelles sous les fers d'un cheval au galop ; les deux
roues tournaient, ronflaient ; Binet souriait, le menton
baissé, les narines ouvertes et semblait enfin perdu dans

* un de ces bonheurs complels, n’apparlenant sans doute
qu‘ahxoccupalion;smédiocres,quiamusentl'inlelligence
par des difficultés faciles, el Passouvissent en une réali-
sationau dela delaquelle il n'y a pas a réver.

. — Ah! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guére possible, & cause du tour, d'en-
tendre ce qu'elle disait. v

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et
la mére Tuvache souffla tout bas : ; _

‘— Elle leprie, pour obtenir un retard i ses contribu-
tions. : ' :

— L'apparence | reprit 1'autre.

"Elles la virent qui marchait de long enlarge, exami-
nant contre les mursles rondsde servielte, les chande-
liers, les pommes de rampe, tandis que Binet se cares-
saitla barbe avec satisfaction
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—Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit
madame Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d’écouler, tout en écarquil-
lant les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle con-
tinuait d’'une maniére tendre, suppliante. Elle se rap-
procha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu'elle lui fait des avances ? dit madame
Tuvache. :

Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle Jui prit les
mains. .

— Ah! Uest trop fort ! :

Et sans doute qu’elle lui proposaitune abomination
car le percepteur, — il était brave pourtant, il avait
combattu & Bautzen et & Lulzen, fait la campagne de
I'rance, et méme €1€ porté pour la croix ; — tout & coup,
comme a la vue d'un serpent, se recula bien loin en
s’écriant :

— Madame! y pensez-vous?...

— On devrait foueller ces femmes-1a ! dit madame
Tuvache. -

— O est-elle donc ? reprit madame Caron,

Car elle avait disparu durant ces mols ; puis, 'aper-
cevant qui enfilait la Grande-Rue et tournait & droite
comme pour gagnerle cimelitre, elles se perdirent en
conjectures.

— Mére Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
j'étoufle l... délacez-moi. !

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mére Rolet
- la couvrit d'un jupon et resta debout prés d'elle. Puis,
comme eile ne répondait pas, la bonne femme s'éloigna,
prit son rouel et se mita filer du lin.

— Oh ! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le
tour de Binet.
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— Qui la géne ! se demandait la nourrice. Pourquoi
vient-elle ici ! s

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épor=-
“tante qui la chassait de sa maison.

* Couchée sur-le dos, immobile et les yeux fixes, elle
- discernait vaguement les objets, bien quelle y appliquat

son attention avec une persistance idiote. Elle contem-

plait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant
bout & boul, et une longue araignée qui marchait au-

dessus de sa téte, dans la fente de la poutrelle. Enfin,

elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour,

avec Léon... Oh! comme ¢’était loin... Le soleil brillait

sur la riviére et les clématites embaumaient... Alors,
_emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent
qui bouillonne, elle arriva bientdt & se rappeler la jour-

née de la- veille. L

— Quelle heure est-il I"demanda-t-elle.”

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main
droite du cOté que le ciel était le plus clair, et rentra
lentement en disant: :

— Trois heures, bientot.

— Ah | merci t merci ! ‘

Car il allait venir. G’était sar ! 1l aurait trouvé de
I'argent. Mais il irait peut-étre la-bas, sans se douter
qu’elle fatla ; et elle comman.,q « 12 nourrice de courir -
chez elle pour I'amener. i

_ —Dépéchez-vous ! -

— Mais, ma chére dame, j'y vais !.j’y vais |

Elle s’étonnait, & présent, de n’ayoir pas songé a
lui tout d’abord; hier, il avait donné sa parole, il n'y
manquerait pas ; et elle se voyait déja chez Lheureux,
étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis .

/il faudrait inventer une histoire qui expliquat les choses
a Bovary. Laquelle ! g :

Cependant la nourrice était bien longue a revenir.

Mais, comme il n’y avait point.d'horloge dans la chau- -
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“midre, Emma craignait de s'exagérer peut-étre la lon-
gueur du temps. Llle se mit & faire des tours de prome-
nade dans le jardin, pasa pas; elle alla dans le sentier
le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant
que la bonne {emme serait rentrée par une autre route.
Enfin, lasse d’attendre, assaillic de soupgons qu’elle
repoussait, ne sachant plus si elle était la depuis un
siecle ou une minute,-elle s’assit dans un coin et ferma
les yeux, se boucha les oreilles. La barriére grinca:
elle fit un bond ; avant qu'elle eat parlé, la mere Rolet
lui avait dit: '

— Il n’y a personne chez vous!

~— Comment?

— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous ap-
pelle. On vous cherche. :

*Emma nerépondit rien. Elle haletait, tout en roulant -
les yeux autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant
folle. Tout & coup elle se frappa le front, poussa un
cri, car lesouvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dansune nuit sombre, lui avait passé dans I'ame. 11 était
si bon, si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s'il hési-
tait & lui rendre ce service, elle saurait bien1'y conlrain.
dre enrappelant d'un seul clin d’eeil leuramour perdu.

" Elle partit donc verslaHuchelte,sanss’apercevoirqu'elle
courait s’offrir & ce qui I'avait tantot si fort exaspérée,
ni se douter le moins du monde de cetle prostitution.

Vil

Elle se demandait tout en marchant: « Que vais-je
dire? Par ot commencerai-je? » Et & mesure qu'elle
avancait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les
joncs marins sur la colline, le chateau la-bas. Elle se
retrouvait dans les sensations de sa premiére tendresse,

29
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.et son pauvre cceur comprimé sy dilalait amoureuse-
ment. Un vent tiéde lui soufflait au visage ; la neige, se
fondant, tombait - goutte a goulte des bourgeons sur
I'herbe. L, ’ . !
Elle entra, comme autrefois, par la pelite porle du
pare, puis arriva a la cour d'honneur, que bordait un
double rang de tilleuls touffus. 1ls balancaient, en sif-
flant, leurs longues branches. Les chiens au chenil
aboyérent tous, et I'éclat de leurs voix retentissait sans
qu'il pardt personne. . '
Elle monta. le large escalier droit, & balustres de
- bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles pou-
-dreuses ou s'ouvraient plusieurs chambres a la file,
comme dans les monastéres ou les auberges. La sienne
était au bout, tout au fond, & gauche. Quand elle vint
a poser les doigts sur la serrure, ses forces subilement
I'abandonnérent. Elle avait peur qu'il ne fit pas la,
le souhailait presque, et c'était puurtant son seul es-
poir, la derniére chance du salut. Elle se recueillit une
minute, et, relrempant son courage au sentiment de la
nécessilé présente, elle entra. ' :
Il était devant le feu, les deux pieds sur le cham-
branle, en train de fumer une pipe. ,
— Tiens! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.
— Oui, ¢’est moi l...je voudrais, Rodolphe, vous de-
mander un conseil. '
Et, malgré tous ses efTorts, il lui était impossible de
desserrer la bouche. :
~ Vous n'avez pas changé, vous étes toujours char-
mante! ' :
— Oh! reprit-elle ameérement, ce sont de {risles
charmes, mon ami,. puisque vous les avez dédaignés,
Alors il entama une explication de sa conduite, s’ex-
cusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer
mieux. : : :
Elle se Jaissa prendre a ses paroles, plus encore asa
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voix et par le spectacle de sa personne ; si bien quelle
fit eemblant de croire, ou crut-elle peut-étre, au prétexte
de leur rupture; c'était un seerel d'ou dépendaient
I'honneur et méme la vie d’une troisicme personne.

— N'importe! fit-elle en le regardant tristement,
J'ai bien souffert!

— Il répondil d'un ton philosophique:

— L'existence est ainsi | SRR :

— A-teelle du moins, reprit Emma, été bonne pour
vous.depuis notre séparation ?-

~— Oh! ni bonne... ni mauvaise.

— lHlaurait peut-étre mieux valu ne jamais nous
quitter.

— Oui..., peut-étre!

— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira. . '

— O Rodolphe! si tu savais!... je tai bien aimé|

*Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restérent quel-
que temps les doigts entrelacés, — comme le premier
jour,aux Comices! Par un geste d'orgueil, il se dé-
battait sous I'atlendrissement. Mais, s'affaissant contre
sa poitrine, elle lui dit: |

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On
ne peut pas se déshabituerdu bonheur! J'étais désespé-
rée ! j'ai cru mourir ! Je le conterai tout cela, tu ver-
ras. Kt toi... tu m'as fuie!... A,

Car, depuis trois ans, il 'avait soigneusement évitée,
par suile de cetle licheté naturelle qui caractérise le
sexe fort; et Emma continuait avec des gestes mignons
de téte, plus caline qu'une chalte amoureuse :

— Tu en aimes d'autres, avone-le. Oh ! je les com-
prends, va ! je les excuse; tu les auras séduites ; comme
tu m'avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as lout ce
qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous recommence- -
rons, n’est-ce pas ? nons nous aimerons ! Tiens, je ris,
je suis heureuse ... parle donc! K
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Et elle était ravissanle a voir, avec son regard ol
tremblait une larme, comme I'eau d’un orag- dans un
calice bleu. i '

Il Vattira sur ses genoux, et il ‘caressait du revers
de la main ses bandeaux lisses, oll, dans la clarté du
crépuscule, miroitait comme une fléche d’or un dernier
rayon du soleil. Elle penchaitle front; il finit par la
baiser sur les paupiéres, tout doucement, du bout de
ges lévres. ) i

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi.

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était
I’explosion de son amour; comme eclle se taisait, il
prit ce silence pour une derni¢re pudeur, et alors il
s'écria ¢ : ' ;

— Ah ! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise.
J’ai ét¢ imbécile et méchant! Je taime, je aimerai
toujours ... Qu'as-tu ? dis-le donc !

11 s’agenouillait,

— Eh bien l... je suis ruinée, Rodolphe | Tu vas me
préter trois mille francs! :

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu,
tandis que sa physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait
placé toute sa fortune chez un nolaire; il s'est enfui.
Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du
reste la liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus
tard. Mais, aujourd’hui, fautle de trois mille francs, on
va nous saisir; c’est a présent, a I'instant méme; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue. :

-— Ah! pensa Rodolphe, qui devint trés pale touta
coup, ¢’est pour cela qu’elle est venue | '

Enfin il dit d’on air calme :

— Je ne les ai pas, chére madame.

Il ne mentait point. Il lesedt eus qu’il les aurait don-

.aés,sans doute, bien qu'il soit généralement désagréable
-de faire de si belles actions : une demande pécuniaire, .
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de toutes les bourrasques qui’ tombent sur 'amour,
étant la plus froide et la plus déracinante.

- Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.
— Tu ne les as pas! i
Elle répéla plusieurs fois: .

— Tu ne les as pas!... Faurais dd m’épargner cetle
derniére honte. Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux
pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe linterrompit, affirmant qu'il se trouvait
« géné » lui-méme,

— Ah!je te plains! dit Emma. Oui, considérable-
ment!... : .

Et, arrélant ses yeux sur une carabine damasquinée
qui brillait dans la panoplie : ,

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’ar-
gent & la crosse de son fusil! On n’achéte pas une pen-
duleavecdes inscrustations d’écailles! continuait-elle en
montrant ['horloge de Boulle; ni des sifflets de vermell
pour ses fouets — elle les touchait! —ni des breloques
- pour sa montre! Oh! rien ne lui manque? jusqu'a un
porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, tu vis
bien, tu as un chateau, des fermes, des bois; tu chasses
a courre, tu voyages a Paris... Eh! quand ce ne serait
que cela, s'écria-t-elle en prenant surla cheminée ses
boutons de manchetles, que la moindre de cesniaiseries!
on en peut faire de I'argent!... Oh! je n’en veux pas!
garde-les. ) " .

Etelle lanca bien loin les deux boutons, dontla chaine
d’or se rompit en cognant contre la muraille.

- — Mais moi, je Uaurais tout donné, j'amais tout
vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié
sur les routes, pour ‘un sourire, pour un regard, pour
Uentendre dire: « Merci! » Et tu restes la tranquillement
dans ton fauteuil, comme si déja tu ne m'avais pas fait
assez soufTrir? Sans loi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre
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heureuse! Qui t'y forcait ? Etait-ce une gageure? Tu
m’aimais cependant, tu le disais... Et tout a I'heure en-
core... Ah!il edt mieux valu me chasser! J’ai les mains
chaudes dé tes baisers, et voila la place, sur le tapis, ot
tu jurais & mes genoux une éternité d’amour. Tu m'y as
fait croire: tu m’as pendant deux ans, trainée dans le
réve le plus magnifique et le plus suave!... Hein!
nos projets de voyage, tuterappelles? Oh ! ta lettre, ta
lettre I elle m'a déchiré le cceur! Et puis, quand je re-
.viens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre |
pour implorer un secours que le premier venu rendrait,
suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me
repousse, parce que ¢a lui codterait trois mille francs |

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme
parfait dont se recouvrent, comme d'un bouclier, les
coléres résignées. ‘

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I'écra-
sail ; et elle repassa par la longue allée, en trébuchant
contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait.
Enfin elle arriva au saut-de-loup devantla grilie; ellese
cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait
pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, pres
de tomber, elle s'arréta. Et alors, se détournant, elle
apercut encore une fois I'impassible chiteau, avec le
parc, les jardins, les trois cours, el toutes les fenétres
de la facade. ‘ :

‘ Ellereslaperduedestupeur,etn'ayantplusconscience
d’elle-méme que par le battement de ses artéres, qu'elle
croyait entendre s’échapper comme une assourdissante

musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds

était plus mou qu'une onde, et les sillons lui parurent:
d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Trutcequ'il
y avait dans sa téle de réminiscences, d’idées, s’échap-
“pait a la fois, d’un seul bond, comme les mille pitces
d'un feu d'artifice. Elle vit son pére, le cabinet de Lhetr-
reux, leur chambre la-bas, un aulre paysage. La folie la
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prenait, elle eut peur, el parvint & se ressaisir, d'une
maniere confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait
point la cause de son horrible état, c'est-a-dire la ques-
tion d'argent. Elle ne souffrait que de son amour, et
sentait son Ame I'abandonner par ce souvenir, comme
les blessés, en agonisant, sentent 'existence qui s'en va
par leur plaie qui saigne. : :

La nuit tombait, des corneilles volaient,

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur
de feu éclalaient dans I'air comme  des balles fulmni-
nantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour.
aller se fondre sur la neige, entres les branches des
arbres. Au milieudechacund’eux, la figurede Rodolphe
apparaissait. llsse mulliplicrent, et ils serapprochaient
la pénélraient; tout disparut. Elle reconnut les Ju-
- miéres des maisons, qui rayonnaient de loin dans le
brouillard. 7 - ’

Alors sa situation, lelle qu'un abime, se représenta.
Elle haletait a se rompre la poitrine. Puis, dans un
transport d'héroisme qui la rendait presque joyeuse,
elle descendit la cote en courant, traversa la planche
aux vaches, le sentier, I'allée, les halles, et arriva de-
vant la boutique du pharmacien. _

Iln'yavait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit
de la sonnelte, on pouvait venir; et, se glissant par la
barri¢re, retenant son haleine, tAtant les murs, elle s’a-
vanga jusqu'au seuil de la cuisine, ol bralait une chan-
. delle posée sur le fourneau. Justin, en manches de che-
mise, emportait un plat. :

~— Ah'!ils dinent. Attendons.

I revint, Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

— La clef | celle d’en haut, oit sont les...

- — Comment ! '

. Et illa regardait, tout étonné par la paleur de son
visage, qui tranchait en blane sur le ford noir de la
nuit. Elle Iui apparut extraordinairement belle, et ma-
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Jeslueuse comme un fantbme ; sans comprendre ce
qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible. -

Mais'elle reprit vivement, & voix basse, d'une voix
douce, dissolvante :

— Je la veux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cli-
"quetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle a
manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui Fem-
péchaient de dormir. j

" — Il faudrait que j'avertisse monsieur.

— Non ! reste !

Puis d’un air indifférent :

— Eh! ce n’est pas la peine, je 1u1 dirai tantot. Al-
lons, éclaire-moi !

Elle entra dans Ie corridor ou s’ouvrait la porte du
laboratoire. Il ¥ avait contre la muraille une clef éti-
quetée capharnaim.

— Justin! cria l’apothw'ure, qui s'impatientait.

— Montons ! {

Et il la suivit. '

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers
la troisiéme tablette, tant son souvenir la guidait bien,
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa
main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle -
se mit & manger & méme.

— Arrétez l s'écria-t-il en se jetant sur elle

— Tais-toi! on viendrait..

Il se désespéraxt voulait appeler. ‘

— N’en dis rien, tout retomberail sur ton maitre'

Puis elle s'en relourna subitemenf apaisée, et presque

. dans la sérénité d’un devoir accompli.

Quand Gharles, bouleversé par la nouvelle de la sai-
sie, €tait rentré & la maison, Emma venait d’en sortir. 1
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cria, pleura, s'évanouit, mais elle ne revint pas. Ou pou-

vait-elleétre? Il envoya Félicité chez Homais,chez M. Tu-

vache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout; et, dans

les intermiltences de son angoisse, il voyait sa considé-

ration anéantie, leur fortune perdue, 'avenir de Berthe

brisé | Par quelle cause!... pas un mot! Il atterdit jus-

qu'a six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir,

et imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il alla sar -
la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra per-

sonne, atlendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée. { g

— Qu'y avait-il ?... Pourquoi?... Explique-moi?...

[Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une letire qu'elle
cacheta lentement, ajoutant la date du jour et I'heure. -
Puis elle dit d'un ton solennel :

— Tu la liras demain ; d'ici 13, je t'en prie, ne m'a-
dresse pas une seule questionl... Non, pas une!

— Mais... .

— Oh! laisse-moi |

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur dcre qu'elle sentait dans sa bouche la ré-
veilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux,

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne
souffrait pas. Mais non! rien encore. LElle entendait le
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles,
debout prés de sa couche, qui respirait.

— Ah! c'est bien peu de chose, la mort! pensait-elle;
je vais m'endormir, et tout sera finil = . -

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la mu-
raille. : \ ‘

Cet affreux godt d'encre continuait. :

— Jai soif!... oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.

— Qu’as-ta donc! dit Charles, qui lui tendait un
NéTne. W =i ,

— Ce n'est rien!... Quvre la fenéire... Jétoufle!

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu'elle eu: -

30
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a peine le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.

— Eriléve-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

. Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait
immobile,de peur que la moindre émotion ne la fit vo-
mir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui
montait des pieds jusqu'au cceur.

— Ah! voila que ¢a commence? murmura- t-clle.

— Que dis-tu?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d’an-
. goisse, et tout en ouvrant continuellement les machoires,
comme si elle edt porté sur sa langue quelque chose de
trés lourd. A huit heures,les vomissements reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette
une sorte de grawer blanc, atlaché aux par01s de la
porcelaine. -

— C'est extraordinaire! ¢ est sm"ul:erl répéta-t-il.

Mais elle dit d’une vuix forte :

— Non, tu te trompes ! :

Alors, dehcatement et presque en la caresw.nt il Tui
passa la'main sur I'estomac. Elle_]eta un cri aigu. Il se
recula tout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord Un
grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait
plus pale que le drap ou s'enfongaient ses doigts crispés.
Son pouls inégal élait presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuitre, qui sem-
blait comme figée dans I'exhalaison d’une vapeur métal-
lique. Ses dents claquaitat, ses yeux agrandis regar-
. daient vaguementautourd’elle, et & toutesles yuestions,
elle ne répondait qu'en hochant la téte; méme elle sou-
rit deux ou (rois fois. Peu a peu, ses gémissements fu-
rent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa ; elle
prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se leverait tout
a I'heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s'écria:

— Ah! c'est atroce, mon Dieu! :

Il se jeta & genoux contre son lit.
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— Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel !

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse
comme elle n’en avait jamais vu.

— Eh bien, la..., lal... dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrélaire, brisa le cachet et lut tout haut|
Qu'on n'accuse personne... Il s’arréta, se passa la main
Jur les yeux, et relut encore.

— Comment l... Au secours! & moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: « Empoisonnée;
empoisounée! » Félicité courut chez Homais, qui I'ex-
clama sur la place; madame Lefrancois I'entendit au
Lion d'or ; quelques-uns se leverent pour l'apprendre
"a leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tour-
nait dans la chambre. ) se heurlait aux meubles, s'ar-
rachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait
cru qu'il pat y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivel et au doc-
tear Lariviére. 1l perdait la téte ;. il fit plus de quinze
brouillons. Hippolyte partit & Neufchatel, et Juslin ta-
lonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans
la cdte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts
crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de méde-
cine; il n'y voyait pas, les lignes dansaient.

— Du calme! dit I'apothicaire. 11 s’agit seulement
d'administrer quelque puissant antidote. Quel est le
poison? v - :

Charles montra la lettre. C’était de 'arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire 'ana -
lyse. : : =iy

Carilsavait qu'il faut, danstous les empoisonnements,
faire une analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas,
répondit :

—Ah! faites! failes! sauvez-la...

Puis, revenu prés d'elle, il s'afTaissa par terre sur le
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tapis, et il restait la téte appuyée contre l2 bord de sa
couche, & sangloter.

-- Ne pleures pas! lui dit-elle. Blenwt]e ne te tour-
"menterai plus! :

— Pourquoi ? Qui t'a forcée?

Elle répliqua :

— 11 le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heurcuse ? Est-ce ma faule? J'ai fait
_toul ce que j'ai pu pourtant ! :

— Qui..., ¢’est vrai..., tu es bon, toil °

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lente-
ment. La douceur de cette sensalion surchargeait sa
tristesse ; il sentait tout son étre s’écrouler de désespoir
a I'idée qu'il fallait la perdre, quand, au contraire, elle
"avoua’t pour lui plus d’amour que jamais; et il ne
trouvi.it rien ; il ne savait pas.il n’osait, I'urgence d’une
résoliition immédiate achevant de le bouleverser.

Ell: en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi-

" sons, les bassesses et les innombrables convoitises qui

la torluraient. Elle ne haissait personne, maintenant ;
une confusion de crépuscule s’abaltait en sa pensée, et
- de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus
que lintermittente lamentation de ce pauvre cceur,
douce et indistincte,comme le dernier écho d'une sym-
phonie qui s’éloigne.

— Amenez-moi la peme, dit- elle en se soulevant du
coude

— Tu n'es pas plus mal n'est-ce pas? demanda
Charles. :

- — Non! non!

‘Lenfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa lon-
gue chemise de nuit, d’olt sortaient ses pieds nus, sé-
rieuse et presque révant encore. Elle considérait avec
€lonnement la chambre tout en désordre, et clignait des
yeux, éblouie par les flambeaux qui bralaient sur les
meubles. lls lui rappelaient sans doute les matins du

N
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jour de I'an ou de la mi-caréne, quand, ainsi réveillde
de bonne heure & la clarté des bougies,elle venait dans
le lit de sa mére pour y recevoir ses étrennes, car elle
se mit & dire : :
. — Ou est-ce donc, maman ?
Et comme tout le monde se laisait :
— Mais je ne vois pas mon pelit soulier ! '
Félicité la_penchait vers le lit, tandis qu'elle regar-
dait toujours du cété de la cheminde. : oy
— Est-ce nourrice qui l'aurait pris ? demanda-t-elle.
Lt/a cenom, quila reportait dans le souvenir de ses
ngultéres el de ses calamilés, madame Bovary détourna
-———sa téte, comme au dégodt d’un autre poison plus fort
qui lui remontait a la bouche. Berthe, cependant, res-
tait posée sur le lit. |
— Oh! comme tuasde grands yeux, maman ! comme
tu es péle! comme tu sues ...
Sa meére la regardait.
— Jiai pear ! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débat-
tait. ' 5
— Assez! qu'un I'emméne! s’écria Charles, qui san-
glotait dans P'alcove. i
Puis les symptomes s’arrélerent un moment ; elle pa-
raissail moins agitée; et, a chaque parole insignifiante,
a chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il
reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta
dans ses bras en pleurant. . '
— Ah! c'est vous! merci! vous étes bon | Mais tout
_va mieux. Tenez, regardez-la... ’
Le confrére ne fut nullement de cetle opinion,et, n'y
allant pas,comme il le disait lui-méme, par quatre che-
mins, il prescrivit de I'émétique, afin de dégager com-
pletement I'estomac. :
Elle ne tarda pas & vomir du sang. Ses lévres sc ser-
cérent davantage. Elle avait les membres crispés, le

30.
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corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait
sous les doigls comme un fil tendu, comme une corde
- de harpe prés de se rompre.

Puis elle se mettait & crier, homblement Elle mau-
dissait le poison, linvectivait, le suppliait de se haler,
et repoussail de ses bras raidis tout ce que Charles,
plus agonisant qu’elle, s'efforcait de lui faire boire. Il
était-debout, son mouchoir sur les Jévres, ralant, pleu-
rant, et sulfoqué par des sanglots qui le secouaient jus-
qu'aux talons; Félicité courait ¢a et 1a dans la chambre;
Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Cani-
vet, gardant toujours son aplomb, commengail néan-
moins & se senlir troublé. s ;

— .Diable!... cependant... elle est purgée, et,du mo-
ment que la cause cesse..

— L'effet doit cesser, dlt Homais; ¢ est évident.

— Mais sauvez-la | exclamait Bovary. :

Aussi sans écouter le pharmacien qui hasardait en-
. core celte hypothése : « C'est peut-élre un paroxysme
salutaire, » Canivet allait administrer de la thériaque,
lorsqu’on entendit le claquement d'un fouet ; toutes les
vitres frémirent, et, une berline de poste qu’enlevaient
a plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles,
débusqua d'un bond au coin des halles. C’élail le doc-
teur Lariviére.

L’apparition d’un dieu n'edt pas caust plus d'émoi.
Bovary leva les maing, Canivet s’arréta court,et Homais
retira son bonnet grec bien avant que le docteur fat
entré. .

Happarlenait ala grande école chirurgicale sortie du
tablier de Bichat,a cetle génération, maintenant dispa-
rue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art,
d'un amour fanatique, l'exercaient avec exallalion et
sagacité! Tout tremblail dans son hopital quand il se
metlail en colere, et scs éléves le vénéraient si bien,
qu’ils s'ellor¢aient, & peine élablis, de limiter le plus
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. possible; de sorte que I'on retrouvait sur eux, par les
villes d'alentour, sa longue douillelte de mérinos etson
large habit noir, dont les purements déboutonnés cou-
vraieni un peu ses mains charnues, de fort belles
mains, et qui n'avaient jamais de ganls, comme pour
étre plus promptes & plonger daus les miséres. Dédai-
gneux des croix, des litres et des académies, hospitalier,
libéral, palernel avec les pauvres el pratiquant Ja vertu
sans y croire, il edt presque passé pour un sainl si la
linesse de son esprit ne I’edt fait craindre comme un dé-
mon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous
descendait droit dans I'ame et désarticulait tout men-
songe a travers les allégalions et les pudeurs. Et i}
allait ainsi, plein de cetle majesté débonnaire que don-
nent la conscience d'un grand. talent, de la fortune,
et quarante ans d'une existence laborieuse et irrépro-
chable.

Il fronca les sourcils dés la porte, en apercevant la
face cadavéreuse d’Emma, étendue sur Je dos,labouche
ouverte. Puis, tout en ayant I'air d'écouter Canivet, il
se passait I'index sous les narines et répétait :

— C’est bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des ¢paules. Bovary I'observa :
ils se regarderent; et cet homme, si habilué pourtant
a l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui
tomba sur son jabot. o

Il voulut emmener Canivet dans la piéece voisine,
Charles le suivit. ,

— Elle est bien mal, n'est-ce pas? Sil'on posait des
sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque
chose, vous qui en avez tant sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
contemplait A'une manigre effarée, suppliante, a demi
pdmé contre sa poitrine,

— Allons, mon pauvre garcon, du courage! llny a
plus rien a faire.
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_Et le docteur Lariviére se détourna.

— Vous partez?

— Je vais revenir. o

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon,
avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plusde
voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pou-
vait, par tempérament, se séparer des gens célebres.
Aussi conjura-t-il M. Lariviere de lui faire cet insigne
honneur d’accepter & déjeuner.

'On envoya bien vite prendre despigeons au Lion d'or,
lout ce qu'il y avait de coteletles a la boucherie, de la
créme chez Tuvache, des ceufs chez Lestiboudois, et .
I'apothicaireaidait lui-méme aux préparatifs, tandis que
madame Homais disait, en tirant les cordons de sa ca-
misole : . : -

— Vous ferez excuse, monsicur ; car dans notre ma*
heureux pays, du moment qu'on n'est pas prévenu la
veille... : :

~— Les verres & palte !!l souffla Homais.

— Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la

_ ressource des pieds fareis. =

— Tais-toil... A table, docteur! .

Iljugeabon, aprés les premiers morceaux, de fournir
quelques détails sur la catastrophe :

- — Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au
pharynx, puis des douleurs intolérables a épigastre,
superpurgation, coma. : ’

— Comment s’est-elle donc empoisonnée ? .
— Je I'ignore, docteur, et méme je ne sais pas trop
on elle a pu se procurer cet acide arsénieux. A

Justin, qui apportait alorsune pile d'assiettes, fut
saisi d'un tremblement,

— Qu’as-tu? dit le pharmacien.

l.e jeune homme, & cette question, laissa tout tomber
par terre, avec un grand fracas. - '
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— Imbécile | s’écria Homais, maladroit! lourdaud !
fichu anel

Alais, soudain, se mailrisant :

— J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo,
J'ai délicatement introduit dans un tube...

— Il aurait mieux vala, dit le chirurgien, lui intro-
duire vos doigts dans la gorge.

Son confrere se iaisait, ayant tout a I'heure recu con- .
fidentiellement une forte semonce apropos de son émé-
tique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et ver-
beux lors du pied bot, était trés modeste aujourd’hui }
il souriait sans discontinuer, d’'une maniére approba-
tive. . ° : :

Homaiss'épanouissait dans son orgueild'amphitryon,
et Faffligeante idée de Bovary contribuait vaguement &
son plaisir, par un retour égoiste qu'il faisait sur luj-
méme. Puis la présence du Docteur le transportait. Il
étalait son érudition, il citait péle-méle les canthari-
des, l'upas, le mancenillier, la vipére ; ’

— Etméme j'ai lu que différentes personnes s'étaient
trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par
des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumi-
gation ! Du moins, ¢'élait dans un fort beau rapport,
composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un

' de nos maitres, l'illustre Cadet de Gassicourt!

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacil-
lantes machines que l'on chaufle avec de I'esprit de

© vin; car Homais tenait & faire son café ‘sur-la table,

Fayant d'ailleurs torréfié lui-méme, porphyrisé lui-
méme, mixtionné lui-méme. :

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du su
cre. . : , :
Puis il fit descendre tous ses enfanls, curieux d’avojl
P'avis du chirurgien sur leur constitution,

Enfin, M. Lariviére allait partir, quand madame Ho
maisliai demanda une consultation pour sonmari. Il s’
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paississait le sang & s’endormir chaque soir aprés le
diner.

— Oh'! ce n'est pas le sens qui le géne.

Et, souriantun peu de ce calembour inapergu, le doc-
leur ouvrit la porte. Mais la pharmacle regorgeait de
“monde, et il eut grand’peme a pouvoir se débarrasser -
du sxﬂur ‘Tuvache, qui redoutait pour son épouse une
fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cra-
“cher dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait
parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de
Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Le-
francois, qui avait des aigreurs. Enfin Ies troischevaux
détalerent, et I'on trouva généralement qu'il n'avait

point montré de complaisance.

L’attention publlque fut distraite par lappantlon
de M. Bournisien, qui passait ‘sous les ha]les avec les
saintes huiles.

Homais, comme il le devait a ses principes,compara
les prétres & des corbeaux qu’attire 'odeur des morls;
la vue d’un ecclésiastique lui était personnellement désa-
gréable, carla soulane le faisait réver au linceul, et
il exécrait 'une un peun par épouvante de l'autre.

I\éanmoms,ne reculant pas devant ce qu'il appelall
sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Ca-
nivet, que M. Lariviére, avant de partir, avait engagé
fortement a cette démarche; et méme, sans les repré
sentations de sa femme, il eGt emmené aveclui ses deux
fils, afin de les accoutumer aux [orles circonstances,
pour que ce Tat une legon, un exemple, un tableau so-
lennel qui leur restat plus tard dans la téte.

La chambre, quand ils entrérent, était toute pleine

" d'une solennité lugubre. Il y avaitsur latabledouvrage
recouverte d’une servietle blanche, cing ou six petites
boules de coton dans un plat d’argent, prés d'un gros
crucifix, entre deux chandeliers qui brilaient. Emma, le
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menton contre sa poitrine, ouvrait ‘démesurément les
paupiéres: et ses pauvres mains se trainaient sur les
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir déja se recouvrir du suaire. Pale
comme une statue, et les yeux rouges comme des char-
bons, Charles, sans pleurer, setenait en face d’elle, au
pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou,
marmottait des paroles basses. ! .

Elle tourna sa figure lenlement, et parut saisie de joie

4 voir tout a coup l'étole violette, sans doule retrouvant

au milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté
perdue de ses premiers élancéments mystiques, avec
des visions de béatitude éternelle qui commeungcaient.

Le prétre se releva pourprendre le crucifix; alorselle
allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant
ses lévres sur Iz corps de I'llomme-Dieu, elle y déposa
de toute sa force expirantele plus grand baiser d'amour
qu'elle edt jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur
et I'indulgentiam, trempa son pouce droit dans I'huile
et commenga les onclions : d'abord sur les yeux, qui
avaient tantconvoité loutes les somptuosités terrestres ;
puis sur les narines, friandes de brises tiedes et de sen-
teurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s'était ov-
verle pour le mensonge, quiavail gémi d'orgueil et crié
dans la luxure ; puis saor les mains, qui se délectaient
aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si
rapides autrefois quand elle courait i I'assouvissanee do
ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins

~de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir prés de la

moribonde pour lui dire qu'elle devait & présent join-
dre ses soulirances a celles de Jésus-Christ et s’aban-
donner & la miséricorde divine. '

* En finissant ses exhorlations, il essaya de lui mettre
dans la main un cierge bénit, symbole des gloires cé-
lestes dont elle allait tout & I'heure &tre environnée.
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Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge
sans M. Bournisien, serait tombé a terre, .
- Cependant elle n’était pas aussi pale, et son visage
avait une expression de sérénité, comme si le sacre-
ment I'edt guérie. ‘

Le prétre ne manqua point d'en faire 'observation ;-
il expliqua méme & Bovary que le Seigneur, quelque-
fois, prolongeait 'existence des personnes lorsqu’il le
jugeait convenable pour le salut ; et Charles se rappela-
un jour o, airsi prés de mourir, elle avait recu la com-
munion.’ s ; -

— Il nefallait peut-tre pas se désespérer, pensa-t-il

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement,
comme quelqu’un qui se réveille d’un songe ; puis, d’une
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta
penchée dessus quelque lemps, jusqu'au moment ol de
grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se
‘renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur
P'oreiller. * o

Sa poitrine aussitot se mit & haleter rapidement. La .
langue tout entiére lui sortit hors de la bouche: ses yeux
en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui
s'éteignent, a la croire déja morte, sans I'effrayante ac-
célération de ses coles, secouées par un souffle furieux,
comme si 'dme eat fait des bonds pour se détacher.
Félicité s'agenouilla devant le erucifix, et le pharmacien
lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canr
vet regardait vaguement surla place. Bournisien s'était
remis en priere, la figure inclinée contré le bord de la
couche, avec sa longue soutane noire qui trainait der-
riere lui dans I'appartement. Charles était de l'autre
cOté, a genour, les bras étendus vers Emma. 1l avait pris
ses maips et il lesserrait, tressaillanta chaque battement
de son ceur, comme au contre-coup d'une ruine qui
tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, l'ec-
. clésiastique précipitait ses oraisons: elles se mélaient .
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aux sanglots étoulfés de Bovary, et quelquefoistout sem-
blait disparaitre dans le sourd murmure des syllabes
latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout & coup, on entendit sur le trottoir un bruit de
gros sabots, avec le frolement d’un bAton ; el une voix
s'éleva, une voix raique, qui chanlait ;

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette 4 'amour.

Emma se releva comme un cadavre quel'on galvanise.
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne, -
Ma Nanette va s'inclinant
Vers Ie sillon qui nous les donne.

— L'Aveugle! s'écria-l-elle.

Et Emma se mit irire, d'un rire atroce, frénélique, dé-
sespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui
se dressait dans les ténebres élernelles comme un épou-
vantement.’ ' :

I soufflabien fort ce jour-1A,
Etle jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit surle matelas. Tous s'ap-
vrocherent. Elle n'existait plus.

= - IX

Il'y a toujours, aprés la mort de quelqu’un, comme
ane stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de
comprendre cetle survenue du néant et de se résigner a
croire. Mais, quand il s'apergut pourtant de son immo-
bilité, Charles se jeta sur elleen criant:

— Adieu ! adieu! , _

Homais et Car}i"et 'entrainérent hors de la chambre.

3
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— Modérez-vous ! :

— Oui, disait-il en se débattant, jeserai raisonnable, je
ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir!
¢’est ma femme ! ANr

Et il pleurait. ~

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a Ia
nature, cela vous soulagera !

Devenu plus faible qu'un enfant,Charles se laissa con-
duire en bas, dans la salle, et M. Homais bientdt s’en
retourna chez lut. : 3

I fut, sur la Place, accoslé par 'Aveugle, qui, s’étant
tralné jusqu'a Yonville dansI’espoir de la pommade an-
tiphlogistique, demandait & chaque passant ot demeu-
-rait I'apothicaire. '

— Allons, bonl comme si je n'avais pas d’autres
chiens a fouetter! Ah ! tant pis, reviens plus tard ! -

Et il ‘entra précipitamment dans la pharmacie.

Ilavait & écrire deux lettres, & faire une potion cal-
mantepour Bovary,a trouver un mensongequi pitcacher
I'empoisonnement et a le rédigerenarticle pour le Fanal-
sans compter les personnes qui 'attendaient,afin d’avoir
des informalions ; et, quand les Yonvillais eurent tous
entendu son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour
du sucre, en faisant une créme ala vanille, Homais, en -
oore une fois, relourna chez Bovary.

Il letrouva seul (M. Canivet venait de partir), assis -
dans le fauteuil, prés de la fenétre, et contemplant d’un
regard idiot les pavés de la salle. - :

— Il faudrait a présent,dit le pharmacien, fixer vous-
méme 'heure de la cérémonie. :

— Pourquoi ? quelle cérémonie.

Puis d’une voix balbutiante et effrayée :

‘— Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, \‘prit une carafe sur l'étagére
pour arroser les géraniums. .

— Ah | merci, dit Charles. vous éles bon!
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Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abonaazice de
Souvenirs que ce gesle du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, llomais jugea convenable de
causer un peu horucullure les plantes avatent besoin
d’humidité, Charles baissalatéte ensigned’approbation.

— Du reste, les beaux. jours maintenant vont revenir.

— Ah!fit Bmar)

L’apothicaire, & bout d'idées, se mit & écarter douce-
ment les petits rideaux du vitrage.

'— Tiens, voila M. Tuvache qui passe,

Charles répéta comme une machine :

— M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler des dispositions fundbres;
ce fut I'ecclésiastique qui parvint & I'y résoudre,

Il g’enferma dans son cabinet, prit une plume, et,

. aprés avoir sangloté quelque temps, il écrivit :

« Je veux qu'on Uenterre dans sa robe de noces, avee

" des souliers blancs, une couronne. On lui étalera ses che-

veuxr sur les épaules; trois cercueils, un de c/zéne, un

- dacajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien, jaurai

de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande
piéce de velours vert. Je le veuz. Faites-le. » W
Ces messieurs s’étonnérent beaucoup des idées roma-
nesques de Bovar), et aussitot le pharmacien alla lui
dire :
—-—Ceveloursmeparaltunesuper[elallon Ladépense,
d’ailleurs...
— Est-ce que cela vous regarde? s'écrla Charles.
Laissez-moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en !
L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui
faire faire un tour de promenade dans le jardin. II dis-
courait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était
bien grand, bien bon; on devait sans murmure se sou-
mettre a ses décrets, méme le remercier,
" Charles éclata en blasphémes.
— Je l'exécre, volre Dieu!
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— L'esprit de révolte est encore en vous, soupira
Pecclésiaslique.

Bovary était loin, Il marchait% grands pas, le longdu
mur, prés de Pespalier, et il gringait des dents, il levait
au ciel des regards de malédiction; mais pas une feuille
seulement n'en bougea. ‘ :

Une pelite pluie tombait. Charles, quiavaitia poitrine
nue, finil par grelotter; il rentras’asseoir danslacuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la
Place: c'élait I'flivondelle qui arrivait; et il resta le
front contre lescarreaux, a voir descendre les uns apreés
les autres tous les voyageurs. Félicité lui ¢étendit un
matelas dans le salon; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts.
Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint
le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant ave(
lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre des
notes. e

" M. Bournisien s'ytrouvait, el deux grands cierges bra-
laient au chevet du lit, que on avait tiré hors de 1'al-
cove. . ‘

L'apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a
formuler quelques plaintes sur cette « infortunée jeune
femme »; et le prétre répondit -qu’il ne restait plus -
maintenant qu'a prier pour elle. '

— Cependant, reprit Homais, de deux choses I'une :

~ou elle est morte en état de grace (comme s'exprime
I’Eglise), et alors elle n’a nul besoin de nos priéres ; ou
bien elle est décédée impénitente (c’est, j2 crois, 'ex-
pression ecclésiastique), et alors...

~Bournisien I'interrompit, répliquant d'un ton bourru
yu'it n'en fallait pas moins prier. )

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connalt
tous nus besoins, 3 quoi peut servir la priere ?
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—Comment ! fitPecclésiastique, la pricre! Vousn’étes
donc pas chrétien ? .

— Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme.
Il a d’abord allranchi les esclaves, introduit dans le
monde une morale... :

— Il ne s’agit pas de cela! Tcus les textes...

— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez I'histoire; on
sait qu'ils ont é1é falsifiés par les Jésuites.

Charles entra, et, s'avangant vers le lit, il tira lente-
ment les rideaux. ) ;

Emmaavaitlatéte penchée sur I'épaule droite. Le coin
de sa bouche, qui se tenait ouverte, fajsail comme un
trou noir au bas de son visage ;les deux pouces restaient
infléchis dans la paume des mains ; une sorte de pous-
siére blanche lui parsemait les cils, et ses Yeux commen-
caient & disparailre dans une paleur visqueuse qui res-

- semblait a une toile mince, comme si des araignées

avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins
jusqu'a ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des
orteils; et il semblaita Charles que des masses infinies,
qu’un poid énorme pesait sur elle.

L'horloge de 1'église sonna deux heures. On entendait
le gros murmure de la riviere qui coulail dans les téné-
bres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps a

_autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisail grin-

cer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon-ami, dit-il, retirez-vous, ce spec-
tacle vous déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé re-
commencérent leurs discussions,

— Lisez Voilaire ! disait 'un ; lisez d'Holbach, lisez
VEncyclopédie |

— Lisezles Lettres de quelyucs Juifsportugais ! disait
I'autre ; lisez la Raison christianisme, par Nicolas, an- ~
cien magislrat!

lls s’échautlaient, ils étaiont rouges, ils parlaient 4la

3.
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fois, saas s'écouter; Bournisien se scandalisait d’une
telle audace ; Homais s’émerveillait d'une telle bétise;
et ils n’étaient pas loin de s'adresser des injures, quand
Charles, tout & coup, reparut. Une fascination l'attirait,
Il remontait continuellement l’escalier.

Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se
perdait en cetle contemplation, quin'était plus doulou-
reuse & force d’étre profonde.

Il serappelait des histoires de catalepsie, les miracles
du magnélisme ; et il se disait qu'en le voulant extreé-
mement, il parviendrait peut-étre & la ressusciter. Une
fois méme il se pencha vers elle, el il cria tout bas:

-« Emma! Emmal! » Son haleine, fortement poussée, fit
trembler Ja flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary. meére arriva ; Charles,
enl’embrassant, eat un nouveau débordement de pleurs.

-Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui
faire quelques observations sur les dépenses de I'enter-
rement. Il s’emporta si fort qu'elle se tut, et méme il la
.chargea dec se rendre immédiatement a la ville pour
acheter ce qu'il fallait. . "

Charles resta seul toute I'aprés-midi ; on avait corduit
Berthe chez madame Homais ; Félicitése tenait en haut,
dans la chambre, avec la mére Lefrancgois.

Le soir, il recut des visiles. Il se levait, vous serrait
les mains sans pouvoir parler, puis on s’asseyait aupreés
des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand
demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou,
ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par inter-
valles un gros soupir ; et chacun s'ennuyait d’une fagon
démesurée ; c'était pourtant a qui ne partirait pas.

Homais,- quand il revint & neuf heures (on ne voyait
- queluisurla Place, depuis deux jours), était chargé d'une -

~ provision de camphre, de benjoin et d’herbes aromali-

ques. 1l portait aussi un vase plein de chlore, pour
bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, ma-



MADAME BOVARY . 367

dame Lefrangois et la mére Bovary tournaient autour
d’Emma, en achevant de I'babiller ; et elles abaissérent
le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'a ses souliers
de satin.

Felicité sanglotait :

~— Ah ! ma pauvre maitresse | ma pau\ re maitresse !

— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste,
comme elle estmignonne encore ! Si l'on ne jurerait
pas qu'elle va se Jever tout & I'heure.

Puis elles se penchérent, pour lui meltre sa couronne.

Il fallut soulever un pea la téte, et alorsun flot de
liquides noirs sorlit, comme un vomissement, de sa
bouche.

— Ah ! mon Dieul la robe, prenez garde! s'écria
madame Lefrancois. Aidez-nous donc! disait-elle an
pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard?

— Moi, peur? repllqua t-iten haussant les épaules.
Ah bien, oml J'en ai vu d'autres a I'llotel-Dieu, quand

6tudm|= la pharmacie! Nous faisions du punch dans
lamplnlhé.ltre aux dissections! Le néant n epou\ante
pas un philosophe; et méme, je le dis souvent, j'ai
I'intention de léguer mon corps aux hépitaux, afin de
servir plus tard a la Science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait
Monsieur; et, sur la réponse de l'apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !

Alors Homais le félicila de n’lre pas exposé, comme
tout le monde, & perdre une compagne chérie; d'oun
s'ensuivit une discussion sur le célibat des prétres,

— Car, disaitle pharmacien, il n'est pas naturel qu'ue
homme se passe de femmes! On a vu des crimes...

— Mais, sabre de bois ! s'écria l'ecclésiuslique, com-
ment voulez-vous qu'un individu pris dans le mariage
puisse garder, par exemple, le secret de la confession?

Homais attaquala confession. Bournisien la défendit ;
il s’étendit sur les restitutions qu'elle faisait opérer. I
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cita différenles anecdotes de voleurs devenus honnétes
touta coup. Des militaires, s'étant approchés du tribu-
nal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tom- ‘
ber des yeux. ll y avait a Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étoulfait un
peu dans I'atmosphére trop lourde de la chambre, il
ouvrit la fenétre, ce qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceplez, cela dissipe.

Des aboiements continus se trainaient au loin, quel-
que part. 1 : :

— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le phar-
" macien. :

— On prétend qu'ils sentent les morts, répondit I'ec-
clésiastique. C’est comme les abeilles ; elles s’envolent
delaruche av déces des personnes. — Homais ne releva
- 'pas ces préjugés, car il s'était rendormi.

. M. Bournisien,plus robuste,conlinua quelque temps &
remuer tout bas les lévres; puis, insensiblement, il baissa
le menton, licha son gros livre noir et se mit a ronfler.
lls étaient en face I'un de l'autre, le ventreen avant,
la figure bouffie, I'ai'fenfrogns, apréstant de désaccord
se rencontrant enfin dans la méme faiblesse humaine :
et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre a coté
d’eux quiavait I'air de dormir.,
Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la
derniére fois. Il \venait lui fairé ses adieux.
. Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tour-
billons de vapeur bleuatre se confondaient au bord de
* la croisée avec le brouillard quientrait; Il y avait quel- -
ques étoiles, et la nuil était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur
les draps du lit. Charles les regardait brdler, fatiguant
8¢5 yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient surlarobe de satin, blanche
comme un clairde lune. Emma, disparaissait dessous; et
il lui semblait que, s'épandant au dehors d’elle-méme,
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elle se perdait confusément dans I'entourage des choses,
dans lesilence, dans la nuit, dans le vent qui passait,
dans lessenteurs humides qui montaient.

Puis, toat & coup, il la voyait dans le jardin de Tostes
sur le bane, contre la haie d’épines, ou bien & Rouen,
dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour
des Bertaux. Il entendait encore le rire des garcons en
gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la chambre
élait pleine du parfum de sa chevelure, el sa robe lui
frissonnait dans les brasavec un brujt d'étincelles. C'¢-

“tait la méme, celle-la !

Il fut longtemps & se rappeler ainsi toutes les félicités

“disparues, ses allitudes, ses gestes, le timbre de sa voix.

Aprés un désespoir, il en venail un autre et toujours,in-
tarissablement,comme les flots d’'une marée quidéborde.

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des
doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa
un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils I'en-
trainérent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux,

— Coupez-en ! répliqua I'apothicaire.

Et, comnme elle n'osait, il s'avanca lui-méme, les ci-
seaux & la main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la pean
des tempesen plusieurs places. Enfin, se raidissant con-
tre I'émotion, Homais donna deux ou trois grands
coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans
cette belle chevelure noire. .

Le pharmacien et le curé se replongérent dans leurs
occupations, non sans dormir de temps a autre, ce dont
ils s’accusaient réciproquement i chaque réveil nou-
veau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau
bénite el Homais jelait un pen de chlore par lerre.

Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la com-
mode, une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une
grosse brioche. Aussi I'apothicaire, qui n’en pouvait
olus, soupira, vers quatre heures du' matin :
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— Ma foi, je'me sustenterais avec plaisir|

L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour
aler dire sa messe, revint; puis ils' mangérent et trin-
quérent, tout enricanant un peu, sanssavoir pourquoi,

- excilés par cetle gaieté vague qui nous prend aprés des
scances de trislesse; et, au dernierpetit verre, le prétre
dit au pharmacien, tout en lui frappant sur I'épaule:

— Nous finirons par nous entendre!

Ils rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ou-
vriers qui arrivaient. Alors Charles, pendantdeux heu-
res, eut a subir le supplice du marteau qui résonnait
sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil
de chéne, que I'on emboita dans les deux aulres ; mais,
comme la biére élait trop large, il fallut boucher les
interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les
trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on Vex-
posa devant la porte ; on ouvrit toute grande la mai-

- son, et les gens d’Yonville commencérent a affluer.
Le pére Rouault arriva. Il s'évancuit sur la place en
apercevant le drap noir. )

X

Il n’avait recu la letire du pharmacien que trente-
six heures aprés 'événement ; et, par égard pour sa
sensibilité, M. Homais I'avait rédigée de telle fagon
qu'il était impossible de savoir a quoi s’en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d’apo-
Plexie. Ensuite il comprit qu'ellen’était pas morte. Mais
elle pouvait I'étre... Enfin il avait passé sa blouse, pris
~ son chapeau, accroché un éperon a son soulier et était
parti ventre a terre; et, toutle long de laroute, le pére
Rouault, haletant, se. dévora d’angoisses. Une fois

méme, il fut obligé de descendre. Il n'y voyait plus,ilen-
tendait des voix autour delui, il se sentait devenir fou.
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Le jour se leve. Il apercut trois poulesnoires quidor-
maient dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce pré-
sage. Alorsil promil & lasainte Vierge trois chasubles
pour I'église, et qu'il irait pieds nus depuis le cimetiére
des Bertaux jusqu'a la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'au-

berge, enfouca la porte d'un coup d’épaule, bondit au
" sac d'avoine\versa dans la mangeoire une bouteille de
cidre doux, et\renfourcha son bidet, qui faisait feu des
quatre fers. at
Il se disait qu'on la sauverait sans doute ; les méde.
‘cins découvriraient un reméde, c'était sor. 1l se rappela
toutes les guérisons miraculeusesqu’on lui avait contées.
Puis clle I/ul/uppnraissail. morte. Elle était 1, devant
lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirajt
Ia bride et I'hallucination disparaissait.
A Quincampoix, pour se donner du cceur, il bul trojs
cafés 'un sur 'autre. - ,
Ilsongea qu’on s’était trompé de nom en écrivant.
Il chercha la lettre dans sa poche, I'y sentit, mais il
n'osa paslouvrir.
Il en vinta supposer que c'était peut-étre une [farce,
“une vengeance e quelqu’un, une fantaisied’homme en
goguette; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le sau-
rait? Mais non ! la campagne n'avait rien d’extraordi-
najre: le ciel était bleu, les arbres se balangaient ; un
troupeau de moutons passa. Il apergut le village ; on le
vit accourant toul penché sur son cheval, qu'il batonnait
;‘igrandscoups,eldnntlessanglesdégoutlelnienldesang.
Quand il eut repris connaissance, il tomba toul en
pleurs dans le~ bras de Bovary : BT
"~ — Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi... ?
Et I'autre réjondait avec des sanglots :
— Je ne sais pas, je ne sais pas! c’est une malédiction|
L’apothicaire les sépara.
"— Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai
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monsteur. Voici le monde qui vient. De la dignité,
fichtre | de la philosophie! -

Le pauvre garcon voulut  paraitre fort, et il répéta
plusieurs fois : + B

— Oui..., du courage !

—Eh bien! s’écriale bonhomme, j'enaurai, nom d’un
tonnerre de Dieu | Je m’en vas laconduirejusqu’au bout. :

La cloche tintait. Tout était prét. Il fallut se mettre
en marche.

Et, assis dans une stalle du cheeur, P'un pres de ’au-
tre, ils virent passer devant eux et repasser continue]-
lemeat les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent
soufflaitapleine poitrine. M. Bournisien,en grand appa-
reil, chantait d’une voix aigué; il saluait le tabernacle,
élevail les mains, étendait les bras. Lestiboudois circu-
. lait dans 'église avec sa lalte de baleine ; prés du

lutrin, la biére reposait entre quatre rangs de cierges.
Charles avait envie de se lever pour les éteindre.
Il tichait cependant de s'exciter a la dévotion, de
~s’élancer dans l'espoir d'une vie future ou il la rever-
rait. Il imaginait qu’elle était partie en voyage, bien
loin, depuis longlemps. Mais, quand il pensait qu'elle se
trouvait la-dessous, et que tout était fini, qu’on l'em-
portait daws la terre, il se prenait d’une- rage farou-
che, noire; désespérée. Parfois, il croyait ne plus rien
senlir; et il savourait cel adoucissement de sa douleur,
‘tout en se reprochant d'étre un misérable.

Ou entendit surles dalles comme le bruit sec d’un’
baton ferré qui les frappait a temps égaux. Cela venait
du fond, et s'arréta court dans les bas colés de Péglise.
Un homme’ en grosse veste brune s’agenouilla péunible-

- ment. C'était [lippolyte, le gargon du Lion d’or.1l avait
mis sa jambe neuve. . —

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour
quéter, et les gros sous, les uns aprés les autres, son-
naient dans le plat d'argent. 3
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—Dépéchez-vousdonc!jesoufire, moi! s'écriaBovary,
tout en lui jetant avec colére une piece de cinq francs.

L'homme d’église le remercia par une longue révé-
rence. : : -
On chantait, on s'agenouillait, on se relevail, cela
n'en finissait pas! I s rappela qu'une fois. dans lea pre-
miers temps, ils avaient ensemble assisté a la messe, et
ils s’élaient mis de l'autre coté, o droite, contre le mur.
La cloche recommenga. 11y eul un grand mouvement
de chaises. Les porteurs glissérent leurs trois batons
sous la biére, etl'on sortit de 1'église. :

Justin alors parul sur le seuil de la pharmacie. II y
rentra tout & coup, pile, chancelant,

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortége.
Charles, en avant, sc cambrait la taille. Il affectait un
air brave et saluail d'un signe ceux qui, débouchant des
ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. '

Les six hommes, trois de chaque c616, marchaient an
petit pas et en haletanl un peu. Les prétres, les chantres
etles deux enfants de cheeur récitaient le Je profundis;
et leurs voix s'cn allaient sur la campagne, montant et
s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparais-
saient aux délours du senlier; mais la grande croix
d’argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires
capuchon raballu; elles portaient & la main un gros
cierge qui bralait, et Charles se sentait défaillir a cette
continuelle répétition de priéres et de lambeaux, sous
ces odeurs afladissautes de cire et desoutane. Une brise
fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient,
des goullelettes de rosée tremblaient au bord du che-
min,surlies haiesd'épines. Toutes sortesdebruits joyeux
emplissaient I'horizon : le claquement d'une charrette
roulant au loin dans les orniéres, le eri d’un coq qui se
répétaitoulagalopade d’un poulainquel'on voyait s’en-
fuir sous les pommiers. Le.ciel pur ciait tacheté de

32
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nuages roses; des iumignons blenatres se rabattaient
sur les chaumiéres couvertes d'iris; Charles, en passant,
reconnaissait les cours.ll se souvenait de matins comme
celui-ci, o0, aprés avoir visité quelque malade, il en
sorlait, et retournait vers elle. '

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de
temps a autre en découvrant la bidre. Les porteurs fati-
gués se ralentissaient, el elle avaneait par saccades con-
tinues, comme une chaloupe qui tangue a chaque flot.

On arriva. ]

Les hommes continuérent jusqu'en bas, 4 une place
dans le gazon ol la fosse élait creusée. :

On sc rangea tout autour; et, tandis que le prétre par-

- lait, Ja terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par
les coins, sans bruit, continuellement. : :

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on
poussa la biere dessus.'Il la regarda descendre. Elle
descendait toujours. : '

Enfin on entendit un choc; lescordes en gringant re-
montérent. Alors Bournisien prit la béche ane lui ten-
dait Lestiboudois; de sa_main gauche, tout en asper-
geant de la droite, il poussa vigoureusement une large

. pelletée; et le bois du cercueil, heurté parles cailloux,
fit ce bruit formidable qui nous semble étre le retentis-
sement de I'éternité. -

L'écclésiaslique passale goupillon ason voisin. C’était

. M. Homais. I le secoua gravement, puis le tendit a
Charles, quis'affaissa jusqu'aux genoux dans laterre, et
ilen jetait & pleines mains lout en criant : « Adieu! » 11
lui envoyait des baisers; il se trainait vers la fosse pour
s'y engloutir avec elle. : T

On 'emmena; et il ne tarda pas a s'apaiser, éprou-
vant peut-éire, comme tous les autres, la vague satis-
faction d'en avoir fini. i \

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement -
& fumer une pipe; ce que Homais, dans son for inté-
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rieur, jugea peu convenable. Il remarqua de méme que
‘M.Binet s’était abstenu de paraitre, que Tuvache « avait
filé » apres la messe, et que Théodore, le domeslique
du notaire, portaitun habit bleu, « comme sil'on ne pou-
¥ait pas (rouver un habit noir, puisque c’est l'usage,
que diabl:! » Et pour communiquer ses observations,
il allait d'un groupe a I'autre. On y déplorait la mort
d’Emma, et surlout Lheureux, qui n’avait point manqué
de venir a I'enterrement. :

— Celte pauvre petite dame ! quelle douleur pour
son mari !

L'apothicaire reprenait : '

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur
lui-méme & quelque attentat luneste |

— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je 'ai ’
encore vue samedi dernier dans ma houtique | '

— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer
quelques paroles que j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, etle pére Rouault
repassa sa blouse bleue. £lle était neuve, et, comme il
s'élait, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec
les manches, elle avait déteint sur sa figure ; et la trace
des pleurs y faisait des lignes dans la couchie de pous-
siere qui la salissait. ;

Madame Bovary mére élait avec cux. lls se laisaient
tous les trois. Enfin le bonhomme soupira : |

— Yous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a
Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre pre-
miére défunte. Je vous consolais dans ce temps-lat Je

~ trouvais quoi dire; mais a présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa -
poitrine :

- — Ahl cest a fin pour moi, voyez-vous ! J'ai vu par-
tir ma femme..., mon fils aprés..., et voila ma fille,au-
jourd’hui ! : :

Il voulut s'en retourner tout de sujte aux Bertaux,
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disant qu’il ne pourrait pas dormir dans celte maison-
1a: 11 refusa méme de voir sa petite-fille.

— Non ! non | ¢a me ferait lrop de deuil. Seulement,
vous l'embrasserez ‘bien! Adieul... vous étes un bon
garcon! Et puis, jamais je n’oublierai ca, dit-il en se
frappant la cuisse, nayez peur! vous recevrez toujours
votre dinde.

~ Mais, quand 31 fut au haut de la cote, il se détourna,
comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de
Saint-Victor,en seséparant d’elle. Les fenétres du village
étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil,
qui se couchait dans la prairie. 11 mit sa main devant
ses yeux; et il apercut a I'horizon un enclos de murs ou
des arbres, ca et 13, faisaient des bouquets noirs entre
des pierres blanches; puis il continua sa route, au petit
trot, car son bidet boitait..

Charles et sa mére restérent le soir, malgré leur fa-
ligue, fort longtemps & causer ensemble. Ils parlérent
des jours d’autrefois el de 'avenir. Elle viendrait ha-
biter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quit-
teraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se ré-

- jouissant intérieurement a ressaisir une affection qui
depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le
village, comme d’habitude, était silencieux, et Charles,
éveillé, pensail toujours a elle. o

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois

" toute la journée,dormait tranquillement dans son chi
teau; et Léon, la-bas, dormait aussi.

1l 'y en avait un autre qui, a cette heure-1a, ne dor-
mait pas, -

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait age-
nouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait

~ dans l'ombre, sous la pression d’un regret immense,

plus doux que la lune ot plus insondable que la nuit.

La grille tout & coup craqua. C'élait Lestiboudois; il

venait chercher sa béche qu'il avait oubliée tantot. 1)
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reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors 4 quoi
s’en tenirsur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes
de terre. :

ARl

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle de-
manda sa maman. On lui répondit qu'elle était absente,
qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla
plusieurs fois ; puis, & la longue, ellen'y pensa plus. La
gaieté decette enfant navrait Bovary, et il avait a subir
les intolérables consolations du pharmacien.

Lesaffairesd’argent bientdtrecommencérent,M.Lhen-
reux excitant de nouveau son ami Vingart, et Charles
s'engagea pour des sommes exorbitantes; car jamais il
ne voulut consentir a laisser vendre le moindre des meu-
bles qui /ui avaient appartenu, Sa mére en fut exaspé-
rée. 1l s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout a
fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit & profiter. Mademoiselle Lempe-
reur réclama six mois de lecons, bien qu'Emma n’en
elt jamais pris une seule (malgré celte facture acquittée

-qu’elle avait fait voir & Bovary) : ¢’était une convention

entre elles deux ; le loueur de livres réclama trois ans
d'abonnement ; la mére Rolet réclama le port d'une
vingtaine de leltres ; et, comme Charles demandait des
explications, elle eut la délicatesse de répondre :

— Ah!je ne sais rien ! ¢’était pour ses afaires.

A chaque delte qu'il payait, Charles croyait en avoir
fini. Il en survenait d’autres, continuellement.

Il exigea I'arriéré d'anciennes visites. On lui montra
les lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallus
faire des excuses. .

Félicité portait maintenant les robes de Madame s non
pas loutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les

32.
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allait voir dans son-cabinet de toilette, ol il s'enfer- -
mait ; elle était & peu prés de sa taille, souvent Charles,
en I'apercevant par derriére, élait sajsi d’une illusion,
et s'écriait ¢ e :
— Oh ! reste! reste !
- Mais, a la PentecOte, elle décampa d'Yonville, enle-
vée par Théodore, et en volant tout ce qui restait de
la garde-robe. ’
Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis
eut I'honneur de lui faire part du « mariage de M. Léon
Dupuis, son fils, notaire a Yvetot, avec mademoiselle
Léocadie Lebeeuf, de Bondeville. » Charles, parmi les
félicitations qu'il lui adressa, écrivit celte phrase :
-« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse! »
- Unjourqu'errantsansbut danslamaison,il 6tait monté
jusqu’au grenier, il sentitsous sa pantoufle une boulette
de papier fin. Il Vouvrit et il lut : « Du courage, Emma !
du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence. » C'était la lettre de Rodolphe, tombée a terre
entre des caisses, qui était restée 1a, et que leventdela
lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles de- -
meura tout immobile et béant & cette méme place o
jadis, encore plus pale que lui, Emma désespérée, avait
voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la
seconde page. Qu’élait-ce ? il se rappela les assiduités de
Rodolphe, sa disparition soudaine et I'air contraint qu’ii -
*avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois.
Mais le ton respectueux de la lettre I'illusionna.
— Ils sesont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il..
- D'ailleurs, Charles n'étail pasde ceux qui descen-
‘dent au fond des choses; il recula devant les preuves,
. ¢t sa jalousie incertaine se perdil dans I'immensité de
Lon chagrin.’ T
‘On avait d@, pensait-il, I'adorer. Tous les hommes,
- & coup sir, l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus
belle; etil en congut un désir permanent, furieux, qui
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enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites,
parce qu'il était maintenant irréalisable,

Pour I plaire, comme si elle vivait encore, il adopla
ses prédilections, ses idées; il s’acheta des bottes vernies,
il pritl'usuge des cravates blanches, I mettait du cosmé-
tique & ses moustaches, il souscrivit comme elle des bil-
lets & ordre. Elle le corrompait par dela le tombeau,

Iifut obligé de vendrel'argenterie pidcea piéce, ensuite
il vendit les meubles du salon. Tous les appartements se
dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre 3 elle, était
restée comme autrefois. Apreés son diner, Charles mon-
tait 1a. Il poussait devant le feu la table ronde, et il ap-
prochait son fauteuil. I| s'asseyail en face. Une chan-
delle bralait dans un des flambeaux dorés. Berthe, prés
de lui, enluminait des estampes, )

Il souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue,
avec ges brodequins sans lacet et I'emmanchure de ses
blouses déchirée Jusqu'aux hanches, car la femme de
ménage n'en prenait guére de souci. Mais elle était si

~douce, si gentille, ct sa petite téte se penchait s gricieu-

sement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne
chevelureblonde,qu’unede’leclationinﬁniel'envahissail,
plaisir tout mélé d'amertume comme ces vins mal faits
qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui
fabriquait des panlins avec du carton, ou recousait |e
ventre déchiré de ses poupées. Puis, il rencontrait des
yeux la boite & ouvrage, un ruban qui trainait ou méme
une épingle restée dans une fonle de la table, il se pre-
nait a réver, et il avait l'air si triste, qu'elle devenait
triste comme lui,

_ Personnea présentne venait les voir; car Justin s'étajl
enfui & Rouen, oi il est devenu gargon épicier, et les en-
fants de I'apothicaire fréquentaient de moins en moins la

_petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence d=

leurs conditions sociales, que intimilé se prolongeat.
L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade,
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gtait retourné dans la cole du Bois-Guillaume, ot il nar-
rait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, a
tel point que Homais, lorsqu'ilallaita la ville, se dissimu-
lait derriere les rideaux de I'Hirondelle, afin d'éviter sa
rencontre. Il I'exécrait ; et, dans I'intérét de sa propre
réputation, voulant s’en débarrasser & toute force, il
dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la pro-
fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa va-
nité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans
le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi congus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles
contrées dela Picardie auront remarquésans doule, dans
la cote du Bois-Guillaume, un misérable atteint d’une
. horrible plaie faciale. 1l vous importune, vous persécute
et préleve un vérilable impot sur les voyageurs. Som-
mes-nous encore & ces temps monstrueux du Moyen
Age, ou il était permis aux vagabonds d’étaler par nos
places publiques la Iépre et les scrofules qu'ils avaient
rapporlées de la croisade ? »

Ou bien : : v :

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords
de nos grandes villes continuent & étre infestés par des
bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément,
et qui, peut-étre, ne sont pas les moins dangereux. A
quoi songent nos édiles? » :

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la cbte du Bois-Guillaume, un cheval
ombrageux... » Et suivait le récit d’un accident occa-
sionné par la présence de I'Aveugle.

I fit si bien, qu’on l'incarcéra. Mais on le reldcha. Il
recommenca, et Homais aussi recommenga. C'était uns
lutte. Il eut la victoire ; car son ennemi fut condammé
4 une réclusion perpétuelle dans un hospice. =~ !

- Be succes I'enhardit ; et dés lors il n’y eat plus dans
Varrondissementun chien écrasé, une grange incendiée,
ane femme battue, dont aussitotil ne fit part au public,
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toujours guidé par I'amour du progreés et la haine ‘des
prétres. Il élablissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les fréresignorantins, au détriment de ces

derniers, rappelait la Saint-Barthélemy a propos d’une

allocation de cent francs faite a I'église, et dénoncait
des abus, Jancait des boutades. C’était son mot. Ho-
mais sapait; il devenail dangereux. ~

Cependant il étouffait dans les limites étroites du
journalisme, et bientot il lui fallut le livre, l'ouvrage !
Alors il composa une Statistique générale du canton

. d'Yonville, suivies d’observations climatologiques, et Ia
qq

statistiquele poussa vers Ia philosophie. Il se préoccupa
des grandes queslions; probleme social, moralisation
des classes pauvres, piscicullure, caoulchoue, chemins
de fer, etc. 1l en vint & rougir d'étre un bourgeois. 1
affectait le g>nre artiste, il fumait! Il s’acheta deux sta-
tucttes chic Pompadour, pour décorer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie; au contraire !
il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le
grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui
ait fait venir dans la Seine-Inféricure du cho-ca et de la
revalentia. 1l s’éprit d'enthousiasme pour les chaines
hydro-électriques Pulvermacher; il en porlait une Jui-
méme ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle,
madame Homais restait toute éblouie devant la spirale
d’or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler
ses ardeurs pour cet homme plus garrolté qu'un
Scythe et splendide comme un mage. :

Il eut de belles idées & propos du tombeau d’Emma.
Il proposa d’abord un trongon de colonne avec une
draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de
Vesta, une maniére de rotonde... ou bien « un amas de
roines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait
point du saule pleurcur, qu'il considérait comme le
symbole obligé de la tristesse. - ,

Charles et lui firent ensemble un voyage & Rouen,
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. pour voirdes tombeaux, chez un entrepreneur de sépul-
tures, — accompagnés d’un artiste peintre, un nommé
Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, dé-
bita des calemhours. Enfin, aprés avoir examiné une
centaine de desseins, s’élre commandé un devis et avoir
fait un second voyage a Rouen, Charles se décida pour
un mausolée qui devait porter sur ses deux faces prin-
cipales «un génie tenant une torche éteinte ».

Quant a linscription, Homais ne lrouvait.rien de
beau comme : Sta viator, et il en reslait 1a; il se creu-
sait 'imagination; il répétait continuellement : Sta via-
tor... Enfin, il découvrit: amabilem conjugem calcas!
qui fut adopté. _ Lo

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant
a Emma continuellement, V'oubliait ; et il se désespé-
rait & senlir celte image lui échapper de la mémoire au
miliel des efforts qu'il faisait pourla retenir. Chaque
‘nuit pourtant, il la révait; ¢’élait toujours le méme
réve: il s'approchait d’elle; mais, quand il venait a
I'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras:

~ On le vit pendant une semaine entrer le soir a 'église.
M. Bournisien lui fit méme deux ou trois visites, puis
I'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait al'into-
Iérance, au fanatisme, disait Homais: il fulminaitcontre
Pesprit du sicle, et ne manquait pas, tous les quinze
jours,au sermon, de raconterl’agonie de Voltaire, leque}
mourut en dévorant ses excréments,comme chacun sait,

Malgré I'épargne ot vivait Bovary, il était loin de
pouvoir amortir ses anciennes dettes. Lheurcux refusa
de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente.
Alors il eut recours & sa mére, qui consentit a luj laisser
prendre ane hypothéque sur ses biens, mnais en lui en-
voyantlorcerécriminationscontre Emma ; et elle deman-
dait, en retour de son sacrifice, un chéle échappé auxra-

- vages de Félicité. Charles le luirefusa. Ilsse brouillérent.

- Ellefitles premicres ouvertures de raccommodement.
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en lui proposant de prendre cheg elle la petite, qui Ja
soulagerait dans sa maison. Charles Y consentit. Majs,
au moment du départ, tout courage 'abandonna. Alors,
ce fut une rupture définitive, complete.

A mesure que ses afTections disparaissaient, il se res-
serraitl plus étroitement a 'amour de son enfant. Elle
linquidtait cependant ; ear elle toussaijt quelquefois, et
avait des plaques rouges aux pommettes,

En facede lui s’étalait, florissante et bilare, la famille
du pharmacien, que tout au monde conlribuait i satis-
faire. Napoléon I'aidait au laboratoire, Athalie luj bor-
dait un bonnet grec, Irma découpail des rondelles de
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait
tout d’'une haleine la table de Pythagore. 1l était le plus
heureux des péres, le plus fortuné des hommes,

Erreur! une ambition sourde le rongeait : Homais
désirait la croix. Les litres ne luj manquaient point:

1° S’étre, lors du choléra, signalé par un dévoue-
ment sans bornes; 2° avoir publié, et & mes frais, dif-
férents ouvrages d'ulilit¢ publique, tels que... {etil rap-
pelait son Mémoire intitulé: Dy cidre, de sa fabrication
et de ses effets; plus, des observations sur le puceron’
laniger, envoyés a I'Académie ; son volume de statistj-
que, et jusqu'a sa thése de pharmacien); sans compter
que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il
I'élait d'une seule), - i

.= Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouelte, quand
ce ne serait que de me signaler aux incendies!
~Alors Homaisinclinait vers le Pouvoir. Il renditsecre-
-ement & M. le préfet de grands services dans les élec-
tions. Il se venditenfin,ilse prostitua. Iladressa méme au
souverain une pétition od if le suppliait de lui faire jus-
tice;il 'appelait notre bon 1o ¢t le comparaita tenri IV,
Et, chaque matin, 'apothicaire se précipitait sur le
Journal pour y découvrir sa nominalion; elle ne venait
pas.Enfin,n’y tenant plus, il fitdessiner dans son jardia

ke
v
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un gazpn figurant I’étoile de I'honneur, avec deux pe-
titstordillonsd’herbe qui partaient dusommet pour imi-
ter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés,
en méditant sur I'ineptic du gouvernement et l'ingra-
titude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui

faisait mettre de la lenteur dans ses investigations,
* Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment se-
- cret d’un bureau de palissandre dont Emma se servait
habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna
la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon
§'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jus-
qu'a la dernicre, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les liroirs, derriére les murs, sanglotant,
hurlant, éperdu, fou. Il découvril une bolte, la défonca
d’un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui saulaen
plein visage, au milieu des billets doux houleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne . sortait

" plus, ne recevait personne, refusait méme d’aller voir
- ses malades. Alors on pretendxl. qu’il s'enfermait pour
,bomz %

Quelquefois pourtant, un curieux se haussan. par-
dessus la_haie du jardin, et apercevait avec ébahisse-
ment celt‘\. hiomme & barbe longue, couvert d’habits sor- -
dides, far«‘)hch‘e, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans 1'été, il prenait aveclui sa petite fille et
1a conduisait au cimeliére Ils s'en revenaient & la nuit
close, guand il n'y avail plus d'éclairé sur la place que
la lucarne de Binet. ,

Cependant la voluplé et sa douleur etaltlncomplele,
car il n’avait autour de lui- personne qui la parlagedt ;
et il faisait des visites 4 la mére Lefrancois afin de pou-
voir parler d'elle. Mais' 'aubergiste ne ’écoutait que
d'unc oreille,ayant commelui descha"rma,carhl Fheu-

reux venait enfin d'établic les Favorites du commerce, ct
Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour les



———r— T

=SS

MADAME BOVARY : 388

commissions, exigeait un surcroit d'appointements et
menacait de s’engager « & la Concurrence »,

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y
vendre son cheval, — derniére ressource, ~— il rencon-
tra hodolphe. : ;

lls palirent en s'apercevant. Rodolpke, qui avait seu-
lement envoyé sa carle, balbutia d’abord quelques
excuses, puis s'enhardit el méme poussa I'aplomb (il
faisait trés chaud,on élait au mojs d’aont), jusqu'a I'in-
viter & prendre une bouteille de biére au cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cizare tout en
causant, et Charles se perdait en réveries devant cette
ligure qu'elle avait aimée. I lui semblait revoir quelque
chose d’elle. C'¢tait un émerveillement. Il aurait voulu
etre cet homme. ’

L’autre continuait a parler culture, hesliaux,engrais,

. bouchant avecdes phrases banales tous les interstices ot

pouvait se glisser une allusion. Charles nel'écoutait pas;
Rodolphe s'en apercevait, et il suivait sur la mobilité de

- ¢a figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait
= te]

peu a pey, les narines battaient vite, les lévres frémis-
saient; il y edt méme un instant oi Charles, plein d'une
fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans

.une sorte d'ellroi, s‘interrompit. Mais bientdt la méme

lassitude funébre réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tate dans
ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et avec I'ac-
cent résigné des douleurs infinies

— Non, je ne vous en veux plus!

Il ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais
dit : .

— Clest la taute de la fataljté |

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva
bien débonnaire pour un homme dans sa situation, co-
mique méme. et un peu vil.

33
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Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc,dans
la tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles
de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jas-
min embaumait, le ¢ciel était bleu, des cantharides bour-
donnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait
comme un adolescent sous les vagues cffluves amou-
reuses qui gonflaient son cceur chagrin.

.. A scpt heures, la petite Berthe, qui ne I'avait pas vu
de toute I'aprés-midi, vint le chercher pour diner.

Il avait Ja téte renversée contre le mur, les yeux clos,
la bouche ouverle, et {enait dans ses mains une longue
meéche de cheveux noirs.

—Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa douce-
ment. [l tomba par terre. 1 était mort.

_Trente-six heures aprés, sur la demande de 1’ apothi-
caire, M. Canivet accourut. Il I'ouvrit et ne trouva rien.

Ouant tout fut \endu. il resta douze francs soixante
et quinze centimes qui servirent a payer le voyage de
mademoiselle Bovary chez sa grand'mére. La bonne
femme mourut dans I'année méme; le pére Rouault
étant paralysé, ce ful une tante qui s’en chargea. Elle -
esl pauvre et 'envole, pour gagner sa vie, dans une fila-
ture de coton.

Depumla morl de Bovary, lrois médecins se sont suc-
"eédé & Yonville sans pouvoir y réuseir, tant M. Homais
les a tout de suite battus en bréche 1i fait une clientéle
d’enfer; l'autorité le ménage et I'opinion publique le
prole"e

1l vient de recevoir r la croix d honneur.

FIN
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| MINISTERE PUBLIG

CONTRE

M. GUSTAVE FLAUBERT

il REQUISITOIRE DE M. I'AVOCAT IMPERIAL

M. ERNEST PINARD

Messieurs, en abordant ce débat,le ministére public est en
présence d’une difficulté qu'il ne peut pas se dissimuler. Elle
n'est pas dans Janature méme deJa prévention : offensesala
morale publique eta lareligion, ce sont 12 sans doute desex-
pressionsur peu vagues,unpeu €élastiques,qu’il est nécessaire
¥ - de préciser. Mais enfin quand on parle & des esprits droits et
1 pratiques,il est facile de s’enlendre a cot égard,de distinguer
si telle page d’un livre porte atleinte i la Peligion ou a la Mo-
rale. Ladifficulté n'est pas dans notre prévention, elle estplu-
| . to,elle est davantage dansI'étendue de Peeuvre que vousavez’

o ajuger. Il s'agit d'un roman tout entier. Quand ou soumet 3
! votre appréciation un article de Journal,on voit tout de suite
il - ot le délit commence et oi il finit; le ministére publiclitI'ar-
3 ticle et le soumel i volre appréciation. Ici il ne sagit pasd’un
i arliclede journal,mais d‘uuromanloutentier,qui commence

le fer octobre, finit le {3 décembre,et se compose de six livrai-
sons,dans lg Revue de Paris,1856.Que faire dans celte situa~
tior? Quel estlerdledu ministére public? Liretoutlereman?
C'es. impossible. D'un autre cdté, ne lire que les textes sneri-
miné_ c'est s'exposer a un reproche trés fondé, On pourrait
nous dire: si vous n’exposez pas le proces dans toules ses
parties,sivous passezce quiprécede et ce gui suitlesr passages

"3,
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incriminés,ilest évident que vous étouflez le débat en restrei-
goant lelerrainde Ja discussion.Pour éviterce double incon-
vénient,il n'y a qu’une marche & suivre, et la voici. c'est de
vous raconter d’abord tout le roman sans en lire, sans enin-
criminer aucun passage,et puis de lire,d’incrimineren citant
le texte, et enfin de répondre aux objections qui pourraient
s'élever contre le systéme général de la prévention, d
Quel est le titre du roman? Madame Bovary. Cest un titre
ui ne dit rien par lui-tiéme. 1l en a un second entre paren-
théses : Meurs de province. C'est encore 1a un titre qui n’ex-
plique pas la pensée de l'auteur, mais qui I'a fait pressentir.
L'auteur n’apas voulu suivre tel ou telsystéme philosophique
vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre,et vous
allezvoir quels tableaux!!! Sans doute c’estle mari qui com-
mence et qui termine le livre, mais le portrait le plus sé-
rieux de l'ceuvre, qui illumine les autres peintures, ¢'est
évidemment celui ge madame Bovary. -

Ici je .raconte, je ne cite pas. On prend le mari au col-
lege, et il faut le dire, enfant annonce déja ce que serale
mari. Hest excessivement lourd et timide, si timideque lors-

. quil arrive au college et qu’onlui demande son nom, il com- -
mence par répondre Charbovari. Il est si lourd qu'il travaille
sans avancer. Il n’est jamais le premier,il n'est jamais le
dernier non plus de sa classe; c’est le type,sinon de la nul-
lité,au moinsde celui duridicule au college. Aprés les études
du collége, il vint étudier la médecine a Rouen, dans une
chambre au quatriéme,donnant sur la Seine!,que sa mére
lui avait louée chez un teinturier de sa connaissance. C'est
la qu'il fait ses études médicales et qu'il arrive petit a petita
conquérir, non pas le grade de docteur en médecine, mais
celul d'officier de santé, Il fréyuentait les cabarets, il man-
quait les cours, mais il n'avaitau demeurant d'autre passion
que celle de jouer aux dominos. Voila M. Rovary.-

Il va se marier. Sa mére lui trouve une femme: la'veuve
d'un huissier de Dieppe; elle est vertueuse et laide, elle a qua-
rante-cing-ans et 1200 livres de rente. Seulement le notaire
C{Ui avait le capital de la rente partit un beau matin pour
I"Amérique, et madame Bovary jeune fut tellement frappée, -
tellement impressionnée par ce coup inattendw, qulelle en
mourut. Voila le premier mariage, voila la premiére scéne.

M.Bovary, devenu veuf,sorizease remarier. Il interroge ses
souvenirs; il n’a pas besoin'd'aller bien loin, il lui vient tout
de suite a I'esprit la fille d'un fermier du v)isinage qui avait

L. Sic, voyez p. 8, ligne 29. "

e
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singuliérement excitélessoupconsde madame Bovary,made-
moiselle Emma Rouault. Le fermier Rouault n’avait qu'une
fille, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle s’occupait peu de
la ferme ; son pére désirait la marier. L’officier de santé so
présente, il n'est pas difficile sur la dot, et vous comprenez
qu'avec de felles dispositions de.part et d’auir~ les choses
vont vite. Le mariage est accompli. M. Bovary est aux ge-
noux de sa femme, il est le plus heureux des hommes, le
plus aveugle des maris ; sa. seule préoccupation est de pré
venir les désirs de sa femme.

Ici le role de M. Bovary sefface ; celui de madame Bovary
devient I'ccuvre sérieuse du livre. ! s

Messieurs,madame Bovary a-t-elle aimé son mari ou cher-
chéalaimer ! Non,et dés le commencenment il y eutce quon
peut appeler la scéne de P'initiation. A partir de ce moment,
un autre horizon s'étale devant elle,une vie nouvelle lui ap-
paralt, Le propriétaire du chiteau de la Veaubeyssard avait
donné une grande féte.On avait invité I'officier de santé, on
avaitinvité sa femme, et il y eut pour elle comme une ini-
tiation a toutes les ardeurs dela volupté LEile av. it apercule
duc de Laverdiére,qui avait eu des succés ala cour; elleavait
valsé avec un vicomteel éprouvé un lroubleinconnu. A partir
de ce moment, elle avait vécu d’une vie nouvelle, son mari,
tout ce. qui I'entourait, lui étdit devenu insupportable. Un
jour, en cherchant dans un meuble, elle avait rencontré un fil
de fer qui lui avait déchiré le doigt;c'était le fil de son bou-
quet de mariage. Pour essayer de I'arracher a 'ennui qui la
consumait, M. Bovary fit le'sacrifice de sa clientele, et vint
s'installera Yonville. Cestici que vientla scénedela premidre
chute. Nous somnies & la seconde livraison. Madame Bovary
arrive A Yonville, et 13,1a premiére personne qu'elle rencon-
tre, sur Iaquclle elle fixe ses regards, ce n’est pas le notaire de
Pendroit,c’est I'unique clerc de cenotaire, Léon Dupuis. Cest
un toutjeune homme qui fait son droitet quiva partir pourla
capitale, Toutautre que M. Bovary aurait 616 inquiété desvi-
sitesdujeune clerc, mais M. Bovary est sinaif qu’il éroitala
vertude sa femme; Léon, inexpérimenté, éprouvaitleméme
sentiment. Il est parti, 'occasion estperdue, mais les occa-
sions se retrouvent facilement. 1l y avait dans le voisinage
d'Yonville un M. Rodolphe Boulanger (vous voyez que je ra-
conte). C'étaitun hommede trente-quatreans, d’untempéra-
mentbrutal;ilavaiteubeaucoupdesuccés auprésdes conque-
tesfaciles;ilavaitalorspourmaitresse une acirice;ilapercut
madame Bovary, elle était jeune, charmante silrésolut d'en
fairesa maitresse. La chose était facile, il lui suffit de trois oc-
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casions.La pren. 2re foisil était venu aux Comices agricoles,la
seconde fois il luiavait rendu une visite,la troisienie fois il lui
avait fait fair® une promenade a chevalque le-mari avait ju-
gée nécessaire dla santé de sa femme;et c'est alors,dans une
* premiére visite dela forét,quela chute a lieu:Les rendez-vous
se multiplierontau chateau de Rodolphe,surtout dans le jar-
dindel'officier de santé. Les amantsarrivent jusqu’aux limi-
tes extrémes de la volupté! Madame Bovary veul se faire en-
lever par Rodolphe, Rodolphe nose pas dire non, mais il lui
écrit une leltre otr il cherche & lui prouver, par heaucoup de
raisons, qu'il ne peut pas I'enlever. Foudroyée a Ia réception
de cette lelire, madame Bovary a une figvre cérébrale a la
suile delaquelle une fiévre typhoide se déclare. La fievre tua
I'amour, mais resta lamalade. Voila la deuxieme scéne.
_J'arrive a la troisime. La chute avec Rodolphe avait &té
suivie d'une réaction religieuse, mais elle avait été courte;
madame Bovary va tomber, de nouveau. Le mari avait jugé
‘le spectacle utile & la convalescence de sa femme, et il
Pavait conduite a Rouen. Dans une loge, en face de celle
qu’occupaient M, et madame Bovary, se trouvait Léon Du-
puis, ce jeune clerc de notaire qui fait son droit a Paris, et
qui en est revenu singulicrement instruit, singulierement
expérimenté. Il va voir madame Bovary ; il lui propose un
rendez-vous. Madame Bovary lui indique la cathédrale. Au -
sortir de la cathédrale, Léon lui propose de monter dans un
fiacre. Elle résiste d’abord, mais Léon lui dit que cela se
fait ainsi 4 Paris et alors plus d'obstacle.'La chute a lieu
dans le fiacre | Les rendez-vous se multiplient pour Léon—
comme pour Rodolphe, chez I'officier de santé et puis dans
une chambre qu’on avait Jouée a Rouen. Enfin elle arriva
jusqu'a la fatigue méme de ce second amour, et c’est ici que
coinmence la scéne de détresse, ¢’est la dernidre du roman.
Madame Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux a lu téte
de Rodolphe et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et
Eour faire face & tant de dépenses,elle avait souscrit de nom: .
reux billets & ordre. Elle avait ohtenu de son mari unepro-
curation générale pour gérer lepatrimoinecommun,elleavait
rencontré un usurier qui se faisait souscrire des billets, les-
quels n’étant pas payés & I'échéance, élaient renouvelss sous
le nom d'un compére. Puis étaient venus le papier-timbré,
lesprotéts,lesjugements,la saisie,et enfin Vaftiche celavente
du mobilier de M. Bovary qui ignorait tout. Réduile aux plus
cruelles extrémités, madame Bovary demande de I'argent &
tout le monde et n'en obtient de personne. Léon n'en a pas,
et il recule épouvanté & I'idée d’un crime qu'on lui suggdre
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our s'en procurer. Parcourant tous les degrés ae M nami-
iation, madame Bovary va chez Rodolphe ; elle ne réussit
pas; Rodolphe n’a pas 3.000 francs. 1l ne lui reste plus
quune issue. De s’excuser auprés de son mari ? Non, de
sexpliquer avec lui? Mais ce mari aurait la générosité de
lui pardonner,et cest la une humiliation qu'elle ne peut pas
accepter: elle s’empoisonne. Viennent alors des scénes dou-
loureuses. Le mari est 13, a c6té du corps glacé de sa femme.
1 fait apporter sa robe de noces,il ordonne qu'on'enenve-
loppe et qu'on enferme sa dépouille dans un triple cercueil.
Un jour il ouvre le secrétuire et il y trouve le portrait de
Rodolphe, ses letires et celles de Léon. Vous croyez que l'a.
mour va tomber alors ? Non, non, il s'excite,au contraire, il
s’exalte pour cetle femme que d’autres ont possédée, en
raison de ces souvenirs de volupté quelle lui a laissés; et
dés ce morment il néglize sa clientéle,sa famille, il laisse
-aller au vent les derniéres parcelles de son patrimoine, et
un jour on le trouve mort dans la tonnelle de son jardin,
tenant dans ses mains une longue meéche de cheveux noirs.
Yoila le roman; je I'ai raconlé tout entier en n'en sup-
primant aucune scéae. On l'appelle Madime Bovary; vous
pouvez lui donner un autre titre, et l'appeler avec justesse :
Histoire des adultéres d'une femme de province. i
. Messieurs, la premiére parti= de ma tiche est remplie ;
j'ai raconté, je vaisciler, et aprés les citations viendra l'in-
_crimination uni porte sur deux délits : ofTense 4 la morale
publique,nffeuse a la morale religieuse. L'otTense i la morale
1.~ publique est duns les tableaux lascifs que je mettrai sous vos
eux, l'offense a la morale religiense dans des images vo.
fuptueuses mélées aux choses sacrdes. J'arrive aux citations.
Je serai court, car vous lirez le roman tout eutier. Je me
: bornerai & vous citer quatre scénes, ou plaldt quatre ta-
i bleaux. La premitre, ce sera celle des amours et de la chu!s
i avec Rodolphe, la seconde, la transition religieuse entre les
deux adultéres; la troisieme, ce sera la chute avec Léo,
c'est le deuxieme aduliere, et enfin la quatriéme que j»
veux citer, c'est la mort de madame Bovary
Avantde :oulever ces quatre coins dutableau, permettez-
moi'de me demander quelle est 1a couleur, le coup de pin-
{ ceau de M. flaubert, car entin son roman est un tableaun,
| et il faul savoir & quelle ecole il appariient, Juelle est la
couleur qu'ilemploie, et quelle estle portrait de son héroine.
| La couleur générale de I'auteur, permeltez-moi de vous
1o dire, c'est la couleur lascive, avant, pendant et aprésces
chutes | Elle est entant, elle a dix ou douze ans, elle est au
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couvent des Ursulines. A cet &4ge ou la jeune fille n’est pas
formée, o la femme ne peut pas sentir ces émotions pre-
miéres qui lui révélent un monde nouveau, ellese confesse.
« Quand elle allait & confesse (celte premiére citation de la
premiérelivraison esta la page 20 du numéro duder octobre!!,
« quand elle allait 4 confesse, elle inventail de petits péchés
« afin de rester I plus longtemps,a genoux dans l'ombre,les -
« mains jointes, le visage & la grille sous le chuchotement du
« Frélre. Les comparaisons de fiancé,d’époux, d'amant cé-
« leste-el de mariage élernel qui reviennentdansles sermous
« lui soulevaient au fond del'dme des douceurs inattendues.»
Est-ce qu'il est naturel qu'une petite fille invente de pe-
tits péchés, quand on sait que pour un enfant ce sont jes
plus pelits qu’on a le .plus de peine a dire ? Et puis a cet
age-la, quand une petite fille n'est pas formée, la montrer
inventant de petits péchés dans I'onibre, sous le chuchole-
ment du prétre, en se rappelant ces comparaisons de
fiancé, d’époux, d'amant céleste et de mariage éternel, qui
lui faisaient éprouver comme un [risson de volupté, n'est-
“ce pas faire ce que j'ai appelé une peinture lascive ?
Voufez-vous madame Bovary dans ses moindres actes, &
I'état fibre, sans Pamant, sans la faute. Je passe sur ce mot
du lendemain, et sur celle maride qui ne laissait rien dé-
couvrir ol I'on pit deviner quelque chose, il ya 1a déja un
tour de phrase plus qu’équivoque, mais voulez-vous savoir
comment était le mari? : ¥ -

Ce mari du lendemain « que I'on eat pris pour la vierge de -
« la veille, » et cette mariée «qui ne laissait rien décousrir oir .
« .l'on pal deviner quelque chose. » Ce mari (p-29) 2 qui se
18ve et part « le ceeur plein des félicités de la nuit, I'esprit
« tranquille, la chair contente, » s'en allant « ruminant son
« bonheur comme ceux qui michent encore aprés diner le
« golt des truffes qu'ils digeérent ». :

Je tiens, messieurs, & vous préciser le cachet de I'ceuvre
littéraire de M. Flaubert, et ses_coups de pinceau. Il a quel-
quefois des trails qui veulent beaucoup dire, et ces traits ne
lui codlent rien, : :

Et puis, au chiteau de La Vaubyessard, savez-vous ce qui
atlire les regards de celte jeune femme, ce qui la frappe le
plus? C'est toujours la méme chose, c'est le duc de Laver-
diére, amant, « disait-on, de Marie-A ntoinetle, entre MM. de
« Coigny et de Lauzun,» etsurlequel «lesyeuxd’Emmaiave-'

1 Voy. page 38 de la présente édition.
2. Page 32, = .
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« daient d'ecus-mémes, comnme sur quelque chose d'extraor-
* dinaire et d’auguste; il avait vécu a la couretcouché dans

.« lelit des reines! »

Cen'est{d qu'uneparenthése his!crique,dira-t-on? Triste st
inutile parenthése | L'histoire a pt auloriser des soupgons,
mais non le droit de les ériger en certitude. L'histoire a paris
du collier dans tous les romans, 'histoire aparléde mille cho-
ses, mais ce ne sont la que des soupcons, et, je le répele, jene
sache pas qu'elle ait autorisé a transformer ces soupcons en
cerlitude. Et quand Marie-Antoinette est morteavecla dignité
d’une souveraine etle calme d’une chrélienne, ce sang versé
pourrait effacer des fautes, a plus forte raison des soupgons,
Mon Dieu, M.Flauberl a eu besoin d'uneimage frappante pour
peindre son héroine,et il a pris celle-la pour exprimer tout a
lafoiset lesinstincts pervers et I'ambitionde madameBovary!
Madame Bovary doit trés bien valser, et la-voici valsant :
« 1ls commencérent lentement, puis allérent plus vite. Ils
tournaient; tout tournait autour d’eux,les lampes,les meu-
bles, les lambris et Je parquet, comme un disque surun
« pivot.En passant aupres des portes, la robe d'Emma parle
« bass'ériflaitaupantalon? leursjambes entraient!'une dans
« l'autre, il haissait ses regards vers elle, elle levait les sens
« vers lui; une torpeur la prenait, elle s’arréta. lls repar-
« tirent,et,d’un mouvement plusrapide, le vicomle, I'entral-
nant,disparut avec elle, jusqu'au bout de de la-walerie ot,
haletante,elle faillit tomber, et un instant, sappuya la léle
sur sa poitrine. Et puis,tournant toujours, mais plus dou-
« cement, 1l la reconduisit i sa place; elle se renversa contre
la muraille et it .la main devant Ses yeux. »

Je sais bien qu'on valse un peu de cette maniére, mais cela

2
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.n’en est pas plus moral] -

Prenezmmadame Bovary dansles actes les plus simples,c’est
toujours le méme coup de pinceau, il est a toutes les pages.
Aussi Justin, le domestique du pharmacien voisin, a-t-il'des
¢raerveilletnents subits quand il est initié dans le secret du
cabinet de toiletle de celte femme. 11 poursuit sa voluptueuse
admiration jusqu'a la cuisine, :

«Le coude sur la longue planche o elle {(Félicité, la femme
de chambre. repassant, il considérait avidement toutes ces
_afluires de femme élalées autour de lui, les jupons de basin,
les fichus, les collerettes el les pantalons a couiisse, vastes
de hanches el qui se Tétrécissatent par le bas. -

« — A quoi celasert-il? demandait le jeune garcun, en pas-
sant sa main surlacrinoline oy les agrafes,
«—Tun’asdoncjamaisrien vulrépondait envriantFélicité,s

R m e x
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Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cetle femme
rentact frais, si I'odeur vient de la peau ou de la chemise.

« 1l trouvait tous les soirs des meubles souples et une
» femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne
« sayoir méine d'ou venait celte odeur, ou si ce n'était pas
« la femme qui parfumait la chemise. »

Assez de citations de délail! Vous connaissez maintenant
la physionomie de madame Bovary au repos, quand elle ne
provoque personne, quand elle ne péche pas, quand elle est
encore complétement innocente,quand, au retour d'un ren-
dez-vous, elle n’est pas encore a cOté d'un mari qu'elle dé-
{esle; vous connaissez maintenant la coufeur générale du fa-
bleau, la physionomie générale de madame Bovary. L’auteur
a mis le plus grand soin, employé tous les preslizes de son
style pour peindre cette femme. A-t-il essayé de la montrer
du coté de Pintelligence? Jamais. Du cdté du ceur? Pas da-
vanlage. Du cOlé de l'esprit? Non. Du ¢dLé de la beauté phy-
sique? Pas méme. Oh! je sais bien qu'il y a un portrait de
madame Bovary aprés 'adultére des plus étincelants ; mais
le tableau est avant tout lascif, les poses sont voluptueuses,
la beaulé de madame Bovary est une beauté de provocation.

J'arrive maintenant aux quatre cilations importantes; je
n'en ferai que quatre; je tiens & restreindre mon cadre.J'ai
dit que la premiére serait sur les amours de Rodolphe, la
seconde sur la transition religieuse, Ja troisieme sur les
amours de Léon, la quatriéme, sur la mort.

Voyans la premiere. Madame Bovary est prés de la chute,
prés de succomber. i :

« La médiocrilé domestique la poussait & des fantaisies

~« luxueuses, les tendresses matrimoniales en des désirs
« a{iultéres,»..... « elle semaudil de n'avoir pas aimé Léon,
« elle eut soif de ses levres. » , :
Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe et I'a préparé? Le gonfle-
mentde l'étolle de la robe de madame Bovary quis'est crevée
deplaceen place selon les inflexivns du corsaze ! Rodolphe a
amené son domesliyue chez Bovary pour le faire saigner: Le
domestique vasetrouver mal,madaine Bovary tientla cuvelte.
« Pour la metire sous la table, dans 1: mouvement qu'elle
fit en s’inclinant, sa robe s'évasa aulour d'elle sur les car-
reaux de la salle: et comme Emma, baissée, chancelait un
peu en écarlant les bras, le gonflement de I'éloffe se crevait
de place en ydace selon les inflexions du corsage. » Aussi
voici la réflexion de Rodolphe : :
~ «Ilrevoyait Emma Jans la salle, Lubilide comune 1l }'s-
« vait vue, et il la déshabillait. »
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P. 417, C'est le premier jour oa ils se parlent. « lls se
« regardaient, un désir supréme faisait frissonner leurs.
« levres séches, et mollement, sans effort, leurs doigts se
« confondirent. »

Ce sont 12 les préliminaires de la chute. Il faut hre la
chute elle-méme.

« Quand le <ostume fut prét, Charles éecrivit a M. Bou-
« langer que sa femme étaita sa disposition et qu’ils comp-
« taient sur sa complaisance. T

« Le lendemain a midi, Rodolphe arriva devant Ia porte
« de Charles avec deux chevaux de malire; 'un portait des
pompous roses aux oreilles et une selle de femmeen peau
« de daim.
« Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
doute elle n’en avait junais vu de Pareilles; en eflet, Enima
fut charmée desa tournure,lorsqu’ilapparutavecson grand
habit de velours marron et sa culotte de tricot blanc,....

a A =

« Dés qu'il sentit la ferre, le cheval d’Emima prit le galop.
Rodolphe galopait & coté d'elle. » d
Les voila dans la forét. ;
« Il 'entralna plus loin aulour d'un petit élang ol des
« lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes.....

« — Jai tort, j'ai tort, disait-elle, je suis folle de vous
« entendre.
« — Pourquoi? Emma! Emma!
« — O Rodolphe l.... fit lentement la jeune femme, en se
penchant sur son épaule. -
« Le drap de sa robe s’accrochait an velours de Phabit. Elle
renversa son cou blane, qui se gonflait d'un sonpir; et
défaillante, toute en pleurs, avec un long frémissement,
el se cachant la figure, elle s'abandonna. » :
Lorsqu’elle se fut relevée, lorsqu’aprés avoir secoué les fa-
tigues de la voiupté, elle rentra’au foyer domeslique, a ce
foyer ot elle devait trouver un mari qui I'adorait, apres sa
premiere faute, aprés ce premier adultére, apres cette pre-
miére chute, est-ce le remords, le sentiment dn remords
qu'elle éprouva, au regard de ce mari trompé qui I'adorait ?
Non ! le front haut, elle rentra en glorifiant I'adultére.

« En s’apercevant dans la glace, elle s’élonna de son vi-
« sage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs,
.« ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu
« sur sa personne la transtigurait. : :

1. Page 165
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« Elle se répétait: Fai un amant! un amant! se¢ délectant -
a celte idée comme & celle d'une aatre puberlé qui lui se-
rait survenue. Eile allait done enfin osséder ces plaisirs
de 'amour, celle liévre de bonheur J)ont elle avait déses-
péré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux, ou
tout serait passion, exlase, délire..... »

Ainsi, dés celte premiére faute, dos cette premiére chute,

celle fait Ta glorification de P’adullére, elie chante le cantique

. de l'adultére, sa poésie, ses voluptés, Voila, niessieurs, qui

our moi est bien plus dangereux, bien plus immoral que

fa

chute elle-méme ! !
Messieurs, tout est pile devant celle glorification de I'a-

dultére,méme les rendez-vous de nuit, quelques jours aprés.

«-

c
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« Pour I'avertir, Rodolphe jetait conlre los persiennes une
poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelque-
fois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de
bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se
dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient pu, ils 'ens-
sent fait sauter par les fenétres. Enfin elle commengait sa
toileite de nuit, puis elle prenait un livre et continuait &
lire fort tranquillement, comme si la lecture I'edt amu-
sée.Mais Charles qui était an lit,Pappelait pour se coucher.,
» — Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

- « — Oui, j'y vais! répondait-elle,

3
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« yeux, qu'ils entrevoyaient a peine, lear paraissaientflus
i

« Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se
tournait vers le mur et s’endormait. i:lle s'échappait en
retenant -son haleine, souriante, palpitante, déshabillée,
« Rodolphe avait un grand manteau; il I'en enveloppait
tout entiere, el, passant le bras- aulour de sa taille, il
I'entralnait sans parler jusqu’au fond du Jjardin.

“« C'était sous la tonnelle, sur ce méme bancdebitons pour--

Py

TiS ot aulrefois Léon laregardait si amourcusement durant
les suirées d'é1é! elle ne pensail quére a lui, maintenant.

-« Le froid de la nuil les faisait s'étreindre davantage, les

soupirs de leurs Iévres leur semblaient plus forts, leurs

grands, et au milieu du silence il y avail des paroles

tes
tout has qui tombaient sur leur ame avec une sonorité cris-
talline et qui sy répercutaient en vibralions multipliges,»
Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus

expressifi Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif?
Ecoutez encore:

i«

«Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette épo-
que; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte dela

x joie, de I'enthousiasme, du succes, et qui n’est que I'harmo-
) ) q
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« niedu tempéramentavec les circonstances. Ses convoitizes,
« se3 chagrins, I'expérience du plaisir et ses illusions tou-
« jours jeunes, comme font aux !eurs le fumier, la pluie, les-
«venls et le soleil, l'avaient par gradations développée,
« et elle s'épanouis<ait enfin dans la plénitude de sa nature.
« Ses paupiéres semblaient taillées tout expres pour seslongs
rezards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu'un
« souffle fort écarlail ses narines minces et relevait le coin
« charnu de ses lévres,qn'ombmgeaient a lalumiére un peu
deduvetnoir.On edt dit qu'un artiste babile en corruptions
« avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveus, Ils
s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon
les hasards de l’'adultére qui les dénouait tous les jours.Sa
voix maintenant prenait des intlexions plusmolles,sa taille
aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se déga-
geait meme des draperies de sa robe et de la cambrure de
son pied. Charles, comme au premier temps de leur ma-
riage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. »
Jusqu'ici la beauté de cette femme avait consisté dans sa
grdce, dans sa tournure, dans ses vétements; enfin elle
vient de vous étre montrée sans voile, et vous pouvez dire
si I'adultére ne I'a pas embellie : J

« — Emméne-moi! s'écria-t-elle. Enléve-moil.... oh ! je
« t’en supplie!

« Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir
«le consentement inattendu qui s'exhalait dans un baiser, »

Voila un portrait, messicurs,comme sait les faire M. Flau-
bert.Comme les yeux de cette femme s'élargissent | comme
quelque chose de ravissant est épandu sur elle. depuis sa
chute! sa beauté a-t-elle jamais 6té aussi éclatante que le
lendemain de sa chute, que dans les jours qui ont suivi sa
chute? Ce que l'auteur vous montre, c'est la poésie de l'a-
dultére, et je vousdemande encore une fois si ces pages las-
cives ne sont pas d'une immoralilé profonde!!! :

Jlarrive a la seconde situation. La seconde situation est
une transition religicuse. Madame Bovary avait été trés ma-
lade, aux portes du tombeau. Elle revient & la vie, sa conva-
lescence est signalée par une petite transition relizicuse.

« M. Bournisien (c'était le curé) venait la voir. Ii's'enqué-
« rait de.sa. santé, Jui apporlait des nonvelles et Vexhortait
« alareligiondansun petitbavardage cilin, qui ne manquait
« pasd’agrément, La vue seule de sa soutana la réconfortait.»

Enfin elle va faire la communion.Je n'zime pas Jeaucoup
a rencontrer des choses saintes dans un roman, mais au

_]

2 a2 22 2’

«

‘moins quand on en parle, faudrait-il ne pas Jes teavestir par
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le langage. Y a-t-il dans celte femme adultére qui va a la
communion quelque chose de la foi de la Madeleine repen-
tante? Non; non, c'est. toujours la femme passionnée qui
cherche des illusions et qut les cherche dans les choses les
plus saintes, les plus augustes. r ) .

« Un jour quau plus fort de sa maladie, elle s’était crue
« agonisante, elle avait demandé la communion; et i me-
«sure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour
« le sacrement, que I'on disposait en autel la commode en-
« combrée de sirops, el que Félicité semait par terre des
« fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pas-
« sant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute
« perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait
« plus, une autre vie commencait; il lui sembla que son
« étre montant vers Dien, allait s’anéantir dans cet amour,
« comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. »

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adres-
sées a 'amant dans les é6panchements de I'adultére? Sans
doute on parlera de la couleur locale, et on s'excusera en
disant qu'une femme vaporeuse, romanesque, ne fait, pas
méme en religion, les choses comme tout le monde. I n'ya
pas de couleur locale qui excuse ce mélange! Voluptueuse
un jour, religicuse le lendemain, nulle femme, méme dans
d’autres régions, méme sous le ciel d’Espagne ou d'ltalie, ne
murmure a Dieu les caresses adultéres qu'elle donnait a I'a-
mant. Vous apprécierez ce lanzage, messieurs, el vous n'ex-
cuserez pas ces paroles de 'adullére introduites, en quelque
sorte, dans le sanctuaire de la divinité! Voila la seconde si-
tuation, j'arrive & la troisicme, cest la série des adultéres.

Apres la transilion religieuse, madame Bovary est encore
préte & tomber. Elle va au spectacle & Rouen. On jouait Lu-
cie de Lammermoor. Emma fit un retour sur elle-méme.
«Ahl si dans la fratcheur de sa beauté, avant les souillures .
du mariage et les désillusions de adulitre (il y en a qui
auraient dit: les désillusions du mariage et les souillures
de T'adultere), avant les sounillures du mariage et les dé-
sillusionsde I'adultére,elle avaitpu placersaviesurquelque
grand ceeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés
« ct le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue
'« d'une félicité si haute. »

En voyant Lagardy sur la scéne, elle eut envie de courir
dansses« bras pour se réfugier en sa force, comme dansI'in-
« carnation de I'amonr mémne, et de Jui dire,de s'écrier: En-
«Q Iéve-moi,emméne-moi, partons! 2 toi, a toil toutes mes
« ardeurs el tous mes réves | » '

22 2 ]’ K
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Léon était derritre elle.

« Il se tenait derriére elle, s'appuyant de I'épaule contre
« lacloison; et de temps & autre elle se sentait {rissonner
« sous le souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans
« la chevefure. » ;
. On vous a parlé tout a I'heure des souillures du mariage;
on v~ vous montrer encore I'adultére dans toule sa poésie,
dans ses ineflables séductions. J'ai dit qu'on aurail dd au
moinsmndifierles expressionsetdire: lesdésillusions du ma-
riage et lus sonillures de 'adultére. Bien souvent quand on
s’est marié, au lieu du bonheursansnuages qu'on s'était pro-
mis,onrencontre lessacrifices,lesamertumes. Le mot désillu-
sionpeutdoncétre justifié,celui de souillure ne sauraitl'étre.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous a la cathédrale.
Iis 1a visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.

« Un gamin polissonnait sur le parvis, ° :

— « Va me chercher un fiacre! lui crie Léon. L'enfant
“« parlit comme une balle...

— « Ah! Léon !... vraiment... je ne sais... si je dois... ! et
« elle minaudait. Pnis d'un air sérieux: C'est trés inconve-
« nant, savez-vous ? .

— « En quoi ? répliqua le clerc, cela se fait & Paris.

« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina. » N

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n'a pas
lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui 'bonore, le rédacteur
de la Revue a supprimé le passage de la chutedans le fiacre.
Mais si la Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous
laisse pénélrerdanslachambre ousedonnentlesrendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu’elle
reviendrait le soir méme. « D'ailleurs Charles 'attendait ;
« et déja elle se sentait au cceur cette lache docilité qui est
« pour bien des femmes comme le chitiment tout a la fois
« et la rangon de l'adultére..... »

« Léon, sur le trottoir, continuait & marcher, elle le sui-
« vait jusqu'a Photel ; it montait; il ouvrait la porte; entrait.
« Quelle étreinte! [ TR -

« Puis les paroles aprés les baisers se précipitaient. On se
« racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments,
« les inquiétudes pour les lettres; mais & présent tout s'ou-
« bliait, =t i)« se regardaient face a tace, avec des rires de
« volupté et des appellations de tendresse. :

« Lelit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les
~rideaux delevantine rouge,qui descendzizat duplafond, se

3%,
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« ceinlraient trop bas vers le chevet évasé,—etrien au monde
« n'étaitheau comme sa téte hrune et sa peaublanche,se déta-
chant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de
pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la
figure dans les mains.. :
« Le titde appartement, avec son tapis discret, ses orne-
ments folilres et sa lumiére tranquille, semblait tout
-« commode pour les intimités de la passion, »
Voild ce qui se passe dans celle chambre. Voici encore un
passage trés important — comme peinture lascive |
" «Commeils aimaient cette bonne chambre pleinede gaieté
malgré sasplendeurun peu fanéelIls retrouvaient toujours
les meubles a Jeur place, et parfois des ¢épingles a cheveux
qu’elle avait oublides, 'autre jeudi,sous le socle de la pen--
dule. Ils déjeunaient au coin'du feu, sur un petit guéridon
incrusté depalissandre. Emma découpait, lui mettait les
morceauxdanssonassielteen débitanttoutessortesde chat-
teries, el elle riail d’'un rire sonore et libertin, quand la
mousse du vin de Champagne débordait du verreléger sur
les baguesde ses doigts.Ilsétaient si comptétement perdus
en la possession d’eux-mémes, qu'ils se croyaient la dans
leur maison particuliere, et devant Yy vivre jusqu’a la mort,
comme deux ¢ternels jeunes époux. Ils disaient notro
chambre, nos tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait
eue. Cétaient des pantoufles en satin rose, hordées de cy-
gne. Quand elle s'asseyait sur ses £€enoux, sa jambe, alors
trop courte, pendait en I'air, et la mignarde chaussure, qui
n'avail pas de quarlier, tenait seulement par les orteils
a son pied nu.
« Il savourait pour la premiere fois, et dans I'exercice
de I'amour, Iinexprimable délicatesse des élégances fémi-
_nines. Jamais il n’avait rencoglré celie grice de langage,
« cetle réserve du vélement, ces posesde colombe assoupie.
« Iladmirait 'exaltation de'son ame et les dentelles de sa
Jupe. D'ailleurs, n'était-ce pas une femme du monde, et
une femme mariée % une vraice mallresse, enfin ? »
Voila, messieurs, une description qui ne laissera rien a
désirer, j'espére, au point de vue de laprévention ? En voic;
une autre ou plut6t voici la continuation de la méme scéne :
« Elle avait des paroles quil'enflammaient avec des bai-
« sers qui lui emportaient 'ame., Ot done avait-elle appris
« CEs caresses presque immatérielles, a force d'étre pro-
« fondes et dissimulées? » i DER
Oh!jecomprends bier, messieurs, le dégodt quelui inspi-
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rait ce mari qui voulait 'embrasser & son retour, je com-
prends a merveille que lorsque des rendez-vous de cette
espéce avaient lieu, eile sentit avec horreur, la nuit, contre
« sa chair, cet homme étendu qui dormait ». :

Ce n'est pas tout, a la page 73', il est un dernier tableaun
que je ae peux pas ometlre ; elle élait arrivée jusqu'a la
faligue de la volupté. .

« Elle se promettait continuellement pour son prochain
« voyage une félicité profonde; puiselle s'avouait neriensen-
tird’extraordinaire.Mais celtedéception s'effacail vitesous
un espoir nouveau, et Emmarevenait a luiplus enflammeés
« plus haletante,plusavide.Ellese déshabillait brutalement,
arrachantle lacet mince de son corset quisifflait autour de
seshanches commeune couleuvre qui glisse. Elle allaitsur
lapointedesespiedsnusregarderencore une fois sila porte
étail fermée, puis clle faisait d'un seul geste fomber en-
semble tousses vdtements; — et pile, sans parler, sérieuse, -
elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »
Je signale ici deux choses,messicurs,unepeintureadmira-
ble sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au

a a
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«
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. pointde vue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses

peintures avec toutes lesressources de I'art,mais sansles mé-
nagements de I'art. Chez lui point de gaze, point de voiles,
c'est la nature dans toute sa nudité, dans toute sa crudité!
Encore une cilation de la page 78 2.
«Ils se connaissaient trop pour avuir ces ébahissements de
« possession qui en centuplent la jeie. Elle était aussi
« dégoltée dec&uiqu'il était faticué d’elle. Emma retrouvait
« dans I'adultére toutes les platitudes du mariage. »
Platitudes du mariage, poésie de I'adultére ! Tantdt c'est
la souillure du muriage, tantét ce sont ses platitudes, mais
c’est toujours la poésie de 'adultére. Voila, messieurs, les
situations que M. Flaubert aime &4 peindre. et malheureu-
sement il ne les peint que trop bien.’ “ .
J’ai raconté trois scénes: la scéne avec Rodolphe, et vous ¥
avez vu la chule dans la forét,la glorification del'adullére,et
cette femme dont la beauté devient plus grande avec cette
poésie. ’ai parlé de la transition relizieuse, et vous y avez vu
Ja priere cmprunter a I'adultére son langage. J'ai parlé de l2

- seconde chute, je vous ai déroulé les scénes qui se passent

avecl.éoz.Je vous ai montréla scéne du fiacre—supprimée—
mais je vous ai montré le tableau de la chambre et du lit.

t Page 312
2 Page 321. °



404 ' PROCES

" Maintenant que nous croyous nos convictions faites, arri
vons & la derniére scéne; 2 celle du supplice.

Les coupnres nombreuses y ont été faites, a ce qu'il pa-
rait, par la Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert
s’en plaint: ‘ -

« Des considérations que je n’ai pas i apprécier ont con-
« traint la Rerue de Paris i faire une suppression dans le
« numéro du 1¢* décembre. Ses scrupules s étant renouve-
« lés al'occasion’'du présent numéro, elle a jugé convenable
« d'enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je
« déclare dénier la responsabilité des lignes. qui suivent ;
« le lecteur est donc prié de n'y -voir: que des fragments
« et non pas un ensemble. » ! . :

Passons donc sur ces fragments et arrivons i la mort, Elle
s'empoisonne, Elle siempoisonne, pourquoi? « Ah! ¢’est hien
« peu de chose la mort, pensa-t-clle, je vais m'endormir et '
« tout sera lini. » Puis, sans un remords,sans un aveu,sans
unelarme de repentir sur ce suicide qui s'achéve et les adul- |
téres de la veille, elle va recevoirle sacrement des mourants.
‘Pourquoi le sacrement, puisque, dans sa pensée de tout a-
I'heure, elle va au néant? Pourquoi, quand il n’y a pas une
larme, pas un soupir de Madeleine sur son crime d'ineré-
dulilé, sur son suicide, sur ses adultéres? ' i

Apres celte scéne,vient celle de I'exiréme onction. Ce sont
des paroles saintes et sacrées pour tous. Clest avee cos paro-
les-la que nous avons endormi nos afeux, nos péres ou nos
proches, et c'est avee elles qu'un journos enfants nous en-
dormirons. Quand on veut les reproduire, il faut le faire
exactement; il ne faut pas du moins les accompagner d'une
image voluplueuse sur la vie passée. i

- Vous lesavez, le prétre faitles onclions saintes surle front,
sur les oreilles, sur la bouche,sur les pieds,en prononcantces
phrases liturgiques: quidquid per pedes, per aures, per pec-
tus, etc., toujours suivies des mots misericordia.... péché
d'un cdté, miséricorde de 'autre. 1l faut les reproduire exac-
lement, ces paroles saintes el sacrées; sivous ne les reprodui-
Sez pas exactement, au moins n'y metlez rien de voluptueux.

« Elle tourna sa figure lentemen! et parut saisie de joie &
« voir tout & coup T'étole violette, sans doute retrouvant au
« milicu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue

de ses premiers élancements mystiques, avec des visions
« de béatitude éternelie qui commencaient,

« Le prélre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle
«.allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant ses
« lévres surle corpsde I'hom me-Dieu, elle y déposa detoute
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« saforce expirante le plus grand bhaiserd'anrour qu'elle et
jamaisdouné.EnsuiteilrécitaleMiscreatur et Indulgentiam
« trempa son pouce droit dans I'huile et commenga les onc-
tions: d'abord surlesyeux, qui avaienttantconvoilé toutes
les somptuosilés terrestes; puis sur les narines,friandesde
brises liedes et de senteurs amoureuses ; puis,surla bouche
qui s'¢lait ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’or-
guei et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se
délectaient aux contacts suaves, et enfin sur Ja plante des
pieds, sirapides autrefois quand elle couraita I'assouvis-
sance desesdésirs,et quimaintenant ne marchaient plus. »
Maintenant, il ya les prieres des agonisants que le prétre

«

«

2

L

€

L

récite tout bas, ol a chaque verset se trouvent les mots :

« Ame chrélienne, partezpour une région plus haute.» Onles
murmure au moment ol le dernier souffle du mourant s'é-
chappe de ses levres. e prétre les récite, etc.

« A mesure que lerile devenait plus fort, I'ecclésiastique
« précipitait ses oraisons ; elles se mélaient aux sangiots
« ctouflés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparai-
« tre dans le sourd murmure des syllabes latines qui tin-
« laient comme un glas Jugubre. » :

L'duteur a jugé a propos d'alterner ces paroles, de leur
faire une sorte de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir
un aveugle qui entonne une chanson dont les paroles profa- .
nes sont une sorte de réponse aux priéres des agonisants,

« Tout & coup on entenditsur le trottoir un bruit de gros
« sabots, avec le frolement d’un biton, et une voix s'éleva,
« une voix rauque, qui chantait -

« Souvent la chaleur d’un beau jour
« Fait réver fillelte & 'amour,
« 1l souffia bien fort ce jour-la,
.« Et le jupon court s'envola. »

(est a ce momeni que madame Bovary meurt,

‘Ainsivoila le tableau : d'un cété, le prétre qui récite les
pri¢resdesagonisants; del’autre, lejoucurd’orgue, quiexcite
chez la mourante « un rire atroce, frénélique, désespéré,
« croyaut voir la face hidense du misérable qui se dressait
« dans les {éncbres éternelles comme un épouvantement...
« une convulsion la rabaltlit sur le matelas, Tous s’appro-
« chérent. Elle n'existait plus. »

Etpuis ensuite, lorsque le corpsest froid, la chose qu'il taut
respecter par-dessus tout, ¢'est Ie cadavre que I'ime a quilté.
Quandle mari estId,a genoux, pleurant sa femme,quand il a
étendu sur elle le linceul, toutautre se serait arréle, et c’est
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le moment ot M. Flaubert donne le dernier coupde pinceau:

« Le drap se creusait depuis ses =eins jusiyu'a ses genoux,
« se relevant ensuite A la pointe des orteils. » :

Voila la scéne de la mort. Je l'ai abrégée, je I'ai groupée
en quelque sorte. C'est a vous de juger, et d'apprécier si c'est
lale mélange du sacré au profane, ou si ce neserait plu-
ot le mélange du sacré au voluplueux. 3

Jairaconté le roman,jel'ai incriminécnsuileet,permeltez-
moi de le dire, le genre que M. Flaubert cullive, celui qu’il
réalise sansles nléxla]:enlentsdc I'arl,mais avectoutesles res-
sources de l'arl,c’est le zenre descriptif, la peinture réaliste,
Voyezjusqu'aquellelimiteil arrive., Dernierementunnuméro
de I'Artiste me lombail sous la main; il ne s'agit pas d'incri-
miner 'Artiste, mais de savoir quel estle genre de M. Flau-
bert,etje vous demande la permission'de vous ciler quelques
- 'lignesde 'écritquin’engagent enrien I'éerit poursuivicontre

M. Flaubert,et j'y voyaisa quel degré M. Flaubert excelle dans
la peinture; il aime a peindre les teritations,surlout les ten-
tations auxquelles a succombé madame Bovary. Eh bien! je
trouve un modele du genre dans les quelques lignes qui sui-
ventde I'Aitiste du mois de janvier,signées Gustave Fluubert
surla tentation de saint Anloine. Mon Dien! c'est un sujet sur
lequel on peut dire beaucoup de choses, maisje ne crois pas
qu'il soit possible de donner plus de vivacité a I'image,plusde
trait ala peinture apoliinaire! a Saint-Antoine : — « Est-ce la
“« science ? Est-ce ia gloire ? Veux tu rafraichir tes yeux
« sur des jasmins humides? Veux-tu sentir ton corps s'en-
« foncer comme dans une onde dans la chair douce des-
« femymes pimées? » . v ! o

Eh bien | c’est la méme couleur, la méme ¢énergie de pin-
ceau, la méme vivacité d’expressions !

Il faut se résumer. $aj analysé le-livre, jai raconté, sans
oublier une page, j'ai incriminé ensuite, c'était la seconde
-partiede matiche:jai précisé quelques portraits,)’ai montré
madame Bovary au repos, vis-i-vis deson mari, vis-a-vis de
ceux qu'elle ne devait pas tenter, etjevousai fait toucher les
couleurs Jascivesde ce portrai | Puis, J"ai analysé quelques
grandes scénes : la chule avec Rodolphe, la transition reli-
gieuse, les amours avec L.éon, la scéne de la mort, et dans
toutes jai (rouvé le double délit d’offense 4 la morale pu-
blique et & Ia relizion, g
- Jen'ai besoin gque de deux scénes: P'outrage & la morale,
est-ce que vous ne le verrez pasdansla chule avec Rodolphe?

{ Apollinaire, sie, pour. Apollonius de T.hynnes!
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Est-ce que vous ne le verrez pas dans cetle gloriflcation de
ladultére ? Est-ce que vous ne le verrez pas surtout dans ce
qui se passe avec Léon ? Et puis, Poutrage a la morale reli-
gieuse. je le trouve dans le trait sur la confession, p- d0tde
la 1t livraison, n° du {er octobre, dans la transition reli-
pieuse, p. 855 et 550 % du {3 novembre ; et exnfin dans la
derniere scene dela mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés: M. Flau-
bert, I'auteur du livre, M. Pichat qui I'a accueilli, et M. Piilet
qui I'a imprimé. En cette matiére,il n'y a pas de délit sans
publicité, et tous ceux quiont concouru a la publicité doivent
eétre également atteints. Mais nous nous Litons de le dire, le

gérant de la Revweetl'imprimeurnesont qu'en seconde ligne. -

e principal prévenu,c’est I'auteur, c'est M. Flaubert,M. Flay-
bert qui, averti par la note de la rédaction, proteste conlre Ja

suppression quiest faite son ccuvre.Apréslui,vientau second

rang M. Laurent Pichat, anquel vousdemanderez comple non
de cette suppression qu'il a faite,mais de celles qu’il aurait dn
faire,ct enfin vient en derniére ligne I'imprimeur,qui estune
sentinellcavaucc’econtreIescandalc.M.Pillct,d’ailleurs,estun
bomme honorable contre lequel je n'ai rien a dirc. Nous ne
vous demandons qu'une chose,de lui appliquerlaloi. Lesim-
primeurs doivent lire; quand ils u'ont pas lu ou fait lire,
c'esta leurs risqueselpérilsqu'ilsimprimcnt.l,esimprimeurs
ne sont pasdes machines;ilsont un privilege,ils prétent ser-
ment,ilssontdans unesitualionspéciale,ils sont responsables.
Encore une fois, ils sont, si vous me permetlez I'expression,
comme des sentinellesavancéess g'ils laissent passer le delit,
c'est comme s'ils laissaient passer I'ennemi. Alténuez la
peine autant que vous voudrez vis-a-vis de Pillet ; soyer
méme indulgents vis-a-vis du gérant de la Revue; quaut a
Flaubert, le principal coupable, clest a lui que vous devez
TéServer vos séverités! .
Ma tiche remplie, il faut altendre les objections ou Jes pré-
venir. On nous dira comme objection geénérale; mais aprés
tout,leroman est moral au fond, puisque Fadultére est puni?
A cette objection deux réponses : je tuppose I'wavre mo-
rale, par hypothise, une conclusion morale ne pourrait pas
amnislicr les détails lascifs qui peuvent s’y trouver. Et puis

- je dis: P@uvre au fond n'est pas morale.

Je dis,messicurs,que des délailslascifs ne peuvent pas étre

{ Page $2, ,
2 laye 225,
3 Page 20,
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couverlspar une conclusion morale.sinon on pourrai. racon-
ter toules les orgies imaginables,décrire toutes les turpitudes
d'une fereme publique, en la faisant mourir sur un grabat a
I'hopital Il serait permis d’étudier et de montrer toutes ses
poses lascives ! Ce serail aller contre loutesles regles dubon
sens. Ce serait placer le poison & la portée de tous et le re-
mede 4 la portée d'un bien petitnombre: s il y avaitremede.
Qui est-ce qui litle roman de M. Flaubert? Sont-ce des hom-
mes qui s'occupent d’économie politique ou sociale ? Non ! les
pages léaéres de Mailume Bovary tombent en des mains plus
légéres,&‘ansdes mainsde_ieunesﬁlles,quelquel‘oisde femmes
mariées Eh bien | lorsque I'imagination aura éLé séduile,
lorsque celte séduction sera descenduc Jusqu'au cesur, jors-
"que le caur aura parlé aux sens, est-ce ‘[ue vous croyez
qu'un raisonnement bien froid sera bien fort comme celle
séduction des sens et du sentiment 2 Kt puis, il ne faut pas
que 'homme se drape trop dans sa force etsa vertu, 'homme
porte les instincls d'en bas et les idées d'en haut, et chez
tous la vertu n'est que ‘la conséquence d'un effort, bien
souvent pénible. Les peintures lascives ont généralement
plus d'influence que les froids raisonnements. Voili ce que
Je réponds a ceite théorie, voild ma premiere réponse,
" _mais j'en ai une seconde. - ; :
" Jesoutiens que le roman de Madame Borary, envisagé au
point de vue philosopkique, n’est point moral. Sans doute
madame Bovary meurt empoisonnée; elle a beaucoup souf-
fert, c'est vrai ; mais elle meurt & son heure ef & son jour,
mais ellemeurl, non parce qu’elle et adultére, mais parce
qu'elle I'a voulu; elle meurt dans tout le prestige de sa
Jjeunesse el de sa beauté; elle meurt aprés avoir eu deux
amants, laissant un mari qui laime, qui I'adore, qui trou-
vera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses leitres el
celles de Léon, qui lira les letires d'une femme dedx fois
adultere, et qui, aprés cele, 'aimera encore davantage au
dela du tombeau. Qui peut condammer cette femme dans le
livre ? Personne. Telle est Ja couclusion. Il n'y a pas dans
le livre un personnage qui puisse la condamner, Si vous y
trouvez un personnage sage, si vous ¥ trouvez un seul prin-
cipe en vertu duquel I'adultére soil slizmatisé, ['ai tort,
Donc, si dans tout le livre il n’y a Pas un personnage qui
puisse lui faire courber la téte, sl n'y a pas une idée, une
ligne en vertu de laquelle I'adultére soit flétri, c’est moi
qui ai raison, le livre ‘est immoral ! oW

Serait-ce au nom de I’honneur conjugal que le livro se-
‘Tait condamné ? Mais I'honneur conjugal est représents par

N
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“un mari béat, qui, apres la mort de sa femme, rencontrant

Rodolphe, cherclie sur le visage de I"'amant les traits de la
femme qu'il aime (liv. du 15 décembre, p. 2891). Je vous
le demande, est-ce au nom de 'honneur conjugal que vous
ouvez stigmaliser cetle femme, quand il n’y a pas dans
Fe livre un seul mot odt le mari ne s'incline devant l'adul-
tere. :
-Serait-ce au nomdel'opinion publique?Maisl'opinion pu-

" blique est personnifiée dans un étre grotesque, dans le

pharmacien Homais, entouré de personnages ridicules que
cette femme domine. - . :

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ?
Mais ce_sentiment, vous l'avez personnifi¢ dans le curg
Bournisien, prétre & peu présaussi grotesque que le phar-
macien,ne croyant qu -1 soufirances physiques, jamaisaux
souflrances morales, & peu prés matérialiste. ;

Le . condamnerez-vous au nom de la conscience de I'au-

teur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de 'au-

teur ; mais, dans son chapitre x, le seul philosophique de
Veeuvre, live. du 45 décembre 2, je lis la phrase suivante : .

« Il y a toujoursaprésla mort de quelqu’un comme une
« stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de com-
« prendre cette survenue du néant et de se résigner i y
« croire. » . . ;

Ce n’est pas un cri d'incrédulité, mais c’est du moins un cri
de scepticisme. Sans doute il est difficile dele comprendreet
@’y croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se ma-
nifeste & la mort? Pourquoi ! Parce que celle survenue est
quelque chose qui est un mystére, parce qu’il est difficile de
le comprendre et de le juger, mais il faut s’y résigner. Bt moi
je dis que si la mort est }a survenue du néant, que si le mari
béat sent crollre son amour en apprenant les adulléres de sa
femme, que si l'opinion est représentée par des élres grotes-
ques,quesilesentimentreligieux estreprésenté par unprétre -
ridicule, une seyle personne araison, réene, domine 5 ¢'est
Emma Bovary. Messaline a ruison conire Juvénal,

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non par-
l'auteur, mais par unhomme qui rélléchit et approfondit les .
choses,par un homme qui a cherché dans le livre up person-
nage qu? Hat dominer cetle femme. Il n'y en apas. Le seul
personnage qui y domine, c'est madame Bovary. Il faut done _
chercheraillears que dans le livre, il faut chercher dans cetle |

2 Page 385.
2 Page 361.
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morale chétienne qui est le fond des civilisations modernes.
Pour cette morale, tout s’explique et s'éclaircil,

En son wom l'adullére est stigmatisé,condamné, non pas-
parce que c'est uneimprudence qui expose a des désillusion ¢,
el a des regrets, mais parce que cest un crime pour la fsa
mille.Vous stigmalisez et"ous condannez le suicide,non pas
parce que c'est unc folie, le fou n'est pas resp onsable,non
pas parce que c'est une gucheté,’ il demande quelquefois un
certain courage physiqu ymais parce quil est le mépris du
devoir dans la vie qui s'acheéve, et le cri de l'incrédulité dans
la vie qui commence. :

Cettemorale sligmatiselaliltéralureréaliste,nonpasparce
qu'elle peint les passions : la haine, la vengeance,l'a mour; le
monde ne vit que la-dessus, et I'art doit les peindre; mais
quand elle les peint sans frein, sans mesure. L'art sans regle
n'est plus lacl; c'est comme une femme qui quitterait tout .
vétement, Imposer a l'art 'nnique régle de la décence pu-
blique, ce n'est pas I'asservir, mais Uhonorer. On ne grandit’
quavec une régle. Voila, messieurs, les principes que nous
professons, voila une doctrine que nous défendons avec con-
science. : »

-



PLAIDOIRIE DU DEFENSEUR

M* SENARD

Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d',-
voir fait un mauvais livre, d'avoir, dans ce livre, outragéla
morale publique etla religion.M.Gustave Flanbert est auprés
de moi, il affirme devant vous qu'il a fail un livre hon-
néle,ilaflirme devant vous que la pensée de son livre,depuis
la premiére ligne jusqn'ala derniére,est une pensée morale,
religieuse, el que si elle n'élait pasdénaturée (nous avons vu
pendant quelques instants ce que peut un grand talent pour
dénaturer une pensée), elle serait (et elle reviendra tout A
I'heure), pour vous ce qu'elle a é1é déjit pour les lectenrs Jdu
livre, une pensée éminemment morale et religieuse pouvant
se tradaire var ¢es mots : Vexcitation a la vertn parl'horreur
du vice. :

Je vous apporte ici I'«ffirmation de M. Guslave Flaubert,et
Jjelamets hardiment en regard du réquisitoire du ministére
public,carcettealfirmationest graveselleest parla personne
qui I'a faite,elle I'est par les circonslances qui ont présidé a
lexécution du livre que je vais vous faire connaltre,

L'affirmation est déji grave parla personne qui la fait, et,
permettez-moi de vous le dire, M.'Gus.lave Flauberl n'était
pas pour mot un inconnu qui eft iresoin auprés de moi de
recommacdations, qui ettt des renseiguements a me donner,
Je ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa dignité. le viens
1ci,dans celte enceinte,remplirun dcvoirdeconscicnce,aprés
avoir lu le livre. aprés avoir senli s'exhaler par cette lecture
tout ce qu'il y a en moi d'honnéle et de profondément reli-
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" gieux. Mais en méme temps que je viensrempurun devoir de
conscience.jeviensremplirun devoir d’amiti¢.Je merappelle,
Jene saurais oullier quesonpére a él€ pour moi un vieil ami.
Sonpére.de I'umitié duquel je mesuislongtemps honoré, ho-
noré jusqu'aw dernier jour, son pére et, permeltez mot de le
dire,son illustre pére,a été pendaniplus de trents annéeschi-
rurgien enchefde'Hotel-Dieu de Rouen. Ha étéle prosecteur
de Dupuytren; en donnanla la science de grands enseigne-
ments, il I'a dotée de grands noms; je n’en veux ciler qu'un
seul, Cloquet. 1l n'a pas seulement Jaissé lui-méme un beau
nom dans la science, il y a laiss€ de grands souvenirs, pour
d'immenses services rendus & I'humanité. Et en méme
lempsque jeme souviensdemesliaisons aveclui.je veuxvous
le dire,son fils, qui est traduit en police correctionnelle pour

-oulrage ala morale et & lareligion, son fils est 'ami demes -

enfants, comme j'¢tais Fami de son pére. Je sais sa pensée,
Je sais ses intentions, et I'avocat a ici le droit de se poser
comme la caution personnelle de son client.
Messieurs, un grand rom et de grands souvenirs obligent.
Les enfants de M. Flaubert ne lui ont pas failli, Ils élaient
‘trois,deux fils et une fille,morle A vingt et un ans.L'ainé aété
Jugé digne de succéderason peére; et c'est lui qui aujourd’hui
‘remplit déja depuis plusieurs annéesla mission que son pére
a remplie pendant trente ans.Le plus jeune,le voici; il est a
votre barre. En leurlaissant une fortune considérable et un
grand nom,leur pére letralaissé le hesoind'étre deshommes
T'intelligence et de caeur,des hommes uliles.Le frére de mon
clients'est lancé dans unecarriére oh les services rendus sont
de chaque jour. Celui-cia dévouésa vied 1'étude, aux lettres,
. eLT'ouvrage qu'on poursuit ence moment devant vousest son -
- premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs,qui provo-
que lespassions, au dire de monsieurI'avocat impérial, est le
résullat de longues études,de longues méditations. M. Gus-
tave Flaubert est un homme d'un caractére sérieux porté
parsa nature aux choses graves, aux choses tristes. Ce n'est
. pasl’homme que le ministére public, avec quinze ou vingt li-
gnes mordues ci etla.est venu vous présecter comme un fai-
seur de tableaux lascifs. Non; il y a dans =« nature, je le ré-
péte, tout ce qu’on peut imaginer au monde de plus grave, de
- plus sérieux, mais en méme lemps de plus triste. Son livre,
en rétablissant seulement unephrase, en mettant a c6té des
quelques rigunes cilées,les quelques lignes qui précédent et qui
suivent, reprendra bientdt dcvant vous sa véritable couleur,
enmeéme temps qu'il fera connaitrelesintentionsde Vauteur.
tt,de la parole lrop habile que vous avez entendue,il ne res-
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tera dans vos souvenirs qu'un sentiment d'admiration pro-
fonde pour un talent qui peut tout transformer. !

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert étail un nomme
sérieux et grave. Ses éludes,conformes a la nature de son es-
prit, ont él¢é sérieuses et larges.Elles ont embrassé non seule-
ment toules les branches de la littérature, mais le droit.
M. Flaubert est un homme qui ne s'est pas contenté des
observations que pouvait Iui fournir le milieu ou il a vécu;
il a interrogé d'autres milieux;

. Qui mores multorum vidit et urles.

Apréslamort de son pére et ses 6tudes de college,ila visité
I'Italie, et de 1848 & 1852, parcouru ces contrées ﬁe I’Orient,
I'Egypte, la Palestine, I'Asie Mineure, dans lesquelles, sans
doute, I'homme qui les parcourt en y apportant une grande
intelligence,peutacquérir quelquechose d'élevé,de poélique,
cescouleurs,ce prestizede style queleministére public faisait
tout a I'heure ressortir,pour établir le délitqu'il nousimpute.
Ce prestige de style,ces qualilés littéraires resteront,ressor-
tiront avec éclat de ces débats, mais ne pourront en aucune
facon laisser prise & I'incrimination. i

De ‘retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a éerit et
cherché a produire dans un grand cadre le résultat d'éludes
altentives et séricuses, le résultat de ce qu'il avait recueilli
dans ses voyages. ~ )

Quel est le cadre qu'il a chosi, Ié sujet qu'il a pris, et com-
mentVa-L-il traite? Mon client estde ceux quin'appartiennent
aaucunedes écoles dontj'aitrouvé,loutal’heure,lenom dans -
leréquisitoire.Mon Dicu! il appartienta 'école réaliste,en ce
sens qu'il s'altachea la réalité des choses. Il appartiendraita
I'école psychologique en ce sens que cen'est pas la matérialité
des chozes qui le pousse, mais le sentiment humain, le déve-
loppement des passions dans le milieu ou il est placé. 11 ap-
partiendrait i I'école romantique moins peut:élre qu'a toute
autre,car si le romantisme apparatt dans son livre, de méme -
que sile réaliste y apparait,ce n'est pas par quelques expres-
sions ironiques,jelées ci etld,que le ministére public a prises
au sérisux e que M. Flaubert a voulu surlout, ¢’a ét¢ de
prendre an sujet d'éludes dans la vie réelle,¢’a été de créer,
e constituc rdestypesvrais danslaclasse moyenne,etd’arri-
ver 4 un résultat utile. Qui, ce qui ale plus préoccupé mon

- client dans létude A laquelle il s'est livré, e'est précisément
ce bututile,poursnivien mettant en scéne trois ou quatre per-

* sonnages de la sociéts actuelle.vivant dans les conditions de

35.



414 PROCES

la vie réelle,et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai
de ce qui se rencontre le plus souvent dans Ie monde.

Le ministére public résumant son opinion sur Madame tso-
vary, a dit: Le second litre de cet ousrage est : lisloire des
adultéres d'une femmede province, Je proteste énergiquement
contre ct lilre. Il me prouverait 4 lui seul,si je ne I’avais pas
sentid'unboutal’aulre de volre réquisitodre,ln présocupation
sousl'empire de laquelle vousavezconstammentélé. Non! le
second tilre de cet ouvrage n'est pas : Hisloire des aduliéres
d'une femme de province; il est, s'il vous faut absolument un
second titre : histoire de I'éducation lror souvent donnéeen
province; histoire des périls auxqueiselle peut conduire, his-
toire deladégradation,de lafriponnerie,du-suicide considéré
comme conséquence d’une premiére faule,etd’unefauteame-
née elle-méme par de premiers torls auxquels souvent une
jeune femme est entrainée; hisloire de I'éducation, histoire
d’une vie déplorable donttrop souvent'éducationestla pré-
face.Voila ce que M. Flaubert a voulu peindre, el non pas
les adultéres d'une femme de province; vous le reconnaltrez
bientot en parcourant 'ouvrage incriminé.

Maintenant,leminisiére publica aper¢n dans tout cela,par-
dessustout,lacouleur lascive. S'ilm’était possible de prendre
lenombredeslignesdu livre que le ministére publica décou-
pées,etdelemellre en parallele avec le nombredes autres Ji-
gnes qu'il a laissées de c6lé, nousserions dans la proportion
totale de un a cinq cents, et vous verriez que celte propor-
tion de un & cing cenls n’est pas une couleur lascive, n’est
nulle part; elle n'existe que sous la condition des décou-
pures et des commentaires. >

Maintenanl, qu'est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu
peindre ? D'abord une éducation donnée a une femme au-
dessus de ld condition dans laquelle elle est née, comme il
arrive, il faut bien le dire, trop souvent chez nous; ensuite
le mélange d’éléments disparales qui se produit ainsi dans
Iintelligence de la femme, et puis quand vient le mariage, -
conime le mariage ne se proportionne pas a l'éducalion,
mais aux conditions dans lesquelles la femme est née, Vau-
teur a expliqué tous les faits qui se passent dans la posi-
tion qui lui est faite. i

Que.niontre-t-il encore ? 1! montre une femme allant au
vice par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la
dégradation et du malheur. Tout & I'heure, quand, par la
lecture de différents passages, j'aurai fait connaitre le livre
dans son ensemble, je demanderai au tribunal la liberté
d’'accepler la question en ces tecmes : Ce livre mis dans les
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mains d'une jeune: femme, pourrait-i! avoir pour eflet de
I'entrainer vers des plaisirs faciles, vers I'adultere, ou de
lui montrer au contraire le danger, dés les gremiers pas,
et de la faire frissonner d’horreur? La question ainsi posée,
c’est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant aprésent : M. Flaubert a voulu peindre
la femme qui, au lieu de chercher a s’arranger dans la con-
dition qui lui est donnée, avec sa siluation, avec sa nais-
sance, au lieu de chercher a se faire a la vie qui lui appar-
lient, reste préoccupée de mille aspirations étrangéres
puisées dans une éducation trop élevée pour elle; qui, au
lieu de s'agcommoder des devoirs de sa position, d'étre la

- femme tranquille du médecin de campagne avec lequel elle

passe ses jours, au lieu de chercher te bonheur dans sa
maison, daus:son union, le cherche dans d'interminables
révasseries, et puis, qui, bienlot rencontrant sur sa route
un jeune homme qui coquette avec clie, joue avec elle le
méme jeu (mon Dicu !ils sont inexpérimentés Pun et ’au-
tre), s'excite en quelque sorte par degrés, s'elfraye quand,
recourant & la religion de ses premitres années, elle n'y
trouve pas une force suffisante; et nous verrons tout &
Fheure pourquoi elle ne 'y trouve pas. Cependant Iigno-
rance du jeunehomme et sa propre ignorance la préservent
d'un premier danger. Mais elle est bientdt rencontrée par
un homme comme il y en a {ant, comme il Y en a trop dans
le monde, qui se saisit d'elle, pauvre femme déja dévice,
et I'entralne. Voila ce qui est capital, ce qu’il fallait veir, ce
qu'est le Jivre lui-méme.

Le minislére public s'irrite, et Jje crois qu'il s’irrite & tort,
au point'de vue de la conscience et du coeur humain, de ce
que dans la premiére scéne, madame Bovary trouve une
sorte de plaisir, de joie a avoir brisé sa prison, et rentre
chez elle en disant: « J’ai un amant. » Vous croyez que ce
n'est pas 13 le premier eri du ceeur humain ! La preuve est
entre vous et moi. Mais il fallait regarder un peu plus loin,
et vous auriez vu que, si le premier moment, le premier
instant de cette chute excite chez cette femme une sorte de
transport de joie, de délire, & quelques lignes plus loin Ja
déception arrive, et suivant I'expression- de Pauteur, elle
semble & ses propres yeux humiliée.

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent a
l'instant méme. L'homme auquel elle s'était confiée, livrée,
ne I'avail prise que pours'en servir un instant comme d’un
jouet; le remords la ronge, la déchire. Ce qui vous a cho-
qué, c'a été d'entendre appeler cela les désillusions de I'a-
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dultére; vous auriez micux aimé les souillures chez un éani-
vain qui faisait poser cetle femme, laquelle n'ayant pas

compris le mariage, se sentait souillée par le contact d'un -

mari; laquelle avant cherché ailleurs son idéal, avait-trouveé
les désillusions de I'adultére: Ce mot vous a choqué; au lieu
desdésillusions,vous auriez vouln les souillnres del’adultere. Le
tribunal jugera. Quant a moi, sij'avais & faire poser le méme
Ferson.nage's‘je lui dirai : Pauvre femme! si vous croyez que
es baisers de volre mari sont quelque chose de monolone,
d’ennuyeus,sivousn’y trouvez—c’estlemot quia étésignalé,
- que les platitsdes du mariage, s'il vous semble voir une
soutllure dans celle union i Jaquelle 'amour n'a pas pré-
sidé, prenez-y garde, vos réves sont-une illusion, et "vous
serez un jour cruellement détrompée. Celui qui crie bien
- fort, messieurs, qui se sert du mot souillure pour exprimer
¢e que nous avons appelé désillusion, celui-1a dit un mot
vral, mais vague qui napprend rien a I'intelligence. J'aime
mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le
mot de sounillure, mais qui avertit la femmede la déception,
de la_désillusion, qui fui dit : La ou vous croyez trouver
Famour, vous ne trouverez que le libertinage ; 12 ol vous
croyez trouver le bouheur, vous ne trouverez que des amer-
tumes. Un mari qui va tranquillement a ses affaires, qui

vous embrasse, qui met son bonnet de coton et mange la .

soupe ‘avec vous est un mari prosaique qui vous révolie ;

“vous aspirez a un homme quivous aime, qui vous idolatre, -

pauvre enfant! cet homme sera un liberlin, qui vous aura
prise une minute pour jouer avec vous. L'illusionse sera pro-
duite la premiére fois, peut-étre la seconde; vous serez ren-
trée chez vous enjoude, en chantant la chanson’ de adul-
tére : « j'ai un amant ! » la troisiéme fois vous n'aurez pas
besoin d'arriver jusqu'a lui, la désillusion sera venue. Cet
homme que vous aviez révé, aura perdu tout son prestige;
rousaurez relrouvé dansl'amour les platitudes du mariage ;
et vousles aurez relrouvées avec le mépris, le dédain, le dé-
gout et le reniords poignant. - .
Voila, messicurs; ce que M. Flaubert a dit,ce qu'il a peint,

ce qui est & chaque ligne de son livre,voila ce qui distingue .

son cnvre de loutes les ceuvres du méme genre. C'est que
chez Jui les grands travers de la société figurent. & chaque
page, cest que chez lui 'aduliére marche plein de dégoit
et de honte. Il a pris dans les relations habituelles de la vie
Fenseignement le plus saisissant qui puisse étre donné &
" une jeune fenme. Oh ! mon Dicu, celles de nos jeuncs fem-
mes qui ne trouszat pas dansles principes honnétes, élevés,
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dans une religion sévire de quoise tenir fermes dans I'ac-
complissement de lenrs devoirs de méres, qui ne le trouvent
pas surlout dans cette résignation, cette science pratique
de Ia via qui nous dit qu'il faut s'accommoder de ce Gue
nous avons, mais qui portent leurs réveries au dehors, ces
‘Jeunes femmes les pin- honnétes, les plus pures. qui, dans
le prosaisme de lear ménage, sont quelquetois tourmentées
" par ce qui se passe autour d'elles, un livre comme celui-la,
~oyez-en " surs, en fait rélléchir plas d’une. Voila ce qus
M. Flaubert a fait. . p .
* Et prencz bhien garde & une chose : M. Flanbert n'est pas
un homme qui vous peint un charmant adultére, pour faire
drriver eusutie le licus ex machind, non; vous avez sauts: trop
vite de la page yue vousavez lue & la derniére. L'adultere,
chez lui, n'esl qu'une suite de tourments, de regrets, de re-
mords; et puis il arrive a une expiation finale, épouvantable.
Elle est excessive. Si M Flaubert pache, c'est par I'exceés, et
je vous dirai tout d I'heure de qui est ce mot. L’expiation
ne.se fait pas attendre; el c’est en cela que le livre est
éminemment moral et utile, ¢’est qu'il ne promel pas a la
jeune femme quelques-unes de ces belles années au bout
desquelles elle pent dire : aprés cela on peul mourir. Non!
Dés le second jour arrivent Famertume, la désillusion. Le
dénodment pour la moralité se trouve & chaque ligne du
livre. :
. Ce livre est écrit avec une puissance d’observation a .a-
quelle monsienr I'avocal impérial a rendu justice; et clest
" ici que jappeile volre atlention, parce que si I'accusation
n’a pas de cause, il faut qu'elle tombe. Ce livre est écrit
avec une puissance vraiment remarquable d'observation
dans les moindres détails. -Un article de I'Anrtiste, signé
Flaubert, a servi encore de prétexte a l'accusation. Que’
monsieur 'avucat impérial veuille remarquer d'abord que
cet arlicle est étranger & l'incrimination ; qu'il veuille re-
marquer ensuite gque nous le tenons pour irés innocent
et trés moral aux yeux du tribunal, & une condition, -
que ‘mousicur l'avocat impérial aura la bonté de le lire
enentier,au lieu de ledéchiqueter. Ce qui asaisidansle livre
de M. Flaubert, c'est ce que quelques comptes cendus ont
appeléune tid¢lité tlonte daguerienne danslareproductiondu
type detoutesles clioses, dans la nature intime de la pensée,
duceur humain, - et celtereproduction devient plug saisis-
sante encore par lamagie du style. Remarquez bien que s'il
- n'avait appliqué cette fidélité qu'aux scénes de dégradation,
vous pourriez dire avec raison : lauteur s’est. camplu a pein-
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drela dégradation avec cette puissance de description quilu.
est propre. De la premicre a la dernidre page de son livre, i}
s'attache sans aucune espece de réserve a tous Jes faits dela
vie d'Emma, & son enfance dans la maison pateraelle, a son
€ducation dans le couvent, il nefait grace de riea.Mais ceux
qui ont lu comme moi du commencement a la fin, diront,—
chose notable dont vous lui saurez gré, qui non seulement
sera 'absolution pour lui, mais qui aurait da écarter de lui
toute espece de poursuite, — que quand il arrive aux parties
difficiles, précisément a la dégradalion, au lieu de faire
comme quelques auteurs classiques que le ministére public
connaltbien, mais qu’il a oubliés pendant qu'il écrivait son
-Téquisiloire et dont J'ai apportéici des passages,nonpas pour
vous Igs lire, mais pour que vousles parcourrez dansla cham-
bre du conseil {jen citerai quelques lignes tout a I'heure),au
lieu de faire commenos grandsauteursclassiques,nosgrands
mattres,qui,lorsqu'ils ont rencontré desscenesde 'union des
sens chez. 'homme et la femme, n’ont pas manqué de tout
décrire, M. Flaubert se contente d’un mot. Li toute sa puis-
- sance descriptive disparait, parce que sa pensée est chasle,
parce que i ouil pourrait écrire & sa maniére et avectoutela
magie du slyle,il sent qu'il ¥ a des clioses qui ne peuvent pas
étre abordées, décrites. Le ministére public trouve qu’il a
trop dit encore. Quand je lui montrerai des hommes qui,
dans de grandes ceuvres philosophiques, se sont complu a Ia
description deceschoses.et qu'en regard je placerai 'homme
qui posstde la science descriptive a un si haut degré et qui,
loin del'employer, s'arréte et s'abstient, j'aurai bien le droit
de demander raison 4 Paccusation qui est produile.
Toutelois, messieurs, de méme qu-il se plait a nous décrire
le riant berceau oit se joue Emma encore enfant, avec son
feuillage, avee ces peliles fleurs roses ou blanches qui vien-
nent de s'épanouir, et ses sentiers embaumes — de méme
quand elle sera sortie dela, quand elle ira dansd’autres che-
+ mins,dans des chemins ot elle trouvera de la fange, quand
elleysnlimsespieds,quand lestachesmémes rejaillivont plus
haut sur elle, 1l ne faudrait pas qu’il le dit ! Mais ¢e serait
supprimer complétement le livre, je vais plus loin, I'élément

“moral,sous prélexte de le défendre,car sila faute ne peutpas .

* - &tre montrée,si elle ne peul pas étre indiquée, si daus unta-
bleau de Ia vie réelle qui a pour but de montrer par la pen-
sée le péril, fa chute, 'expiaticn, si vous voulez empécher de

: peindretoulcela,k:‘eslévidemmentOteraulivresaconclusion.

CGelivren'a pas été pour mon clientl'objet d'une distraction

dequelquesheures;ilreprésentedeus ou irois annéesd'études

.
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- incessantes. Etje vais vous dire maintenant quelque chose de
plus: M. Flaubert qui, apres tant d'années de travaus, tant
d’éludes,iant de voyages,tant denotesrecueillies danslesau-
teurs.qu'i) a lus,— vous verrez, mon Dieu ! ot i} a puisé, car
c'est quelquechose d’élrange quise chargera delejustifier, -
vous le verrez,lui aux couleurs lascives,lont imprégné de Bos-
suet et de Massillon. C'est dans I'étude de ces auteurs que
nous allons le retrouver tout a I'heure, cherchant, non pas
alesplagier, mais areproduire dans ses descriptions les pen-
sées,les conleurs employées par eux. Quand,aprés toal,ce tra-
vail fait avectant d'amour,quand son a:uvre a son but,est-ce
que vouscroyezque plein de confiance en lui-méme et malgré
tant d’études et de méditations,il a voulu immédiatement se
lancer dansla licel Il l'aurait fait,sans doute,s’il edl été un
inconnu dansle moude,si sonnom lui edt appartenu en toute
proprigté,s'il edt cru pouvoir en disposer et le livrer comme
bon lui semblait ; mais, je le répéte,il est de ceux chez les-

ucls noblesse oblige:ils’appelle Flaubert,il est le second fils

eM.Flaubert,il voulait s tracer une voie dans la littérature,
en respectant profondément la morale et la religion,— non
pas par inquiétude du parquet,un tel intérét ne pourrait se
présenter a sa pensée,— mais par dignité personnelle,ne vou-
lant pas laisser sonnom a la téle d’une publicalion,si elle ne
semblait pasa quelques persounes en lesquelles il avait foi,
digne d'étre publiée. M. Flaubert a lu,parfragments et en to-
talité méme,devant quelques amis haut placés dansles let-
tres, les pages qu'un jour il devrait livrer & l'impression, et
Jaffirme qu'aucun d'eux n'a été offensé de ce qui excite en ce
moment si vivemeut la sévérité de M. I'avocat impérial. Per-
sonne mémen'y a songé. On a seulement examing, étudié la
valeur littéraire dulivre.Quant au but moral jl est si évident,
il est écrit & chaque ligne en termes sipeu équivoques, qu'il
n'était pas mémebesoin de le mettre enquestion. Rassurésur
la valeur du livre, encourazé d'ailleurs par les hommes les
Flus éminentsde la presse, M. Flaubert ne songe plus qu'ale

ivrer a I'impression,a la publicité. Je lerépéte,lout Ie monda
a élé unanime pour rendre hommage au mérileliltéraire,au
stylect en méme temps i la pensée excellente qui préside a
Veuvry depuisla premitre jusqu'aladerniére ligne.Et quand
la poursuite-est venue, ce n'est pasluiseulement quj 4 éé sur-
pris,profendémentaffligé, mais permettez-moide vousledire,
c’est nous'qui ne comprenions pas celte poursuite, ¢'est moi
tout le premier,quiavais lu le lisre avec unintérét tres vif, a
mesure que la publication en a été faite ; cesont des amis in-
times. Mon Dieu!ily a desnuancesquiquelquefois pourraient
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‘nous échapper dans ros habitudes, mais qui ne peuvent pas
échapper a des femmes d’une grande intelligence, d'une
grande pureté,d'une grande chasleté, i n 'ya pas de nom qui

- puisse se orenoncer dans celle audienve, mais si Je vous di-
sais ce quia été dit & M. Flaubert,ce qui m’a été it & moi-
mémepardes méresde famille quiavatent lu celivre,sijevous
disaisleur élonnement aprés avoir recu de celte leclure une

* impression sibonne qu'elles ont crudevoir e remercier'au-

- teur, si je vous disais leur étonnement, lenr douleur, quand
ellesont appris que ce livre devait étye considérécommecon-
traireala morale publique,ilcur foi religieuse.alafoide toute
leur vie,mon Dieu! maisil Yauraitdaus la 1éunion de ces ap--
préciationsmémes de quoime fortifier. sijavaishesoind'étre
fortificaumomentde combatlrelesatlaques du ministére pu-
blic. : P LIE=E: Tl

Pourtant, au milicude toutes ces apprécialions dela littg-
rature conlemporaine, ily ena une que je veux vous dire. Il
Y en a une, qui n'est pas seulement respectée par nous a |

- raisond’un beau et d'un grandcaractére,quian milieu méme

de I’adversilé,de la souffrance,contre lesgaelles i lutle cou-
razeusement chaque jour, grand par le souvenir debeaucoup -
d’actions inutilesarappelerici,mais grand pardesceuvres lit-
téraires qu'il faut rappeler parce que clesl 1a ce qui fait sa
compétence, grand surtout parla pureté qui existe dans tou-
tes ses ceuvres, par la chasteté de tous ses éerits: Lamar-

tine. T = o

* Lamarline ne connaissait pas mon client, il ne ‘savait

as qu'il existat. Lamarline & la campagne, chez lui, avait

a4, dans chacun des numéros de la Revur e Paris, la publi-
calion de Madame Bovary, et Lamartine avait lrouvé la des
impressions telles, qu'elles se sont reproduites toutes -les

fois que je vais vous dire maintenant. .

Il y a quelques jours, Lamartine est reveny a Paris, et le
lendemain il s’est informé de la demeure de M. Gustave
Flaubert. 11 a envoyé a Ia Revue savoir la demeure d'un
M. Gustave Flaubert, qui avait publié¢ dans le recueil des
articles sous le titre de Madame Bovary. It a. chargé son se-
crétaire d'aller faire & M. Flaubert tous se- compliments, de
lui exprimer toule la satisfaction qu’il avait éprouvée en
lisant son @uvre, et lui témoigner?e désir de voir I'auteur
nouveau, se révélant par un essai pareil. '

Mon client est allé chez Lamartine; et il a trouvé chez lui,
non pas seulement un homme qui I'a encouragé, mais un
homme qui luia dit:« Vous m'avez donnéla meilfeure @uvre
que j'aie lue depuis vingt ans. » Q'étaient en un mot des
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élozes tels que mon client, dans sa modestie, osait & peine
me les répéter. Lamartine lui pronvait qu’il avait lu les Ii-
vraisons, et le lui prouvait de la maniore la plus gracieuse,
enlui en disant de: fiazestoul entidres. Seulemen! Lamartine
ajoutait: « En méme temps que je vous ai Iu sans vestriction
Jusquala dernidre page, 1'ai blaimé les dernicres, Vous m'a-

. vez fait mal, vous m'avez fait littéralement souflrir ! I'expia-
tion est.hors de proporlion avec le crime; vous avez créé

unc mort allreuse, etiroyable | Assurément la fermime qui
sanille lé lit conjugal, doit s'attendre 3 une expiation, mais
celle-ci est borrible, c'est un supplice comme on n'en a
Jamais vu. Yous avez été trop loin, vous m'avez fait mal aux
nerfs; cette puiszance de description qui s'est appliquée
aux derniers instants de la mort m'a laissé une indicible
souflrance | » £l quand Gustave Flaubert luj demandait :

« Mais, monsicur de Lamartine, est-ce que vous comprenez-

(lue Jje sois poursuivi pour avoir fait une cuvre pareille,
(¥

la morale publique et religicuse? » Lamartine Jui répon-
dait : — « Je crois avoir 6té toute ma vie I'hemme qui,

dans ses euvees litléraires comme dans ses autres, a le .

mieux compris ce que ¢était que la morale publique el re-
lizicuse; mon cher enfant, il n'est pas possible qu’il se
trouve en France un tribunal pour vous condamner.- ]| est
déjatrés regrettable qu'on se soit ainsi mépris surle carac-
tere de volre cwuvre el qu'on ait ordonné de la poursuivre,
mais il n'est pas possible, pour Phonneur de notre pays et
de notre époque, qu'il se trouve un (ribunal pour vous con-
damner. » :

Voila ce qui se ‘passait hier, entre Lamartine et Flaubert,

et j'ai le droit de vous dire que celte appréciation est de

celles qui valent Ia peine d'étre pesées, b
Ceci bien entenduy, Voyons comment il se pourrait faire
que ma conscience d mol me dit que Madunie Bovaryest un
bonlivre, une honue action? Et je vous demandela permis-
siond’ajouter que je ne suis pas facile sur ces sortes de cho-
ses, la facililé n'est pas dans mes habitudes. Des ceuvres
littéraires, j'en tiensa la main qui,quoique é¢manées de nos
‘grands écrivains, n‘or_xl Jamais arrété denx minotes mes
yeux. Je vous en ferai passer dans la chambre dy conseil
quelques liznes que je ne me suis jamais complua lire, et je
vous demandera la permission de vous dire que lorsque
je suis arrivé ala fin de I'cuvre de M. Flaubert,j'ai é16 con
vaincu quune coupure faite Par la Revue de Paris a été

- cause de tout ceci.Je vous demanderai, de plus, la permis

36

cvant le tribunal de police correctionnelle, pour offense a-
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sion de joindre mon appréciation & I'appréciation plus éle-
vée, plus éclairée que je viens de rappeier.

~ Youci, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de
tous les littérateurs de notre temps, el parmi lesquels s¢
trouvent les plus distingués, sur I'ceuvre dont il s'agit, et sur
I'émerveillenient qu'ils ont éprouvé en lisant cetfe ceuvre
nouvelle, en méme temps i morale et si uljle!

Maintenant, comment une ceuvre pareille a-t-elle pu en:
courir une poursuite? Youlez-vons me permelire de vous
le dire? La Itevue de Paris, dont le comité de lecture avait
lu I'eeuvre en son entier, car le manuserit Iuj avait éié en-
voyé longtemps avant la publication, n'y avait rien trouvé
aredire. Uuand on est arrivé dimprimer le cabier du f¢r dé-
cembre 1836, un des directeurs de la Revue s'est effarouché
de la scéne dans un fiacre. Il a dit : « Ceci n'est pas con-

“venable, nous allons le supprimer. » Flaubert s’est offensé
de la suppression, Il n'a pas voulu qu’elle edt lieu sans
qu'une note it placée au bas de la page. Clest Jui quia
exigé la nole. C'est lui qui, pour son amour-propre d'au-
teur, ne voulant pas que son ceuvre fit mutilée, ni que d'un
autre cOlé il y edt quelque chose qui donnit des inquiétu-
des a la Revue, a dit: « Vous supprimerez si bon vous sem-
ble, mais” vous déclarerez que vous avez supprimé; » et
alors on convint de la note suivante : )

« La direction s'est vue dans la nécessité de supprimer
ici un passage qui ne pouvait convenir a la rédaction de la
Revue de Paris; nous en donnons acte & I'auteur, »

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en
avons une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine
a nous procurer. En voici la’ premiére partie, qui n'a pas
une seule correction; un mot a été corrigé sur la seconde:

« Ou allons-nous? — Ou vous voudrez,dit Léon poussant
Emma dans la voilure. Les storess'abaissérent, et la lourde

" machine se mit en route. . .

« Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s'arréta court
devant la statue de Pierre Corneille. .

« — Conlinuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

.« La voiture reparlit, et se laissant, dés le carrefour La-
fayetle, emporter par la descente, elle entra au grand ga-

lop dans la gare du chemin de fer.
« — Non ! tout droit !» cria Ja méme voix.

« Le flacre sortit des grilles, et bient6t arrivé sur le Cours,

trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher
e'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jam-
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bes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au hord
de 'eau, prés du gazon. iy~ .

« Elle alla le long de la riviére, sur le chemin de halage
pavé de cailloux secs, — et, longlemps, du coté d'Oyssel,
au deld des iles g ) .

« Mais, tout a coup, elle s'élanca d’un bon a travers Qua-
tremares, Sotteville, la grande chaussée, la rue d'Elbeeuf,
et fit sa troisiéme halte devant le Jardin des Plantes.

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.

« Lt aussitdt, reprenant sa course, elle passa par Saint-
Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules,
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-
Mars, et derriére les jardins de 1'HoOpital ou des vieillards
en veste noire se proménent au soleil, le long d'une ter-
rasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard
Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
mont Riboudet jusqu'a lacdle de Deville!

« Elle revint; et alors, sans parli pris. ni direction, av
hasard, elle vagabonda. On lavit a Saint-Paul, & Leseure,
au monl Gargan, a la Rouge-Mare, et place du Gaillarbois;
rue Maladrerie, rue Dinandrie, devant Saint-Romain, Saint-
Yivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, devant la Douane, a la
basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiére-monu-
mental! De temps i autre, le cocher, sur son sidge, jetait’
aux cabarels des regards désespérés. Il ne comprenait pas
quelle fureur de locomotion poussait ces individus & ne
vouloir point s’arréter, Il essayait quelquefois; et aussitot
il enlendait derriere Iui partir des exclamations de colére.
Alors il einglait de plus Eelle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots,accrochant par-ci, par-
14, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de
soif, de fatigue et de tristesse.

« Et sur le port, au milieu des camions el desbarriques,
et dans lesrues,au coin des bornes, les bourgeois ouvraient
de grands yeux ¢ébalis devant cette chose si extraordinaire
en province, une voiture a stores tendus, et qui apparais-
sait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et
ballottée comme un navire.

-« Une fois, au milieu do jour, en pleine campagne, au
moment ol le soleil dardai* le plus fort conlre les vicilles
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits ri-
deaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui

- se dispersérent au vent, et s’aballirent Elus loin, comnine

des papillons blancs,sur un cham detréfles rouges tout en
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‘« Puis, vers six heures, Ia voilure s’arréta dans une ruelle
du quartier Beauvoisine ; et une femme en descendit qui
marchait le voile baissé, sans délourner la téte, :

« En arrivant a l'auberge, madame Bovary fut etonnée
de ne pas apercevoir la diligence. llivert, qui I'avait atfen-
due cinguante-trois minutes, avait fini par s'en aller.

« Rien pourtant ne la forcait a partir: mais- elle avait
uonné sa parole qu'eile reviendrait le soir méme. D'ailleurs
Charles I'attendait ; et déja elle se sentait au ccur celte 13-
che docilité quj est pour bien des femmes comme le chati-
ment loul & la fois et la rancon de I'adultére. » _

M. Flaubert me fait remarquer que le ministére pubiic

" lui areproché cette derniére phrase. -
. AL lavocat impérial. Non, je 'ai indiquée. :
- Me. Senard. Ce qui est cerlain, c'est gue s’il y avait un

reproche, il tomberait devant ces mots: « le chiliment tout S

a la fois et la rancon de P'adultére. » Au surplus, cela pour-

rait faire la matiere d'un reproche tout aussi fondé que

les autres; car dans tout ce que vous avez reproché, il n'y -
_a rien qui puisse se soutenir sérieusement.
Or, messieurs, cetle espeéce de course’ fantastique ayant
déplu a la rédaction de la Ilevue, la suppression en fut faite.
Ce futla un excés de réserve de la partde la Revue; et trés
cerlainement ce n'est Pas un excés de réserve qui pouvait
donuer matiere & un procés; vous allez voir cependant com-
ment elle a donné maticre au proces. Ce qu'on ne voil pas,
«¢e qui est supprimé ainsi parait une chose fort étrange. On -
a supposé beaucoup de choses qui n'existaient pas, comme
vous Pavez vu par la lecture du passage primitif, Mon
Dieu, savez-vous ce qu'on a supposé? Qu'il y avait proba-
blement dans le passage supprimé quelque chose d'analo- -
gue a ce que vous aurez la honté de lire dans un des plus -
merveilleux romans sorlis de- la plume d'un honorable
membre de I'Académie francaise, M. Mérimée.
M. Mérimée, dans un roman intitulé La double meprise,
raconte une scéne qui se passe dans unc chaise de poste.
Ce n'est pas la localité de !a voiture qui a de l'imporlance,
cest, commre ici, dans le détail de ce qui se fait dans son in-
térieur. Je ne veux pas abuser de Yaudience, je ferai passer
le livre au ministére ‘public et au tribunal. Si nous avions
écrit la moitié ou le quart de ce qu'a écrit M. _Mé.rimée,
J’éprouverais quelques embarras dans la tiche quim’est
dounée, ou plutot je Ia modifierais. Au lieu de dire ce que
{"ax dit, ce que jaffirme, que M. Flaubert a éerit un bon

ivre, un livre honnéle, utile. moral je dirais: la litléra-
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ture a ses droits; M. Mérimée a fail une auvre iittéraire
trés remarquable, et il ne faut pas se montrer si difficile
sur les détails quand I'ensemble est irréprochable. Je m'en
tiendrais la, j'absoudrais et vous absoudriez. Eh! mon
Dieul ce nest pas par omission qu'un auieur peut pécher
en pareille matiére. Et d'ailleurs, vous aurez le délail de ce
f{ui se passa dans le fiacre. Mais comme mon client, lui,
sétait contenté de faire une course, et que I'intérieur ne
s'était révélé que par « une main nue qui passa sous les
pelits rideaux de toile jaune et jela des déchirures de pa-
pier qui se dispersérent au vent et s'abaltirent plus loin
comme des papillons blancs sur un champ de tréfles rouges
lout en fleurs; » comme mon client s’était contenté de cela,

_ personne n'en savail rien et tout le monde supposait, —

par la suppression méme, — qu'il avait dit au moins au- -
tant que le membre de I'Académie francaise. Vous avez vu
qu’il n'en était rien.

Eh bien ! celte malheureuse suppression, c'est le procés!
c'est-a-dire quedansles bureauxqui sont chargés,avec infini-
mentde raison, de surveiller tous les écrits qui peuventoffen-
ser la morale publique, quandon a vu cette coupure, on s’est

‘tenu en éveil, Je suls obligé de 'avouer, et messieurs de la

Revue de Paris me permetlront de dire cela, ils ont donné le
coup de ciseaux deuxmotstrop loin, il fallail le donner avant
qu’on montdt dans le fiacre ; couper aprés, ee n’élait plusla
peine. La coupure a éLé trés malhieureuse ; mais si vous avez
commis cetle petite faute, messieurs de lasRevue, assurément
vous l'expiez hien aujourd’hui.

Ona dit dans les bureaux: prenons garde & ce qui va sui-
vre, quand le numéro suivant est venu, on a fait la guerre
aux syllabes. Les gens des-bureaux ne sont pas obligés de
toutlire; et quand ils ont vu qu'on avait écrit qu'une femme
avait retiré tous ses vétements, ilS se sont effarouchés sans
aller plus loin. Il est vrai qu'a la ditférence de nos grands
maitres, M. Flaubert ne s'est pas donné la peine de décrire
Falbdtre de ses bras nus, de sa gorge, ete. Il n'a pas dit
comme un pocte que nous aimons:

Je vis de ses beaux flancs Palbalre ardent et pur,
Lis, chéne, corail, roses, veines d'azur,

Telle enfin qu’autrefois tu me Y'avais montrée,

De sa nudite scule embellie el parée, i

vuand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreillc:
La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller.

It n’a rien dit de semblable & ce (iu'a dit André Chenier,
: 36,
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Mais enfin.il a dit: « Elle s'abandonna... Ses vélements tom-
bérent. » . :

Elle s'abandonna! £h quoi! toute description est donc in-
terdite ? Mais quand on incrimine, on devrait lout lire, et

. M.l'avocatimpérial n’apastoutlu. Le passage.qu’ilincrimine
nes'arréte pasou il s'estarrété; ily a quele correctifque voici:

«Cependantil yavait surcefront couvert deyouttes froides,
« sur ces lévres balbulianles, dans ces prunelles égarées,dans:
‘« I'étreinte de ces bras quelque chose d’extréme, de vague et
« de lugubre.qui semblait i Léon se glisser entre eux subti-
« lement, comme pour les séparer. » :

Dans les bureaux on n'a pas lu cela. M. I'avocat impérial _
tout a I'heure n'y prenait pas garde.ll n'a vu que ceci: « Pujs
elle faisait d'un’seul geste tomber ensemble Lous ses véte-
ments,» el il s’est écrié: outrage & la morale publique! Vrai-
ment il est par trop facile d’accuser avec un pareil systéme.
Dieu garde les auteurs de dictionnaires de tomber sous la
main de M. I'avocat impérial ! Quel est celui qui échapperait
a une condamnalion si, au moyen de découpures, non de
phrases mais de mots, on s'avisait de faire une liste de tous
les mots qui pourraient olfenser la morale ou la religion ?

Lapremiere penséede mon client,qui a malheureusement
renconlré de la vésistance,avail été celle-ciz « ln'y a qu’une
seule chose A faire: imprimer immédiatement, non pas avec
des coupures, mais dans son entier, 'o:uvre telle qu’elle est

“sortie de mes mains, en rétablissant la scéne du fiacre. » J'é-
tais lout a fait de son avis; c'était la meillcure défense de
mon client que I'impression compléte de Pouvrage avec l'in-
dicalion de quelques poiuts, sur lesquels nous aurions plus
spécialement prié le tribunal de porterson attention.Javais
donné moi-méme le litre de cette publication: Mémoire de
Al. Gustave Flaubert contre la prévention d’oulrage d la morale
religieuse dirigée contre (ui. Yavais écrit de ma main: Tribu-
nal de police correctionnelle,sizicme chamlre,avee I'indication
cu président et du ministere public.ll y a avail une préface
dans laquelle on lisait : « On m'accuse avec des phrases pri-
ges ca et la dans mon livre,je ne puis me défendre qu'avec
mon livre. » Demander a des juges la lecture d’un roman
tout entier, c’est leur demander beaucoup, mais nous som-
mes devanl des juges qui aiment la vérilé, qui la veulent,
qui pour la connallre ne reculeront devant aucune faligue ;
hous sommes devant des juges qui veulent la justice, qui la
veulent énergiquement el qui liront, sans aucune espéce
'hésitation, tout ce que nous les supplierons de lire.J'avais
ditd M. Flauberl: « Envoyez tout de suite cela & 'impression,
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et metiez au has mon nom a c4lé du votre: SExARD, avocat.»
On avait commencé I'impression; la déclaralion était faite
pour 100 exemplaires que nous voulions faire tirer; I'impres-
sion marchait avec une rapidité extréme, on y pussait les
Jjours et les nuits, lorsque nous est venue la défense de con-
tinuer Vimpression, non pas d’un livre, mais d'un mémoire
dans lequel P'eeuvre incriminée se trouvait avec des notes
explicatives! On a réclams au parquet de M, le procureur
impérial,.—quinous a ditquela défense élait absolue,qu’elle
ne pouvait pas étre levée.

Eh bien, soit ! nous n'aurons pas publié le livre avec nos
notes et nos observations; mais si votre premiérelecture,mes-
sieurs,vous avait laissé un doute,je vous le demande en grace,
vous en feriez uneseconde.Vous aimez,vous voulezla véril¢;
yous ne pouvezpas élre de ceuxqui,quand on leur porte deux
lignesdel'écriture d’un homme,sont assurésdelefajre pendre
a quelque condition que ce soit. Vous ne voulez pas qu'un °
homme soiljugésurdesdéconpures,plus oumoinshabilement
faites.Vous ne voulez pas cela; vousne voulez pasnous priver
des ressources ordinaires de la défense.El bien! vous avez le
livre,et quoique ce soit moins commode que ce que nous vou-
lions faire,vous ferez vous-mémes les divisions,les observa-
tions, les rapprochements, parce que vous voulezla vérilé et
qu’il faut que ce soil la vérilé qui serve de base a votre juge -
ment, et la vérité sorlira de I'examen sérieux du livre.

Cependant je ne puis p:s m’entenir la. Le ministérepublic
attaque le livre, il faut que je prenne le livre méme pour le
défendre, que je compléte les cilations qu'il en a faites, et

ue, sur chaque passage incrimiué, je montre le néant de
lincrimination; ce sera toute ma défense. :

Je n’essayeraipas assurément d ‘opposer aux apprécialions

“élevées, animées, pathétiques,dont le ministére public a en-

touré tout ce qu'il a dit, par des appreciations du méme
genre; la défense naurait pas le droit de prendre de telles

~ allures; elle ce contenlera de citerles texles tels qu'ils sont.

Lt d'abord,je déclare querien n'est plus faux que cequ’on
adittouta I'beure de lacouleur lascive.La couleurlascive! Oy
donc avez-vous pris cela? Mon client a dépeint dans Madame
Bovary quelle femme? Eh! mon Dieu! ¢'est triste & dire,mais
cela est vrai, une jeune fille, née comme cllesle sont presque
toutes, honnéte ; c'est du moins le plus grand siombre, mais
bien fragiles quand I'éducation.au lieu de les fortifier, les a
amollies ou jetées dans une niauvaise voie.lla prisunejeune
fille ; est-ce une nature perverse ? Non, c'est une nature im-
pressionnable, accessible & I'exaltation.
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M. I'avocal impérial a dit: Cettejeune fille, on la présente;
-constamment commelascive. Mais non!on lareprésentenéea
lacampagne,néealaferme,ou elles'occupede tousles travaux

~ deson pére,el ol aucane espécede lascivilé n'avait pu passer
dans son esprit ou dans son ca:ur.On la représente nsuile,
au lieu de suivre la destinée qui lui apparlenait tout naturel-

- lement,d’étre élevée pour la ferme dans laquelle elle devait
vivre ou dans un milieu analogue,on la représente sous 'au-
lorité imprévoyante d'un pére qui slimagine de faire éleverau
couvent, cetle fille née & la ferme.cui devait épouser un fer-
mier, un homme de la campagne. L. voila conduite dans un
couvent horsde sa sphére. Il n'ya rien qui nesoit grave dans
“la-parole du ministere public, il ne faut done rien laissersans
réponse. Ah | vous avez parlé de ses petils péchés en citant

. yuelques lignes dela preiiére livraison,vous avezdit:«Quand
elle allait a confesse, elle inventait de petils péchés, afin de
resterla plus longtemps,a genoux dans I'ombre...sous le chu-
<holementdu prétre.» Vous vous étesdéja gravement trompé
sur I'appréciation de mon client. I n'a pas fait la faute que
~ vous lui reprochez, 'erreur est toul entiére de volre ¢dlé,:
- d'abord suri'age de la jeune fille.Comme elle n'est entrée au
couvent qu'a lreize ans, il est évident qu’elle en avait quatorze
lorsqu’elle ailait i confesse.Ce n’étdil donc pas un enfant de
dixans comme il vous a plu de le dire, vous vous étes trompé
la-dessus matériellement. ais je n’en suis pas sur l'invrai--
semblance d'un enfant de dixans quiaime arester au confes-
sionnal « sous le chuchotement du prétre ». Ge que je veusx,
c'est que ‘vous lisiez les lignes qui précedent, ce qui nlest
pas facile, j'en conviens. Et voila 'inconvénient pour nous
de n'avoir pas un mémoire: avec un mémoire nous n'au-
~rions pas & chercher dans six volumes ! - '
J’appelais votre attention sur ce passage. pour restituer &

Y adame Bovary son véritable caractere.Voulez-vous me per-
metlre de vous dire ce qui me parait bien grave, ce que
M.Flaubert a compris et qu'il a mis en relief? 1l ya uneespéce
de religion qui est celle qu'on purle généralement aus jeunes
lilles et qui esl 1a plus mauvaize detoules.Onpeut,i cet égard,
différer dans les appréciations.Quant a moi, je déclare netle-
ment ceci,queje ne connais riende beau.d'utile,de récessaire
pour soulenir, non passeulement les femmes dans le chemin
de lavie, .nais les hommes eux-mémes qui ont quelquefois de
bien péuibles épreuves & traverser, que je ne connais rien
de plus utile et de plus néces<aire que le sentiment reli-
gieux, mais le senliment religicux grave, et permettez-moi

d’ajouter, sévére. \ 3 ’ d >
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Je veux qué mes enfiants comprennent un Dieu, nonpas un
Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, mais un ¢ira
supréme avec lequel ils sont en rapport,vers lequel ils s'é]e-
vent puur le prier,et qui en méme temps les grandit et les
forlifie. Cette pensée-la, voyez-vous, qui est ma pensée, qui-
estla votre,c'est laforce dans les mauvais jours,la force dans
ce qu'on appelle daus le monde,le refuze,on mieuxencore,la
force des faibles.C'est cette pensée-la qui donne a la femme
cette consistance qui Ja fait se résigner sur les mille petites
choses de la vie,qui la fait rapporter a Dieu ce qu'elle peut

* souflrir, et lui demander la grace de remplir son devoir.
) i

Celte religion-1a, messieurs, c'est le christi inisme, c'est la
religion qui élablit les rapports entre Dien el Fhomme; Le.
christianisme, en faisant intervenir entre Dieu et nous une
sorte de puissance intermédiaire,nous rend Dicu plus acces-
sible, et cette communication avec lui plus facile. Que la
mére de celui qui se fit llomme-Dieu recoive aussi les prie-
res de la femme, je ne vois rien encore la qui altére ni
la pureté, ni la sainieté religieuse, ni le senliment lui-
méme. Mais voici ot commence I'altération. Pour accommo--
der la religion a toutes les natures, on fait inlervenir toutes
sortes de pelites choses chétives, misérables,mesquines, La
pompe des cérémonies, au lieu d'étre cette grande pompe
qui nous saisit 'ame, cetle pompe dégénére en petit com-
merce de reliques, de médailles, de pelils bons dieux, de
pelites bounnes vierges. A quoi, messieurs, se prend I'esprit
des enfants curieux, ardents, tendres, I'esprit des -jeunes
filles surtout ? A toutes ces imases, aflaiblies, atlénuées, mi-
sérables de L'esprit religicux. Elles se font alors de petites
religions de pratique,de petiles dévotions de tendresse. d'a-
mour,et au lieu d’avoir dans leur ame le sentimentde Dieu,.
le sentiment du.-devoir, elles s’abandonnent & des révasse-
ries, & de pelites pratiques, a de petites dévotions. Et puis
vient la poésie, el puis viennent, il faut bien le dire, mille
pensées de charité, de tendresse, d’'amour mystique, mille
formes qui trompent les jeunes filles, qui sensualisent Ja
religion. Ces pauvres enfants naturellement crédules et
faibles se prennent a tout cela, & la podsie, a la révasserie,
au lieu de s'attacher a quelque chose de raisonnable et de
sévére. D'od il arrive que vous avez beaucoup de femmes
fort dévoles, qui ne sont pas religicuses du tout, Et quand.
le vent les pousse hors du chemin ou elles devraient mar—
cher,au licu de trouver la force, elles ne trouvent que toute
espéce de sensualités qui les égarent. :

Ah! vous m'avez accusé d’avoir, dans le tableau de Ia so .
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ciélé moderr:e,confondu I'é/ément relicieux avec le sensua-
lisme ! Accusez donc la sociélé au milieu de laquelle nous
sommes, mais n'accusez pas I'homme qui comme Bossuet
s'éeries Réveillez-vous et prenez garde au péril | Mais venir
dire aux peéres de famille: Prenez garde, ce ne sont pas Ja
de bonnes babitudes 2 donner & vos filles, il y @ dans tous °
ces mélanges de myslicisme quelque chose qui sensualise
la religion; venir dire cela, cest dire la vérilé. Clest pour
cela que vous accusez I'laubert, c'est pour cela que jexalte
sa conduite, Oui, il a bien fait d'avertir, ainsi, les familles
des dangers de I'exaltation chez les jeunes personnes qui
s'en prennent aux petiles pratiques, au lieu de s'attacher a
une religion foite et sévere qui les soutiendrail au jour de
la faiblesse. Et, maintenant, vous allez voir d'oti vient I'in-
tention des petits péchés « sous le chucholement du prétren.
Lisons la page 30 ¢ g : :
« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maison-
« nelte de bamhous, le negre Domingo, le chien Fidéle, mais
- « surlout I'amitié douce de quelque hon petit frére, qui va
« chercher pour vous des fruils rouges dans des grands ar-
« bres plus haut que des clockers ou qui court pieds nus
« sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau. » :
Est-ce lascif cela, messieurs 2 Continuons. y
TM. UAvocat impérial. Je n'ai pas dit que ce passage fot las-
cif. ! )
. e Senard. Je vous en demande bien pardon, c’est préci-
sément dans ce passage que vous avez relevé une phrase
lascive, et vous n’avez pu la trouver lascive qu'en I'isolant
de ce qui précédait et de ce qui suivait :
« Au lieu de suivre la messe, clle regardait dans son li-
vre les vignettes pieuses bordées d'azur qui servent de si-
gnets, et elle aimait la brebis malade, le sacré-ceeur percé
de fleches aigués, ou le pauvre Jésus qui tombe en mar-
chant sous sa croix. Elle essaya, par morlification, de
resler tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa
téte quelque voeu a accomplir. »
N'oubliez pas cela; quand on invente de petits péchés a
confesse et qu'on cherche dans sa téte quelque veeu a accom-
plir, ce que vous trouverez 2 la ligne qui précéde, évidem-
- ment on a eu les idées un peu faussées, quelque part. Et je
“ Yous demande maintenant si j’ai 4 discuter votre passage !
mais je conlinue: : I
«Lesoir,avantla priére, on faisait dans I’étude une lecture
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religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé
d'histoiresainteoulesconférencesde Fabbé FFrayssinous, et
le dimanche, des passages du Génte du Christianisme, par
récréation.Comme elle écouta,les premiéres fois,la lamen-
tation sonore des mélancolies romauntiques se vépétant a
tous les échos de la terre et de 1'éternité! Si=on enfance
se fdl écoulée dans larriére-boulique obscure d'un quartier
marchand, elle se serait peut-étre alors ouverte aux enva-
hissements lyriques de la nalure, qui, d'ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle con-
naissait trop la campagne; elle savait le bélement des
troupeaux, les laitages, les charrues. [abituée aux aspects
calmes, elle se lournait, au contraire. vers les accidentés.
Elle n'aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la ver-
dure sculement lorsqu’elle étail clair-semée parmi les
ruines. Il fallait qu’elle piit retirer des choses une sorte
de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout
ce qui ne contribuait pas a la consommation immédiale
de son cawr, étant de tempérament plus sentimental
qu'artistique, cherchant des émotions et non des paysa-
ges. » | .
Vous allez voir avec quelles délicates précautions l'au-

teur introduit celle vieille sainte fille, et comment, pour en-
seigner la relizion, il va se glisser dans le couvent un élé--
ment nouveau, lintroduction du roman apporlé par une
élrangére. N'oubliez jamais ceci quand il s'agira d’appré-
cier la morale religieuse.

« Iy avait an couvent yne vieille fillequi venait tous les
mois, pendant huit jours, travailler 4 la lingerie. Proté-
gée par l'archevéché comme appartenant & une ancienne
famille de gentilshommes ruinée sousla révolution, elle
mangeait au réfecloire a la table des honnes seurs, et
faisait avec elles, apreés le repas, un petit bout de cau-
sette avant de remonter & son ouvrage. Souvent les pen-
sionnaires s'échappaient-de 1'étude pour l'aller voir. Elle
savait par caur des chansous galantes du sidcle passe,
qu'elle chantaita demi-voix tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes,
en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans
les poches de son tablier, et dont la bonne demoisells
elle-méme avalait de longs chapilres dans les intervalk
les de sa besogne.» : .

Ceci n'est pas seulement merveilleux littérairement par-

“tant; Iabsolution ne »eut pas étre refusée a 'homme (qui



432 ' " rRoces”

écrit ces admirables passages, pour signaler a tous les pé-
rils d’une éducation de ce genre, pour indiquer & Ja jeune
femme les écueils de la vie dans laquelle elle va s'engager.
Continuens: ‘ : ]
« Ce n'étaient qu'amours, amants, amailes, dames per-
sécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, pos-
lillons qu'on tue & lous les relais, chevaux qu’on créve a
toutes les pages, foréls sombres, {roubles du cceur, ser-
meunts, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de
lune, rossignols dans les bozquets, essicurs braves
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
« comme on ne 'est pas, toujours bien mis et qui pleurent
comme desurnes. Pendant six mois, & quinze-ans, Emma -
. e graissa donc les mains i celte poussi¢ére des vieux ca-
binets de lecture. Avec Walter Scott, plus lard, elle s'é-
prit_de choses hisloriques, réva bahuts, salles des gar-
« des el ménestrels. Elle aurail voulu vivee dans quelque
vieux manoir, comme ces chitelaines au long corsage qui
sous le {réfle des ogives, passaient leurs jours- le coude
sur la pierre et Je menton dans la main & regarder venir .
« du foud de la campagne un cavalier & plume blanche,
qui galope sur un cheval noir. Elle eut. dans ce temps-la,
le culte de Marie Stuart,et des vénérations enthousiastes
Iendroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
d’Arc, Héloise, Agnes Sorel, la belle Ferronniére et Glé-
mence Isaure, pour elle se délachaient comne des come-
tes sur I'immensité ténébreuse de I'histoire, ot saillis-
saient encore ¢a et 13, mais plus perdus dans l'ombre et
Sans aucun rapport entre eux, saini Louis avec son
chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI,
un peu de Saint-Barthélemy, le panachie du Béarnais, et
loujours le souvenir des assiettes peintes ot Louis XIV
« étail vanté. : s St 1
« A 1a classe a,"musique, dans les romances gu'elle chan-
tait, il w’était question que de petits anges aux ailes d'or,
de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques com-
« posilions qui laissaient entrevoir, & travers la niaiserie
-« du style et les imprudences de la note, l'attirante fantas-
< magorie des réalités senlimentales. » _ '
Comment, vous ne vous étes pas souvenu de cela, quand
celte pauvre fille de la campagne rentrée a la ferme, ayant
trouvé & énouser un médecin de village, est invitée A une
soirée d'un chateau, sur laquelle vous avez cherché & ap-
eler I'attention du tribun}, pour monlrer quelque chose
Se lascif dans une valse qu'elle vient de danser ! Vous ne
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vous étes pas souvenu de cette éducation, quand celte pau-
vre femme enlevée par une invitation qui est venue la pren-
dre au foyer vulgaire de son mari, pour la mener 3 ce chi-
teau, quand elle a vu ces beanx messieurs ces belles dames,
ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes a
la cour ... M. I'avocat impérial a ende beaux mouvements,
a propos de la reine Antoinette | I] n’y a pas un de nous,
assurément, qui ne se soil associé parla pensée a votre
pensée. Comme vous, nous avons frémi aunom de celte vic-
time des révolutions; mais ce n'est pas de Marie-Antoi-
netle qu'il s'agit ici, c'est du chiteau de La Vaubyessard.
11y avait 1a un vieux duc qui avait eu — disait-on — des
rapporis avec la reine, et sur lequel se portaicnt tousles re-
gards. EL quand celte. jeune femme voyant se réaliser tous
les réves fantastiquesde sa jeunesse, se trouve ainsi trans-
porlée au milieu de ce monde, vous vous étonnez de I'eni-
vrement qu'eile a ressenti; vous 'accusez d'avoir 616 lascivel
Mais accusez donc la valse elle-méme, cette danse de nos
grands bals modernes ou, dit un auteur qui I'a décrite, l2
femme « s'appuie la téte sur I'épaule du “cavalier, dont la
Jjambe I'embarrasse. » Vous trouvez que dans la description
de Flaubert madame Bovary estlascive. Mais il n'y a pas un
homme, et je ne vous excepte pas, qui ayant assisté a un
- bal, ayant vu cette sorte de valse, n’ait eu en sa pensée le
désir que sa femme ou sa fille s'abstint de ce plaisir qui a
quelque chose de farouche. Si, comptant sur la chasteté
qui enveloppe une jeune fille, on la laisse quelquefois se
livrer & ce plaisir que la mode a consacré, il faut beaucoup
compter sur cette enveloppe de chasteté, et quoiqu’on v
comple, il n'est pas impossible d’exprimer les impressions
que M. Flaubert a exprimées au nom des meeurs et de la
chasteté. ! )
La voila au chateau de La Vaubyessard, la voila qui re-
garde ce vieux duc, qui étudic toul avec transport, et vous
vous écriez : Quels détails! Qu'est-ce & dire ? es délails sont
parlout, quand on ne cite qu'un passage.
« Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'a-
« vaient pas mis leurs gants dags 'eurs verres,
« Cependant au bautbout de la lable,seul parmi ioutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette
nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard man-
ceait, laissant tomber de sa bouche des goultes de sauce.
Havait les yeux éraillés et porlait une petite queue en-
roulée d’un ruban noir. C’était Ie beau-pére du marquis,
« le vieux 'duc de Laverdiére, I'ancien favori du comte
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« d’Artois, dans le temps des partiesde cnasse au Vaudreuil
« chez le marquis de Conflans, et qui, avait L6, disait-on,
« I'amant de Ja raineg Marie-Anloinette, entre MM. de Coigny
« et de Lauzum. ' '

Défendez la reine, défendez-la surlout devant I'échafaud,
dites que par son titre elle avait droit au respect, mais sup-
primez vos accusations, quand on se contentera de dire,
qu'il avait été, disait-on, I'amant de la reine. Est-ce” que

“c'est sérieusement que vous nous reprocherez d’avoir in-
sulté a la mémoire de celle femme infortunée ?

« Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
« de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa
« fortune et efirayé toutesa famille. Un domestique der-
"« riére sa chaise iui nommait tout baut dans 'oreille, les

Flats qu'il désignait du doigl en bégayant. Et sans cesse
es yeux d'Emma revenaient d'eux-mémes sur ce vieil
"« homime & lé¢vres pendanles, comme sur quelque chose

« d’extraordinaire et d'auguste. 1 avail vécu a la Cour et
« couché dans le it des reines ? .

« On versa du vin de Champagne & la glace. Emma [ris-
« sonna de foute sa peau en sentant ce froid 4 sa bouche.,
« Elle n'avail jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. »

Yous voyezque ces descriptions sont charmantes, incon-

.lestablement, mais qu'il n'est pas possible d'y prendre ca
et 1d une ligne pour créer une espéce de couleur contre Ja-
quelle ma conscience proteste. Ce n'est pas la couleur las-
cive, c'est la couleur du livre; c’est I'élément liltéraire, et
en méme temps I'élément moral.

La voila, celte jeune (ille dont vous avez fait I'éducation,
la voila devenue femme. M. I'avocat impérial a dit: Essaye-
L-elle méme d’aimer son mari? Vous n'avez pas lu'le li-
vre ; si vous l'aviez lu vous n’auriez pas fait cetle objec-

tion. . .

La voila, messieurs, cette pauvre femme, elle révassera
d'abord, A la page 34 ! vous verrez ses révasseries. Et il y
a plus, il y a quelque chose dont M. l'avocal impérial n’a
pas parlé, etqu'il faut que je vous dise, ce sont ses impres-
sions quand sa meére mourut ; vous verrez si c'est lascif,
cela | Ayez la bonté de prendre’ Ja page 33 2 et de “me suj-
Vre: <

« Quant sa meére mourut, elle pleura beaucoup les pre-
« miers jours. Elle se fit faire un tableaws funébre avee les

l.'i’age 41,
2. Pags §5, .
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« cheveux de Ja défunte, et dans une lettre qu'elle envoyait
« aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la
vie, elle demandait qu'on I'ensevellt plus tard dans le
méme tombeau. Le bonhomme la crut malade, et vint la
voir. Emma ful intérieurement satisfaite de se sentir ar-
rivée, du premier coup, i ce rare- idéal des “existences
« pdles ol ne parviennent jamais les ceeurs médiocres. Elle
se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens,
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes Jes chutes de feuilles, les vierges pures
qui montentau ciel, et la voix de I'Eternel discourant dans
les vallons. Eile s’ennuya, n'en voulut point convenir,
continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin
surprise de se sentir apaisée, et ‘sansplus de tristesse au
caeur que de rides sur son front. » i

Je veux répondre aux reproches de M. 'avocat impérial,
qu'elle ne fait aucun etfort pour aimer son mari. .

.. M. UAvocat impérial. Je ne lui ai pas reproché cela, jai -
dit qu'elle n’avait pas réussi.

Me Senard. Si j'ai mal compris, si vous n'avez pas fait de
reproche, c'est la meilleure réponse qui puisse étre faite.
Je croyais vous l'avoir entendu faire ; mettons que je me
sois trompé. Au surplus, voici ce que je lis a la fin de la
page 36! :

« Cependant, d'aprés des théories qu'elle croyait bonnes,
elle voulut se donner de 'amour. Au clair de lune, dans
le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savail par cceur de
rimes passionnées, et lui chantait en soupirant des ada-
gios mélancoliques ; mais elle se (rouvait ensuite aussi
« calme qu'auparavant,’et Charles n'en paraissait ni plus.
amoureux, ni plus remué.

« Quant elle eut ainei un peu battu le briquet sur son
ceeur sans en faire jaillic une étincelle, incapable d’ail-
leurs de comprendre ce qu'elle n’éprouvait pas, comme
de croire & tout ce qui ne se manifestait point par des
formes convenues, elle se persuada sans peine quela pas-
sion de Charles n'avait plus rien d’exorbitant. Ses expan-
sions étaient devenues régulitres; il Pembrassaita de
certaines heures. C'était une habitude parmi les autres,
et comme un dessert préva d'avance, aprés la monotonie
« du diner.» i

A la page 37 2 nous trouverons une foule de choses sem-
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blables. Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous
savez comment elle avait été élevée; cest ce que je vous
supplie de ne pas oublier un instant.
lin’y a pas un homme l'ayant lu, qui ne dise, ce livre
a la main, que M. Flaubert ‘n’est pas seulement un grand
artiste, mais un homme de ceur, pour avoir dans les six
derniéres pages déversé toute I'horreur et le mépris sur
la femme, et tout I'intérét sur le mari. 1l est encore un
rand artiste, comme on 'a dit, parce qu'il n’a pas trans-
ormé le mari, parce qu'il I'a laissé -jusqu’a la fin ce qu’il
était, un bon homme, vulgaire, médiocre, remplissant
‘les devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais
dépourvu d'éducation, manquant d'élévation dans la pensée.
11 est de méme au lit de mort de sa femme. Et pourtant il
n'y a pasun individu dont le souvenir revienne avec plus
d’intérét. Pourquoi ? Parce quil a gardé jusqu'ala fin la
simplicité, la- droiture du ceur; parce que jusqu'zla fin il
arempli son devoir, dont sa femme s'était écartée. Sa mort
est aussi belle, aussi touchante, que la mort de sa femme
est hideuse. Sur Je cadavre de la femme, lauteur a montré
les taches que lui ont laissées les vomissements du poison ;
elles ont sali Je linceul blanc dans lequel elle va éire ense-
velie, il a voulu en faire un objet de dégont; maisily a un
homme qui est sublime, cest le mari, sur le bord de cette
‘fosse. Ily a un homme qui est grand, sublime, dont la
wmort est admirable, c'est le mari, qui aprés avoir vu suc-
cessivement se briser par la mort de sa femme tout ce qui
pouvait lui rester d’illusions au ceceur, embrasse par la pen-
sée sa- femme sous une tombe. Mettez-le, je vous en prie,
dans vos souvenirs, I'auteur a été au dela, —.Lamartine le
. lui a dit,—de ce qui était permis, pour rendre la mort de la-
femme hideuse et I'expiation plus terrible. L’auteur a su
concentrer tout I'intérét sur 'homme qui n'avait pas dévié
de la ligne du devoir, qui est resté avec son caractére mé-
diocre, sans doute, l'auteur ne pouvait pas changer son ca-
ractére ; mais avec toute la générosité de son ceeur, et il a
accumulé toutes les horreurs sur la mort de !a femme qui
I'a trompé, ruiné, qui s'est livrée aux usuriers, qui a mis
en circulation des 'billets faux, et enfin est arrivée au sui-
cide. Nous verrons si elle est naturelle la mort de cette
femme qui, si elle n’avait pas trouvé le poison pour en finir,
aurait été brisée par I'excés méme du malheur qui 'étrei-
gnait. Voila ce qu’a faitl'auteur. Son livre ne serait pas lu,
s'il I'edt fait autrement, si pour montrer o peut conduire
une éducation aussi périlleuse que celle de madame Bovary
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iln'avait pas prodigué lesimages charmanteset lestableaux
énergiques qu’on lui reproche. i
M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du
mari sur la femme, et quelle supériorité, s'il vous platt?
celle du devoir rempli, tandis qu'Emma s'en écarte | Et
Fuis la voila placée surla pente de cette mauvaise éducation
a voila partie aprés la scéne du bal avec un jeune enfant,
Léon, inexpérimenté comme elle. Elle coquettera avec lui,
mais elle n'osera pas aller plus loin; rien ne se fera. Vient
ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette femme. Aprés
I’avoir regardée un instant, il se dit: Elle est bien, cette
femme | et elle sera a lui, car elle est l1égeére et sans expé-
rience. Quant a la chute, vous relirez les pages 42, 53 et £4!.
Je n’ai qu'un mot.a vous dire sur cette scéne, il n’y a'pas
de détails, pas de description, aucune image qui nous pei-
gne le trouble des sens; un seul mot nous indique la chute:
« elle s'abandonna ». Je vous prierai, encore, d'avoir la
bonté de relire les détails de la chute de Clarisse Harlowe,
que je ne sache pas avoir été décrile dans un mauvaislivre.
M. Flaubert a substitué Rodolphe & Lovelace, et Emma a
Clarisse. Vous comparerez les déux auteurs et les deux ou-
vrages ; et vous apprécierez. : s
Mais je rencontre ici l'indignation de M. I'Avocat impé-
rial. Il est choqué de ce que le remords ne suit pas de preés
la chute, de ce qu’au lieu d'en exprimer les amertumes,
‘elle se dit avec satisfaction : «J'ai un amant. » Mais 'auteur
ne serait pas dans le vrai si, au moment ou la coupe est
encore aux lévres, il faisait sentir toute I'amertume de la
liqueur enchanteresse. Celui qui écrirait, comme l'entend
M. I'Avocat impérial, pourrait &tre moral, mais il dirait ce
qui n'est pas dans la nature. Non, ce n’est pas au mo-
ment de la premiére faute, que le sentiment de la faute
se réveille; sans cela elle ne serait pas commise. Non,
ce m'est pas au moment oit elle est dans l'illusion qui
I'enivre, que la femme peut étre avertie par cet enivre-
ment méme de la faute immense qu'elle a commise. Elle
" n'en rapporte que livresse; elle rentre chez elle, heu-
reuse, étincelante, elle chante dans son caur : « Enfin jai
un amant. » Mais cela dure-t-il longlemps? Vous avez
lu les pages 42% et 4252, A deux pages de li, s'il vous
plait, a la page 4283, le sentiment du dégoiit de 'amant

1. Page 170 & 179,
2. Page 179.
3. Page 8i.
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ne se manifeste pas encore, mais elle est déja sous I'im-
pression de la crainte, de Vinquiétude. Elle examine, elle
regarde, elle ne voudrait jamais abandonner Rodolphe:

« Quelque chose de plus fort qu'elle’la poussait vers lui,
« si bien qu'un jour, la voyant survenir a I'improviste, i
« fronga le visage comme quelqu’un de contrarié.

— « Quas-tu donc ? dit-elle, Souflres-tu ? Parle-moi !

« Et enfin il déclara d’un air séricux que ses visites deve-
naient imprudentes et qu’elle se compromettait.

« Peu & peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la ga- -
gnérenl. L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle n'avait
songé drien au deld. Mais a présent qu'il était indispensable
a sa vie, elle craiznait d'en perdre quelque chose, ou méme
qu’il ne fdt troublé. Quand elle s'en revenait de chez lui,
elle jetait tout i Venlour des regards inquiets, épiait cha-
que forme qui passait i Phorizon, et chague lucarne dy
village d'oh(I‘on pouvait 'apercevoir. Elle écoutait les pas,
les cris, le bruit des charrues, et elle sarrétait plus bléme
et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se ba
lancaienl sur sa téte, » ° - L JRC

Vous voyez bien qu'elle ne s’y méprend pas; elle sent hien
- qu'il y a quelque chose qui n’est pas ce qu'elle avait révé,
. Prenons les pages 433 et 434 'y et vous en serez encore plus

convaincus, ’ L ERLS

« Lorsque ia nuit était Pluvieuse, ils s'allaient réfugier
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et I'écu- -
rie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle
avail caché- derriere les livres. ‘Rodolphe s'installajt ]a
comme chez lui. Cependant, la vue de Ja bibliothéque et du
bureau, de tout I'appartement enfin, excitait sa gaieté, et
il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de
. plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle efit désics le
voir plus sérieux et méme plus dramalique a Poccasion,
fomme cetle fois ob elle crut entendre dans I'allée un bruit -
de pas qui s'approchait. '

«— On vient | dit-elle.

« Il -souffla la Jumiére. .

« — As-tu tes ;)islolets ?

« — Pourquoi ?- :

« — Mais... pour.te défendre, reprit Emma.

« — Est-ce de ton mari? Ah ! le pauvre garcon |
- . «Et Rodolphe acheva sy phrase avec un geste qui signi-
fiait : jeI'écraserais d’une chiquenaude. ;

1. Pages 186 et 187

\
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« Elle fut ébahie de sa bravoure, bien quelle Y sentit
une sorte d'indélicatesse et de grossiéreté naive, qui la
scandalisa. : i

« Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets,
Sielle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule,
pensait-il, odieux méme, car il n'avait, lui, aucune raison
de hair ce bon Charles, n'élant pas ce qui sappelle dévoré
de jalousie; — et & ce propos Emma lui avait fait un
grand serment, qu'il ne trouvait pas, non plus, du meilleur
zodt, -

o D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
s'échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de
cheveux, et elle demandait a présent une bague, un véritable
anneaude mariage, ensigne d'alliance élecnelle. Souventelle
lui parlait des cloches du soir, ou des voix de la nature ;
puiselle Uentretenail de sa mere aelle, et de sa mére a lui. »

Elle I'ennuyait enfin. ;

Puis, page 4531 : « Il (Rodolphe) n'avait plus, comme au-
trefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de
ces véhémenles caresses qui Ja rendaient folle ; — si bien
que leur grand amour, o elle vivait plongée, parut se di-
minuer sous clle comme J'eau d’un flegve qui s'absorberait
dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n'y voulut pas
croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins
en moins, cacha son indilTérence. ! :

.« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou
si elle ne souhaitait point,au contraire, le chérir davantage,
L’humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune
que les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attache-
ment, mais comme une séduction permanente. 11 la suhju-
guail, Elle en avait presque peur »,

Et vous craignez, monsieur 1'Avocat impérial, que lez
jeunes femmes lisent cela! Je suis moins ellrayé, moins (i-
mide que vous. Pour mon comple personnel, je comprends
a merveille que le pére de famille dise a sa fille: Jeune
femme, si ton ceur, si ta conscience, si le sentiment relj-
gieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te faire
marcher dans la droite voie, regarde, mon enfant, regarde
combien d'ennuis, de souffrances, de douleurs et de désola-
tions attendent la femme qui va chercher le bonheur ail-
leurs que chez elle! Ce langage ne vous blesserait pas dans
la bouche d'un pére, eh bien ' A, Flaubert ne dit pas autra
chose; c’est la peinture la plus vraie, la plus saisissante de

{. Page 488.
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ce que la femme 3ui a révé le honheur en dehors de sa mai-
son trouve immédiatement. .

Mais marchons, nous azrivons & toutes les aventures de
la désillusion. Yous m’opposez les caresses de Léon & Ja
page 60 !: lélas! elle va payer biento! Ia rancon de I'adul-
tére; el cette rancon vous la trouverez terrible, a quelques
pages plus loin de I'ouvrage que vous incriminez. Elle a ]
cherché le bonheur dans l'adultere, la malheureuse | Etelle
¥ a trouvé, outre Ie dégolt et Ia fatigue que la monotonie
du mariage peut donner & une femme qui ne marche pas
dans la voie du devor, elle Y a trouvé la désillusion, le mé-
pris de I'homme auquel elle s'était livrée. Est-co qu'il man-
que quelque chose a ce mépris? Oh non! et vous ne le nie-
rez pas, le livre est sous vos yeux : Rodolphe, qui s’est ré-
v€lé si vil, lui donne une derniére preuve d'égoisme et de
lacheté. Elle lui dit: « Emmene-moil Enléve-moj! Jétoufle,
Je ne puis plus respirer dans la maison de mon mari, dont
J'ai fait la honte et le malheur.»1l hésite; elle insiste; enfin
1l promet, et le lendemain elle regoit de lui "ne lettre fou-
droyante, sous laquelle elle tombe, écrasée, anéantie. Elle
tombe malade, elle est mourante. La livraisen qui snit vous
la montre dans toutes les convulsions d'une dme qui se dé-
" bat, qui peut-étre serait ramenée au devoir par l'excés de
sa souffrance, mais malheureusement elle rencontre bientot
I'enfant avec lequel elle avait joué quand elle était inexpé-~
rimentée. Voila le mouvement du roman,et puis vient I'ex-
piation, . ;

Mais, M. PAvocat impérial m’arréte et me dit: quand il
serait vrai que le but de Fouvrage soit hon d'un bout a l'au-
tre, est-ce que vous pouviez vous permettre des délails obs.
- cénes, comme ceux que vous vous éles permis:

Trés certainement, je ne pouvais pas me permettre de
tels détails, mais m’en suis-je permis? Qu sont-ils? Farrive
ici aux passages les plus incriminés, Jo ne parle plus de
Vaventure du fiacre,le tribunal a eu salisfaction a cet égard ;
J'arrive aux passages que vous avez signalés comme con-
traires & la morale publique et qui forment un certain nom-
bre de pages du numéro du i décembre; et pour faire
disparailre tout P'échafaudage de votre accusation, je n'ai
qu'une chose i faire: restituer ce qui précede et ce qui suit
vos citations, substituer, en un mot, le texte complet 4 vos -
découpures, o ‘

Au bas de la page 721, Léon, aprés avoir €té mis en rap-

{. Page 292. ]

2, I'ages 310 et 314.
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port avec Homais le pharmacien, vient & I'hdtel de Bourgo-
gne; ct puis le pharmacien vient le chercher., )

« Mais Emma venait de partir, exaspérée; ce manque de
parole au rendez-vous lui semblait un outrage. t

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle I'avait
-ans doute calomnié. Maisle dénigrement de ceux que nous
aimons toujours nous en détache quelque peu. II ne faut
pas toucher aux idoles; la dorure en reste anx mains.

« lls en vinrent & parler plus souvent de choses indiffé-
rentes a leur amour.., » : :

Mon Dieu ! Cest pour les lignes que je viens de vou. lire
que nous sommes traduit devant vous. Ecoutez mainte-
nant: .

« Ils en vinrent & parler plus souvent de choses indiffé-
rentes a leur amour; et dans les lettres qu'Emma lui en--
voyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et des
€loiles, ressources naives d'une passion affaiblie, qui es-
sayait de s'aviver a tous les secours extérieurs, Elle se pro-
metlait continuellement, pour son prochain voyage, une fé-
licité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraor- -
dinaire. Mais celte déception s'effacait vite, sous un espoir
nouveau; et Emmarevenait a lui plus enflammée, plus hale-
tante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arra-
chant le lacet mince de son corset qui sifflait autonr de ses
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la
pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte
etail fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber en-
semble lous ses vétements; — et pile, sans parler, sérieuse,
elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

Vous vous éles arrété la, monsieur 'Avocat impérial ; per-
mettez-moi de continuer: 0 :

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes
freides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces pruneiies éga-
rées, dans I'étreinte de ces bras, quelque chose d’extréme,
de vague et de lugubre, qui semblait a Léon se glisser entre
eux, sublilement, comme pour les séparer. »

Vous appelez cela de la.couleur lascive, vous dites que
cela donnerait le godt de I'adultére, vous dites que voila
des pages qui peuvent exciler, émouvoir les sens, — des
pages lascives! Mais la mort est dans ces pages. Vous n'y
pensez pas, monsieur 'Avoeat impérial, vous vous effarou-
chez de trouverla les mots de corset,de vélements qui tombent;
et vous vous attachez & ces trois ou quatre mots de corset
et de vétements qui tombent ! Voulez-vous que je montre
comme quoi un corset peut paraltre dans un livre classique,
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et trés classique ? C’est ce que je me donnerai Je plaisir de
. faire tout a I'heure. r
. « Elle se déshabillait... (ah! monsieur I'Avocat impérial
que vous avez mal compris ce passage !) elle se déshabillait
brutalement (la malheurcuse), arrachant le lacet mince de
son corset qui sifflait autour de ses hanches, comme une
couleuvre qui glisse; et pale, sans parler, sérieuse, elle s’a-
battait contre sa poitrine, avec un long frisson..... II Y avait
. sur ce front couvert de gouttes froides... dans I'étreinte de
-ses bras, quelque chose de vague et de lugubre.., »

Clest ici qu'il faut se demander ou est Ia couleur lascive ?
et od est la couleur sévére? et si les sens de la jeune fille
aux mains de laquelle tomberait ce livre, peuvent étre émus,
excités, — comme a la lecture d'un livre classique entre

- tous les classiques, que je citerai tout a I'heure, et qui a été
réimprimé mille fois, sans que jamais procureur impérial, -
ou royal, ait songé a le poursuivre. Est-ce qu'ily a quelque
chose d'analogue dans ce que je viens de vous fire ? Est-ce
que ce n'est pas au contraire 'excilation a I'horreur du vice
que « ce quelque chose de. lugubre qui se glisse enlre eux
pour les séparer ? » Continuous, je vous prie.
« Il n’osait lui faire de questions; mais. la discernant si
expérimentée, elle avait da passer, se disait-il, par toutes
" les épreuves dela souffrance et dy plaisir. Ce qui le charnrait
autrefois 'efTrayait un peu maintenant. Dailleurs, il se ré-
voltait contre 'absorption, chaque Jjour plus grande, de sa -
personnalité. Il en voulait a Emma de cette victoire perma-
_nente. Il s’etforcait méme a ne pas la chérir; puis, au cra~
quement de ses bollines, il se sentait ldche,comme lés jvro-
knes A la vue des liqueurs fortes, »
Est-ce que c'est lascif, cela ? .
"E puis, prenez le dernier paragraphe :

« Un jour qu'ils s’étaient quiltés de bonne heure, et qu'elle
s'en revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs
de son couvent; alors elle s'assit sur un banc,a I'ombre des
ormes. Quel calme dans ce temps-lal Comme elle enviait jos
ineffables sentiments d’amour qu'elle tachait, d’aprés des
livres, de se figurer|

« Les premiers mois de son mariage, ses promenades i
cheval dans la fordt, le vicomte qui valsait, et Lagardy chan-
tant, tout repassa devant ses yeux. » . :

N'oubliez donc pas ceci,monsieur I'Avocatimpérial,quand
vous voulez juger la pensée de I'auteur, quand vous voulez !
trouver absolument la couleur lascive 13 ol je ne puis trou:
ver qu'un excellent livre, '
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« Et Léon lui parut soudain dans le méme éloignement
que les autres. « Je I'aime pourtant, » se disail-clle; ello
n'élait pas heureuse, ne I'avait jamais éLé, D'ou venait done-
celte insuffisance de la vie, celte pourriture instantanée des
choses ou elle s'appuyait ? » :

Est-ce lascif, cela ?

« Mais s'il y avait quelque part un étre fort et beau, ane
- nature valeureuse, pleine & la fois d'exallation et de raffi-
nements, un ceeur de poéle sous une forme d’ange, lyre aux
cordes d'airain sonnant vers le ciel des ¢épithalames élégia-
ques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh'I
quelle impossibilité! Rien d'ailleurs ne valait {a peine d’une
recherche, tout mentait! Chaque sourire cachait un baille-
ment d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégodt, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la
levre que lirréalisable envie d'une volupté plus haute,

« Un rile mélallique se tralna dans les airs, et quatre .
coups se firent entendre a la cloche du couvent, Quatre
heures! etil lui semblait qu'ele étail 1a,sur ce banc, depuis
I'éternilé. » J : A

I ne faut pas chercher au bout d’un livre quelque chose
pour expliquer ce qui est au bout d’un autre. J'ai lu le pas-
sage incriminé sans y ajouter un mot, pour ‘défendre une
euvre qui se défend par elle-méme. Continuons la lecture
de ce passage incriminé, au point de vue de la morale ¢

« Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas.
‘Elle restait la tout le long du Jjour, engourdie, & peine vétue,
et de temps a autre faisait fumer des pastilles du sérail,
qu'elle avait achetées a Rouen, dans la boulique d'un Algé-
rien. Pour ne pas avoir la nuit, contre sa chair, cet homme
étendu qui dormait, elle finit, a forre de grimaces, par le
reléguer au second élage; el elle lisait jusqu’au matin des

livees extravagants oa il y avait des lableaux orgiaquesavec .

des situations sanglantes. » {Ceci donne envie de I'adultere,
n'est-ce pas ?) « Souvent une terreur la prenait, elle poussait
un cri. Charles accourait. — Ah! va-t'en, disait-elle; ou
d’autres fois, bralée rlus fort par cette flamme intime que
I'adultére avivait, haletante, émug, toute en désir, elle ou-
vrait la fenélre, aspirait l'air froid, éparpillait av vent sa
chevelure trop lourde et regardait les étoiles, souhaitait - .
des amours de prince. Elle pensait a lui, a Léon. Elle et
alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous qui la -
rassasiaient. ~ - g

« C'étail ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et
lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait
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le surplus liberalement; ce qui arrivait & peu preés toutes
les fois. Il essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient
aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus modeste, mais
elle trouva des objections. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit vout,
mais avec les découpures de M. I'Avocat impérial, le plus
petit mot devient une montagne. .

-M. T Avoeat impérial. Je n'ai cité aucune.de ces phrases
13, et puisque vous en voulez citer que je n'ai point incri-
minées, il ne fallait pas. passer a pieds joints sur la
page 50, : .

Me Senard. Je ne passe rien, jinsiste sur les phrases in-
criminées dans la citation. Nous sommes cités pour les pa-
#es 7 et 781, . :

- M. UAvocat impérial. Je parle des cilalions faites a l'au-
dience, cl je crovais que vous nr'imputiez d'avoir cité les
lignes que vous venez de lire. :

Me Senard. Monsicur PAvocat impérial, jai cité tous les
passages a l'aide desquels vous vouliez constituer un délit
qui maintenant est brisé, Vous avez développé a 'audience

ce que bon vous semblait, et vous avez eu beau Jeu. Heureu-

sement nous avions le livre, le défenseur savait le livre ; s'il

ne I'avait pas su, sa position edt été bien élrange, permet-
- tez-moi de vous le dire.Je suis appelé & m'espliquer sur fels

et tels passages, et & 'audience on y substitue d'autres pas-
sages. Si je n'avais possédé le livre comme Je le possede, la
défense edt 61 difficile. Maintenant, je vous mouire par une
analyse fidéle que le roman, loin de devoir étre présenté
commelascif, doit éire au contraire considéré commeunecu-
vre ¢éminemment morale. Aprés avoir fait cela, je prends les
passages quiont moltivé la citation en police correctionnelle;
el aprés avoir fail suivre vos découpures de ce qui précéde
et de ce qui suit, Yaccusation est si faible, qu'elle vous ré-
volte vous-méme, au moment oi je les lis! Ces mémes pas-
- sages que vous signaliez comme incriminables, il y a un ins-
tant, j'ai cependant bien le droit de les citer moi-méme,
pour vous faire voir le néant de votre accusation.
Je reprends ma citation ou i'en suis resté, au bas de la
page 8 *: ' ]
«Il (Léon) s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a
coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son caeur, comme les
gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de mu-

. 1. Pages 320 et 321,
2 Pages 37 :
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sique, s’assoupissait d'indifférence au vacarme d'un amour
dont il ne distinguait plus les délicatesses.

« s se connaissaient trop pour avoir ces ¢bahissements
de la possession qui en centuplent la Joie. Elle était aussi
dégoitée de lui qu'il était fatigué d’elle. Emma retrouvait
dans l'adullére toutes les platitudes du mariage. »

Platitudes du mariage! Celui qui a découpé ceci, a dit:
Comment, voila un monsieur qui dit que dans le mariage
il 0’y a que des plalitudes ! C'est une attaque au mariage,
c'est un outrage a la morale! Convenez, Monsienr 1'Avocat
impérial, qa'avec des découpures artistement faites,on peut
aller loin en fait d'incrimination, Qu’est-ce que I'auteur a
appelélesplatitudes du mariage? Cette monotonie qu'Emma
avait redoutée, qu'elle avait voulu fuir, et qu’elle retrouvait
sans cesse dans I'adultére, ce qui étail précisément la désil-
lusion. Vous voyez donc bien que quand, au lieu de décou-
per des membres de phrases et des mots, on lit ce qui pré-
céde et ce qui suit, il ne reste plus rien  Vincrimination ;
et vous comprenez a merveille que mon client, qui sait sa
pensée, doit étre un peu révolté de la voir ainsi travestir.
Continuons : ; .

« Elle était aussi dégodlée de lui qu’il était fatigué
d’elle. Emma retrouvait dans I'adultére toutes les platitu-
des du mariage. ! :

« Mais comment pouvoir s’en débarrasser? Puis elle avait
"beau se sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur,
clle y tenait encore, par habitude ou par corruption; et
chaque jour elle s’y acharnait davantage, tarissant toute
félicilé a la vouloir'trop grande, Elle aceusait Léon de ses
espoirs déeus, comme s'il I'avait trahie; et méme elle sou-
hailait une catastrophe qui amendt leur séparation, puis-
qu’elle n'avait pas le courage de s’y décider.

« Elle n’en continuait pas moins & lui écrire des lettres
amoureuses, en verlu de cette idée: qu'une femme doit
toujours écrire & son amant,

« Mais en écrivant, elle percevait un autre homme, un
fantdme, fait de ses plus ardents souvenirs, » Ceci n'est
plus incriminé: « ensuite elle retombait 3 plat, brisée car
. tes élans d'amour vague la fatiguaient plus que de graades
débauches. » "

« Elle éprouvait maintenant une courbature incessanle
el universelle..... elle recevait du papier timbré qu'elle re-
gardait a peine. Elle aurait voulu ne plus vivre ou conti-
nuecllement dormir, »

J'appelle cela une excitation a la vertu, par 'horreur du

38
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vice, ce que I'auteur annonce Jui-méme, et ce que le lec-
teur le plus distrail ne peut pas ne pas voir, sans un pea
. de mauvaise volonté. .

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire
.- apercevoir quelle espéce d’homme vous avez a juger. Pour

. vous montrer non pas quelle espéce de justification je puis
prendre, mais si M. Flaubert a eu la couleur lascive et oy
1l prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur vofre bu-
reau ce livre usé par lui, et dans les passages duquel il
s’est inspiré pour dépeindre cette concupiscence, les entras-
nements de cetle {femme qui cherche le bonheur dans les
plaisirsillicites, qui ne peut pas )’y rencontrer, qui cherche
encore, qui cherche de plus en plus, et ne lo rencontre ja-
mais. Ou Flaubert a pris ces inspirations, Messieurs ? C'est
. dans ce livre que voila; écoutez ; ;

« ILLUSION DES SENS, g

« Quiconque donc s'attache au sensible, il faut qu'il erre
nécessairement d'objets en objets, et se trompe pour ainsi
dire, en changeant de place; ainsi la Concupiscence, c'est-
* a-dire 'amour des plaisirs, est toujours changeant, parce
-que toule son ardeur languit et meurt dans la continuité, et
que c’est le changement qui le fait revivre, Aussi qu’est-ce
aulre chose que la vie des sens,.qu’un mouvement alterna-
1if de l'appétit au dégont, et du dégolt & Pappéltit, I'ame
tlottant toujours incertaine entre l'ardeur qui se ralentit et
Yardeur qui se renouvelle ? Inconstantia, concupiscentia.
Voild ce que c’est que la vie des sens. Cependant dans ce
mouvement perpéluel, on ne laisse pas dese diverlir par
Timage d'une liberté errante. » , ! :

Voila ce que c'est que la vie des sens. Qui a dit cela ? qui
a écrit les paroles que vous venez d’entendre, sur ces exci-
tations et ces ardeurs incessantes ? Quel est le livre que
M. Flaubert feuillette jour et nuit, et.dont il s’est inspire
‘dans les passages qu'incrimine Monsieur I'’Avocat impérial?
C’est Bossuet] Ce que je viens de vous lire, c'est un frag-
ment d'un discours de Bossuet surlesplaisirs illicites. Je vous
ferai voir que tous ces passages incriminés ne sornt, non
pas des plagiats, — I'homme qui s'est approprié une idée,
n'est pas un plagiaire, — mais quedes imitations de Bossuet,
En voulez-vous un autre exemple ? Le voici.

« SOR LE PECHE. .

« Etne me demandez pas, chréliens, de quelle sorte se
fera ce grand changement de nos plaisirs en supplices; la
chose est prouvée par les Ecritures. Ges¢ le Véritable qui
le dit, c'est Je Tout-Puissant qui le fait. Et toutefois, si

4
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vous regardez la nature des passions auxquelles vous aban-
donnez votre ceur, vous comprendrez aisément qu'elles
peuvent levenir un supplice intolérable. Elles ont toutes,
en elles-mémes, des peines cruelles, des dégonts, des amer-
tumes. Elles ont toutes une infinité qui se fiche de ne pou-
“voir élre assouvie; ce qui méle dans elles toutes des empor-
lements, qui dégénérent en une espéce - de fureur non.
moins pénible que déraisonnable. L’amour, s'il m'est per-
mis de le nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses
agitations violentes, et ses résolutions irrésolues et V'enfer
de ses jalousies, » i
Et rlus loin : j
« Ehl qu'y a-t-il donc de plus aisé que de faire de nos
passions une peine insupportable de nos péchés, en leur
6tant, comme il est trés juste, ce peu de douceur par ol
clles nous séduisent, et leur laissant seulement les inquié-
tudes cruelles et I'amertume dont elles abondent? Nos pé-
chés contre nous, nos péchés sur nous, nos péchés au mi-
lieu de nous: trait percant contre notre sein, poids insup-
. portablesur notre téte, poison dévorant dansnosentrailles. »
Tout ce que vous venez d'enlendre nlest-il pas 1a pour
vous montsi, les amertumes des passions ? Je vous laisso ce
. livre tout mucqué, tout f1étri par le pouce de I'homme stu-
dieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui s'est inspiré a
. une source pareille, celui-la qui a décrit I'sdultére dans les
termes que vous venez d'entendre, celui-la est poursuivi
pour outrage  la morale publique et religieuse!

Quelques lignes encore sur la femme pdcheresse, et vous
allezvoir comment M. Flauberl ayanta peindre cesardeurs,
a su s'inspirer de son modeéle: !

« Mais punis de notre ecreur sans en étre détrompés,
nous cherchons dans le changement un reméde de notre
méprise ; nous errons d’objet en objet; et s'il en est enfin
quelqu'un qui nous fixe, ce n'est pas que nous soyons cox-
tents de notre choix, c'est que nous sommes loués'de notre
inconstance, »

« Tout lui parait vide, faux, dégottant dans les créatures-
i0in d'y retrouver ces premiers charmes, dont son cceur
avait eu tant de peine a se défendre, elle n'en voit plus
que le frivole, le danger et la vanité, »

« Je 'ne.par.le ;;ns “d'un e.n"agen'len't de pa::sio.n;.quélie; :
frayeurs que le mystere n'éclale! que de mesures i garder
du cdté de la bienséance et de la gloire! que d’yeux a évi-
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ter! que de surveillants & tromper ! que deretours & crain-
dre sur la fidélité de ceux qu’on a choisis pour les ministres
et les confidents de sa passion ! quels reguts a essuyer de
celui, peut-étre, 4 qui on a sacrifié son honneur et sa li-
berté, et dont on n'oserait se plaindre! A tout cela,ajoutez
¢es moments cruels ol la passion moins vive nous laisse le
loisir de retomber sur nous-mémes, et de sentir toute I'in-
dignilé de notre élat; ces moments ou le ceeur, né pour les
plaisirs plus solides, se lasse de ses propres idoles, et trouve
son supplice dans ses dégodts et dans son inconstance.
Monde profane! si c'est 1a cette félicité que tu nous vantes
tant, favorises-en tes adorateurs; et punis-les, en les ren-
dant ainsi heureux, de la foi qu'ils ont ajoutée si légere-
ment 4 tes promesses. »

Laissez-moi vous dire ceci: quand un homme, dansle
silence des nuits, 2 médité sur les causes des entrainements
de la femme, quand il, les a trouvées dans I'éducation et
que pour les exprimer, se défiant de ses observations per-
sonnelles, il a é1é se mirir aux sources qne je viens d’indi-
quer, quand il ne s'est laissé aller & prendre la plume
qu'aprés s'étre inspiré des pensées de Bossuet et de Massil.
lon, permetlez-moi de vous demander s'il Y& un mot pour
vous exprimer ma surprise, ma douleur en voyant traduire
cet homme en police correctionnelle — pour quelques pas-
sages de son livre, et précisément pour les idées et les sen-
timents les plus vrais et les plus élevés qu'il ait pu rassem-
bler! Voila ce queje vous prie de ne pas oublierrelativement
a l'inculpation d'outrage a la morale religieuse. Et puis, si
vous me le permettez, je mettrai en regard de tout ceci, -
- Sous vos yeux, ce que j'appelle, moi, des atteintes 2 la mo-
rale, c'est-a-dire la satisfaction des sens sans amertume,
sans ces larges gouttes de sueur glacée, qui tombent du
front chez ceux qui s’y livrent; et Je ne vous citerai pas des
livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherché a
exciter les sens, je vous citerai un livre — qui est donné en
prix dans les colléges, mais je vous demangerai la permis-
sion de ne vous dire le nom de Fauteur qu'aprés que je
vous en aurait Iu un passage. Voici ce passage; je vous
ferai passer le volume; c'est un exemplaire qui a été donné
€N prix & un éléve de collége; j'aime mieus vous remettre
cet exemplaire que celui de M, Flaubert: -

« Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement.
La je sentis tout ce qui peut porter a la volupté. On avait
répandu danc la chambre les parfums les plus agréables.
Elle était sur un lit qui n’était fermé que par des guirlan-
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des de fleurs ; elle ¥ paraissait languissamment couchde.
Elle me tendit la main, et me fit asseoir auprés d'elle.
Tout, jusqu'au voile qui lui couvrait le visage, avait de la
grace. Je voyais la forme de son beau corps. Une simple toile
.qui se mouvait sur elle me faisait tour & tour perdre et
trouver des beautés ravissantes. » Une simple toile, quand
elle étaiv étendue sur un cadavre, vous a paruune image
lascive; ici elle est étendue sur la femme vivante, « Elle re-
marqua que mes yeux étaient occupés, et quand elle les vit
s'enflammer, la toile sembla s'ouvrir d’elle-méme; je vis
tous les trésors d'une beauté divine. Dans ce moment, elle
me serra la main; mes yeux errérent partout. Il n'y a,
m'écriai-je, que ma chére Ardasire qui soit aussi helle;
mais j'atteste les dieux que ma fidélilé... Elle se Jeta &
mon cou, el me serra dans ses bras. Tout d’un coup, la
chambre s'obscurcit, son voile s'ouvrit; elle me donna un -
baiser. Je fus tout hors de moi ; une flamme subite coula
dans mes veines et ¢chaufla tous mes sens, L'idée d’Arda-
sire s'éloigna de moi. Unreste de souvenir... mais il ne me
paraissait qu'un “songe... Jallais... J'allais la préférer a
elle-méme. Déja j'avais porté mes mains sur son sein : elles
courajent rapidement partout; 'amour ne se montrait que
par sa fureur; il se précipitaita la victoire ; un moment de
plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre, »

Qui a écrit cela? Ce n'est pas méme l'auteur de la Nou-

-velle Héloise, c’est M. le président de Montesquieu ! Ici, pas
une amertume, pas un dégodt, tout est sacrifié a la beauté
littéraire, et on donne cela en prix aux éléves de rhétori-
que, sans doute pour leur servir de modéle dans les arm-
plifications, ou les descriptions qu'on leur donne A faire.
Montesquieu décrit dans les Lettres persanes une scéne, qui
ne peut pas méme étre lue. Il s'agit d'une femme que cet au-
teur place entre deux hommes qui se la disputent, Cette
femme ainsi placée entre deux hommes: fait des réves —
qui lui paraissent fort agréables. :

En sommes-nous la, monsieur I’Avocat impérial | Fau-
dra-t-il encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans Jes
Confessions et ailleurs! Non, je dirai sealement au tribunal
que si, & propos de sa description de la voiture dans la Dou-
ble méprise, M. Mérimée était poursuivi, il serait immmédia-
tement acquitté. On ne verrait dans son livre qu'une ceuvre
d’art, de grandes beaulés littéraires. On ne le condamnerait
pas plus qu'on ne condamne les peintres ou les statuaires
quine se contentent pas de traduire toute la beauté du
corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. Je n’en

38.
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suis pas 1a; je vous demandede reconnattre que M. Flau-
bert n'a pas chargé ses images, et qu'il n'a  fait qu'une
chose: toucherde fa main la plus ferme la scéne de la dé-
gradation. A .chaque ligne de son livre il fajt ressortir
la désillusion, et au lieu de terminer par quelque chose de
gracieux, il s'attache & nous montrer cette femme arrivant,
aprés le mépris, I'abandon, la ruine de sa maison, & la
mort la plus épouvantable. En un mot, je ne puis que ré-
péter ce que j'ai dit en commencant Ja plaidoirie, que
M. Flaubert est I'auteur d'un bon livre, d'un livre qui est
I'excitation a la vertu pdr horreur du vice,
. J'ai maintenant a examiner I'outrage 4 la Religion. L’ou-
trage a la Religion commis par M. Flaubert! Ei en quoi,
g'il vous plalt M. I'Avocat impérial a cru voir en lui un
sceptique. Je puis répondre & M. I’Avocat impérial qu’il se.
trompe. Je n'ai pas ici de profession de foi a faire, je n’ai
que le livre a défendre, c'est ce qui fait que je me borne a
co simple mot. Mais quant au livre, je défie M. I'Avocat
impérial &’y trouver quoi que ce soit qui ressemble A un

outrage & la Religion. Vous avez vu comment la religiona . .

été introduite dans 1'éducation d’Emma, et comment celle
religion, faussée de mille maniéres, ne pouvait pas retenir
Emma sur la pente qui I'entratnait. Voulez-vous savoir en
quelle langue M. Flaubert parle de Ia religion? Ecoutez
quelques lignes que je prends dans la premiére livraison,
p. 231, 232 et 2331, AT T
« Un jour que la fendtre était ouverte, et qu’assise au
bord elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui
taillait le buis, elle entendit tout a coup sonner l'Angelus.
« On élait au commencement d'avril, quand les prime-
veres sont écloses; un vent tisde se roule sur les plates-
bandes labourées, et les jardins comme des femmes sem-
bient faire leur toilette pour les féles de I'€té. Par les bar-
reaux de la tonnelle et au dela, tout autour, on voyait la
riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur I'herbe des.
sinuosités vagabondes, La vapeur du soir passait entre les
" peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une
teinte violette, plus pile et transparente qu’une gaze subtile
arrétée sur leurs branchages. Au loin, des besiiaux mar-
chaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements,
et la cloche sonnant toujours, continuait dans les cirs sa
lamentation pacifique. - :
« A ce lintement répété, la pensée de la jeune femme

1. Pages 120 et {91.
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s'égarait dans ses vicux souvenirs de jeuncsse et de pension. /
Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient, de
T'autel, les vases pleins de fleurs ot le tabernacle a colon-
nettes Elle aurait vou!u comme wutrefois étre encore con-
fondue dans la longue ligne de voiles blancs que mar-
quaient de noir, ¢ et 13, les capuchons raides des bounes
sceurs inclinées sur leur prie-Dieu. »

Voild la langue dans faquelle le sentiment religieux est
exprimé ; et a entendre M. I'Avocat général, le scepticisme
regne d'un bout a I'autre dans le livre de M. Flau ert. Ou

-donc, je vous prie, trouvez-vous [3 du scepticisme ?
M. PAvocat impérial. — Je n'aj pas dit qu'il y en edt la-
dedans. ,

Mo Senard. — S'il n'yen a pas la-dedans, ot donc y en
a~t-il ? Dans vos découpures, évidemment. Mais voici {'ou-
vrage tout entier, que le tribunal le juge, et il verra que le
sentiment religieux y est si fortement empreint, que I'accu-
sation de scepticisme est une vraie calomaie. El maintenant,
monsieur 'Avocal impérial me permettra-t-il de lui dire
que ce n'élait pas la peine d’accuser 'auteur de scepticisme
avec tant de fracas. Poursuivons :

« Le dimanche a la messe, quand elle relevait sa téte,
“elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tour-
billons bleudtres de I'encens qui montait. Alors un atten-
drissement la saisit, elle se sentit molle et tout abandonnée,
.comme un duvet d'oiseau qui lournoie dans la tempéte, et
ce_fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina vers I's-
elise, disposée a n'importe quelle dévotion, pourvu qu'elle y
absorbit son dme et que I'existence entiore v disparQt »

Ceci, messieurs, est le premier appel a la religion, pour
-retenir Emma sur la pente des passions. Elle est tombée, la
pauvre femme, puis repoussée «Tu pied par 'homme auquel
elle s’est abandonnée. Elle est presque morte, elle se re-
léve, elle se ranime; et vous allez voir maintenant ce qui
est éerit ¢ (n° du 15 novembre 1856, p. 548 1.)

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s'était-crue
agonisante, elle avait demandé la communion; et A mesure
que 'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sa-
crement, que I'on disposait en autel la commode encom-
brée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pesant sur
elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception,
de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une au-

* Pago 235,
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tre vie commengait; il lui sembla que son étre, montant

vers Dieu... (Vous voyez dans quelle langue M. Flaubert -
varle des choses religieuses.) « I lui sembla que son élre,

xnontant vers Dieu,-alfait s'anéantir dans cet amour,comme .
an encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea

d'eau bénite les draps du lit; le prétre retira du saint ci-

boire la blanche hostie; et ce fut en défaillant d’une Jjoie

séleste qu'elle avanca les lévres pour accepter le corps du

Sauveur qui se présentait. »

J'en demande pardon a monsieur I'Avocat impérial, j’en
demande pardon au tribunal, j’inlerromps ce passage, mais
j'ai besoin de dire que c'est 'auteur qut parle, et de vous
faire remarquer dans quels termes il s'exprime sur le mys-
tére de la communion; j'ai besoin, avant de reprendre cette
lecture, que le tribunal ‘saisisse la valeur littéraire emprun-
tée A ce tableau, j'ai besoin d’insister sur ces expressions
qui appartiennent 4 l'auteur :

« Et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanga
les 1évres pour accepter le corps du Sauveur qui se présen-
tait, Les rideaux de son alcve se bombaient mollement

- autour d’elle en facon de nudes, et les rayons des deux cier-
ges brilant sur la commeode lui parurent étre des gloires
eblouissantes. Alors elle laissa retomber sa téte, croyant
entendre dans les espaces le chant des harpes séraphiques,

-et apercevoir en un ciel d'azur, sur un tréne d'or, au milieu
des saints tenant des palmes vertes, Dieu le pére, tout écla--

- tant de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers la
terre des anges aurx ailes de flammes, pour I'emporter dans
leurs bras. » d L ;

1l continue :

« Cette vision splendide demeura danssa mémoire comme
la chose la plus belle qu'il fat possible de réver; si bien
qu’'a présent elle s'efforcait d'en ressaisir Ja sensation qui
continuait cependant, mais d'une maniére moins exclusive
et avec une douceur aussi profonde. Son ame, courbaturée
d’orgueil, se reposait enfin dans Ihurmilité chrétienne ; et, -
savourant le plaisir d'étre faible, Emma contemplait en
elle-méme la destruction de sa volonté, qui devait faire aux
envabissements de la Grace une large entrée. Il existait
donc a la place du bonheur des félicitss plus grandes, un
aulre amour au-dessus de tous ies amours, sans intermit-
tences ni fin, et qui s’accroltrait éternellement ! Elle entre-
vit, parmi les iﬁusions de son espoir, un éta de pureté
flottant au-dessus de la terre, se confondant aves le ciel et
ol elle aspira d'étre. Elle voulut devenir une sainte. Elle
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acheta des chapelets ; ‘elle porla des amulettes; elle sou-
haitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un
reliquaire enchassé d'émeraudes, pour le baiser tous les
soirs. »

Voila des sentiments religieux ! Et si vous vouliez vous
arréter un instant sur la pensée principale de l'auteur, je
vous demanderai de tourner la page et de lire les trois li-
gues suivantes du deuxiéme alinéa ® : :

« Elle s’icrita contre les’ prescriptions du culte ; I'arro-
gance des écrits polémiques|ui déplit parleur acharnement
a poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas,et des con-
tes profanes relevés de la religion lui parurent écrits dans
une telle ignorance du monde, qu'ils I'écartarent insensible-
ment des vérités dont elle attendait la preuve. »

Voila le langage de M. Flaubert. Maintenant, s'il vous
plait, arrivons a une autre scéne, a la scéne de l'extréme-
onction. Ob! monsieur PAvocat impérial, combien vous

* vous étes trompé quand, vous arrétant aux premiers mots,
vous avez accusé mon client de mdler le sacré au profane,
quand il s'est contenté de traduire ces belles formules de

- I'extréme-onction, au moment ou le prétre touche tous les
organes de nos sens, au moment ou, selon l'expression dn .
rituel, il dit : Per istam unctionem, et suam piissimam miseri-
cordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti.

. Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses saintes.
De quel droit travestissez-vous ces saintes paroles. « Que -
Dieu, dans sa sainte miséricorde, vous pardonne toutes les
fautes que vous avez commises par la vue, par le gott, par
l'oule, etc. ? »

Terez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera
toute ma vengeance. J'ose dire ma vengeance, car l'auteur
a besoin d'¢tre vengé. Oui, il faut que M. Flaubert sorte
d’ici, non seulement acquilté, mais vengé ! Vous allez voir
de quelles lectures il est nourri. Le passage incriminé est &
la page 271 2 du n® du 135 décembre, il est ainsi concu :

« Pdle comme une statue, et les yeux rouges comme des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au
pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou, mar-
mottait des paroles hasses.... » .

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irré- -

sistible; mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pes

outre mesure. Voici maintenant l'incrimination

i. Page 237.
2. Page 359.

N
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~ « Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie
a voir tout & coup 'étole violette, sans doute retrouvant au
milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de
ses premiers élancements mystiques, avec des visions de
béatitude éternelle qui commencaient. .

“« Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle
allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses
lévres sur Je corps de 'Homme-Dieu, elle ydéposa, de toute
sa force expiranle, le plus grand baiser d’amour qu’elle edt
jamais donné. » Srip -

L'ex{réme-onction n'est pas encore commencée ; mais on
e reproche ce baiser. Je n’irai pas chercher dans sainte
Théreése, que vous connaissez peut-étre, mais dont le sou-
venir est trop éloigné, je n'irai pas méme chercher dans -
‘Fénelon le mysticisme demadame uyon, nides myslicismes
plus modernes dans lesquels je trouve bien d’autres raisons.
Je ne veux pas demander 4 “ces écoles, que vous qualifiez
de christianisme sensuel, Pexplication de ce baiser ; c'est
4 Bossuet,”a Bossuet Iui-méme que je veuxla deman-
der ey -

« Obéissez et tachez au reste d'entrer dans les dispositions
de Jésus en communiant, qui sont des dispositions d’union,

- de jouissance etd’amour : tout I'Evangile le crie. Jésus veut
qu'on soit avec lui; il veut jouir, il veut qu'on jouisse de
lui. Sa sainte chair est le milieu de cette union et de cette
chaste jouissance : il se donne. » Efc. :

Je reprends la lecture du passage incriminé : ‘

« Ensuite il récita le Misercatur et VIndulgentiam, trempa
son pouce droit dans I'huile et commenca les onctions :
d’abord sur les yeux, qui avaient tant conveité les somptuo-
sités terrestres; puis sur les narines, friandes de brises
litdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui
s'était ouverle pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil
et crié dans la luxure ;- puis sur les mains, qui se délectaient
aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si ra-
pides autrefois quand elle courait a l'assouvissance de ses
désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus, -
~ « Le curé s'essuya les doigls, jeta dans le feu les brins
de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir prés de la mo-
ribonde pour lui dire qu'a présent elle devait Jjoindré ses
souflrances & celles de Jésus-Christ, et s’abandonner & la
miséricorde divine, ' '

« En finissant ses exhortaljons, il essayade lui meltre dans
la main un cierge béni, symbole des gloires célestes dont
elle allait étre tout a I'henre environnée. Mais Emma, trop
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faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Brep-
nisien, serait tombé par tecre. ?

« CGependant elle w'élait plus aussi pale, et son visage
avait une expression de sérénité, comme si le sacrement
I'edt guérie. : :

« Le prétre ne manqua point d’en faire 'observation; et
il expliqua méme 3 Bovary que le Seigneur, quelquefois,
prolongeait I'existence des personnes lorsqu'il le Jjugeait
convenable pour leur salut. Et Charles se rappela un jour,
ou ainsi, prés de mourir, elle avait recu la communion, 11
ne fallait peut-étre gas se désespérer, pensail-il. »

Maintenant quand une femme meurt, et que le prétre va
lui donner I'exiréme-onction, quand on fait de cela une
scéne mystique et que nous traduisons avec une fidélits

scrupuleuse les paroles sacrementelles, on dit que nous tou-

chons aux choses saintes. Nous avons porté une main témé-
raire aux choses saintes, parce que au deliquisti per oculos,
per os, per aurem, per manus et per pedes, nous avons ajouté
le péché que ‘chacun de ces organes avait commis. Nous ne
sommes pas les premiers qui ayons marché dans celte voie,
M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous connaissez, met
aussi une scéne d'extréme-onction, et voici comment il
s'exprime : »

« Oh I oui donc, i ces yeux d'abord, comme au plus no-
ble et au plus vif des sens; .a ces yeux, pour ce qu'ils ont
vu, regardé de tendre, de trop perfide en d'autres yeux,
de trop mortet ; pour ce qu'ils ont lu et relu d'altachint et
de trop chéri ; pour ce qu'ils ont versé de vaines larnes sur
les biens fragiles et sur les créatures infideles ; pour le som-
meil qu'ils ont tant de fois oublié, le soir, en y songeant!"

« A I'oule aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé’

dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant ; pour ce son
que l'oreille dérobe lentement aux paroles trompeuses;
pour ce qu'elle y boit de miel caché !

« A cet odorat ensuite, pour les trop subtilset voluptueux
parfums des soirs de printemps au fond des bois, pour les
fleurs recues le matin et tous les jours, respirées avec tant
de complaisance !

« Aux lévres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop con-
fus ou de trop avoué; pour ce qu'elles n'ont pas répriqué
en certaing moments ou ce qu'elles n'ont pas révélé a cer-
taines personnes, pour ce qu'elles onl chanté dans Ja soli-
tude de trop mélodieux et do trop plein de larmes ; pour
leur murmure inarticulé, pour leur silence !

« Au cou au lieu de la poitrine, .pour V'ardéur du désir,
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selon I'expression consacrée (propter ardorem libidinis) ; oui,
our la douleur des affections, des rivalités, pour le trop
g'angoisse des humaines tendresses, pour les larmes qui
suffoquent an gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre

un cceur ou ce qui le ronge ! '
« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n'était

- pas saintement liée ; pour avoir regu des pleurs trop bri-

lantes; pour avoir peut-étre commencé d’écrire, sans 1'a-
chever, quelque réponse non permise !

« Aux pieds pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux
longues promenades solitaires, pour ne pas s'dire lassés
assez tOt au milieu des entretiens qui sans cesse recommen-
caient! » : :

Yous n’avez pas poursuivi cela. Voila deux hommes qui,
cbacun dans leur sphére, ont pris la méme chose, et qui
ont, & chacun des sens, ajouté le péch¢, la faute. Est-ce
que vous auriez voulu leur interdire de traduire la formule
du rituel : Quidguid deliquisti per oculos, per aurem, elc.?

M. Flaubert a fait ce qu'a fait M. Sainte-Beuve, sans pour
cela étre un plagiaire. 11 a usé du droit qui appartient a

“tout écrivain, d'ajouter & ce qu'a dit un aulre écrivain, de

compléter un sujet. La dernié¢re scéne du roman de Madame
Bovary a été faite comme toute I’étude de ce type, avec les
documents religieux. M. Flaubert a fait la scéne de I'ex-
tréme-onction avec un livre que lui avait prété un vénéra-
ble ecclésiastique de ses amis, qui a lu cetle scéne, qui en
a ét¢é touché jusqu'aux larmes, et qui n'a pas imaginé que
la majesté de la Religion plt en éire offensce. Ce livre est

(intitulé : Explication historique, dogmatique, morale, liturgi-

que ¢t canonique du cathéchisme, avec la réponse aux objections
tirdes des sciences contre la veligion par L. l'abbé Amboise
Guillotis, curé de Notre-Dame-du-Pré, au Mans, 6° édition, etc.,
ouvrage approuvé par son Eminence le cardinal Gousset,
N. N. 8. S. les Evéques et Archevéques du Mans, de Tours,
de Bordeaux, de Cologne, elc., tome 3°, imprimé au Mauns

ar Charles Monnoyer, 1851. Or, vous allez voir dansce
ivre, comme vous avez vu tout a I'heure dans Bossuet, les
principes et en quelques sortes le texte des passages qu'in-
crimine M. I’Avocat impérial. Ce n'est plus maintenant
M. Sainte Beuve, un artiste, un fantaisiste littéraire que je
cite; écoutez i’Eglise elle-méme : '

« L'extréme-onclion peut rendre lasanté du corps si elle
est utile pour la gloire de’ Dieu...» et le prétre dit que
cela arrive souvent. Maintenant voici I'extréme-onclion:

« Le pratre adresse au maiade une courte exhortation,
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s'il est en état de l'entendre, pour le disposer & recevoir
dignement le sacrement qu'il va lui administrer.

« Le prétre fait ensuite les onctions sur le malade avec
le stylet, ou T'extrémité du pouce droit qu'il trempe cha-
que fois dans I'huile des infirmes. Ces onctions doivent dtre
faites surtout aux cing parties du corps que la nature a
données & I'homme comme les organes des sensations, sa-
voir: aux yeux, aux oreilles, aux narines, i la bouche, et
aux mains. \ g

« A mesure que le prétre fait les onctions (nous avons
suivi de point en point le Rituel, nous 'avons copié), il pro-
nonce les paroles qui y répondent.

« Aur yeux, sur la paupiére fermée : Par cette onction
sainte et par sa pieuse miséricorde, queDieu vous pardonne
tous les péchés que vous avez commis par la vue. Le ma-
lade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les
péchés qu'il a commis par la vue s tant de regards indis-
crets, tant de curiosités criminelles, tant de lectures qui
ont fait naltre en lui une foule de pensées conlrairesa la
foi et aux meeurs. » =l A '

Qu'a fait M. Flaubert ? Il a mis dans la bouche dua prétre
. en réunissant les.deux parties, ce qui doit étre dans sa pen-

sée et en méme temps dans la pensée du malade. 1l a co-
pié purement et simplement, :

« Auz oreilles: Par cetle onction sainte et par sa pieuse
miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que
vousavez commis par le sens de I'oufe. Le malade doit, dans
ce moment, détester de nouveau toutes les fautes dont il
s'est rendu coupable en écoutant avec plaisir des médisan-
ces, des calomnies, des propos déshonnétes, des chanson-
obscénes,

« Aux narines : Par cette onction sainte et par sa grande
miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés
que vousavez commis par l'odorat. Dans. ce moment, le
malade doit détester de nouveau tous les péchés qu'il a
commis par V'odorat, toutes les recherches raffinées et vo-
luptueuses des parfums, toutes les sensualités, tout ce qu'il
a respiré des odeurs de Piniquité. — A la boucke, sur les
lévres : Par cette onction sainte et par sa grande miséri-
corde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par le sens du goft et par la parole. Le
malade doit, dans ce mome=s, gétester de nouresu tous
les péchés qu'il a commis, en proférant des jurements et
des blaspbémes..., en faisant des’ exces dans le boire et
dans le manger... — Sur les mains : Par cette onction sainte

39
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et par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne
tous les péchés que vous avez commis parlesensdutoucher,
Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous
les lareins, loutes les injustices dont il a pu se rendre cou-

pable, toutes les libertés plus ou moins criminelles -

qu'il s’est permises... Les prétres regoivent l’onction des
mains en dehors, parce qu'ils I'ont déja recue en deduns
au moment de leur ordination, et les autres malades en de-
dans. — Sur les pieds : Par celte onclion sainte et par sa
graude miséricorde, que Dieu vous pardonne lous les pé-
chés que vous avez commis par vos démarches. Le malade
doit, dans ce moment, détester de nouveau tous los pas
u’il a faits dans les voies de Liniquité, tant de promena-
ges scandaleuses, tantd'entrevues criminelles... L'onction
des pieds se fait sur le dessus ou sous la plante, selon la
-commodité du malade, et aussi selon l'usage du diocése od
Fonse trouve. La pratique la plus commune semble éire de
la faire 4 la plante des pieds. : 3 :
«Etenfin a la poitrine. (M. Sainte-Beuve a copié, nous
ne l'avons pas fait parce qu'il s'agissait de la poitrine d'une
‘emime.) Propler ardorem Libidinis, elc,
« A la poitrine : Par celte onclion sainte et par sa grande
miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pé-
* chés que vous avez commis par l'ardeur des passions. Le
ma lade doit, en ce moment, détester de nouveau toules
les mauvaises pensées, lous 'les mauvais désirs auxquels il
s'eslahandonné, tousles sentiments de haine, de vengeance
qu'’il a nourris dans son ceeur, » _

El nous pourrions, d’'aprés le Rituel, parler d’autre chose
encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte co-
lére nous aurions excitée chez le ministére public, si nous
avions parlé des reins: '

« Aux reins (ad lumbos) : Par cettc sainte onction, et
par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne
tous les péchés que vous avez commis par les mouvements
déréglés de la chair.» ©

Sinous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous
pas tenté de nous accabler, monsieur I’Avocat impérial ! et

cependant le Rituel ajoute : _

" «Lemalade doit, dans ce moment, détester de nouveau

tant de plaisirs illicites, tantde délectations charnelles... » -

Voila le Rituel, et vous avez vu l'article ineriminé ; il n'y
a pas une raillerie, tout y est sérieux el émouvant. Et je
vous le répéte, celui quia donné a mon client ce livre, et
qui 2 vu mon client en faire 'usage qu'il en a fait, lui a
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serré la main avec des'larmes. Vous voyez donc, monsieur
I'Avocat impérial, combien est téméraire, — pour ne pasme
servir d'une expression qui pour étre exacte serait plus sé-
vére, — l'accusalion que nous avions touché aux choses
saintes, Vous voyez mainlenant que nous n'avons pas mélé
le profane au sucré, quand & chacun des Sens, nous avons
indiqué le péché commis par ce sens, puisque c'est le Jan-
cage de I'Eglise eile-méme.

fnsislerai-jc maintenant sur les autres délails du délit
d outrage a la Religion ? Voila que le ministére public me
dit , « Ce n’est plus la religion, c'est la morale de tous les
temps que vous avez outragée; vous avez insulté la mort ! »
Comment ai-je insulté la mort ? Parce qu'au moment o
cette femme meurt, il passe dans la rue un homme que plus
d’une fois, elle avait rencontré demandant I'aumone pres
de la voiture dans laquelle elle revenait des rendez-vous
adultéres, 'Aveugle qu’elle avait accoutumé de voir, I'A-
veugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture mon-
tait lenlement la cote, & qui elle jetait une piéce de mon-
naie,et ‘donl I'aspect la faisait frissonner. Cet homme passe

* dans la rue; etau moment ot la miséricorde divine par-
donne ou promet le pardon a la malheureuse qui expio
ainsi parune mort affreuse les fautes de sa vie, la raillerie
humaine lui apparait sous la forme de la chanson qui
passe sous sa fendtre. Mon Dieu ! vous trouvez qu'il yala
un outrage ; mais M. Flaubert ne fait que ce qu'ont fait
Shakspeare el Goéthe, qui, a I'instant supréme de la mort,
‘ne manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de
plainte, soit de raillerie, qui rappellent a celui qui s'en va
dans I'éternité quelque plaisir dont il ne jouira plus,
ou quelque faute d expier. '

Lisons: 4 . P

« En effet, elle regarda -tout autour d’elle lentement,
k;b?nm'é;quelqu'uquui,se‘.réveille;d‘un's’ohge ; puis, d'une
voix distincte, elle demanda son miroir ; elle resta penchée
dessus quelque temps jusqu’au moment our de grosses lar-
mes Jui découlérent des yeux. Alors elle se renversa la téte .
en poussant un soupir et retomba sur Poreiller.

« Sa poitrine aussitdt se mit a haleter rapidement, »

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : « L'expia-
tion va pour moi au-dela de la vérité, ..., » Je ne croyais
pourtant pas faire une mauvaise action, monsieur Avocat
mmpérial, en lisant ces pages 2 mes filles qui sont mariées,
honnétes filles qui ont recu de bons exemples, de bonnes
legons, et que jamais, jamais on n'a mises, par une indis-
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crélion, hors de la voie la plus étroite, hors des choses qui
peuvent et doivent étre entendues... 11 m'est impossible de
continuer cette lecture, jo m'en tiendrai rigoureusement
aux passages incriminés : i

« Les bras Stendus et & mesure que le rile devenait plus
fort (Charles était de I'autre coté, cet homme que vous ne
voyez jamais et qui est admirable), et 4 mesure que le rale
devenait plus fort, Fecclésiastique précipitait ses oraisons ;
elles se mélaient aux sanglots étouflés de Bovary, et quel-
. quefois tout semblait disparaltre dans le sourd’ murmure
des syllabes latines, qui tinlaient comme un glas de cloche.

« Tout & coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros
sabots, avecle frolement d'un béton; et une voix s'éleva,
une voix rauque qui chantait :

= Souvent la chaleur d’un beaujour
« Fait réver fillette a 'amour.

« Elle se releva comme un cadavre que I'on galvanise,
les cheveux dénoués, Ia prunelle fixe, héante.

« Pour amasser diligemment

« Les épis que la faux moissonne,

« Ma Nanette va s’inclinant.

« Vers le sillon qui nous les donne.

« —L'Aveugle | s'écria-t-elle, .

«Et Emmase mit 4 rire, d'un rire atroce, frénétique,
désespéré, croyant voir. la face hideuse du misérable qui se
dressait dansles téneébres &ternelles comme un épouvante-
ment, : 3 ]

« 1l souffla bien fort ce jour-1a,
"« Et le jupon court s’envola !

« Une convulsion la rabattit sur ie matelas. Tous s'ap-
prochérent. Elle n’existait plus. » :

Voyez, Messieurs, dans ce moment supréme le rappel de sa
faute, le remords, avec tout ce qu'il a de poignant et d’af-
freux. Ce n’est pas une fantaisie d'arliste voulant seulement
faire un contraste sans utilité, sans moralité, ¢’est I'aveugle
qu'elle entend dans la rue chantant cette affreuse chanson,
3u‘il chantait quand elle revenait toute suante, toute hi-

euse des rendez-vous de l'adultére; c'est I'aveugle qu'elle
voyait & chacun de ses rendez-vous; c'est cet aveugle qui la
poursuivait deson chant, de son importunité; cest lui qui,
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2u moment ou la miséricorde divine est 1a, vient per-.
sonnifier la rage humaine qui la poursuit 2 l'instant su-
préme de la mort | Et on appelle cela un oulrage a la mo-
rale publique ! Mais je puis dire au conlraire que cest la
un hommage & la morale publique, qu'il n'y a rien de
plus moral que cela; je puis dire que dans ce livre le vice
de I'éducation est animé, qu'il est pris dans le vrai, dans
la chair vivante de notresociété, qu'a chaque trait I'auteur
nous pose cette question : « As-tu fait ce que tu devais pour
I'éducation de tes filles? La religion que tu leur as donnée,
est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la vie,
ou n'est-elle qu'un amas de superstitions charnelles,qui lais-
sent sans appui quand Ja tempéte gronde ? Leur as-tu en-
seigné que la vie n'est pas la réalisation de réves chiméri-
ues, que c'est quelque chose de prosaique dont il faut
s'accommoder ? Leur as-tu enseigné cela, toi ? As-tu fait ca
que tu devais pour leur bonheur? Leur as-tu dit : Pauvres
enfants, hors de la route que je vous indique, dans les plai-
sirs que vous poursuivez, vous n'avez que le dégodt qui
vous attend, I'abandon de la maison, le trouble, le (Yésordre,
la dilapidation, les convulsions, la saisie.....» Et vous voyez
si_quelque chose manque au tableau, 'huissier est 13, la
“aussi est le juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de.
cette femme, les meubles sont saisis, la vente va avoir lieu;
etle mari ignore tout encore. Il ne reste plus 4 la malheu-
' reuse qu’a mourir | .

Mais, dit le ministére public, sa mort est volontaire, cette
femme meurt 4 son heure. :

Est-ce qu'elle pouvait vivre ? Est-ce qu'elle n’était pas
condamnée ? Est-ce qu'elle n'avait pas épuisé le dernier de-.
gré de la honte et de la bassesse ?

Oui, sur nos scénes, on montreles femmes qui ont dévi,
gracieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce
qu'elles ont fait. Questum corpore ;acerant. Je me borne &
dire ceci. Quand on nous les monire heureuses, charman-
tes, enveloppées de mousseline, présentant une main gra-
cieuse & des comtes,a des marquis, des ducs, que souvent -
elles répondent elles-mémes au nom de marquises ou de
duchesses; voila ce que vous appelez respecter la morale
publique. Et celui qui vous présents la femme adultére -
mourant honteusement, celui-lA commet un outrage 4 la
morale publique ! .

Tenez, je ne veux pas dire que ce n'est pas votre pensée
que vous avez exprimée, puisque vous I'avez exprimée, mais
vous avez cédé a une grande préoccupation, Non, ce n'es

39.
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pas vous, le mari, le pére de famille, I'homme qui est 13,
ce n'est pas vous, ce n'est pas possible; ce n'est pas vous
qui, sans la préoccupation du réquisitoire et d'une idée
précongue, seriez venu dire que M. Flaubert est lauteur
d’'un mauvais livre! Oui, abandonné & vos inspirations, votre
appréciation serait la méme que la mienne, je ne parle pas

- dupoint de vue littéraire, nous ne pouvons pas différer vous
et moi a cet $gard, mais au point de vue de Ja morale et du
sentiment religicux tel que vous I'entendez, tel que je I'en-
-tends. d ]

On nous a dit encore que nous avions mis en scéne un
curé matérialiste. Nous avons pris le curé, comme nous
avons pris le mari. Ce n'est pas un ecclésiastique éminent,
c’est un ecclésiastique ordinaire, un curé de campagne, Et
de méme que nous n'avons insulté personne, que nous n'a-
Yons exprimé aucun senliment, aucune pensée qui pat étre -
in{'urieuse pour le mari, nous n'avons pas davantage in-
sulté I'ecclésiastique qui était 14, Je n'ai qu'un mot a dire
la-dessus. .

Youlez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques
jouent un réle déplorable ? Prenez Gil-Blas, le Chanoine, de
Balzac, Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Si vous voulez
des prétres qui soientla honte du clergé, prenez-les ailleurs,
vous ne les trouveriez pas dans Madame Bovary. Qu'est-ce
que j'ai montré, moi ? Un curé de campagne qui est dans
ses fonctions de curé de campagne ce qu'est M. Bovary, un
bomme ordinaire. L'ai-je représenté libertin, gourmand,
ivrogne ? Je n'ai pas dit un mot de cela. Je I'ai représenté
remplissant son ministére, non pas avec une intelligence
¢levée, mais comme sa nature I'appelait & le remplir. J'a
mis en conlact avec lui et en état de discussions presque

erpétuelles un type qui vivra — comme a véey la création
ge M. Prudhomme — comme vivront quelques autres créa-
tions de notre temps, tellement étudiées et prises surle vrai,
qu'il 0’y a pas possibilité qu'onles oublie ; c’est le pharma-
cien de campagne, le voltairien, le sceptique, I'incrédule,
'homme qui est en querelle perpétuelle avec le curs, Mais
dans ces querelles avec le curé, qui est~ce qui est continuel-
lement baltu, bafoué, ridiculisé ? C’est Homais, c'est Iui &
qui on a donné le réle le plus comique parce qu'il est le plus
vrai, celui qui peint le mieux notre époque sceptique, un
enragé, ce qu'on appelle le prétrophobe. Permetiez-moj
encore de vous lire la page 206 . Cest Ja bonne femme de
"auberge qui offre quelque chose & son curé :

{. Page 83.
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« — Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur lo curé? de-
manda la maiiresse d'auberge tout en alleignant sur la
cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient ran-
ﬁés en colonnade avec leurs chandelles, Voulez-vous pren-

re quelque chose? Un doigt de cassis, un verre de vin?

« L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher
son parapluie qu'il avait oublié I'autre jour au couvent
d’Ernemont, et aprés avoir prié madame Lefrancois de le
lui faire remettre au presbytére dans la soirée, il sorlit pour
se rendre a I'église, ou I'on sonnait I'Angelus.

« Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le
bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa con-
duite de tout a I'heure, Ce refus d'accepter un rafralchisse-
ment lui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les
prétres godaillaient tous sans qu’on les vit et cherchaient a
ramener le temps de la dime.

« L'bdlesse prit la défense de son curé

« — D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son
genou. Il a, l'année derniére, aidé nos gens a rentrer la
pail]le; il en portait jusqu'a six bottes 2 la fois, tant il est
fort

« — Bravo ! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles a
confesse a des gaillards d'un tempérament pareil! Mo, si
J'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignat les pré-
tres une fois par mois. Oui, madame Lefrangois, tous les
mois une large phlébotomie, dans l'intérét de la police et
des meeurs! | :

« — Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous étes un
impie, vous n'avez pas de religion |

« Le ?harmucien répondit: - : :

« — J'ai une religion, ma religion, et méme j'en ai plus
qu'eux tousavec leurs momeries ot leurs jongleries. J'adore
Dieu, au contraire! Je croisen I'Etre supréme, a un créatenr
quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas |
pour y remplir nos devoirs de ciloyen et de pere de fa-
mille ; mais je n'ai pas besoin d’allerdans une église baiser
des plats d'argent et engraisser de ma poche un tas de.
farceurs qui se nourrissent micux que nous, Car on peut
I'honorer aussi bien dans un hois, dans un champ, ou méme
en contemplant la volte élhérée, comme les anciens. Mon
Dieu, & moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Vol-
taire et de Béranger | Je suis pour la Profession de foi du
ticaire savoyard et les Immortels principes de 891 Aussi je
n'admets pasunbonhomme de Bon-Diey quiseproméne dans
son parterre la canne 4 la main, loge ses amis dans le ven-



464 PROCES

tre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au
bout de trois jours — choses absurdes en elles-mémes e
complétement opposées d'ailleurs & toules les lois .de la
physique, ce qui nous démontre,en passant, que les prétres
ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ol 1ls s'ef-
forcent d'engloutir avec eux les populations. :

. « Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui,
car dans son effervescence le pharmacien, un moment, s'était
cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge
ne 'écoutait plus. » ) :

- Qu'est-ce qu'il y a 1a ? Un dialogue, une scéne, comme il
¥ en avait chaque fois que Homais avail occasion de parler
des prétres. o~ :

‘Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier
passage, page 274! :

« Mais I'attention publique fut distraile par l'apparition
¢lile M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes

uiles. ' :

- « llomais, comme il le devait, compara les prétres a des
corbeaux qu'attire I'odeur des morts ; la vue d'un ecclésias-
tique lui était personnellement désagréable, car la soutane
le faisait réver au linceul, et il exécrait I'une un peu par
épouvante de l'autre. » :

Notre vieil ami, celui qui nous a prété le catéchisme, était
fort heureuxde ce passage; il nous disait:« C'est d’une vérité
frappante; c'est bien le portrait du prétrophobe que « la
soutane fail réver au linceul et qui execre I'une un pen par
épouvante de l'autre ». C'était un impie, et il exécrait la
soulane; un peu par impiété peut-étre, mais beaucoup plus
parce qu'elle le faisait réver au linceul. j

Permettez-moi de résumer tout ceci. - .

Je défends un homme qui, s'il avait rencontré une criti-
que littéraire sur la forme de son livre, sur quelques expres-
sions, sur trop de détails, sur un point ou sur un autre,
auraitaccepté cette critique littéraire du meilleur ceeur du
monde. Mais se voir accusé d’outrage & la morale et & la
- religion I M. Flaubert n’en revient pas; et il proteste ici
‘devant vous avec tout I'étonnement et toute 'énergie dont
1l est capable contre une telle accusation. )

Yous n’étes pas de ceux qui condamnent des livres sur
quelques lignes, vous étes de ceux qui jugent avant tout la
pensee, les moyens de mise en ceuvre, et qui vous poserez
cette question par laquelle j'ai commencé ma plaidoirie, et

1, Page 238.
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Dar laquelle je la finis: Lalecture d'un tel livre donne-t-clle
I'amour du vice, inspire-t-elle {’horreur du vice? L'expiation
si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas, n'excite-i-elle
pas a la vertu ? La lecture de ce livre ne peut pas produire
sur vous ane impression autre que celle qu'elle a produite
sur nous, a savoir: que ce livre est excellent dans son en-
semble, et que les détails en sont irréprochables. Toule ]a
littérature classique nous autorisaitd des peintures et  des
scénes bien autres que celles que nous nous sommes permi-
ses. Nous aurions pu, sous ce rapport, la prendre pour mo-
déle, nous ne I'avons pas fail; nous nous sommes imposé
une sobriété dont vous nous tiendrez compte. Que s'il était
possible 1ue par un mot ou par un autre, M. Flaubert edt
dépassé la mesure qu'il s'était imposée, je n'aurais pas
seulement & vous rappeler que c’est une premiére euvre,
mais j'aurais & vous dire qualors méme qu'il se serait
trompé,son erreur seraitsansdommage pourlamorale publi-
que. Et le faisant venir en police correctionnelle,— lui,que
vous connaissez maintenant uu peu par son livre, lui que
vous aimez déja un peu, j'en suis sfr, et que vous aimeriez
davantage si vous le connaissiez davantage, — il est bien
assez, il est déja trop cruellement puni. A vous maintenant
de statuer. Vous avez jugé le livre dans son ensemble et
dans ses détails; il n'est pas possible que vous hésitiez !



JUGEMENT!

Le tribunal a consacré une partie de 'audience dela hui-
taine derniére aux débats d'une poursuite exercée contre
MM. Léon Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le pre.
mier gérant, le second imprimeur du recueil périodique la
Revue de Paris, et M, Gustave Flaubert, homme de leltres,
tous trois prévenus: fo Laurent-Pichat, d’'avoir, en 1836,
en publiant dans les no: des f¢r ot 15 décembre de la Revue
de Paris des fragments d'un roman intitulé : Madame Bovary
et, notamment, divers fragments contenus dans les pages
73,77, 78, 272, 273, commis les délits d’outrage a la morale
publique et religieuse et aux bonnes meeurs; 2¢ Pillet et
tlaubert d'avoir, Pillet en imprimant pour qu'ils fussent
publiés, Flaubert en écrivant et remetlant a Laurent-Pichat
pour élre publiés, les fragments duroman intitulé: Medame
Hovary sus-désignés, aidé et assisté, avec connaissance,
Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé, facilité et
consommé les délits sus-mentionnés, et de s'dtre ainsi
rendu complice de ces délits prévus par les articles {°zel §
“de laloi du 17 maj 1819, et 59 et 60 du Code pénal.

M. Pinard, substitut, a souteny la prévention.

Le tribunal, apres avoirentendu Ja défense présentée pa:
E* Senard pour M. Flaubert, M® Desmarest pour M. Pichat
et Me Faverie pour l'imprimeur, a remis a 'audience de ce
Jour (7 févrierg le prononcé du jugement, qui a été rendu
- en ces termes: g |
« Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet
sont ineulpés d'avoir commis les délits d'outrage 3 1a morale
publique et religieuse et aux bonnes meurs ; le premier, .
comme auteur, en publiant dans le recuejl périodique inti-
tulé: la Revue de Paris, dont il est directeur-gérant, et dans
les numéros des feret 15 octobre, 1°f et 15 novembre, 1¢f ot
{5 décembre 1836, un roman> intitulé Madame Bovary,

f. Gazette des Tribunauz, no du 8 février 1857,
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Gustave Flaubert et Pillet, comme complices, I'un en four-
nissant le manuserit, et Paulre en imprimant ledit roman;

« Attendu que les Passages parliculi¢rement signalés dy
roman dont il s'agit, lequel renferme prés de 300 pages,
sont contenus,aux termes de Fordonnance du renvo; evant
le tribunal correctionnel dans Jes Pages 73, 77.et 78 (n° du
terdécembre), et 271, 272 €1 273 (n° du 13 décembre 18356);

« Attendu que les passages incriminés, envisagés abs-
traclivement et isolément, présentent elfectivement, soit
des expressions, soit des images, soit des tableaux ue la
bon godt réprouve et qui sont de nature a porter atteinte a
de légitimes et honorables susceptibilités;

« Attendu que les mémes observations peuvent s'appli-
quer justement a d'autres passages nondélinis par 'ordon-
nance de renvoi et qui, au premier abord, semblent pré-
senter U'exposition de théories qui ne seraient pas moins
* contraires aux honnes meeurs, aux institutions, qui sont la
_base de la sociéts, quau respect dd aux cérémonies les
plus augustes du culte;

« Attendu qu'a ces divers titres I'ouvrage déférd ay tri-
bunal mérite un blime sévére, car la mission de la littéra-
ture doit &tre d'orner et de récréer l'esprit en élevant I'in.
telligence et en épurant les maurs plus encore que d'im-
primer le dégodt du vice en offrantle tableau des désordres
qui peuvent exister dans la société; !

« Attendu que les prévenus, et en particulier Gustave
Flaubert, repoussent énergiquement I'inculpation dirigée
“contre eux, en articulant que le roman soumis au Jugement
du tribunal a un but éminemment moral; que l'auteur a
eu principalement en vye d'exposer les dangers qui résul-
;ggtﬁ,‘,une.éducat@ﬁ‘ Epp'_xjpp,rié_e}_ﬁ"rhilie‘t’i‘dnn’s"lequel
on doit vivre, et que, poursuivant celte idée, il a montré 1a
femme, ersonnage principal dé son ‘roman, aspirant vers
un monde et une socigté pour lesquels elle n’était pas faite,
malheureuse de la condition modeste dans laquelle le sort
laurait placée, oubliant d’abord ses devoirs de mére, man-
quant ensuite a ses devoirs d’épouse, introduisant successi-
. vement dans sa maijsop 'adultére et Ja ruine, et finissant
" misérablement par le suicide, aprés avoir passé par tous
les degrés de la dégradation la plus compléte et dtre des-
cendue jus.u'au vol; :

x Attenau que cette donnée, morale sans doute dans son
principe, aurait dg étrecomplélée dans ses développements
par une certaine sévérité de langage et par une réservs
contenue, en ce qui touche particuliérement I'exposition
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des tableaux et des situations que le plan de 'auteur luj
faisait placer sous les yeur du public; 1

« Attendu qu’il n'est pas permis, sous prétexte de pein-
ture de caractére ou de couleur locale, de reproduire dans
leurs écarts, les faits, dits et gestes des personnages qu'un
écrivajn s'est donné mission de peindre ; qu'un pareil sys-
téme, appliqué aux ceuvres de I'espril aussi bien qu’aux
productions des beaux-arts, conduirail 4 un réalisme qui
serait la négation du beau et du bon et qui, enfantan!
des ceuvres également offensantes pour les regards et pour

I'esprit, commettrait de continuels outrages a la morale pu-

blique et aux bonnes meeurs ;

« Allendu qu'il y a des limites que la littérature, méme
la plus légere, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flau-
bert et co-inculpés paraissent ne s’étre pas suffisamment
rendu compte; .

« Mais atlendu que T'ouvrage dont Flaubert est I'auteur
est une wuvre qui paralt avoir été longuement et sérieuse-

ment travaillée, au point de vue littéraire et de I'étude des *

caractéres ; que les passages relevés par 'ordonnance de
renvol, quelque répréhensibles qu'ils soient, sont peu nom-
breux si on les compare a 'étendue. de 'cuvrage; que ces
passages, soit dans les idées qu'ils exposent, soit dans les
situations qu'ils représentent, rentrent dans I'ensemble des
caractéres que l'auteur a voulu peindre, tout en les exagé-

- Tantet en les imprégnant d’un réalisme vulgaire et souvent

choquant ;

« Attendu que Gustave Flaubert protesic de son respect
pour les bonnes meeurs, et tout ce qui se rattache a la mo-
rale religieuse; qu'il n’apparait pas que son livre ait élé,
comme cerlaines ecuvres, écrit dans le but unique de don-
ner une satisfaclion aux passions sensuelles, & Pesprit de
licence et de débauche ou de ridiculiser des choses qui
“oivent étre entourées du respect de tous;

« Q'il'a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les
régles que tout écrivain qui se respecte ne doit jamais
franchir, et d'oublier que la littératire, comme I'art, pour
accomplir le bien qu’elle est appeléea produire, ne doit pas
seulement étre chaste et pure dans ta forme et dans son
expression ; I g :

« Dans ces circonstances, attendu qu'il n’est pas suui-
samment établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se
soient rendus coupables des délits qui leur sont imputés;

« Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre
eux et les repmi\e..sa-ns dépens, » . ;
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