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MARIE-ANTOINE-JULES SENAËD 
MEMBRE DU BARRRAU DE PARIS 

EX-PRÉSIDENT DE L'ASSEMBLÉE NATIONALF 

ÊT ANCIEN MINISTRE DE L'INTÉRIEUR 

Cher et illustre ami, 

Permettez-moï d'inscrire votre nom en lête de ce livre 

et au-dessus de sa dédicace; car c'est à vous, surtout, 

que j'en dois lu publication. En passant par votre 

magnifique plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi- 

même, comme une aulorité imprévue. A cceptez donc ici 

l'hommage de ma gratitude, qui, si grande qu'elle puisse 

être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et 

de votre dévouement. ? 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Paris, le 12 avril 1857,



  

  
PREMIÈRE PARTIE 

Nous étions à l'étude, quand le Proviseur entra, suivi 
d'un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de 
‘classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient 
se réveillèrent, -et chacun se leva comme surpris dans 
son travail. - ‘ 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, 8e 
tournant vers le maître d'études: 
= Monsieur Roger, lui dit-il à demi voix, voici un 

élève que je veus recommande, il entre en cinquième, 
Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera 
dans les grands, où l'appelle son äge. 

Resté dans l'angle, derrière la” porte, si bien qu’on 
l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de Ja cam- 
pagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de. 
taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés 
droit sur le front, comme un chantre de village. l'air . 

! :
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raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas 
large des épaules, son habit-veste de drap vert à bou- 
tons noirs devait le gêner aux entournures et laissait 
voir, par la fente des parements, des poignets rouges 
habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient 
d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était 
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. 

- On commença la récitation des lecons. Il les écouta de : 
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant 
même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, 
à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études 
fut obligé de l’avertir, pour qu'il se mît avec nous dans 
les rangs. Fo 

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter 
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains 
plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer 
sous le banc, de façon à frapper contre la muraille, en 
faisant beaucoup de poussière ; c'était là le genre. 

_ Mais, soit qu'il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou 
qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie que le 
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. 
C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l’on 
retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du 
chapeau rond, dela casquette de loutre et du bonnet de . 
cotun,une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur 
muette a des profondeurs d'expression comme le visage 

- d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle com- 
mençait par trois boudins circulaires ; puiss’allernaient, 
séparés par une bande rouge, des jiosanges de velours et 

-de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui 
se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une 
broderie en soutache compliquée, et d'où pendaient, au 
bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon 
de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve: la . 
visière brillait. | . 

— Levez-vous, dit le professeur.
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Il se leva; sa casqueite tomba. Toute la classe se 
mit à rire. 

Il se baïssa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber 
d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois. 
— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le pro- 

fesseur, qui était un homme d'esprit. 
il y eut un rire éclatant des écoliers quidécontenança 

le pauvre garçon, si bien qu'il ne savaits'ilfallait garder 
se casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre 
sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux. 
— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre 

nom. 
Le nouveau -articula, d'une voix bredouillante, un 

nom inintelligible. 
— Répétez | 
Le même bredouillement de. syllabe: se fit entendre, 

couyert par les huées de la classe. | 
— Plus haut! cria le maitre, plus haut! 
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, 

ouvritune bouche démesuréeet lança à pleins poumons, 
comme pour appeler quelqu'un, ce mot: CAarbovari. 

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en 
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on 
aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Char- 
bovaril), puis qui roula en notes isolées, se calmant à : 
grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur 
la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme 
un pétard mal éteint, quelque rire étoulté. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à 
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu 
à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, 
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre 
diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied. 
de la chaire. 11 se mit en mouvement, mais, avant de 
partir, hésita. 
— Que cherchez-vous? demanda le professeur,
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_— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant 
autour de lui des regards inquiets. 

— Cinq cents vers à touté la classe ! exclamé d’une 
voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bour- 

rasque nouvelle. — Restez donc tranquilles ! continuait 
le professeur indigné, et s'essuyant le’front avec son 
mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : 
Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois 
le verbe ridiculus sum. : 

Puis, d’une voix plus douce: 

— Eh!vous la retrouverez, votre casquelte ; on ne 
vous l'a pas volée! 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les 
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans 
une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à 
autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de 
plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’es- 
suyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux 
baissés. 

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manches de son 
pupitre, mit en ordreses petites affaires, régla soigneu- 

sement son papier. Nous le vimes quitravaillait en con- 
science, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et 

se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette 
‘bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas des- 
cendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passa- 

blement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les 
‘tournures. C'était le curé de son village qui lui avait 

commencé le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant 

envoyé au collège que le plus tard possible. ’ 
Son père, M. Charles- Denis-BartholoméBovary, ancien 

aide-chirurgien-major, compromis, vers 1819, dans des 

affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de 

quilter le service, avait alors profité de ses avantages 
personnels pour saisir au passage une dot de soixante 
mille francs qui s'offrait en la file d'un marchand bon-
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netier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, 
häbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des fa- 
voris rejointsaux moustaches, les doigts toujours garnis 
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'as- 
pect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis voya- 
geur. Tne fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la 
fortune de sa femme, dinant bien, selevant tard, fumant 
dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir 
qu'après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau- 
père mourut et laissa peu de chose ; ilen fut indigné,se 
lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puisse 
retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, 
comme il ne s’entendait guère plus en culture qu'en in- 
dienne, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer 
au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le : 

vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles 
de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard 
de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu” il. 
‘valait mieux planter là toute spéculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à 
‘louer dahs un village, sur les confins du pays de Cauxet 
de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié 
maison de maître ; et, chagrin, “rongé de regrets, accu- 

. sant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma, 
dès l'âge de quarante- cinq ans, dégoûlé des hommes; 
disait-il, et décidé à vivre en paix. 

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l'avait 
aimé avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle 
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et toute ai- 
mante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du 
vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, 
piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert. sans se 
plaindre, d’abord, quand ‘elle le voyait courir après 
toutes les gotons de village etque vingt mauvais lieux le 
lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse ! Puis 
l’orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalantsa 

4
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-rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu'à sa 

mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle 

allait chez les avoués, chez le président, se rappelait 

l'échéance des billets, obtenait des retards ; et, à la 

maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les 

ouvriers, soldait les mémoires, tandis que; sans s'in- 

quiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi 

dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait 

que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à 

fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. 

__ Quand elle eutun enfant, il le fallut mettre en nour- 

rice. Rentré chez eux, le marmot fut gàlé comme un 

prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père 

Je laissait courir sans souliers, et, pour faire le philoso- 

phe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu, 

comme les enfants des bêles. A l'encontre des tendan- 

ces maternelles, il avait en téte-un certain idéal viril 

de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son 

fils, voulantqu'onl'élevät durement, à la spartiate, pour 

Jui faire uné bonne constitution. Il l'envoyait se coucher 

sans feu, lui apprenait à boire de grands coups derhum 

et à insulter les processions. Mais, naturellement pai- 

sible, le petit répondait mal à ses elforts. Sa mère le trai- 

naît toujours après elle; elle lui découpait des cartons, 

lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des 

monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et 

de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle 

reporta sur celte tête d’enfant toutes ses vanitéséparses, 

brisées. Elle rêvait de hautes positions, ellele voyait déjà 

grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts etchaussées 

ou dans la magistralure. Elle lui apprit à lire, et même 

Jui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter 

deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bo- 

vary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la 

peine | Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les 

écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un
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! 

! fond de commerce ? D'ailleurs, avec dutoupet, un homme 
} 

| réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se 

1 mordait les lèvres, et l'enfant vagabondait dans le vil- 

‘lage. . 

. Jlsuivaitles laboureurs, et chassait, à coups de motte 

‘ de terre, les corbeaux qui s’envolaient. 11 mangeait des 

: mûres le longs des fossés, gardait les dindons avec une 

| gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à 

la marelle sousle porche de l'église, les jours de pluie, et, ‘ 

aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser son- 

ner jeë cloches, pour se pendre de tout son corps à la . 

grande cordeetse sentir emporter par elle dans sa volée. 

Aussi poussa-t-il comme un chène. IL acquit de fortes 

mains, de belles couleurs. 

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençat ses 

études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si 

courtes el si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à 

._ grand'chose. C'élait aux moments perdus qu’elles se 

! donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entreun 

baptème et un enterrement; ou bien le curé envoyait 

chercher son élève après l'Angelus, quand il n'avait pas 

äsortir. On montait dans sa chambre, on s’installait: les 

| moucherons etles papillons de nuit tournoyaient autour 

| dela chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait ; et 

| le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, 

ne tardait pasàronfler, la bouche ouverte. D'autres fois, 

quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quel- 

. que malade des environs, apercevait Charles qui polis- 

sonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait 

un quart d'heure et profitait de l'occasion pour Jui faire 

conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait 

. les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du 

reste, il était toujours content de lui, disait même que 

le jeune homme avait beaucoup de mémoire. 

:Charlesne pouvaitenrester là. Madamefut énergique. 

Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résis- 
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tance, et l'on aîtendit encore. un an que le gamin eût 
fait sa première communion. - 

Six mois se passèrent -encore ; et, l'année d'après, 
Charles fut définilivement envoyé au collège de Rouen, 
où son père l’amena lui-même, vers la fir d'octobre, à 
l’époque de la foire Saint-Romain. ne 

Il serait maintenant impossible à aucur de nous de se 
rien rappeler de lui. C’étaitun garçon de tempérament 
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, 
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant 
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quin- 
caillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir 
une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique 
élait fermée, l’envoyait se promener sur le port à re- 
garder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept 
heures, avant le souper. Le soir de chaquejeudi, il écri- 
vait une longue lettre àsa mère, avec de l'encre rouge et 
trois pains à cacheter ; puis il repassait ses cahiers d'his- 
toire, ou bien lisait un vieux volume d'Anackarsis qui 
traïnait dans l'étude. En promenade, il causait avec le 
domestique, qui était de la campagne comme lui. 

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers Je 
milieu de la classe; une fois même, il gagna un premier 
accessit d'histoirenaturelle. Mais, à la fin desatroisième, 
ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier 
la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul 
jusqu’au baccalauréat. | 

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur 
l’'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. 
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro- 
cura des meubles, une table et deux chaises, fil venir de 
chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un 
petil poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait 
chaulfer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout dela 

. semaine, après mille recommandations de se bien con- 
duire,maintenant qu'’ilallait étre abandonné à lui-même.
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Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, luifit 

un effet d’étourdissement : cours d'anatomie, cours de 

pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, 
cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de 
thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière mé- 
dicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui 
étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins 
d'augustes ténèbres. / : 

IL n’y compritrien ; il avait beau écouter, ilne saisis- 
sait pas. Il travaillait pourtant, ilavait des cahiers reliés, 
il suivait tous les cours, ilne perdait pas une seule visite. 
Il accomplissait sa pelite tâche quotidienne à la ma- 
nière du cheval de manège, qui tourne en place les 

. yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie. 
Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait 

chaque semaine, par le messager, un morceau de veau 

cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quandil 
était rentré del'hôpital, tout en battant la semelle contre 

le mur. Ensuite ül fallait courir aux lécons, à l’amphi- 
théâtre, à l'hospice, et revenir chez lui, à travers toutes 
les rues. Le soir, après le maigre diner de son proprié- 

taire, il remontait à sa chambre el se remettait au tra- 

vail, dans ses habits mouillés qui fumaicnt sur son 
corps, devant le poêle rougi. Cu 

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où lesrvestièdes . 

sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le 
seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La 
rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une 
ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, vio- 

lette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, 
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Surdes 
pérches partant du haut des greniers, des écheveaux de 
coton séchäient à l’air. En face, au delà des toits, le grand 

ciel pur s’étendait, avec lesoleil rougese couchant. Qu'il 

devait faire bon là-bas! Quelle fraicheur sous la hé- 

trée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes
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. odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui. 

Ilmaïgrit, sa taille s’allongea, etsa figurepritunesorte 

d'expression dolente qui la rendit presque intéressante. 

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier 

. de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il 

manqua la visite, le lendemain son cours, et, savou- 
rant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus. : 

I prit l'habitude du cabaret, avecla passion des domi- 
nos. S'enfermer chaque soir dans un sale appartement 
publie, poury tapersur des tables de marbre de petitsos 
de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte 

précieux de sa liberté,qui lerehaussait d'estime vis-à-vis 

delui-mème. C'étaitcomme l'initiationau monde, l'accès 

des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main . 

sur le bouton de la porte avec une joie presque sen- 
suelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se 

dilatèrent; ilapprit par cœur des couplets qu'il chantait 

aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut 

faire du punch et connut enfin l'amour. | 

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complè- 

tement à son examen d'officier de santé. On l’attendait 

le soir même à la maison pour fêter son succès | - 

Iipartità pied ets’arrêta vers l'entrée du village, oùil 

fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, reje- 

tant l'échecsur l'injustice des exeminateurs, et le raffer- 

- mit un peu, se chargeant d'arranger les choses. Cinq ans 

plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle 

était vieille, il l'accépta, ne pouvant d'ailleurs supposer 

qu'un homme issu de lui fût un sot. . 

Charles se remit donc au travail et prépara sans dis- 

continuer les matières de son examen, dont il apprit 
d'avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec 

une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! 

On donna un grand diner. …. 

Où irait-il exercer son art? A Tostes. Iln'y avait là 

qu’un vieux médecin. Depuis longtemps, madame Bovary
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: : guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore 
‘plié bagage, que Charles était installé en face, comme 
son successeur. 

Mais ce n'élail pas tout que d' avoir élevéson fils, delui 
‘avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes: 
: pour l'exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en 
: (rouva une : la veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait 
: quarante-cinq ans et douze cents livres de rente. 

Quoiqu'elle fut laide, sèche comme un cotret, et bour-. 
‘ gevnnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne 

manquait pas de partis x choisir. Pour arriver à ses fins, 
la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle 
déjoua même fort habilement les intrigues d'un char- 
cutier qui était soutenu par Les prêtres. . | 

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement 
‘ d'une condition meilleure, imaginant qu'il serait plus 

libre et pourrait disposer de sa personne et de son ar- 
gent. Mais sa femme fut le maitre; il devait devant le 
‘monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les 

vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler 

par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle déca- 
chetait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, 
à travers la cloison, donner ses consultations dans son 

cabinet, quand il y avait des femmes. 
- I] lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à 

n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, 
de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui fai- 
sait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; 
revenait-on près d'elle, c'était pour la voir mourir, sans 
doute. Le soir, quand Charles rentrait. elle sortait de 
dessous ses drapsses longs bras maigres, les lui passait 

- autour du cou, et, l'ayant fait asscoir au bord du lit, se 
.mettait à lui parler de ses chagrins : il l'oubliait, il en 
aimait une autre | On lui avait bien dit qu’elle serait 
malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque 
sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.
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Il 

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le 
“bruit d’un cheval qui s'arrèta juste à la porte. La bonne 
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque 
temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il ve- 
nait chercher le médecin; ilavait une lettre. Nastasie des- cendit lesmarches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l'autre. L'hommelaissa son 
cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. lltira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la pré- senta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Ma- dame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos. 

| . Gette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, Suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de tra- verse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit étaitnoire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents Pour son mari. Donc; il fut décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la June. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui, 
Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son Manteau, se mit en route Pour les Bertaux. 

ous entourés d'épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sur- saut, se rappelait vite lajambe cassée, et il tâchait de se 
\
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remeltre en mémoire toutes les fractures qu'ilsavait. La 
pluie ne tombait plus; lejourcommencait à venir, et, sur 
les branches des pommiers sans feuilles, des oiscaux se 
tenaient immobiles, hérissant leurs pelites plumes au 
vent froid du matin. La plate campagne s'étalait à perte 
de vue, et les bouquets d'arbres autour des fermes fai- 
saient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir 
sur celle grande surface grise, qui se perdait à l'horizon 
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, 
ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant etle som 
meil revenant de soi-même, bientôt il entrail dans une 
sorle d’assoupissement où, ses sensations récentes se 
confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait 
double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit 
comme tout à l'heure, traversant une salle d'opérés 
comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se 
mélait dans sa têle à la verte odeur de la rosée ; il en- : 
tendait rouler sur leurtringle les anneaux de fer des lits 
et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, 
ilaperçut, au hord d’un fossé, un jeune garçon assis sur 
l'herbe, | Æ: 
— Êtes-vous le-médecin? demanda l'enfant, 
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses 

mains et se mit à courir devant lui. 
L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis- 

cours de son guide que M. Rouault devait être un culti- | 
vateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille 
au soir, en revénant de faire les fèois, chez un voisin, Sa 

femme élait morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui 
que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison. | 

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait 
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou 
de haie, disparut, puit il revint au bout d’une cour en 

ouvrir la barrière.Lecheval glissaitsur l'herbe mouillée; 
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les ‘ 
chiens de garde à la niche abopaient en tirant sur leur 

: 2
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chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut 

peur et fit un grand écart. | 

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans 

les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros 

“chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans 

des râteliers neufs. Le long des bâtiments s'élendaitun, 

large fümier, de la buée s'en élevait, et, parmi les poules 

etles dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe 

des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la 

grange étail haute, à murs lisses comme la main. Ii y. 

avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre 

- charrues, avec leurs fouels, leurs colliers, leurs équi- 

pages complets, dont les toisons de Jaine bleue se salis- 

saient à la poussière fine qui tombait des greniers. La 

cour allait en\montant, plantée d'arbres symétrique- 

ment espacés, êt le bruit gai d'un troupeau d'oies ré- 

tentissait près de la mare. en 

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de 

trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir 

M. Bovary, qu'elle fit entrer dans Ja cuisine, où flambait 

un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alen- 

tour, dans des petits pots de taille inégale. Des vète- 

ments humides séchaient dans l'intérieurdelacheminée. 

La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de pro- 

portion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tan- 

dis que le long des murs s'étendait une abondaute bat- 

terie de cuisine, où miroitait inégalement la flamme 

claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil 

arrivant par les carreaux. __- 

Charles monta, au premier, voirle malade. Illetrouva 

dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté 

bien loin son bonnet de coton. C'était un gros petit 

homme de cinquante ans, à lapeau blanche, à l'œil bleu, 

chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles 

d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande 

carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre 
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pour se donner du cœur au ventre; mais, dès qu'il vit 
le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer 
comme il faisait depuis douze heures, il se prit à gein- 
dre faiblement. 

La fracture était simple, sans complication d'aucune 
espèce. Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. 
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprès du 
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes 
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme 
l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des 
attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un pa- 
quel de lattes. Charles en choisit une, la coupa en mor- 
ceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la 
servante déchirait des draps pour faire des bandes, et 
que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussi: 
nets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son 
étui, son père s’impatienta ; elle ne réponditrien; mais 

tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle por- 
tait ensuile à sa bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils 
étaient brillants, fins du bout, plus nettoy ésquelesivoires 
de Dieppe, ettaillés en amande. Sa main pourtant n’était 
pas belle, point assez pâle, peut-être, et un peu sèche aux 
phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles 
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de 
beau, c’étaient es yeux ; quoiqu'ils fussent bruns, ils . 
semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait 
franchement à vous avec une hardiesse candide. 

* Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par 
M. Rouault lui-même, à prendre un morceau, avant de 
partir. 

Charles descendit dans Ja salle, au rez-de-chaussée. 
Deux couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis 
sur une petite table, au pied d’un grand lit à baldaquin 

‘ revêtu d'une indienne à personnages représentant des 
Turcs. On sentait une odeur d'iris et de draps humides
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qui s'échappait de ia haute armoire en bois de chène, 
faisant face à la fenétre.Parterre, dans les angles,étaient 

rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du 
grenier proche, où l’on montait par trois marches de 
pierre. Il y avait, pour décorer l'appartement, accrochée 
à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s'é- 

‘ caillait sous le salpètre, une tête de Minerve au crayon 
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en 

lettres gothiques : « À mon cher papa. » . 
On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il fai- 

sait, des grands froids, des loups qui couraient les 
champs,lanuit.MademoiselileRouaultnes’amusait guère 
à la campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée 
presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la 
salle était fraîche, elle grelottait touten mangeant,cequi 
découvrait un peu ses lèvres chârnues, qu'elle avait cou- 
tume de mordiller à ses moments de silence. 

Son cou sortait d'un col blane, rabattu. Ses cheveux, 
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un 
seu] morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur 
le milieu de la tête par une raie fine, qui s'enfoncait légè- 
rement selon la courbe du crâne ; et, laissant voir à peine 
le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par derrière 
en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers 
les Lempss, que le médecin de campagne remarqua là 
pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient 
roses, Elle portait, camme un homme, passé entre deux 
boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille. 

Quand Charles, après être monté dire adieu au père 

Rouault,-rentra dans la salle avant de partir, il Ja trouva 
debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans 
le jardin, où les échalas des haricots avaient été ren- 
versés par le vent. Elle se retourna. 

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda: telle. 
— fa cravache, s’il vous plait, répondit-il. 
Étilse mit à fureter sur le lit, derrière les portes,sous 
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les chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l'aperçut; elle se pen- cha sur les sacs de blé, Charles, par galanterie, se pré- cipita, et, comme il àllongeail aussi son bras dans le même mouvement, il senlit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui, Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de bœuf, 

: Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait promis, c’est le lendemain même qu'il y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, Sans compter les visites inattendues qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde. 
Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles, etquand, au bout de quarante-six jours, gnvitle. père Rouault qui s’essayait à marcher seul dans sa ma- sure, On commença à considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu'il ‘n'aurait pas mieux été guéri par les premiers médecins ” d'Yvetot ou même de Rouen. 
Quantà Charles,ilnechercha pointàse demander pour- Q9Q quoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, 

LR 

——— 

Dit aurait sans doute altribué son zèle à Ja gravité du S, Ou peut-être au profit qu’il en espérait, Était-ce pour .cela, Cependant,que ses visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception char. mante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait - au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’'es- suyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs ‘avant d'entrer. Il aimait à se voir arriver dansla cour, à senlir contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur Je mur, les garçons qui venaient à Sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries ; il aimait : le père Rouault, qui lui tapait dans la main enl’appelant Sonsauveur ; il aimait les pclits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts 
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la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant 
lui, les. semelles de bois, se relevant vile, claquaient 
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première mar- 
che du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son 
cheval, elle restait là. On s'était dit adieu, onne parlait 
plus ; le grand air l'entourait, levant pèle-mèle les petits 
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche 
les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des 
banderolles. Une fois,parun temps de dégel,l’écorce des 
arbres suintait dans la cour, la neige surles couvertures 
des bâliments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla 

chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie 
. gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de re- 
_flets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait 
là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les gouttes 
d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue. 

Dans les premiers temps que Chärles fréquentait les 
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas des'in- 
former du malade, et même sur le livre qu'elle tenait en 
partie double,elle avait choisi pour M. Rouault une belle 
page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, 
elle alla aux informations; et elle apprit que made- 
moiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, 

avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle 

. savait, en conséquence, la danse, la géographie, le 
dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce 
fut le comble ! 
— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure 

si épanouie quand il va la voir, et qu’il met sçn gilet 
neuf, au risque de l'abimer à la pluie? Ahl cette 
femme ! cette femme 1... 

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea 

par des allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite, 
par des réflexionsincidentesqu'il laissait passer depeur 
de l'orage; enfin, pardes apostrophes à brûle-pourpoint 

1
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auxquelles il ne savait que répondre. — D'où vient qu'il 
retournait aux Bertaux, puisque M, Rouault était güéri 
et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah! c'est 
qu’il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait 
causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il 
aimait : il lui fallait des demoiselles de villel Et elle 
reprenait : | 
— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! 

Allons donc! leur grand-père était berger, et ils ontun 
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais 
Coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire 

‘tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l'église 
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bon- 
homme, d'ailleurs, quisans les colzas de l'an passé, eût 
été bien embarrassé de payer ses arrérages! . 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. 
Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur: son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de 
baisers, dans une grande explosion d'amour. {l obéit 
donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la 
servililé de sa conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour 
luÿ comme un droit de l'aimer, Et puis la veuve était 
maigre; elle avait les dents longues: elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans 
des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui dé- couyraient ses chevilles avec les rubans deses souliers 
larges s'entre-croisant sur des bas gris. 

La mère de Charles venait les voir de lemps à autre: mais, au buut de quelques jours, la bru semblait l’aigui- ser à son fil;et alors, comme deux Couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs observations, 
Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la Boutle au premier venu ? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!
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Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire d'Ingouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s'embarqua par. une belle marée. emportant avec lui tout l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-François: et ce- pendant, de toute cette fortune que l'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans Je ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppese trouva vermoulue d'hypothèques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'a- voir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une hari- delle semblable, dont les harnaisne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il ÿ eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, : le conjura dela défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent. Mais Le coup élait porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crache- ment de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit: « Ah! mon Dieul» Poussa un soupir et s'évanouit. Elle était morte! Quel élonnementl : Quand lout fut fini au cimelière, Charles rentra chez lui, Il ne trouva Personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve; alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une réverie douloureuse, 

Elle l'avait aimé, après tout. \ L  
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Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le Paÿement de sa jambe remise » soixante et quinze francs en pièces de quarante Sous, etune dinde. Il avait appris son malheur, et l'en consula lant qu'il put. Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur l'épaule; j'ai été comme Vous, moi aussi! Quäaïl j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour * être Lout seul: je tombais au pied d'un arbre, je pleu- rais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais des soliises ; j'aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, à Ce moment-là, étaientavec leurs bonnes peliles femmes à les tenir embrassées contre eux, je lapais de grands coups Par terre avec mon bâton: j'étais quasiment fou, que je ne Mmangeais plus; l'idée d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un Printemps sur un hiver etun aulomne par-dessus un élé, ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s'en esl allé, c’est parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, là, sur la poitrine |: Alais puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas non Plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts Vouloir mourir. Il faut vous secouer, monsieur Bovary; Sa Se passera! Venez nous voir; ma fille pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ” fa que Vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt: nous 
dissiper un peu. _ Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; ilretrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq
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mois, c'est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et 
le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et ve- 
nait, ce qui rendait la ferme plus animée. 

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au mé- 
decin le plus de politesses possible, à cause de sa posi- 
tion douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la 
tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût été malade,et | 
même fit semblant de se mettre en colère de ce que l'on. 
n'avait pas apprêté à son intention quelque chose d'un 
peu plus léger que tout le reste, tels que des petils pots 
de crème ou des poires cuites. I conta des histoires. 
Charles se surprit à rire; maïs le souvenir de sa femme, 
tui revenant tout à coup, l’assombrit. On apporta le 
café ; iln'y pensa plus. 

Il y-pensa moins, à mesure qu'ii s’habituait à vivre 
seul. L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit 
bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer 
maintenantles heures de ses repas, rentrer ou sortir sans 
donner de raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué, s'éten- 
dre de ses quatre membres, tout en large dans son lit. 
Donc, ilse choya, se dorlota et accepta les consolations 
qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne 
l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait ré- 

pété durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel 
- malheur ! » Son nom s'était répandu, sa clientèle s'était 

accrue; el puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il 
avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trou- 
vait la figure plus agréable en brossant ses favoris 
devant son miroir. 

Jarriva un jour vers trois heures: tout le monde était 
aux champs; il entra dans Ja cuisine, mais n'apercut 

point d'aFprd Emma ; les auvents élaient fermés. Par les : 
fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de gran- 
des raies minces, qui se brisaient à l'angle des meubles 
et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, 
montaient le long des verres qui avaient servi, et bour-
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donnaient en se nOyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par. la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur, ‘ 
Selon la mode de la Campagne, elle lui proposa de boire quelque chose, Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bou- teille de Curaçao, atteignit deux petits verres,emplit l'un jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir . trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre. Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc où elle faisait des reprises: elle tra- vaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles; illa regardait se trainer, et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de lemps à autre, se rafraichis- Saitles joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands chenets. 

| Elle se plaignait d'éprouver, depuis le commencement de la saison, des étourdissements: elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles: elle se mit à causer du Couvent, Charles de son collège, les phrases leur vin- 

- avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d'armoire, Elle lui
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 parla encore de sa mère, du cimetière, et même lu 
montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait 
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, 

pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier 
qu'ils avaient n’y entendait rien: on était si mal servi! 
‘Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant 
l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux 
jours rendit peut-être la campagne plus ennuyeuse en- 
core durant l'été; — et, selon ce qu'elle disait, sa voix 
était claire, aiguë, ou, se couvrant de langueur tout à 
Coup, trainait des modulations qui finissaient presque en 
murmures, quand elle se parlait à elle-même, — tantôt 
joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puisles paupières à demi 
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant. 

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une 
les phrases qu’elle. avait dites, tâchant de se les rap- 
peler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion 
d'existence qu'elle avait vécu dans le temps qu'il ne la 
connaissait pas encore. Maïs jamais il ne put la voir en 
sa pensée, différemment qu'il ne l'avait vue la première 
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l'heure. 
Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se ma 
rierait, et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, 
et elle!.… si belle! Maïs la figure d'Emma revenait tou- 
jours se placer devant ses yeux, et quelque chose de mo- 
notone comme le ronflement d'une toupie bourdonnait : 
à ses oreilles: « Si tu te mariais, pourtant! si tu te ma- 

. riais! » La nuit, ilne dormit pas, sa gorge était serrée, 
il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot à l’eau 
et il ouvrit sa fenétre; le ciel était couvert d'étoiles, un 
vent chaud passait, au Join des chiens aboyaient. I] 
tourna la tête du côté des Bertaux. | 

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles 
se promit de faire la demande quand l’occasion s’en 
offrirait; mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne 
point trouver les mots convenables lui collait les lèvres.
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Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débar- 
rassât de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa mai- son. Il l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait 
trop d'esprit pour la culture, mélier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y . avoir fait fortune, lé bonhomme y perdait tous les ans: car, s'il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du mélier, en revanche la culture proprement dite, avec le goufernement intérieur de la ferme, lui convenail moins qu’à personne. I] ne retirait pas volon- tiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, vou- lant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il ai- mait le gros cidre, les gigots saignanis, les glorias lon- guement battus. I] prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une pelite table qu’on lui ap- portait toute servie, comme au théâtre. 
Lorsqu'il s’aperçut donc que Charles avait les pom- meltes rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui demanderait en mariage, ilrumina d'avance toute l'affaire. Il Je trouvait bien un peu grin- . galet, et ce n'était pas là un gendre comme il l'eût sou: haïté; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas trop Sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé ‘de vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au macon, beaucoup au bourrelier, que l'ar- bre du pressoir était à remettre : — “— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne. À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu pas- ser trois jours aux Bertaux. La dernière journée’s’était écoulée comme les précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le père Rouault Jui fit la conduile; ils marchaient dans un chemin'ereux, ils s'al- laient quitter; c'était le moment. Charles se donna jus- qu'au coin de la haie, et eufin, quand on l'eût dépassée:
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— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudraïs bien 

vous dire quelque chose. - 

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait. 

— Mais contez-moi votre histoirel est-ce que je ne 

sais pas tout ? dit le père Rouault, en riant doucement. 

— Père Rouault... père Rouault... balbutia Charles. 

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. 

. Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut 

pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je 

men vais retourner chez nous. Si c’est oui, entendez- 

moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, à cause 

du monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour 

que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout 

grand l’auvent de la fenêtre contre le mur : vous pour- 

rez le voir par derrière, en vous penchant sur la haie. 

Et il s'éloigna. 

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se 

mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se 

passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. 

Tout à coup un bruit se fit contre le mur; l'auvent s’é- 

tait rabattu, la cliquette tremblait encore. 

Le lendemain, dès neuf heures, il: était à la ferme. 

Emma rougit quand il entra, tout en s'efforçant de rire 

un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son 

futur gendre. On remit à causer des arrangements d'in- 

térêt ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque 

le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin 

du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le printemps de 

l'année prochaine. 

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle ” 

Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut 

| commandée à Rouen, et elle se confeclionna des che- 

. mises et des bonnets de nuit, d'après des dessins d! 

modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles . 

faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce, 

on se demandait dans quel appartement se donnerait le  
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diner; on rêvait à la quantité de plats qu'il faudrait et 
quelles seraient les entrées. . ‘ 

Er.ma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, - 
aux flambcaux; mais le Père Rouault ne comprit rien 
à celte idée. Il y eut donc une noce, où vinrent qua- 
rante-trois personnes, où l'on resta seize heures à. ta- 
ble, qui recommença le lendemain et quelque peu les 
Jours suivants. ‘ 

IV 

Les conviés arrivèrent de bonne .heure dans des voi- 
tures,carriolesàun cheval, chars à bancs à deux roues, 
vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de- 
cuir, et les jeunes gens des villages Jes plus voisins dans 
des”charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les 
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, al- 
lant au trot et sccoués dur. Il en vint de dix lieues loin, 
de Goderville, de Normanville et deCany.On avaitinvité 
tous les’parents des deux familles, on s'était raccom- 
modé avec les amis brouillés, on avait écrit à des con- 
naissances perdues de vue depuis longtemps. 
Detemps à autre, on entendait des coups de fouet der- 

rière la haïe ; bientôt la barrière s’ouvrait : c'était une 
carriolequi entrait. Galopant jusqu’à la première marche 
du perron, elle s'y arrélait court, et vidait son monde, 
qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et 
en s’élirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des 
robes à la façon de la ville, des chaines de montre en or, 
des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de pe- 
tits fichus de couleur altachés dans le dosavecune épin- 
gle, et ani leur découvraient le cou par derrière. Les. 
gamins, *èlus pareillement à leurs papas, semblaient 
incommodés parleurs habits neufs (beaucoup même 
étrennèrent ce jour-là la première paire debottes de leur-
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existence}, et l'on voyait à côté d'eux, ne soufflant mot 
dans la robe blanche de sa première communion rallon- 

. gée pour la circonstance, quelque g grande fillette de qua- 
torze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans 
doute, rougeaude, ahurie, lescheveux gras de pommade 
à la rose, et ayant bien peur desalir ses gants. Comme il 
n’yavait point assez de valets d'écurie pour dételertoutes 
les voitures, les messieurs relroussaient leurs manches 
et s'y meltaient eux-mémes. Suivant leur position so- 
ciale différente, ils avaient deshabits, des redingotes, des 
vestes, des habits-vesles : ; — bons habits, entourés de 
toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient 
‘de l'armoire que pour les solennités; redingotes à 

grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à 
poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui 
accompagnaient ordinairement quelque casquette cer- 
clée de cuivre à sa visière ; habils-vestes très courts, 
ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une 
paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été cou- 

: pés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. 
. Quelques-uns encorë {mais ceux-là. bien sûr, devaient 
diner au bas bout de la table) portaient des blouses de 
cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les 
épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée 
très bas par une ceinture cousue. : 

Etles chemises surles poitrines bombaient comme des 
cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les oreillese 
s'écartaient des lêtes, on était rasé de près; quelques- 
uns même qui s'élaiant levés dès avant l'aube, n'ayari 
pas vu clair à se faire la sarbe, avaient des balafres er. 

: diagonale sous le nez, ou, le long des mächoires, des pe- 
| lures d'épiderme larges comme des écus de trois francs, 

et qu ’avait enflammées le grand air pendant la route, ce 
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces gros- 
ses faces blanches épanouies. 

- La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on
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. #’y rendit à pied, et l’on revint de même, une tois la cé- 
rémonie faite à l'église. Le cortège, d'abord uni comme 
une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans lacam- 
pagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les 
blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes dif- 

‘férents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrierallait en 
avant avec son violonempanathé de rubans à lacoquille; 
ies mariés venaient ensuite, les: parents, les amis tout 
-au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à 
arracher lesclocheltes des brins d'avoine, ou à se jouer 
entre eux, sans qu'on les vit. La robe d'Emma, trop 
longue, traînait un peu par le bas: de temps à autre, 
elle s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses 
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les pe- 
tits dards des chardons, pendant que Charles, les mains 
vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un 
chapeau de soie neuf sur la tête et les parements deson 
habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, don- 
nait le bras à madame Bovary mère. Quant à M. Bovary 
père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était 
venu simplement avec une redingote à un rang de bou- 
tons d’une coupe militaire, il débitait ‘des galanteries 
d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, 
rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la 
noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des ni- 
ches dans le dos, s’excitant d'avance à la gaiclé;'et,en 

-y prêlant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin 
du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne, 
Quand il s'apercevait qu’on était loin derrière lui, il 
s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de co- 
Jophane son archet. afin que les cordes grinçassent 
mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant et 
levant tour à tour le manche de son violon, pour se 
bien raarquer la mesure à lui-même. Le bruit de l'in 
sitrument faisait partir de loin les petits oiseaux. : = 

C'était sous le hangar de la charretterie que la table 

; 3.
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était dressée. 11 Y avait dessus quatre aloyaux, six fri. Cassées de poules, du veau àla casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quaire andouilles à l'oscille. Aux angles, se dressait l'eau-de=vie, dans dès carafes. Le cidre doux en bou- teilles poussait sa Mousse épaisse autour des buuchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De &rands plats de crème jaune, qui flot- taient d'eux-mêmes au moindre choc de la table, pré- sentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des Nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait - étéchercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourles et les nougais, Comme il débutait dans le Pays, il avaitsoigné les choses ; et. il apporta, lui-même, au dessert, une Pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, d'a- bord, c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes destue tout au- tour, dans desniches constellées d'étoilesen Papier doré: puis se tenait au second élage un donjon en Sâleau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d'oranges setenfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il ÿ avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un pelit Amour, se balançant à une escarpolelte de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au sommet. Jusqu'au soir,on Mangea. Quand onétail Lrop fatigue d’être assis, on allait se Promener dans les cours ou Jouer une parlie de bouchon dansla grange, puisonre- venait à table. Quelques-uns, vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on por- tait des poids, on passait sous son Pouce, on essavait à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des Saudrioles, on embrassait Jes dames. Le soir, Pour par-
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Ur, les chevaux-gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux eu- 
rent du mal à entrer dans les brancards: ils ruaienf, se 
cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient 
ou riaïent ; et toute la nuit, au clair de la lune, par les 
routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou- 
raient au grand galop, bondissant dans les Saignées, 
sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant 
aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors. 
de la portière pour saisir les guides. 

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à 
boire dansla cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous 
les bancs. - 

. La mariée avaitsuppliéson père qu'on lui épargnätles 
plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs. 
cousins (qui même avait apporté, comme présent de no- 
ces, une paire de soles) commençait à souffler de l'eau 
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père. 
Rouault arriva juste à temps pour l'en empêcher, et lui 
expliqua que la position grave de son gendre ne permet- 
tait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, 
céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, 
il accusa Je père Rouault d’être fier, etil alla se joindre: 
dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, 
ayant eu, par hasard, plusieurs fois de suite à table les 
bas morceaux des viandes, trouvaient aussi ‘qu'on les. 
avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur 
hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts. 
Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de: 

la journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette dele 
Bru, ni sur l'ordonnance du festin; elle se retira de- 
bonneheure. Son époux,aulieudela suivre, envoyacher-. 
cher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, 
tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à. 
la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une 
onsidération plus grande encore. - 

* Charles n'élait point de complexion facétieuse, il n’a. 
:
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vait pas brillé pendant la noce. Ii répondit médicere- 
ment aux pointes, calembours, mots à double entente, ‘ compliments et gaillardises que l'on se fit un devoir de 

‘lui décocher dès le potage. . 
Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutôt que l'on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien décou- vrir où l'on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près d'eux, avec des tensions d'esprit déme- - surées, Mais Charles ne dissimulait rien. 11 l'appelait ma 

femme, Ja tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la cher- 
Chait partout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la ‘ guimpe de son corsage. | . 
Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent : Charles, à cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le père Rouault les fitreconduire dans sa carriole et les accompagna lui-mêmejusqu'à Vasson- ville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas en- viron, il s'arrêta, et, comme il vit la carriole s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d'au- trefois, la première grossesse de sa femme : il était bien | joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmenée de chez : son père dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car ‘on était aux environs de Noël et la campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui 

lui passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu'il tour- nait la tête, il voyail près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque
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d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elleles . 

lui meltait, de temps en temps dans la poitrine. Comme 
c'était vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente 
ans! Alors il regarda derrière lui,iln aperçut rien sur Ja 
route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; 

“et, les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires”: 
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bom- 
‘bance, il eut bien envie un moment d'aller faireun tour 
du côté de l'église, Comme il eut peur, cependant, que 
celte vue ne le rendit plus triste encore, il s’en revint: 

tout droit chez lui. 
M. et M®° Charles arrivèrent à Toses, vers six : heures. 

. Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir La nou- 
-velle femme de leur médecin. 

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, 

s’excusa de ce que le diner n'élait pas prêt, el engagea 
Madame, en attendant, à prendre connaissance ee sa 
maison. 

Y. 
|: ; | 

La façade de briques était juste à l'alignement de la 
rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient 
accrochés un manteau à petit collet, une bride, une cas- 
quette de cuir noir, et, dans un coin, à terre, une paire 

de houseaux encore couverts de boue sèche. A droite 
était la salle, c'est-à-dire l'appartement où l'on mangeait 
et où l'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans 

* le haut parune guirlande de fleurs pâles, tremblait tout 
entier sur ga toile mal tendue; des rideaux de calicôt * 
blanc, bordés d’un galon rouge, s'entre-croisaient le long 

* des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la cheminée. 
. resplendissait une pendule à tête d'Hippocrate, entre 
deux flambeaux d'argent plaqué, sous des globes: de 
forme ovale. De l’autre côté du corridor était le cabine! .
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de Charles, petite pièce de six pas de large environ, ave 
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les 

* tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, 
mais dont la brochure avait souffert dans toutesles ventes 
successives par où ils avaient passé, garnissaient presque 
à eux seuls, les six rayons d'une bibliothèque en bois de 
sapin. L'odeur des roux pénétrait à travers la muraille, 
pendant les consultations, de même que l'on entendait 
de la cuisine, les malades tousser dans Je cabinet et dé- 
biter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immé- 
diatement sur la cour, où se trouvait l'écurie, une grande 
pièce délabrée qui avait un four, etqui servait maintenant 
de bûcher, de cellier, de sarde-magasin, pleinede vieilles 
ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture 
hors de service, avec quantité d'autres choses poussiè- 
reuses dont il était impossible dé deviner l'usage. 

Le jardin, plus long que large allait, entre deux murs 
debauge couvertsd'abricots,en espalier,jusqu'àunehaie 
d'épine qui le séparait des champs. Il y avait, au milieu, 
un cadran solaire en ardoise, surun piédestal de maçon- 
nerie; quatre plates-bandes garnies d'églantiers maigres 
entouraient symétriquement le carré plus utile des vé- 
gétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, 
un curé de plâtre lisait son bréviaire. 
Emma monta dans les chambres. La première n’élait 

point meublée; mais la seconde, qui était la chambre 
conjugale, avait unit d'acajou dansun alcôveà draperie 
rouge. Une boîle en coquillages décoraitJa commode; et, 
sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une 
carafe, un bouquet de fleurs d'oranger, noué par des . 
rubans de satin blanc. C'était un bouquet de mariée, le 
bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s’en aper- 
çut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis qu'assise 
dans un fauteuil {on disposait ses affaires autour d'elle) 
Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était em- 
ballé dans un carton, ‘et se demandait en rêvant, ce
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qu'on en ferait, si par hasard elle venait a mourir. 
Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des chan- 

gements dans sa maison. Elle retira les globes des flam- 
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'escalier 
et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran 
solaire ; elle demanda même comment s’y prendre pour 
avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons. Enfin son 
mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture, 
trouva un 6oc d'occasion, qui, ayant une fois des lan- 
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressem- 
bla presque à un tilbury. : 

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. 
Un repas en tèle-à-tête, une promenade le soir sur la 
grande route, un geste. de sa main sur ses bandeaux, la 
vue de son chapeau de paille accroché à l'espagnolette 
d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où Charles 
n'avait jamais soupçonné de plaisir, composaient main- 
tenant Ja continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et 
côte à côte sur l'oreiller, il regardait la lumière du so- 
leil passer parmile duvet de ses joues blondes, que cou- 
vraient à demi les pattes escalopées de son bonnet: Vus 
de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout 
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite se paupières 
en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu foncè a'grand 
jour, ils avaient comme des couches de couleufs suc- 
cessives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en 
s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son œil, à lui 
se perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit 
jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le 
haut de sa chemise entr'ouvert. Il se levait. Elle se met- 
taità la fenêtre pour le voir partir ; et elle restait accou- 
dée sur le bord, entre deux pots de géraniums; vêtue de 
son peignoir, qui élait lâche autour d'elle, Charles, 
dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle 
tontinuait à lui parler d’en haut, tout en arrachant avec 
a bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle 

….
 

LI 

& 

\



36 . MADAME EBOVART 

soufflait vers lui, et qui volligeant, se soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tember, s'accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser ; elle répondait Par un: signe, elle refermait la fenêtre, il parlait, Et'alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long ru- ban de poussière, par les chemins creux où les arbres . se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l'esprit tranquille, la chair con- : tente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après diner, le gcût des truffes qu'ils digèrent. ‘ 
Jusqu'à présent, qu'avait-ileu de bon dans l'existence. Était-ce son temps de collège, uù il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans Jeurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses ha- bits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâ- tisseries dans leur manchon ? Était-ce plus tard, lurs- qu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze moisavec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons. Mais, à ‘présent, il possédait pour la vie celte jolie femme qu'il #dorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il . &vait envie de la revoir; il s'en revenait‘vile, montait l'escalier, le cœur battant. Emma, dans sa chambre, "était à faire sa toilette ; il arrivait à Pas muets, il la bai- sait dans Je dos, elle poussait un cri. 

Îl ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses bagues, à son'fichu; quelquefois, il lui
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. onnait sur les joues dé gros baïsers à pleine bouche, où c'élaient de pelils baisers à la file, tout le long de son . bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'à l'épaule : et elle le repoussait, à demi souriante el ennuyée, comme on fait à un’enfant qui se pend après vous. Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir del'a- mour ; mais le bonheur Qui. aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fût trompée, Songeail-elle, Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. “ : 

VI 

  

Elle avait lu Paulet Virginie et elle avait rêvé la mai- .Sonnelte de bambous, le nègre Domingo, le chien Fi- dèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher Pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui Court pieds nus sur le Sable, vous apportant un nid d'oiseau. - 
E Lorsqu'elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la meltre au couvent. Ils descendirent dansune auberge du quartier Saint-Gervais, oùils eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l'histoirede mademoiselle de la Vallière. Lesexplications . légendaires, coupées çà et [à par l'égratignure des cou- leaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du Cœur et les pompes de la Cour. - Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dons la société des bonnes sœurs, qui, pour l'a- muser, la conduisaient dansla chapelle, où l’on pénétrait - - du réfectoire Par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréaltions, comprenait hien le catéchisme. 

4
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et c'est elle qui répondait toujours à M. le vicaire, dans 
les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir 
de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes 

au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, 

elle s'assoupit doucement à la langueur myslique qui 

s’exhale des parfums de l'autel, de la fraîcheur des bé- 

nitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre 

la messe, elle regardait dans son livre les vignettes 
pieuses bordées d'azur, et elle aimait la brebis malade, 

le sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jé- 

sus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, 
par mortification, de rester tout un jour sans manger. 

Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. 

Quand . elle allait à confesse, elle inventait de petits 

péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans 

l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le 

‘ chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, 

d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui re- 
viennent dans les sermons lui soulevaient au fond de 
l'âme des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la prière, on faisait dans, l'étude une 
lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque 
résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de l'abbé 
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du 

christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les 

premières fois, la lamentation sonore des mélancolies 

romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de 
l'éternité ! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière- 
boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut- 
être ouverte alors aux envahissements lyriques de ja 
nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la 

traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la 

campagne; elle savait le bélement des troupeaux, les lai- 

*tages, les charrues. Habiluée aux aspects calmes, elle se 

tourne‘t, au contraire, vers les accidentés. Elle n'aimait 

la me: qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure seule-
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ment lorsqu'elle était clair-semée parmiles ruines. li ral. 
lait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit 

- personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce quine 
contribuait pas à la consommation immédiate de son 
cœur, — étant de tempérament plus sentimentale qu'ar- 
tiste, cherchant des émotions et non des paysages. 

IE y avait au couvent une vieille fille qni venait tous 
les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. 
Protégée par l'archevéché comme appartenant à unean- 
cienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolu- 
tion, elle mangeait au réfectoire, à la table des bonnes 
sœurs, et faisait avec elles, après lerepas, un petit bout 
de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent 
les pensionnaires s’échappaient de l'étude pour l'aller 
voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du 
siècle passé, qu'elle chantait à demi voix, tout en pous- 

- sant son aiguille. Elle contait des histoires, vous appre- 
“naït.des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et 
prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle 
avait toujours dans Jes poches de son tablier, et dont la 
bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, 
dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'a- 
mours;amants, amantes, dames perséculées s’évanouis- 
sant dans des pavillons solitaires, poslillons qu’on tue à 
tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, 
forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, 
larmes el baisers, nacelles au clair de lune, rossignols 
dans les bosquets, messieurs braves commes des lions, 
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est 
pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des 
urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa . 
donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de 

lecture. Avec Waiter Scott, plus tard, elle s'éprit de 
choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et mé- 
nestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux ma- 
noir, comme ces châtelaines au long corsage. qui, sous 

#
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le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur 
la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du 
fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui 
galope sur un cheval noir. Elle eut dansce temps-là le 
culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à 

l'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne 
Darc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clé- 

mence fsaure, pour elle, se détachaient comme des co-_ 
mètes sur l’immensité ténébreuse de l'histoire, où.sail- 
lissaient encore çà.et là, mais plus perdus dans l'ombre 
et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son : 
chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI,- 
un peu de Saint-Barthélemy, Le panathe du Béarnais, et 
toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV. 
était vanté. s | 

À la classe de musique, dans les romances qu'elle 
- chantait, il n'était question que de petits anges aux 

ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, paci- 
fiques compositions qui lui laissaient entrevoir, àtravers 
la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'at- 

tirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quel- 
- ques-unes de ses camarades apportaient au couvent les 
keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les fal- 

. lait cacher, c'était une affaire ; on les lisait au ‘dortoir. 
Maniant délicatement leurs belies reliures de’ satin, 
Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs 

. connus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou 
. vicomtes, au bas de leurs pièces. 

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier 
de soie des gravures, qui se levait à demi plié et retom- 
baït doucement contre la page. C' était, derrière la ba- 
lustrade d'un balcon, un jeune homme en court man- 
teau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe 
blanche, portant une aumônière à sa ceinture ; ou bien 
les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles 
blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous re-
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gardent avecleurs grands yeux clairs. On en voyail d'é 
talées dans des voitures, & glissant au milieu des parcs, 
où un lévrier saulait devant l'attelage que conduisaient 
au trot deux petits postillons en culotte blanche. D'au- 
tres, révant sur des sofas près d’un billet décacheté, 
contemplaïient la lune, par la fenêtre entr'ouverte; à 
demi drapée d'un rideau noir. Les naïv es, une Jarme 

- sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les 
barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la tête sur 
l'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts 
pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine. Et 
vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous 
des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres 
tures, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards 
des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez 
à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un 
lion à gauche, des minarets lartares à l’horizon, au pre- 
mier plan des ruines romaines, puis des chameaux ac- 
croupis ; — le tout encadré d'une forét vierge bien net- 
toyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire 
tremblotant dans l’eau, où se délachent en écorchures 
blanches, sur un fond d’ acier gris, de loin en loin, des 

* cygnes qui nagent. 
EtT abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille 

au-dessus de Ja tête d'Emma, éclairail lous ces ta- 
bleaux du monde, qui passaien( devant elle les uns 
‘après les autres, dans le silence du dorloir et au bruit 
lointain de quelque fiacre atlardé qui roulait encore $ur 
les boulevards. 

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les pre- : 
miers jours. Elle se fit faire un lableau funèbre avec les 
cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu'elle en- 
voyail aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur 
la vie, elle demandait qu'on l'ensevelit plus tard dans le: 
même tombeau. Le bonhomme la crut malade et vintla | 
voir. Emma fut intérieurement salisfaite de sesentirare 

é.
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rivée du premier coup à cerare idéal des existences 
pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. 
Elle se laïssa donc glisser dans les méandres lamarti- 
niens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de 
tygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les 
vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l'Éternel 
discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n’en vou- 
lut point convenir, continua par habitude, ensuite par 

- vanité, et fut enfin surprise de se senlir apaisée, et sans 
plus de tristesse au cœur que de rides sur son front. 

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé 
desa vocation, s’aperçurentavec de grands étonnements 
que mademoiselle Rouault semblait échapper à leur 
soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les of- 
fices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien 
préché le respect que l'on doit aux saints et aux.mar- 
tyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du 
corps el le salut de son âme, qu'elle fit comme les che- 
vaux que l'on tire par la bride : elle s'arrêta court et le 
mors lui sortit des dents. Cet esprit, positifau milieu de - 
ses enthousiasmes, qui avait aimé l'église pour ses 
fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la ‘ 
littérature pour ses excitations passiounelles, s’insur- 
geait devant Jes mystères de la foi, de même qu'elle 
s'irritait, davantage contre la discipline, qui était 
quelque chose d'antipathique à sa constitution. Quand 
son père la retira de pension, on ne fut point fàché de 
la voir partir. La supérieure trouvait même qu'elle était : 
devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse 
envers la communauté. 
Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au comman- 

dement des domestiques, prit ensuite la campagne en 
dégoûl et regretta soncouvent. Quand Charles vint aux 
Bertaux pour Ja première fois, elle se considérait comme 
fort désillusionnée, n'ayant plus rien à apprendre, ne 
devant plus rien sentir.
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Mais l'anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irrita- 

tion causée par la présence de cet homme, avait suffi à 
lui faire croire qu’elle possédait enfin celte passion mer- 
veilleuse qui jusqu'alors s'était tenue comme un grand 
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des 
ciels poétiques ; — et elle ne pouvait s’imaginer à pré- 
sent que ce calme où elle vivait fût le bonheur. qu'elle 
avait rêvé. Lee 

. 

VI] 

Elle songeait quelquefvis que v’étaient là pourtant les 
plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on 
disait..Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans 
doute, s'en aller vers ces pays à noms sonores où les 
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses | 
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, 
On monte au pas des routes escarpées, écoutant la chan- 
son du postillon, qui se répète dans la montagne avec 
les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cas- 
cade. Quand le soleil se couche, on respire-au bord des 
golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la 
terrasse des villas, seuls et les doigis confondus, on re- 
garde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait 
“que certains lieux surlaterre devaient produire du bon- 
heur, comme une plante particulière au solet qui pous- 
se mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder 
sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse 
dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un ha- 
bit de velours noir à longues basques, et qui porte des 
botles molles, un chapeau pointu et des manchettes! 

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la 
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire 
un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme 
les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots 
lui Manquaient, done, l'occasion, la hardiesse.
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Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s’en fût douté, 
si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte - d'un espalier, quand on y porte la main. Maïs, à mesure que se serraït davantage l'intimité de leur vie, un déta- 

_Chement intérieur se faisait qui la déliait de lui. 
La conversation de Charles était plate commeun trot. toir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de 

rire ou deréverie. Il n'avait jamaisété curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théâtre les 
acteurs de Paris. Il ne savaitni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer 
"an lerme d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman. . 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout con- 
. naître, exceller en des activités mulliples, vous initier 

_ aux énergies de Ja passion, aux raffinements de Ja vie, à 
tous les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne 
savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyail heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pe-. 
senteur sereine, du bonheur mème qu'elle Jui donnait. 

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un 
grand amusement que de rester là, tout debout, à Ja re- 
garder penchée sur son carton, clignant des yeux, afin 
de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son 
pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, 
plus les doigls y couraient vite, plus il s'émerveillait. 
Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait 
du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi 
secoué par'elle, le vieil instrument, dont les cordes fri- saient, s’entendait jusqu'au bout du village si la fenêtre 
était ouverte, et souvent le clere de l'huissier qui pas- 
sait sur la grande route, nu-têle et en chaussons, s'ar- 
rêlait à l’écouler, sa feuille de papier à la main.
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Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle 
envoyait aux malades le compte des visites, dansdes let- 
tres bien tournées qui ne sentaient pas la factu re. Quand 
ils avaient, le dimanche, quelque voisin à diner, elle 
trouvail moyen d'offrir un plat coquet, s’entendait à po-" 

ser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines- 
Claude, servait renversés les pots de confitures dans une 
assiette, et même elle parlait d'acheter des rince-bouche 
pour le dessert.-]l rejaillissait de tout cela beaucoup de 
considération sur Bovary. _- 

Charles finissait par s’eslimer davantage de ce qu’il 
possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil, 
dans la salle, deux petits croquis d'elle à la mine de 
Plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et 
suspendus contre le papier de la muraille à de longs 
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyailsursa 
porte avec de belles pantoufles en tapisserie. | 

I rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors 
"il demandait à manger, et comme la bonne était cou- 
chée, c'était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote 
pour diner plus à son aise. [disaitles uns après les autres 
tousles gens qu'ilayaitrencontrés, les villages où il avait 

été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de 
lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son 
fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'al- 
lait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. 
Commeil avait eu longtemps l'habitude du bonnet de 

coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi 
ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-méle $ur sa 
figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les 
cordonsse dénouaient pendant la nuit I portait toujours 
de fortes boltes, qui avaient au cou-de-pied deux nlis 
épais. obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de 
l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme 
par un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon 
Dour la campagne.  ;
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Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle Je 
venait voir comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez 
elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant 
madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. 
Elle lui trouvait un genretrop relevé pour leur position de 
fortune: le bois, le sucre et la chandelle filaient comme 
dans une grande maison, et la quantité de braise qui se 
brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! 
Elle rangeaitsonlinge dans les armoires el lui apprenait 
à surveiller le boucher quand il apportait la viande. 
Emma recevait ces leçons; madame Bovary les prodi- 
guait; et les mots, de ma fille et de mü mère s’échan- 
geaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit 
irenissement des lèvres, chacune lançant des paroles 
douces d’une voix tremblante de colère. 

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sen- 
tait encore la préférée; mais, à présent, l'amour de 
Charles pour Emma lui sémblaitune désériion de saten. 
dresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait : et 
elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste 
comme quelqu'un de ruiné qui regarde, àtraversles car- 
reaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle 
lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses 
sacrifices, et, les comparant aux négligences d'Emma, 
concluait qu’il n'était point raisonnable de l'adorer d’une 
façon si exclusive. - 

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, 
et il aimait infiniment sa femme ; il considérait le juge- 
ment de l'une comme infaillible, et cependant il trouvait ‘ 
l'autre irréprochable. Quandmadame Bovaryétait partie 
il essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes 
termes,une ou deux des plus anodines observations qu'il 
ayait entendu faire à sa maman; Emma, lui prouvant 
d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses malades. 

Cependant, d'après des théoriesqu’elle croyaitbonnes, 
elle voulut se donner de l'amour. Au clair de lune. dans 

s
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le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant. des ada- 
gios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi 
calme qu'auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus 
amoureux, ni plus remué, ' = 

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son 
cœur sans .en faire jäillir une étincelle, incapable, du 
reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme 
de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des 
formes convenues, elle se persuada sans peine que la 
passion de Charles n'avait plus rien d’exorbitant. Ses | 
expansions étaient devenues régulières; il l'embrassait 
à de certaines heures: C'était une habitude parmi les 
autres, et comme un dessert prévu d'avance, après la 
monotonie du diner. - ” | 

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxior 
de poitrine, avait donné à Madame une petite levrette 
d'ltalie; elle la prenait pour se promener, carelle sortait 
quelquefois, afin d’être seule uninstant et de n'avoir plu 

. Sous les yeux l'éternel jardin avec la route poudreuse. . 
Elle allait jusqu'à la hétrée de Banneville, près du pa- 

villon abandonné qui fait Pangle du mur, du côté des 
champs. Il ÿ a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, 
de longs roseaux à feuilles coupantes. . 

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir 
si rien n'avait changé depuis la dernière fois qu'elle était 
venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et 
les ravenelles, les bouquets d'orties entourant les gros 
‘cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fené- 
tres, dont les. volets toujours clos s'égrenaient de pour- 
riture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans 
but d'abord, vagabondait au hüsard, comme sa levrette, 

. qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après. 
les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes : 
ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de 
blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, et assise sur le
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gazon, qu'elle fouillait à petits coups avec le bout de son 
ombrelle, Emma se répétait : D 

— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? 
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par 

d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre 
homme; el.elle cherchait à imaginer quels eussent été 
ces événements non survenus, Cette vie différente, ce 
mari qu’elle ne connaissait pas, Tous, en effet, ne ressem-. 
blaïent pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, 
distingué, attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux 
qu'avaient épousés ses anciennes camarades du couvent, 
Que faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit 
des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés 
du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, 
où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide 
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l'en- 
nui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à 
tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de . 
distribution de prix, où elle montait sur l'estrade pour 
aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux 
en tresse, sa robe blanche et ses’ soüliers de prunelle 
découverts, elle avait une façon gentille et les messieurs, 
quand elle regagnait sa place, se penchaient pour Iüi 
faire des compliments; la cour était pleine dé calèches, 
on lui disait adieu par les portières, le maitre de mu- 
sique passait en saluant, avec sa boile à violon. Comme 
c'était loin, tout cela ! comme c'élait loin! TT 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait 
ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait : | 

— Allons, baisez maitresse, vous qui n'avez pas de 
chagrins. . . : 

‘Puis, considérant la mine mélancolique du svelte ani- 
mal qui bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le: 
comjarant à elle-même, lui parlait tout haut, comme 
à quelqu'un d’atfligé que l'on console. 

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer-
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qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de 
Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une 
fraîcheur salée. Les jones sifflaient à ras de terre, et les 
feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tan- 
dis que les cimes, se balançant toujours, continuaient 
leur grand murmure. Emma serrait son châle contre 
ses épaules et se levait. ee 

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage 
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sousses 
pieds. Le soleil se couchait : le ciel était rouge entre les 
branches, et les troncs pareils des arbres plantésen ligne 
droite semblaient une colonnade brune se détachant sur 
un fond d'or ; une peur la prenait, elle appelait Diali, 
s'en retournait vite à Tostes par la grande route, s'affais- 
sait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlail pas. 

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’ex- 
traordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée à la 
Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers, 

Secrétaire d'État, sous la Restauration, le marquis, 
cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait de 
longue main sa candidature à la Chambre des députés.Il 
faisait, l'hiver, de nombreuses distributions de fagots,et, 

‘au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours 
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des 
grandes chaleurs, unabcès dansla bouche, dont Charles 
l'avaitsoulagé comme par miracle, en y donnant à point 
un coup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé à Tostes 
pour payer l’opéralion, conta, le soir, qu'il avait vu dans 
le jardinet du médecin. des cerises superbes. Or, les 
serisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis 

. Jemandaquelques bouturesà Bovary, se fit un devoir de 
l'en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle 
avait une jolie taille et qu'elle ne saluait poin en 
paysanne ; si bien qu'on ne crut pas au château outre- 
passer les bornes de la condescendance, ni d autre part 
Commettreune maladresse,en invitant le jeune ménage. - 

ÿ
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Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, 
montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, 
avec une grande malle attachée par derrière et une boîte ‘ 
à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles 
avait de plus, un carton entre les jambes. | 

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commen- 
çait à allumer des lampions dans le parc, afin d'éclairer 
les voitures. = 

T 
VII 

Le château, de construction moderne, à l'italienne, 
_ ävec deux aïles avançant et trois perrons, se déployait 
äu bas d’une immense pelouse où paissaient quelques 
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, 
tandis que des banneltes d’arbustes, rhododendrons, 
seringas et boules-de-neige bombaient leurs toulfes de 
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé 
Une rivière passait sous un pont: à travers la brume, on 
distinguait des bâtiments à toit de chaume, éparpillés 
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux co- 
teaux couverts de bois, et par derrière, dans les massifs, 
se tenaient, sur deux lignes parallèles, les remises et les 
écuries, restes conservés de l'ancien château démoli. 

Le 6oc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu: 
les domestiques parurent: leMarquiss'avança, et, offrant 
son bras à la femme du médecin, l'introduisit dans le 
vestibule. : | 

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit 
des pas avec celui des voix, y retentissait comme dans 
une église. En face montait un escalier droit, et à gauche 
une galerie, donnant sur le jardin, conduisait à la salle | 
de billard dont on entendait, dès la porte, caramboler 
les boules d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller 
au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure
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grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés 
tous,et qui souriaient silencieusement, en poussant leur 
queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands 
cadres dorég portaient, au bas de leurbordure, des noms 
écrits en letires'noires. Ellelut : « Jean-Antoine d'Ander- 
villiers d'Yverbonville,comtedela Vaubyessard et baron 
de la Fresnaye, tué à la bataille. de Coutras, le 20 oc- 
tobre 1587, » Et sur un autre: « Jean-Antoine-Henry- 
Guÿ d'Andervilliersdela Vanbyessard,amiralde France 
et chevalier de l’ordre deSaint-Michel, blessé au combat - 

de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vau- 

byessard, le%3 janvier 1693. » Puis on distinguait à peine 
‘ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, rabattue 
sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre: 

dans l'appartement. Brunissant les toiles horizontales, 
elle se brisait contre elles en arètes fines, selon les cra- 
quelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs 
bordés d’or sortaient, çà et là. quelque portion. plus 
claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous 
regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule 
poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d'une jar- | 
retière au haut d'un mollet rebondi. 

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames‘ 
se leva (la Marquise elle-mème), vint à la réncontre 
d'Emma et la fit asseoir près d’elle, sur une causeuse, où 
elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la 

‘ connaissait depuis longtemps. C'était une femme de la 
quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la 
voix traïînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux 
châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par 
derrière, en triangle. Une j Jeune personne blonde se te- 
nait à côté, dans une chaise à dossier long ; et des mes- 
sieurs, qui avaient une pelite fleur à la boutonnière de 
leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la 
cheminée. 

A sept heures, on servit le diner, Les hommes, plus 

SE 
1F
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un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de ses cou- 
reurs qui engraissaient ; un autre, des fautes d'impres- 
sion qui avaient dénaturé le nom de son cheval. : 

L'air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. Onre- : 
tluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur 
une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des éclats de 
verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dansle 

” jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui re- 
gardaient. Alors le souvenir des Bertaux Jui arriva. Elle 
revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse 
sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme 
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait 
dans la laiterie. Mais, aux fulguralions de l'heure pré- 
sente, sa vie passée, si nelte jusqu'alors, s'évanouissait 
tout entière, et elle doutait presque de lavoir vécue. 
Elle était là ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de 
l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors 
“une glace au marasquin, qu’elle tenait de la main gau- 
che dans une coquille de vermeil, et fermait à demi 
les yeux, la cuiller entre les dents. | | 

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. 
Un danseur passait. | - 

. — Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de” 
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derrière ce 
canapé | | ° . ot 
Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le 
mouvement d'élendre son bras, Emma vit la main de la 
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose. 
deblanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l'éven- 
tail, l'offrit à la dame, respectueusement ; ellele remer- 
cia d'un signe de tête el se mit à respirer son bouquet. 

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espa- 
gne et de vins du Rhin, des potages à la bisque et au lait 
d'amandes, des puddings à la Trafalyar et toutes sortes 
de viandes froides avec des gelées alentour qui trem- 
blaient dans les plats, les voitures, les unes après les
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: : . : ‘ #4 Aura œ fe autres, commencèrent à s'en aller. En Bcartant duoin+ 7" 

le rideau de mousseline, on voyait glis<érx 4 Kmbre 
la lumière de leurs lanternes. Les banquet es-s'éclair- 
cirent ; quelques joueurs restaient encore ; les musiciens 
rafraîchissaient, surleurlangue, le bout deleurs doigts; 
Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une porte. 

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma 
ne savait pas valser, Tout le monde valsait, mademoi- 
selle d'Andervilliers elle-même et la. marquise ; iln'y 
avait plus que les hôtes du châtean, une douzaine de 
personnes à peu près. 

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familière. | 
ment vicomte, et dont le gilet très ouvert semblait moulé 
sur la poitrine, vint une seconce fois encore inviter me- 
dame Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elles'en 

j tirerait bien. Un : / 
| | Ils éommencèrent lentement, puis allèrent plus vite. 

  

| 

  

Îls (ournaient : tout tournait autour d'eux, les lampes, 
les meubles, les lambris, et Je parquet, comme un disque 

JL  sur.un pivot. En passant auprès des portes, la robe 
d'Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon ; leurs jambes 

-entraient l’une dans l'autre ; il baissait ses regards vers 
ele, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la pre- 
nait, elle s'arréla. Ils reparlirent ; et, d'un mouvement 
plus rapide, le vicomte, l'entraînant, disparut avec elle 

jusqu'au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit 
tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. 

Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la 
reconduisit à sa place ; elle se renversa contrela muraille 

, et mit la main devant ses yeux. : 
Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame 

assise sur untabouretavait devant elletroisvalseurs age 
nouillés. Elechoisitle Vicomte, etle violon recommence. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, eile im- | 
mobile du corps et le menton baissé, et lui toujours dans. 
sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, le 
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bouche en avant. Elle savait valser, celle-là ! Ils conti. 
nuèrent longtemps et fatisuèrent tous les autres. 

On causa quelques minutes encore, et, après leg 
adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château s’al= 
lèrent coucher. | | - 

Charles setrainait à larampe, les genoux lui rentraient 
dans le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout 
debout devant les tables, à regarder jouer au whist, sans 
y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de 
satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes. 
Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre 

el s’accouda. 
La nuit était noïre. Quelques gouttes de pluie tom- 

baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraichis- 
sait-les paupières. La musique du bal bourdonnait en- 
core à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir 
éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse 
qu'il lui faudrait tout à l'heure abandonner. 

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du chä- 
teau, longuement, tâchant de deviner quelles étaient les 
chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. ‘ 
Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s'y 
confondre. | : 

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se. 
bloitit entre les draps, contre Charles qui dormait. 

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas 
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui 
étonna le médecin. Ensuitemademoiselle d'Andervilliers . 
ramassa des morceaux de brioche dans une bannette,” 
pour les porter aux cygnes sur la pièce d’eau et on s'alla 
promener dans la serre chaude, où des plantes bizarres, 
hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des 
vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop 
pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cor- 
dons verts entrelacés. L'orangerie, que l'on trouvait au 
bout, menait à couvert jusqu'aux communs du château.
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Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir : 
les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de cor- 
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le 
nom des chevaux. Chaque bète s'agitait dans sa stalle, 
quand on passait près d'elle, enclaquant de la langue. Le 
plancher de la sellerie luisait à l'œil comme le parquet 
d'un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans 

‘le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les 

fouets, Les étriers, les gourméttes rangées en ligne tout 
le long de la muraille. 

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler 
son boc. On l'amena devant le perron, et, tous'les pa- 

quets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs 
politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent 
pour Tostes. . | ° 

Emma, silencieuse, regardaittournerles roues. Char- 
les, posé sur le bord extrême de la banquette, condui- 
sait les deux brasécartlés, et le pelit chevaltrottait l’amble 
dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les 
guides molles battaient sur sa croupe en s'y trempant 
d'écume, et la boîte ficelée derrière le boc donnait contre 
la caisse de grands coups réguliers. 

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque, 
devant eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en 
riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut recon- 
naître le vicomte ; elle se détourna, et n’apercçut à l'ho- 
rizon que le mouvement destètes s'abaissant et montant, . 

_ selon la cadence inégale du trop ou du galop. 
Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour 

raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était 
rompu. ; , | 

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup 
d'œil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de 
son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de 
soie verte et blasonné à son milieu, comme la portière 
d'un carrosse.
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— Il ya méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera 
pource soir, après diner. 
— Tu fumes donc ? demanda-l-elle. 
— Quelquefois, quand l’occasion se présente. 
Il mit sa trouvaille danssa poche et fouetta Le bidet. 
Quand ils arrivèrent chez eux, le diner n'était point 

prêt. Madame s ‘emporta. Nastasie répondit insolem- 
ment. 

—_ Partez | dit Emma. C'estse moquer, je vous chasse. 
H y avait pour diner de la soupe à l'oignon, avec un 

morceau de veau à l'oseille. Charles, assis devant Emma, 

dit en $e frottant les mains d’un air heureux :. 
— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi! 
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu 

cette pauvre fille. Elle Jui avait, autrefois, tenu société 
pendant bien des soirs, dans les désœuvrements de son 
veuvage. C'était sa première pratique, sa plus ancienne 
connaissance du pays. 
— Est-ce que tu l'as renv oyée pour tout de bon ? dit-il 

enfin, : 

— Oui. Qui m'en empêche? répondit- -elle.- 
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on 

apprêlait leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fu- 
mait en avançant les lèvres, crachant à toute minute, se 
reculant à chaque bouffée. 
— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. 
Il dépose son cigare, et courut avaler, à la pompe 

un verre d'eau froide. Emma, saisissant le porte- cigares, 
le jeta vivement au fond de l'armoire. 

La journée futlongue, le lendemain? Elle se promena 
dans son jardinet, passant et revenant par les mêmes 
allées, s’arrètant devant les plates-bandes, devant l’es- 

palier,devant le curé de plätre,considérant avec ébahis- 
sement toutes ces choses d'autrefois qu'elle connaissait 

- si bien. Comme Ie bal déjà lui semblait loin! Qui done 

écartait, à tant de distance, le matin d’avant-hier et la 

s
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soir d'aujourd'hui ? Son voyage à la Vaubyessard avait 
fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes 
crevasses qu’un orage, en une seule nuit, Creuse quel- 
quefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant; 
elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin, dont la semelle s'était 
jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur était 
comme eux : au frottement de la richesse, il s'était placé 
dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas. | Ce fut donc une occupation pour Emma que le souve- 
nir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, 
elle se disait en s’éveillant: « Ah! il y à huit jours. il y à quinze jours…., il y atrois semaines, j'y étais! » Et 
peu à peu, les physionomies se confondirent dansea mé- moire, elle oublia l'air des contredanses, elle ne vit plus 
si nettement les livrées et les appartements ; quelques 
détails s’en allèrent, mais le regret lui resta. LT EEE MIS 1e regret h 

IX 

Souvent, lorsque Charles élait sorti, elle allait prendre 
dans l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait 
laissé, le porte-cigares en soie verte. * | 

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairat r'o- 
deur de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A 
qui appartenait-il?.. Au Vicomte. C'était peut-être un 
cadeau de sa maîtresse. On avait brodé cela sur quelque 
métier de palissandre, meuble mignon que l’on cachait 
à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et où 
s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse 
pensive. Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles 
du canevas ; Chaque coup d’aiguille avait fixé là une es- 
pérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entre- lacés n'étaient que la continuité de la même passion si- 
lencieuse. Et puis le Vicomte, un matin. l'avait “emporté : 

6
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avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les 

cheminées à large chambranle, entre les vases de fleurs 
et les pendules Pompadour ? Elle était à Tostes. Lui, il 
était à Paris, maintenant ; là-bas ! Comment était ce Pa- 
ris ? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix, 
pour se faire plaisir ;.il sonnait à ses oreilles comme un 
bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque 
sur l'étiquette de ses pots de pommade. 

. La-nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, 
passaient sous ses fenêtres enchantant la Marjolaine, elle 
s'éveillait ; et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à : 
la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre: 

— Ils y seront demain | se disait-elle. 
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descen- 

dant les côtes, traversant les villages, filantsurla grande 

route à la clarté des étoiles. Au bout d’une distance 
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse 
où expirait son rêve... 

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son 
doigt, sur lu carte, elle faisait des courses dans la capi- 

tale, Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à chaque 
 fangle, entre les lignes des rues, devant-les carrés blanc 
qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle 
fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres ses 
tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de 
calèches, quise déployaient à grand fracas devant le pé- 
ristyle des théâtres. 

Elle s'abonnaà la Corbeille, journal des femmes, et au” 
Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous 
les comptes rendus de premières représentations, de 
courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chan- 
teuse, à l'ouverture d'un magasin. Elle savait les modes 
nouvelles, l'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois 

ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugène Süe, des descrip- 
tions d'ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y . 
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
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convoilises personnelles. À table même, elle apportait 
son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que 
Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte 

-revenait toujours dans ses lectures. Entre Jui et les per- 
sonnages inventés, elle établissait des rapprochéments. 
Mais le cercle dont il élait le centre peu à peu s'élargit 
autour de lui, et cette-auréole qu’il avait, s'écartant de 
sa figure, s'étala plus au loin, pour illuminer d'autres 
rêves. 

Paris, plus vasle que l'Océan, miroitait done aux 
yeux d'Emma dans une atmosphère yermeille. La vie 
nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant 
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma 
n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous 
les autres, et représentaient à eux seuls l'humanité 
complète. Le monde desambassadeurs marchait surdes 
parquets luisants, dans des salons lambrissés de mi- 
roirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis de 
velours à crépines d'or. Il y avait là des robes à queue, 
de grands mysières, des angoisses dissimulées sous des 
sourires. Venait ensuite la société des duchesses; on y 
était pâle ; on se levait à quatre heures ; les femmes, 
pauvres anges | portaient du point d'Angleterre au bas 
de leur jupon, èt les hommes, capacités méconnues 
sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par 
partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d'été, 
et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières, 
Dans les cabinets de restaurant où l'on soupe après mi- 
nuit, riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée des 
gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, pro- 
digues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de 
délires fantastiques. C'était une existence au-dessus des 
autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque 
chose de sublime, Quant au reste du monde, il élait 
perdu, sans place précise, et comme n'existant pas. Plus 

. les choses, d'aïlleurs, étaient voisines, plus sa pensée
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s'en détournait.Tout ce quil'entourait immédiatement, 
. campagne ennuseuse, petits bourgeoïs imbéciles, mé- 
diocrité de l'existence, lui semblait une exception dans 

le monde, un hasard particulier où elle se trouvait 
.prise,tandis qu'au delà s'étendait à perte de vue lim 

_ mense pays dés félicités et des passions. Elle confon- 
* dait, dans son désir, les sensualités du luxe avet les 
joies du cœur, l'élégance des habitudes et les d les délica- 
téssés du sentiment. Ne fallait:il pas à l'amour, comme 

aux plantes indiennes, des terrains préparés, une tem- 
péraiure particulière? Les soupirs au clair de lune, les 
longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains 
qu'on abandonne, toutes les fièvres de la chair.et les 
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du 
balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, 
d’un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, 
des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, 
ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguil- 
leites de la livrée. 

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait pan- 
ser la jument, traversait le corridor avec ses gros sa- 
“bots ; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus 
dans des chaussons. C'était là le groom en culotte courte 
dont il fallait se contenter Quand son ouvrage était fini, 
il ne revenait plus de la journée ; car Charles, en ren- 

trant, mettait lui-même son cheval à l'écurie, relirait la 

selle et passait le licou, pendant que labonne apportait 
une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, 
dans la mangeoire. . 

Pour remplacer N fastasie (quienfin partit de Tostes, en 
versant des rüisseaux de larmes), Emma prit à son ser- 

vice une jeune fille de quatorze ans, orpheline etde phr- 
sionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton, 

lui apprit qu'il fallait vous parler à la troisième per- 
sonne, apporter un verre d’eau dans une assiette, frap- 
per aux portes avant d'entrer, et à repasser, à empeser,
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à l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La 
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'être 
point renvoyée; et, comme Madame, d'habitude, lais- 
sait la clef au buffet, Félicité, chaque soir, prenait une 
petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, 
dans son lit, après avoir faitsa prière. 

L'après- midi, quelquefois, elle allait causer en face 
avec les postillons. Madame se tehait-en haut dans son 
appartement. ‘ 

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui 

laissait voir, entre les revers à chäle du corsage, une 
chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture 
était une cordelière à gros glands, et ses petites pan- 
toufles de couleur grenat avaient une toufle de rubans 
larges, quis'étalait sur le cou-de-pied. Elle s’étaitacheté 
un buvard, une papeterie, un porte- -plume et des enve- 
loppes, quoiqu'elle n’eût personne à qui écrire ; elle 

_époussetait son étagère, se regardait dans la glace, pre- 
nait un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait 
tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des 
voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle sou- 

. haïitait à la fois mourir et habiter Paris. 
Charles, à la neige, à la pluie, chevauchait par les 

chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la 
table desfermes, entrait son bras dans des lits humides, 

recevait au visage le jet tiède des saignées, écoutait des 
râles. examinait des cuvettes, retroussait bien du linge 
sale ; mais il trouvait, tous les soirs,un feu flambant, fa 
table servie, des meubles souples, et une femme enltoi- 
letie fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même 

d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui 
parfumait. sa chemise. 

Elle le charmait par quantité de délicatesses ; c'était 
tantôt une manière nouvelle de façonner pour le: bou- 
gies des bobèches de papier, un volant qu'elle changeait 
à sa robe. ou le nom extraordinaire d’un mets bien sim- 

8. 
e
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ple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles, 
jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des 

: dames qui portaient à leur montre un paquet de brelo- 
ques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa che- 
minée deux grands vases'de verre bleu, et, quelque 
temps après, un nécessaire d'ivoire,-avecun dé de ver- 
meil. Moins Charlescomprenait ces élégances, plus il en 
subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au 
plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C'était 
comme une poussière d'gr qui sablait tout du long le 
petil sentier de sa vie SL ‘ 

H se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation 
était établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient 
parce qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n’en- 
trait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la 
confiance par sa moralité. [l réussissait particulière- 
ment dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai- 
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, 

:n'ordonnait guère que des potions calmantes, de temps 
à autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. 
Cen'estpas que la chirurgie lui fit peur ; il vous saignait 
les gens largement, comme des chevaux, et il avait 
pour l'extraction des dents une poigne d'enfer. 

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement . 
à la Zuche médicale, journal nouveau dont il avait reçu 
le prospectus. Il en lisait un peu après son diner; mais 
la chaleur de l'appartement, jointe à la digestion, fai- 
sait qu’au bout de cinq minutes il s'endormait: et il 
restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux 
étalés comme une crinière jusqu’au pied de la lampe. 
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'a- 
vait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes d'ar- 
deurs tacilurnes qui travaillent Ja nuit dans des livres, 

. et portent enfin, à soixante ans, quand vient l'âge des 
rhumatismes, une brochetle en croix, sur leur habit 
noir, mal fait. Elle aurait voulut que ce nom de Bovary,
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qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez des li- 
braires, répété dans les journaux, connu par toute la 
France. Mais Charles n'avait point d'ambition | Un mé- 
decin d'Yvetot, avec qui dernièrement il s'était trouvé 
en consultation, l'avait humilié quelque peu, au lit 
même du malade, devant les parents assemblés. Quand 
Charles lui raconta, le soir. cette anecdote, Emma s'em- 
porta bien haut contre le confrère. Charles en fut at- 
tendri. Il la baisa an front avec une larme. Mais elle 
élait exaspérèe de honie, elle avait envie de le battre, 
elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l'air 
frais pour se calmer. 
— Quel pauvre homme ! quet pauvre homme ! di. 

sait-elle tout bas, en se mordant les lèvres. 
Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il pre- 

nait, avec l'âge, des allures épaisses ; il coupait, au 
dessert, le bouchon des bouteilles vides: il se passait, 

‘après manger, la langue sur les dents; il faisait, en ava- 
lant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, 
comme il commençait d'engraisser, ses yeux, déjà petits, 
semblaient remonter vers les lempes par la bouffssure 
de ses pommetles. . . 
Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la 

bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravale, ou je- 
tait à l'écart les gants déteints qu'il se disposait à pas- 
ser ; et ce n'élait pas, comme il croyait, pour Jui; c'é- 
tait pour elle-même, par expansion d'égoïsme, agace- 
ment nerveux. Quelquefois aussi, elle Jui parlait des 
choses qu’elleavail lues, comme d'un Passage de roman, 
d’une pièce nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde 
que l'on racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles 
était quelqun, uneoreille toujours ouverte, une appro- 
bation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à 
sa levrette ! Elle en eût fail aux bûches de la cheminée 
el au balancier de la pendule. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un évé- 
ES
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nement. Comme les matelots en détresse, elle promenait. 
sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant 

-au loin quelque voile blanche dans les brumes del'hori- 
‘ zon- Elle ne savait pas quel seraitce hasard, le vent qui 

le pousserait jusqu’à elle, versquel rivage il la mènerail, 
s’il était chaloupe ou vaisseau àtrois ponts, chargé d'an- 
goisses où plein de félicités- jusqu'aux sabords. Mais, 
chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la jour- 
née, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, 
-s'étonnait qu'il ne vint pas ; puis, au coucher du soleil, 
toujours plus triste, désirait être au lendemain. 

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux 
premières chaleurs; quand les poiriers fleurirent. 

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses 
doigts combien desemaines lui restaient pour arriverau 
mois d'octobre, pensant que le marquis d'Andervilliers, 
peut-être, donnerait encore un bal à la Vauby essard. 
Mais tout septembre s’écoula sans lettres, ni visites. 

Après l'ennui de cette déception, son cœur, de nou- 
veau, resta vide, et alors la série des mêmes journées 
recommença. ON 

Elles allaient done maintenant se suivre ainsi à la file 
. toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! 
Les autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient 
du moins la chance d’un événement. Une aventure àme- 
nait parfois des péripéties à l'infini, et le décor chan. 
geait. Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieul'avait voulu 

| L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait au 
! fond sa porte bien fermée. 

Elleabandonna la musique, pourquoi jouer! qui l’en- 
tendrait ? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe deve- 
Jours à manches courtes, sur un piano d’Érard, dans un 
concen, batlant de ses doigtslégers lestouches di ivoire. 
sentir, comme une brise, dreuler autour d'elle un mur- 

mure d'exlase, ce n’était pas la peine des’ ennuyer à 
“étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons à dessin
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et la tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La couture 
Virrilait. : | 
— J'ai tout lu, se disait-elle. : 
Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regar- 

dant la pluie tomber. | 
Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait 

les vêpres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, 
tinter un à un Jes coups félés de la cloche. Quelque chat. 
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux 
rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, 
soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un 
chien hurlait : et la cloche, à temps égaux, centinuait 
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. 

Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots 
cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui 
saulillaient nu-tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et 
jusqu'à la nuit, cinq ou six hommes, toujours les 
mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la grande 

. porte de l'auberge. : 
L'hiver fut froid: Les carreaux, chaque matin, étaient 

chargés de givre, et la lumière, blanchätre à travers eux, 
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait : 
pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait 
allumer la lampe. | | 

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jer- 
din. La rosée avait laissé sur leschoux des guipures d'ar- 
gent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de l’un à: 
l’autre. On n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dor- 
mir, l'espalier couvert de paille et la vigne comme un 
grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l'on 

- voyait, en s’anprochant, se traîner des cloportes à paites 
nombreuses.”Dans les sapinettes, près de la baïe, le curé 
en‘tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied 

. droit et même le plâtre, s'écaillant à Ja gelée, avait fait 
des gales blanches sur sa figure. 

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char-
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bons, et, défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui 
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descen- 
due causer avec la bonne, maïs une pudeur la retenait, 

Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en 
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, 

et le garde champêtre passait, portant son sabre sur sa 
blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par 
trois, traversaient la rue pour aller boire à la mare. De 
temps à autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa 
sonnette, et, quand il y avait du vent, l’on entendait 
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvetles en 
cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne à sa bou- 
tique. Elle avait pour décoration une vieille gravure de 
modes collée contre un carreau et un buste de femme en 

cire, dont les cheveux élaient jaunes. Lui aussi, le per- 
ruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de son 
avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une 
grande ville comme à Rouen, par exemple, sur le port, 
près du théâtre, il restait toute la journée à se promener 
en long, dépuis la mairie jusqu'à l'église, sombre, et 
attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary levait 
les yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle 
en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste 
de lasting. 

Dans l'après-midi, quelquefois, une tête d'homme ap- 

paraissait derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à fa- 

voris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire 
doux à dents blanches. Une valse aussitôt commencait, 
et, sur l’orgue, dans un pelit salon, des danseurs hauts 
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en 
jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte 
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les ca- 
napés, les consoles, se répélant dans les morceaux de 

miroir que raccordait à leurs angles un filet de papier 

doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant à 

droite, à gauche et vers les fenètres. De temps à autre,
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tout en lançant contre la borne un long jet de salive 
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bre- 
telle dure lui fatiguait l'épaule ; et, tantôt dolente et 
traînarde, ou joyeuseet précipitée, la musique de laboite 
s’'échappait en bourdonnant à travers un rideau de taf- 
fetas rose, sous une griffe de cuivre en arabesque. 
C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs, sur les théâtres, 
que l'on chantait dans lessalons, que l'on dansait lesoir 
sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient 
jusqu'à Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se dé- 
roulaient dans sa tête, et, comme une bayadère sur les 
fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, 
se balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. 
Quand l'homme avait reçu l’aumûne dans sa casquette, 
il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait 
son orgue sur son dos et s’éloignait d'un pas lourd. Elle 
le regardait partir. 

Mais c'était surtout aux heures des repas qu’elle n'en 
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, 
avec le poële qui fumait, la porte qui criait, les murs qui 

*suintaient, les pavés humides; toute l'amertume de 
l'existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la 
fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme 
d'autres bouffées d'affadissement. Charles était long à 
manger; elle grignolait quelques noisettes, ou bien, 
appuyée du coude, s’'amusait, avec la pointe de son cou- 
teau, à faire des raies sur la toile cirée. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, 
et madame Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes 
une partie du carême, s’étonna fort de ce changement. 
Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elleres-: 
tait à présent des journées entières sans s'habiller, por- 
tait des bas de coton gris, s’éclairait à la chandelle. Elle 
répétait qu'il fallait économiser, puisqu'ils n'étaient pas 
riches, ajoutant qu'’elleétait très contente, très heureuse, 
que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nou-
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veaux qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste, 
Emma ne semblait plus disposée à suivre ses conseils ; - 
une fois même, madame Bovary s'étant avisée de préten- 

* dre que les maïtres devaient surveiller la religion de 
leurs domestiques, elle lui avait répondu d'un œil si co- 
lère et avec un sourire tellement froid, que la bonne 
femme ne s'y frotta plus. 
Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se comman- 

dait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne 
buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de 
thé à la douzaine. Souvent, elle s'obstinait à ne pas sor- 
tir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait 

 enrobe légère. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante, 
elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se promener 

‘ chez les voisines, de.même qu’elle jetait parfois aux 
pauvres toutes les: pièces blanches de sa bourse, quoi- 
qu'elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement ac. 
cessible à l'émotion d'autrui, comme la plupart des gens 
issus de campagnards, qui gardent toujours à l'âme 
quelque chose de la callosité des mains paternelles. -— 

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de 
sa guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde 

. Superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles étant à 
ses malades, Emima lui tint compagnie. 11 fuma dans la 
chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, 
vaches, volailles et conseil municipal: si bien qu'elle 
referma la porte quand il fut parti, avec un sentiment 
de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs, elle 
ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne ; 
et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions 
singulières, blämant ce que l'on approuvait, et approu- 
vant des choses perverses ou immorales : ce qui faisait 
ouvrir de grands yeux à son mari. 

Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce 
qu'elle n’en sortirait pas? Elle valait bien cependant 
toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des
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duchesses. à Ja Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les facons plus communes, etelle exécrait l'in- . justice de Dieu: elle s'appuyail la tête aux murs pour pleurer; elle enviaitlesexistences tumullueuses, les nuits masquées, lesinsolentsplaisirsavec tousles éperdumerts qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner. | Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l'on essayait semblait l'irriter davantage. En de certains jours, elle bavardait avec une abon- dance fébrile; à ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c'était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne. . 
Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale, et s'arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller s'établir ailleurs. Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux sèche et perdit complètement appétit. 

- Ilen coûtait à Charles d'abandonner Tostes,après qua- tre ans de séjour et au moment où il commençait à s'y poser. S'ille fallait, cependant! Il la conduisit à Rouen, voir son ancien maître, C'était une maladie nerveuse : un devait la changer d'air. _ 
Après s'être tourné de côté ct d'autre, Charles apprit qu'il yavait, dans l'arrondissement de Neufchätel, un fort bourg nommé Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de décamper lä semaine précédente, Alors il écrivit au pharmacien de l'endroit Pour savoir quel était le chiffre de la population, la dis- lance où se trouvait le confrère le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc. : et, les répon- ses ayant été satifaisantes; il se résolut à déménager vers Je printemps, si la santé d'Emma ne s'améliorait pas. 

u
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Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des 

rangements dans un tiroir, elle se piqua les. doigts à 
‘quelque chose. C’étaït un fil de fer de son bouquet de 
mariage. Les boutons d'oranger étaient jaunes de pous- 
sière, et les rubans de satin, à liséré d'argent, s'effilo- 
quaient par le bord. Elle lé jeta dans le feu.Ils’enflamma 
plus vite qu'une paille sèche. Puis ce fut comme un 
“buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeail len- 
tement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de car- 
ton éclataient, les fils d'archal se tordaient, le galon se 

fondait; et les corolles de papier, racornies, se balan- 
- çant le long del& plaque comme des papillons noirs, 

enfin s’envolèrent par la cheminée. . 
Quand on partit de Tostes. au mois de mars, madame 

Bovary était enceinte.



  
  

que les garçons, le dimanche, 

  
Yonville-l'Abbaye (ainsi no cienne abbaye de Capucins dont ] même plus) est un bourg à huit lie la route d’Abbeville et celle de Beauvais 

Y à quelques truites, 
s'amusent à pécher à la ligne. 

On quitte la grande route à la Boissière el l'on con- linue à plat jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où l'on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait Comme deux régions de physionomie distincte : tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite : est en labour, La prairie s'allonge sous un bourrelet de collines basses Pour Se rattacher par derrière aux pâtu- rages du pays de Bray, tandis que, du côté de l'est, la plaine, montant doucement, va s'élargissant et étale à Perle de vue ses blondes pièces de blé, L'eau qui court 

\
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au bord de l'herbe sépare d'une raie blanche la couieur 
des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi res- 
semble à un grand manteau déplié qui a un collet de ve- 
lours vert, bordé’ d'un galon d'argent. 

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi: 
les chênes de la forêt d'Argucil, avec les escarpements 
de la côte Saint-Jean, rayés du haut en bas par de lon- 
gues trainées rouges, inégales ; ce. sont les traces des 
pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces 
sur la couleur grise de la montagne, viennent de la 

quantité de sources ferrugineuses qui coulent'au delà, 
dans le pays d'alentour. 

Onesticisur les confins de la Normandie, de la Picar- 
die,et de l'Ile-de-France, contrée bâtarde où le langage 
est sans accentuation, comme le paysage sans caractère. 

C'est là que l'on fait les pires fromages de Neufchâtel 
de tout l'arrondissement, et, d'autre part, la culture y 
est coûteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour 
engraisser ces terres friables pleines de sable et de cail- 
Joux. 

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable 
pour arriver à Yonville; mais on a établi vers cette 
époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route 
d'Abbeville à celle d'Amiens, et sert quelquefois aux rou- 
liers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yon- 
ville-l'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses dé- 
bouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les cultures, on 
s'y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés . 
qu'ils soient, et le bourg paresseux, s'écartant de la 
plaine, à continué naturellement à s'agrandir vers la ri- 
vière. On l'aperçoit de loin, tout couché en long sur la 
rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au 
Pord de l'eau. | 

Au bas de la côte, après le pont, commence une 
chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous mène en 
droite ligne jusqu'aux premières maisons du pays. Elles
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sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de 
“bâtiments épars, pressoirs, charretteries el bouilleries, 
disséminés sous les arbres touflus portant des échelles, 
des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. 
Les toits de chaume, comme des bonnels de fourrure - 
rabattus'sur des yeux, descendent jusqu'au tiers à peu 
près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés 
sont garnis d’un nœud dans le milieu, à la façon des culs 
de bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent en dia- 
gonaledeslambourdes noires, s'accroche parfois quelque 
maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte 
une pelile barrière lournante pour les défendre des 
poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes 
de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font 
plus étroites, les habitations sé rapprochent, les haies 
disparaissent ; un fagot de fougères se balance sousune 
fenêtre au bout d’un manche à balai: il ya la forge d'un 
maréchal el ensuite un charron avec deux ou trois char- : 

 relles neuves, en dehors, qui empiètent sur la route, 
Puis, à travers une claire-voie, apparailune maison blan- 
che au delà d'un rond de gazon que décore un Amour, le 
doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte saut à cha- 
que bout du perron; des panonceaux brillent à à porte; 
c'est la maison du notaire, et la plus belle du pays. 

L'église est de l'autre côté de la rue, vingl pàs plus 
loin, à l'entrée de la place. Le pelit cimelière qui l'en- 
toure, clos d’un mur à hauteur d'appui, est sibien rem- 
pli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol 
font un dallage continu, où l'herbe a dessiné de soi- 
même des carrés verts réguliers. L'église a élé rebâtie à 
neuf dans les dernières années du règne de Charles X, La 
voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de 
place en place, a des enfonçures noires dans sa couleur 

* bleue. Au-dessus de la porte, uù seraient les orgues, se 
tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tour- 
nant qui relentit sous les sabots. 

Te
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Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, 
éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la 
muraille, que lapisse cà et là quelque paillasson cloué, 
ayant au-dessous de lui cés mots en grosses lettres : 
« Banc ue M. un tel. » Plus Join, à l'endroit où le vais- 
seau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une sta- 
tuette de la Vierge; vêtue d’une robe de satin, coiffée 
d’un voile de talle semé d'étoiles d'argent, et tout em- 
pourprée aux pommetles comme une idole des iles Sand- 
wich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du mi-- 
nistre de l'intérieur, dominant le maïître-autel entre 
quatre chandeliers, lermine au fond la perspective. * 
Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans 
êlre peintes, | 

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par : 
une vinglaine de poteaux, occupent à elles seules la. 
moitié environ de la grande place d'Yonville. La mairie, 
construite sur les dessins d'un architecte ile Paris, est une 
manière de temple grec qui fait l'angle, à côlé de la 
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois 
colonnes ioniques et, au premier élage, une galerie à 
plein ceintre, tandis que le tympan qui la termine est 
rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la 
Charte et tenant de l'autre les balances de la justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est en face de 
l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le 
soir, principalement, quand son quinquet est allumé et 
que les bocauxrouges et verls qui embellissent sa devan- 
ture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de 
couleur, alors, à travers elles, comme dans des feux du 
Bengale,s'entrevoil l'ombre du pharmacien, accoudé sur 
son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée 
d'inscriptions écrites en anglaise,en ronde,en moulée : 
« Eaux de Vichy, de Sellz et de Barèges, robs dépuratifs, 
médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Dar- 
cet, pâle Regnault, bandages, bains, chocolats. de
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‘santé, etc. » Et l'enseigne, qui tient toute la largeur de 
la boutique, porte en lettres d'or: Homais, pharmacien. 
Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes ba- 
lances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se. 
déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié desa 
hauteur, répèle encore une fois Æomais, en lettres d’or, 
‘sur un fond noir. | | 

I n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue 
(la seule), longue d'une portée de fusil et bordée de 
quelques boutiques, s'arrête court aa tournant de la 
route. Si on la laisse sur la droite et que l'on suive le 
bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière. 
Lors du choléra, pour l'agrandir,on a abattuun pan 

de muret acheté trois acres de terre à côté ; mais toute 
cette portion nouvelle est presqueinhabitée, les tombes, 
comme autrefois, continuant à s’entasser vers la porte. 
Le gardien; qui est en même temps fossoyeur et bedeau 
à l'église (Lirant ainsi des cadavres de la paroisse un 
double bénéfice), & profité du terrain vide pour y semer 
des pommes de terre. D’année en année, cependant, son 
petit champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidé- 

-mie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s'af- 
fliger des sépultures. 
— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! 

lui ditenfin, un jour, M. le curé. oo 
Gette parole sombre le fit réfléchir ; elle l'arréta pour 

quelque temps; mais, aujourd'hui encore, il continue 
la culture de ses tubercules, et même soutient avec: 
aplomb qu'ils poussent naturellement. . 

Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en 
. effet, n’a changé à Yonville, Le drapeau tricolore defer-. 

blanc tourne toujours au haut du clocher de l'église; la 
boulique dn marchand de nouveautés agite encore au 
vent ses deux banderoles d'indienne : les fœtus du phar 
macier, comme des paquels d’amadou blanc, se pour- 
rissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, : 

>
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_ au-dessus de la grande porte de l'auberge, levieux lion d'or, déteint par les pluies, montre toujours aux pas- sants sa frisure de caniche. 
Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yon: ‘ ville, madame veuve Lefrancçois, la maitresse de cette auberge. élait si fort allairée, qu'elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles. C'était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d'avance tailler les viandes, vider les’ poulels, faire de la soupe el du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médécin, de sa femme et de leur bonne: le ‘bil- lard retentissait d'éclats de rire; trois Meuniers, dans la pelite salle, appelaient Pour qu'on leur apportât de l'eau-de-vie ; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de . mouton cru, s'élevaient des piles d’assieties qui trem- blaient aux secousses du billoi où l'on hachait des épi- nards. On entendait, dans la basse-cour, crier les vo- lailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou. . 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d'or, se chaulfait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la satisfaction de soi-même, - éL il avait l'air aussi calme dans la vie que le chardon- neret suspendu au-dessus desa tèle, dans une cage d’o- sier : c'était le pharmacien. 
- — Arlémise! criait la maitresse d'auberge, casse de . D la bourrée, emplis les carafes, apporte de l'eau-de-vie, dépêche-toi ! Au moins, si je savais quel déSsert offre à ‘ la société que vous attendez ! Bonté divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte? L'Hirondelle est capable de la défoncer en arri- vant! Appelle Polyte pour qu'il la remise !.. Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fuit
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quinze parlies et bu huit pots de cidre !... Mais ils vont. 
me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant 
de foin, son écumoire à la main. Fo 
— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, 

vous en achèteriez un autre. 
.— Un autre billard ! exclama la veuve. 

.… —— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois: 
je vous le répète, vous vous failes tort ! vous vous fai- 
tes grand tort ? Et puis les amateurs, à présent, veu- 

.lent des blouses étroites et des queues lourdes, On ne 
joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher 
aveu son siècle ! Regardez Tellier, plutôt... 

L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta: 
— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon 

que le vôtre; el qu'on ait l'idée, par exemple de monter 
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés : 
de Lyon... | 
— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font | 

peur ! interrompit l'hôtesse, en haussant ses grosses 
épaules. Allez ! allez ! monsieur Homais, tantque le Zion 
d'or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos 
bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces matins vous 
verrez le Café français fermé, et, avecune belle affiche 
sur les auvents ! Changer mon billard, conlinuait-elle 
en se parlant à elle-même, lui qui m'est si commode 
pour ranger ma lessive, et sur lequel, dansle temps de 
la chasse, j'ai mis coucher jusqu'à six voyageurs! - 
Mais ce lambin d’Hivert qui n'arrive pas! 
— L'attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? 

demanda le pharmacien. | 
— L'attendre ? ELM. Binet donc ! A six heures battant | 

vous allez le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur 
laterre pour l'exactitude. Il lui faut toujours sa place 
dans la petite salle ! On le tuerait plutôt que de le faire 
diner ailleurs let dégoûté qu'ilest let si difficile pour le 
cidre ! Ce n’est pas comme M, Léon ; lui, il arrive quel.
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quefois à sept heures, sept heures et demie même : il ne 
regarde seulement pas à ce qu'il mange. Quelbon jeune 
homme ! Jamais un mot plus haut que l'autre. 
— C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, 

entre quelqu'un qui a recu de l'éducation et un ancien 
carabinier qui est pércepteur. ‘ 

Six heures sonnèrent. Binet entra. 
Il était vêlu d'une redingote bleue, tombant droit 

d'elle-même. tout autour de son corps maigre, et sa 
casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons 
sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière 
relevée, un front chauve, qu'avait déprimé l'habi: 
tude du casque. Il portait un gilet de drap noir,un 
col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des 
bottes bien cirées qui avaient deux renflements paral- 
lèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne 
dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant 
la mâchoire, encadrait comme la bordure d'une plate- 
bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient pe- 
tits et le nez busqué. Fort à lous les jeux de cartes, bon 

. Chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez 
lui un tour, où1l s'amusait à tourner des ronds de ser- 
vielte dout il encombrait sa maison, avec la jalousie 
d'un artiste et l'égoïsme d'un bourgeois. . 

I se dirigea vers la petite salle ; maisil fallut d'abord 
en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le 
temps que l'on fut. à mettre son couvert, Binet resta 
silencieux à sa place, auprès du poële ; puis il ferma Ja 
porte et retira sa casquette, comme d'usage. 
— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la lan- 

gue ! ditle pharmacien, dès qu’il fut seul avecl'hôtesse. ‘ 
— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; iFest : 

venu ici, la: semaine dernière, deux voyageurs en draps, 
des garçons pleins d'esprit qui contaient, le soir, un tas 
de farces que j'en pleurais de rire: eh bien, il restait 

là, comme une alose, sans dire un mot,
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— Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de 
saillies, rien de ce qui constitue l'homme de société! 

— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l' hô- 
tesse. 

—Desmoyens! répliqua M. Homais ; lui ! des moyens? 
Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d'un ton plus 
calme. 

Et il reprit : ‘ 
— Ah!qu'un négociant qui a des relations considé- 

rables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien 
soienttellement absorbés,qu' ilsen deviennent fantasques 

- et bourrus même, je le comprends ; on en cite destraits . 
dans les histoires! Mais, au moins, c'est qu'ils pensent à 
quelque chose. Moï, par exemple, combien de (ois 
m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau 
pour écrire une étiquelte, et de trouver, en définitive. 
que je l'avais placée à mon oreille! . 

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regar- 
der si l'/irontelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un 
homme vêtu de noir entra tout à coup dans la cuisine. 
On distinguait, aux dernières Jueurs du crépuscule, 
qu'il avait af figure rubiconde et le corps athlétique. 

— Qu'y ail pour votre service, monsieur le curé ? 
demanda la maîtresse d'auberge, touten atteignantsurla 
‘cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y! trouvaient 
rangés en colonnade avec leurs chandelles : voulez-vous 
prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre 
de vin? . | | | 

L'ecclésiatique refusa fort civilement. I] venait cher- 
- . cher son parapluie, qu'il avait oublié l’autre jour aucou- parap 

vent d'Ernemont,et, aprèsavoir prié madame Lefrançois 
de le lui faire remettre au presbytère dans lé'soirée, il 
sortit pour se rendre à l’église, où l’onsonnaitl’Angelus. : 
Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le 

bruit de ses souliers, iltrouva fort i inconvenante sa con- 
duite de tout à l'heure Ce refus d'accepter un rafraichis-
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sement lui semblait une hypocrisie desplus odieuses: les prêtres godaillaïent tous sans qu’on les vil, et cher: 
chaient à ramener le temps de la dime. 

” L'hôtesse prit la défense de son curé: 
— D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous surs0 genou. Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer 

la paille ; il en portait jusqu'à six bottes à la fois, tant 
ilest fort] oo 
.— Bravol ditle pharmacien.Envoyez-donc vosfillesen 

confesse à des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi, 
si j'étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignât les 
prêtres une fois par mois. Oui, madame Lefrançois, tous 
les mois, une large phlébotomie, dans l'intérêt de Ja 
police et des mœurs! 
— Taisez-vous donc, monsieur Homaiïs ! vous êtes un 

impie ! vous n'avez pas de religion! | 
‘ Le pharmacien répondit : | 

©” —dJ’aï une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu'eux tous, avec leure momeries et leurs jongleries ! 
J'adore Dieu, au contraire ! Je crois en l'Étre suprême, à 
un Créateur, quel qu'il soit, pen m'importe, qui nous a placés ici-bas pour ÿ remplirnos devoirs de citoyen et de 
père de famille; mais je n'ai pag besoin d'aller, dans 
une église, baiser des plats d'argent, et engraisser de ma 
poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que: nous! Car on peut l'honorer aussi bien dansun bois, dans. 
un champ, ou même en contemplant la voûte ÉthèTée, 
comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de So- 
crate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis 
pour la /’rofession de foi du vicaire savoyard et lesimmor- 
tels principes de 89! Aussi, jen’admets pasun bonhomme 
du bon Dieu qui se promène dans son Parterre la canne 
à la main, loge ses amis dans le ventre des baleïries, 
-meurt en poussant un cri el ressuscite au bout de trois 
jours : choses absurdes en elles-mêmes et complètement 
opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique; ce
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qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont tou- 
jours croupi dans une ignorance turpide, où ils s’effor- 
cent d'engloutir avec eux les populations. 

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de Jui, 
car, dans son effervescence, le pharmacien, uu moment, 
s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse ‘ 
d'auberge ne l'écoutait plus ; elle tendait son oreille à 
un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voi- 

. ture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient 
la terre, et l'Hirondelle enfin s’arréta devant la porte. 

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues 
qui, montant jusqu'à la hauteur de la bâche, empè- 
chaïent les voyageurs de voir la route et leur salissaient 
les épaules. Les pelits carreaux de ses vasistas étroits 
tremblaïient dans leurs châssis quand la voiture était fer- 
mée, el gardaient destaches de boue, çà etlà, parmileur 
vieille couche de poussière, que les pluies d'orage même 
ne lavaient pas loul à fait. Elle était attelée de trois che- 
vaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu'on descen- 
dait les côtés, elle touchait du fond en cahotant. | 

Quelques bourgeois d'Yonvillearrivèrent surla place ; 
ils parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des 
explications et des bourriches ; Hivert ne savait auquel 
répondre. C'était lui qui faisaità la ville les commissions 
du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rou- 
leaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, 
un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de 
-Chez la modis.e, des toupets de chez le coiffeur ; et, le 
long de la route, en s'eu revenant, il distribuait ses pa- 
ques. qu'il'jetait par-dessus les clôtures des cours, de- 
bout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant 
que ses chevaux allaient tout seuls. 

Un accident l'avait retardé ; la levrette de madame 
Bovary s'était enfuie à travers champs. On l'avait. 
sifflée un grand quart d'heure. Hivert même était re 
tourné d'une demi-Neue en arrière, croyant l’apercevoir
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à chaque minüle ; mais il avait fallu continuer Î& route. 
Emma avait pleuré, s'élait emportée ; elle avait accusé 
Charlesdecemalheur. M. Lheureux, marchand d'étoffes, 
qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de 
la consoler par quantité d'exemples de chicns perdus, 
reconnaissant leur maître au bout de longues années. On 

-en citail un, disail-il, qui étaitrevenu de Constantinople . . sg . og ° ee à Paris. Un autre avait faitcinquantelieuesenligne droité 
et passé quatrerivières à la nage; et son père àlui-même 
avail possédé un caniche qui, après douze ans d’ab- 
sence, [ui avait tout à Coup sauté sur le dos, un soir, 
dans la rue, comme il allait diner en ville. 

Ir 

Emma descendit la première, puis Félicité, M, Lheu- 
reux, une nourrice, et l'onfut obligé de réveiller Charles 
dans son coin, où il s'était endormi complètement, dès 
que la nuit était venue. ‘ 

Homais se présenta ; il offrit ses hommages à Madame, 
ses civilités à Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un air-cordial 
qu'il avait osé s'inviter lui-même, sa femme d'ailleurs 

-élant absente, - . 
Madame Bovary,quand elle fut danslacuisine,s'appro- :ha de la cheminée, Du bout de ses deux doigts elle prit 

&a robe à la hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles,elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait,son pied chaussé d'une bottine noire. Le fev l'éclairait en entier, pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche 
et même les paupières de ses yeux qu'elle clignait de temps à autre.Une grande couleur rouge passaitsur elle, selonle souffle du vent qui venait par la porteentr’ouverte,
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De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à 
chevelure blonde la regardait silencieusement. 
Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il étair 

clerc chez maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis 
(c'était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait l'in- 
stant de son repos, espérant qu'il viendrait quelque 
voyageur à l'auberge avec qui causer dans la soirée. Les 
jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute 
de savoir que faire, arriver à l'heure exacte, et subir 
depuis la soupe jusqu'au fromage le lête-à-tête de 
Binet. Ge fut donc avec joie qu'ilaccepta la proposition 
de l’hôtesse de diner en la compagnie des nouveaux ve- 
nus, et l'on passa dans la grande salle, où madame Le 
françois, par pompe,avait fait dresserlesquatrecouverts 
Homais demanda Ja permission de garder son bonnd 

grec, de peur des coryzas. 
Puis, se lournant vers sa voisine :. | 
— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si 

épouvantablement cahoté dans notre /lirondelle ! 
— Îlest vrai, répondit Emma ; mais le dérangement 

m'amuse toujours ; j'aime à changer de place. 
— C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que 

de vivre cloué aux mêmes endroits ! 
— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse 

obligé d’être à cheval. D 
— Mais, reprit Léon s'adressant à madame Bovary, 

rien n’est plus agréable, il me semble; quandonle peut, 
‘ ajouta-t-il. . 

— Du reste, disait l’apothicaire, l'exercice de la médv- 
cine n’est-pas fort pénible en nos contrées : càr l'état de 
nos routes permet l'usage du cabriolet,et, généralement, - 
l'on paye assez bien, les cullivateurs étant aisés. Nous 
avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires 
d'entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps 
à autre quelques fièvres intermittentes à Ja moisson, 
mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial à
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noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui 
tiennent sans deate aux déplorables conditions hygié- 

* niques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez 
bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary ; bien 
des entêtements de la routine, où se heurteront quoti- 
diennement tous les efforts de votre science ; car ona 
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, 
plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou 
chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point, à 
vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la com- 
mune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai 
fait les observations) descend en hiver. jusqu’à quatre 
degrés, et dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente 
Centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre 
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre 
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantagel — et,en ef- 
fet, nous sommes abrités des vents du nord par la forèt 
d’Argueil d'une part, des vents d'ouest par la côte Saint- 
Jean dé l’autre: et cette chaleur, cependant, qui à cause 
de la vapeur d'eau dégagée par la rivière et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels ex- 
halent, comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque,' c'est-à-dire azole, hydrogène et oxygène (non, azote et 
hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l’humus de 
la {erre, confondant toules ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se com- 
binant de soi-même avec l'électricité répandue dans l’at- mosphère, lorsqu'il y en a, pourrait à la longue, comme 
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalu- 
bres; — cette chaleur dis-je, se trouve justement tempé- 
rée du côté où elle vient, ou plutôt d'où elle viendrait, 
c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels. 
s'étant rafraichis d'eux-mêmes en passant sur la Seine, 
nous arrivent quelquefuis tout d'un coup, comme des 
Prises de Russie! no TT 
— Avez-vous du moins quelques promenades dans les 

x \-
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environs? continuait madame Bovary parlant au jeune 
homme. | : 

— Oh! fort, -répondit-il. 1 ÿ à un endroit que l'on 
nome Ta Pate eue le haut de la côte, à la lisière dela 
forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y reste 
avec un livre, à regarder le soleil couchant. 

. — Je‘ ne trouve rien d'admirable comme - les soleils. 
couchants, repril-elle, mais au bord de la mer, surtout. { 
&-— Oh ! j'adore la mer, dit M. Léon. ü n ou A y en . 7 Luertertie on 77." Et puis ne Vous semble-t-il pas, répliqua madame KT 

=*Bovary, que l'esprit vogue plus librement sur cette éten- 
” duesans limites, dont la contemplation vous élève l'âme 

et donne des idées d’infini, d'idéal? . 
— Il en est de même despaysages de montagnes, reprit 

Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse l'année der- 
nière, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie : 
des lacs, le charme des cascades, l'effet gigantesque des 
glaciers. On voil des pins d'une grandeur incroyable, en 
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des pré- 
cipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, 
quand les nuages s'entr'ouvrenty Ces spectacles doivent 
enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase ! Aussi 
je ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour 
exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller | 
jouer du piano devant quelque site imposant. 

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle. 
: — Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il. 
— Ah! ne l'écoulez pas, madame Bovary, interrom- 

pit Homaïs en se penchant sur son assietle, c'est modes-. 
tie pure. — Comment, mon cher! Eh! l'autre jour, dans 
votre chambre vous chantiez l'Ange yardien à ravir. Je 
ous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela 
comme un acleur. 

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait 
une pelile pièce au second élage, sur la place. Il rougit 
à ce compliment de son propriétaire, qui déjà s'était 

8, 
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tour1é vers le médecin et lui énumérail les. uns après 
les autres les principaux habitants d'Yonville. Il racon- 
tait des anecdotes, donnait des renseignements. On ne 

savait pas au juste la fortune du notaire, et i/y avait la 
maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras. 
Emma reprit : 
— Et quelle musique préférez- vous? 
— Oh! la musique allemande, celle qui porte à réver. 
— Connaissez-vous les Ilaliens ? 
— Pas encore ; mais je les verrai l’année prochaine, 

quand j'irai habiter Paris, pour finir mon droit. 
— C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, 

del’exprimer à monsieur votre époux,à propos de ce pau- 
vre Yanoda qui s'est enfui ; vous vous trouverez, grâce 
aux folies qu'il a faites, jouir d'une des maisons les plus 
confortables d'Yonville. Ce qu’elle à principalement de 
commode pour un médecin, c’est une porte sur l'Al{ée, 
qui permet d'entrer et de sortir sans être vu. D'ail- 
leurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un 
ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de fa- 
mille, fruitier, etc. C'était un gaillard qui n’y regardait 
pas! Il s'était fait consiruire, au bout du jardin, à 
côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de 
la bière en élé, et si Madame aime le jardinage, elle 
pourra. ’ 

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles ; elle 
aime mieux, quoiqu’on lui recommande l'exercice, tou- 
jours rester dans sa chambre, à lire. 

— C'est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure 
chose, en effet, que d’être le soir au coin du feu avec’ 

un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la 
lampe brûle ?.. 

.— N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands 
yeük noirs tout ouverts. 
— On ne songe à rien, continuait-il, les heures pas- 

sent. On se e promène immobile dans des pays que l'on
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croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue 
dans les détails ou poursuit le contour des aventures. 
Elle se mêle aux personnages ; il semble. que c'est vous 
qui palpitez sous leurs costumes. 

— C'est vrai! c'est vrail disait-elle. 
— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencon- 

trer dans un livre une idée vague que l’on a eue, quelque 
image obscurcie qui revient de loin, et comme l'exposi- 
tion entière de votre sentiment le plus délié ? 

— J'ai éprouvé cela, répondit- elle. - 
— C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je 

trouve les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font. 
bien mieux pleurer. | 

… — Cependant ils fatisuent à la longue, reprit Emma; 
et maïntenant, au contraire, j'adore les histoires qui se 

suivent tout d'une haleine, où l’on a peur. Je déteste les 
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y 
en a dans la nature. | 

— En effet, observa le clerc, cesouvragesne touchant 
pas le cœur, s'écartent, il me semble, du vrai but de 
l'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la 
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles carac- 
tères, des affections pures et des tableaux de bonheur. 

Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule 
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources! . 
— Comme Tosies, sans doute, reprit Emma ; aussi 

j'étais toujours abonnée à un cabinet de lecture. 
— Si Madame vent:me faire l'honneur d'en user, dit 

le phar macien, qui venait d'entendre ces derniers mots, 
- j'ai moi-même à sa disposition une bibliothèque com- 
posée des mcilleursauteurs: Voltaire, Rousseau, Delille, 
Walter Scott, l'£cho des feuilletons, etc., et je reçois, de 
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles 
le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l'avantage 
d'en être le correspondant pour les circonscriptions de 
Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours.
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Depuis deux heures et demie, an était à table : car ia 
servante Artémise, traïnant nonchalamment sur les car- 
reaux ses savates de lisière, apportait les assiettes les 
anes après les autres, oubliait tout, n’entendaità rien 
et sans cesse laissait entre-bâillée la porte du lbillard, 
qui battait contre le mur du bout de sa clanche. 

. Sans qu'il s’en aperçüt, tout en causant, Léon avait 
posé son pied sur un des barreaux de la chaise où ma- 
dame Bovary étaitassise. Efle portait une petite cravate 
de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col 
de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de tête 
qu'elle faisait, ie bas de son visage s'enfonçait dans le 
linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, l’un près 
de l’autre, pendant que Charles et le pharmacien devi- 
saient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues conver- 
sations où Île hasard des phrases vous ramène toujours 

. au centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de. 
Paris, titres deromans, quadrilles nouveaux, et le monde 
qu'ils ne connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu 
Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout, parlèrent 
de tout jusqu'à la fin du diner. 

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la 
chambre dans la nouvelle maison, elles convives bientôt 
levèrent le:siège. Madame Lefrançois dormait auprès, 
des cendres, tandis que le ÿarçon d’écurie, une lanterne 
à la main, attendait M. et madame Bovary pour les con- 
duire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de 
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche, Lors- 
qu'il eût pris de son autre main le parapluie de M, le 
curé, l'on se mit en marche. . 

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon- 
geaient de grandes ombres.-La terre était toute grise, 
comme par une nuit d'élé.  . 
1 Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante 
pas de l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter 
le bonsoir, et la compagnie se disperea.
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Emma, dés le vestibule, sentit tombersurses épaules, 
comme un linge humide, le froiddu plâtre. Les murs 
étaient neufs, et les marches de bois craquérent. Dans 
la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par 
les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimies d’ar- 
bres, et plus loinla prairie, à demi noyée dans le brouil-. 
lard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de 

la rivière. Au milieu de l'appartement, pèle-mêle, il 
y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des 

tringles, des bâlons dorés avec des matelas sur des 
chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux hom- 
mes qui avaient apporté les meubles ayanttout laisséïà, 
négligemment. ‘ - 

C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un en-_ 
droit inconnu. La première avait été le jour de son en- 
trée au couvent, lasecoride celle de son arrivée à Tostes, 

Jatroisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci ; 

et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme l'i- 
nauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croÿait pas 
que les choses pussent se représenter les mêmes à des 
places différentes, et, puisque la portion vécue avait été 
mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait 
meilleur, 

| Fa 
I 

Le lendemain, à son réveil, elle apercut le clerc sur la . 
place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. 
Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre. 

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du 
soir fussent arrivées ; mais, en entrant à l'auberge, ilne 
trouva que M. Binet, attablé. 

Ce diner de la veille était pour lui un événement con- 
sidérable ; jamais, jusqu'alors, il n’avail causé pendant
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deux heures de suite avec une dame. Gomment done : 

‘avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de 
choses qu’iln'aurait pas si bien dites auparavant ?il était 
timide d'habitude et gardait celte réserve qui participe 

_à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait - 
à Yonville qu'il avait des manières comme il faut. I] 
écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point . 
exalté en politique, chôse remarquable pour un jeune 
homme. Puis il possédait des talents, il peignait à l’a- 
querelle, savait lire la clef de sol, et-s'occupait volon- 
tiers de littérature après son diner, quand il ne jouait 

pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son in- 
strèction ; madame ‘Homais l’affectionnait pour sa com- 
plaisance, car souvent il accompagnait au jardin les 
petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal 
élevés et quelque peu lÿmphatiques, comme leur mère. 
Ils avaient pour les soigner, outre.la bonne, Justin, 
l'élève en pharmacie, un'arrière-cousin de M. Homais 
que l'on avait pris dans la maison par charité, et qui 
servait en même temps de domestique. 

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il 
renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir 
son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson 
lui-même, et veilla dans la cave à oe que la fulaille fût 
bien placée ; il indiqua encore la façon de s’y prendre 
pour avoir une provision de beurre à bon marché, et 
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, 
qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soi- 
gnait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à 

: l’année, selon le goût des personnes. 

Le besoin de s'occuper d’autrui ne poussait pas seul le 
pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, ( etil y avait 

- Jà-dessous un plan. 
il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article 1®, 

qui défend à tout individu non porteur de diplôme l'exer’ 
cice de la médecine ; sibien que, sur des dénonciations
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ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M. le 
procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magis- 
trat l'avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l'é- 
paule et toque en têle. C'était le matin, avant l’au- 

- dience. Or entendait dans le corridor passer les fortes- 
bottes des gendarmes, et comme un:-bruit lointain de 
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du phar- 
macien lui tintèrent à croire qu'il'allait tomber d'un : 
coup de sang ; il entrevit des culs de basse-fosse, sa fa- 
mille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux 
disséminés ; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre 
un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se re-° 
mettre les esprits. : LL 

Peu à peu, le souvenir de celte admonition s'affai- 
blit, et il continuait, comme autrefois, à donner des 
consullalions anodines dans son arrière-boutique. Mais 
le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il 
fallait tout craindre ; en s'allachant M. Bovary par des 
politesses, c'était gagner sa gratilude, et empècher qu'il 
ne parlàt plus tard, s’il s'apercevait de quelque chose. 
Aussi, tous les matins, Homais lui apporlait le journal, 
et souvent, dans l'après-midi, quillait un’ instant me 
pharmacie pour aller chez l'officier de santé faire Ta 
conversation. | 7 L 
Charles était triste : la clientèle n’arrivait pas. Il de- 

meurait assis pendant de longues heures, sans parler, 
allait. dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa 
femme. Pour se distraire, il s'employa chez lui comme 

homme de peine, et même il essaya de pe’adre le gre- 
nier avec un reste de couleur que les peintres avaient 
laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en 
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour 
les toilettes de Madame et pour le déménagement, que 
toute la dot, plus de trois mille écus, s'était écoulée en ‘: 
deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues 
dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le 
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curé dé plâtre, qui, tombant dela charrette à un cahot 

trop fort,'s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé 

de Quincampoix | ‘ 

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la gros- 

: sesse de sa femme. À mesure que le terme en appro- 

.chait, il la chérissait davantage. C'était un autre lien de 

la chair s’établissant, et comme le sentiment continu 

d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa 

démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur 

ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l'un de l’autre 

il la contemplait tout à l'aise et qu’elle prenait, assise, 

” des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur 

‘nese tenait plus; îlse levait, ill'embrassaït, passait ses 

mains sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la 

faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, 

toutes sortes de plaisanteries caressantesquiluivenaient 

à l'esprit. L'idée d'avoir engendré le délectait. Rien ne 

lui manquait à présent. IL connaissait l'existence hu- 

maine tout du long, et il s’y attablait sur les deux 

coudes avec sérénité. 

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut 

envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c'était 

que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses 

qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des ri- 

deaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça 

au trousseau, dans un accès d'amertume, et le com- 

manda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans 

rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa donc pas à ces 

préparatifs où la tendresse des mères se mel en appétit, 

et son affection, dès l'origine, en fut peut-être atténuée 

de quelque chose. - 

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait 

du marmot, bientôt elle y songea d'une façon plus con- 

tinue. . 

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, et l'ap- 

pellerait Georges ; et celte idée d'avoir pour enfant un
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mäle ‘était comme la revanche en espoir de toutes ses 
. impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; 

il peul parcourir les passions et les pays, traverser les 
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais 
une femme est empêchée continuellement. Inerte et 
flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de a 
chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme . 
le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite 
à tous les vents, il ÿ a toujours quelque désir qui entraine 
quelque convenance qui retient. . 

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil 
levant, 
— C'est une fille ! dit Charles. 
Elle tourna la tête et s’évanouit. 
Presque aussitôt, madame Homais accourut et l'em- 

brassa, ainsi que la mère Lefrançois du Lion d'or. Le 
pharmacien, un homme discret, lui adressa seulement 
quelques félicitations provisoires, par la porte entre- 
bâillée. 11 voulut voir l'enfant'et le trouva bien con- 
formé. | | . | 

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à 
chercher un nom pour sa fille. D'abord elle passa en re- 
vue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, 
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez 
Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles dési- 
rait qu'on appelât l'enfant comme sa mère; Emma s'y 
opposait. On parcourut le calendrier d'un bout à l’autre, 
et l'on consulta les étrangers. . 

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en cau- 
sais l'autre jour, s’élonne que vous ne choisissiez point 
Madeleine, qui est excessivement à la mode maintenant. 

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur cenom de 
pécheresse, M. Homais, quant à lui, avait en prédilection 
tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait il- 
lustre ou une conception généreuse, et c'est dans ce sys 
lème-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi 

$
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Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté; 

Jrma, peut-être, était une concession au romantisme; 

mais Athalia, an hommage au plus immortel chef-d'œu- 

vre de la scène française. Car ses convictions philosophi- 

ques n’empèchaient pas ses admirations artistiques, le 

penseur chez lui n'étouffait point l'homme sensible; il . 

savait établir des différences, faire la part de l'imagine- 

tion et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exem- 

ple, il blämait les idées, mais il admirail le style; il 

maudissait la conception, mais il applaudissail à tous les 

détails, et s'exaspérait contre les personnages, en s'en- 

thousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisaitles grands 

morceaux, ilélait transporté; mais, quand ilsongeailque 

- Jes calotins.en tiraient avantage pour leur boutique, il 

était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il 

s'embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir. 

couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui 

pendant un bon quart d'heure. | 

Enfin, Emma se souvint qu'au château de la Vaubyes- 

gard elle avait entendu la marquise appeler Berthe une 

jeune femme; dès lors ce nom-là fut. choisi, et, comme 

lepère Rouaultne pouvait venir, on priaM. Homais d’être 

parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son éta- 

- blissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal en- 

tier de racahout, trois coffins de pâle à la guimauve, et 

- de plus, six bâtons de sucre candi qu'il avait retrouvés 

dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un 

grand diner; le curé s’y trouvait; on s'échauffa. M. Ho- 
mais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. 

.M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, 

qui élait la marraine, une romance du temps de l’Em- 
pire; enfin M. Bovary père exigeaque l'on descenditl'en- 

fant, et se mit à le bapliser avec un verre de champagne 

qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du 
.premier des sacrements indigna l'abbé Bournisien ; le 
père Bovary répondit par une citation de {a Guerre des
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dieux, le curé voulut partir; les dames suppliaient; 
Homais s'interposa; et l'on parvint à faire rasseoir l'ec- 

clésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou- 
coupe, sa demi-tasse de café à moité bue. 

M. Bovary vère resta encore un mois à Yonvihe, dont 
il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police 
à galons d'argent, qu'il portait le malin, pour fumer sa 
pipe sur la place. Ayant aussi l'habitude de boire bean- 
coup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au 
Lion d’or lui en acheter une bouleille,que l’on inscrivait 
au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses fou- 
lards, toute la provision d'eau de Gologne qu'avait sa bru. 

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. ]l 
avait couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de 
Strasbourg, de son Lemps d’officier, des maîtresses qu'il 

‘avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits, puis il 
*se montrait aimable, et parfois mème, soit dans l'escalier 
ou au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant : 

— Charles, prends garde à toi? | 

. Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son 
fils, et, craignant que son époux, à la longue, n’eût une 
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle 

se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des in- 
quiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne 
rien respecler. - re 

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir 
sa petite fille, qui avait élé mise en nourrice chez la 

- femme du menuisier, et sans regarder à l'almanach si 
les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s'a- 
chemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait à 

l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande 

route et les prairies. | 

Il était midi; les maisons avaientleurs volets fermés, 
et les toits d’ardoises, qui reluisaientsous Ja lumière àpre- 

du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire 

pétiller des élincelles. Un vent lourdsoufflait. Emma se .
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sentait faible en marchant; lescailloux du trottoir lables- 
saient ; elle hésita si elle ne s'en retournerait pas chez 
elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir. ‘ 

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine, avec 
une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et 
se mit à l'ombre devant la boutique de Lheureux, sous 
la tente grise qui avançait. 

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais 
. qu'elle commençait à être lasse. 

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre. : 
— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle. 
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accom- 

pagner. Dès le soir, cela fut connu dans Yonville, 
et madame Tuvache, la femme du maire, déclara de- 
vant sa servante que #17adame Bovary se compromet- 
tait. 

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, 
tourner à gauche, comme pour gagner Je cimelière, et . 

suivre entre des maisonnelles et des cours, un pelitsen- 
. tier que bordaient des troënes. Ils étaient en fleuret les 
véroniques aussi, les églantiers, les orlies,'et les ronces 
légères qui s'élançaient des buissons. Par le trou des 
haies, on apercevait, dans lesmasures, quelque pourceau 
sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs 
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à 
côte, il marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui 
etlui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens; devant 
eux un essaim de mouches volligeait, en bourdonnant 
dans l'air chaud. 

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’om- 
brageail. Basse el couverte de tuiles brunes, elleavaiten 
dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d'oi- 
gnons suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture 
d'épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds 
de lavande et des pois à fleurs montés sur des rames. De 
l'eau sale coulait en s’éparpillant sur l'herbe, etil y avait 

s
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tout autour plusieurs gueniiles indisunctes, des bas de 
‘ricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap 
de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la 
barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un en- 
fant qui tétait. Elle tirait de l’autre main an pauvre 
marmot chétif, couvert descrofules au visage, le fils d'un 

bonnetier de Rouen que ses parents trop occupés de 
leur négoce laissaient à la campagne. 
— Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dorl. 
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis,avait 

au fond, contre la muraille, un large lit sans rideaux. 
tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont 
une vilre était raccommodée avec un soleil de panier 
bleu. Dans l'angle, derrière la porte, des brodequins à 

clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près 
d'une bouteille pleine d'huile qui portait une plume à 
son goulot; un HMathieu Laensberg traïnait sur la chemu- 
-née poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de 
chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière 
superfluité de cet appartement était une Renommée 
soufflant dans des trompettes, image découpée sans 
doute à même quelque prospectus de parfumerie, et. 
que six pointes à sabot clouaient au mur. 

L'enfant d'Emma dormait à lerre, dans un berceau 

d'osier. Elle Ja prit avec la couverture qui l'enveloppait, 
et se mit à chanter doucement en se dandinant. 

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait 
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin tout 
au milieu de celte misère. Madame Bovary devint rouge; 
il se détourna, croyantque ses yeux peut-être avaient eu 
quelque imperlinence. Pnis elle recoucha la”petite, qui 
venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt 
vint l'essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas. 

«- Elle m'en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne 
au's occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous 
aviez donc la complaisance de commander à Camus 

9.
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Vépicier, qu'il me laisse prendre un peu de savon lors- 
qu'il m'en faut? ce serait même plus commode pour 
vous, que je ne dérangerais pas. 

— C'est bien, c'est bien ! ! dit Emma. Au revoir, mère 

Rollet ! 
Et elle sortit en cessuyant ses pieds sur le seuil. 
La bonne femme l'accompagna jusqu’au bout de la 

cour, tout en parlant du mal qu'elle avait à se relever 
la nuit. 
— J'en si suis rompue quelquefois, que je m'’endors 

sur ma chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me 

- donner une petite livre de café moulu qui me ferait un 
mois et que je prendrais le matin avec du lait. 

Après avoir subi ses remerciments, madame Bovary 
s’en alla; et elle était quelque peu avancée dans le sen- 
tier, lorsqu'à un bruit de sabots elle tourna Ja tête : 
c'était la nourrice ! 

— Qu'y at-il? 
Alors la paysanne, la tirant à l'écart derrière un orme, 

se mit à lui parler de son mari, qui, avec son mélier et 
six francs par an que le capitaine. 
— Achevez plus vite, dit Emma. 
— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupir 

entre chaque mot, j'ai peur qu'il nese fasse une tris- 
"-tesse de me voir prendre du café toute seule; vous savez, 

les hommes. 
- — Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en 
donnerai !... Vous m'ennuyez ! 
— Hélas ! ma pauvre chère dame, c'est qu’il a, par 

suite de ses blessures, des crampes terribles à la poi- 
trine. 11 dit même que le cidre l’affaiblit. 
— Mais dépêchez-vous, mère Rollet 1 

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce 

n’était pas trop vous demander trop..., elle salua en- 
‘core une fois, — quand vous voudrez, — el son regard 

suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et
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j'en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres- 

comme la langue. 

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras 

de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque 

temps ; puiselle se ralentit, etson regard qu'elle prome- 

nait devant elle rencontra l'épaule du jeune homme, 

dontlaredingoteavait un collet de velours noir. Ses che- 

veux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. 

Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on 

ne les portait à Yonville. C'était une dès grandes occu- 

pations du clerc que de les entretenir ; elil gardait, à 

cet usage, un canif tout particulier dans son écri- 

toire. ‘ . . 

“Hs s’en revinrent à Yonville en suivant le bord del’eau. 

Dans la saison chaude, la berge. plus élargie découvrait. 

jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un- 

escalier de quelques marches descendant à la rivière. 

Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil ; de gran- 

_des herbes mincés s’y courbaient: ensemble, selon le: 

courant qui les poussait, et comme des chevelures ver- 

tes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelque- 

fois, à la pointe des jones ou sur la feuille des nénufars, 

un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil 

traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes 

qui se succédaient ense crevant ; les vieux saules ébran- 

chés miraient dans l’eau leur écorce grise ; au delà,.tout 

alentour, la prairie semblait vide. C'était l'heure du di- 

ner dans les fermes, et la jeune femme et son compa- 

gnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs. 

pas sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se di- 

saient, et le frôlement de la robe d'Emma qui bruissait 

‘tout autour d’elle. | 
Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de mor- 

ceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage 

d'une serre. Dans les briques, des: ravenelles aväient 

poussé ; et, du bord de son ombrelle déployée, madame
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Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque 
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pen- 
daient au dehors trainait un moment sur la soie, en 
s'accrochant aux eflilés. | . 

Ïls causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que 
l'on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. 

. — Vous irez? demanda-t-elle. . | 
— Si je le peux, répondit-il. 
N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant élaient pleins d'une eauserie plus sérieuse ; 

et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases ba- nales, ils sentaient une même langueur les envahir tous 
les deux; c'étaitcomme un murmure de l'âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonne- 
ment à celle suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à 
s'en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. 
Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui les précède leurs mot- 
lesses natales, une. brise parfumée, et l’on s’assoupit 
dans cet enivrement, sans même s'inquiéter de l'horizon 
que l'on n’aperçoit pas. - . 

La terre, à un endroit, se trouvaiteffondrée par le pas des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres 
vertes, espacées dans la boue. Souvent, elle s'arrétaitune minute à regarder où poser sa bottine, — et, chance- 
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la 
taille penchée, l'œil indécis, elle riait alors, de peur de 
tomber dans les flaques d’eau, | 

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame 
Bovary poussa la petite barrière, monta les marches 
en courant et disparut. | 

Léon rentra à son étude. Le patron était absent ; il jeta un coup d'œil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s'en alla. 
Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil,
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_ l'entrée de la forêt ; il se coucha par terre sous Les sa- 

pins, et regarda le ciel à travers ses doigts. 

— Comme je m'ennuie ! se disait-il, comme je m'en-. 
= 

auie? 2.1? ‘ 
Il se trouvait à plaindré de vivre dans ce village,avec 

Homais pour ami et M. Guillaumin pour maître. Ce der- 

nier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à bran- 

ches d'or et favoris rouges sur cravate blanche, n'en- 

tendait rien aux délicatesses del’esprit,quoiqu'ilaffectät 

un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans 

les premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, 

c'était la meilleure épouse de Normandie, doucecomme 

un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, 

ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, laissant tout 

aller dans son ménage, et détestant les corsels ;— mais 

si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouler, d'un as- 

pect si commun et d'une conversalion si restreinte, qu'il 

n'avait jamais songé, quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en 

eût vingt, qu'ils couchassent porte à porte, et qu’il lui” 

parlät chaque jour, qu'elle pät ‘être une femme pour 

quelqu'un, ni qu’elle passédät de son sexe autre chose 

que la robe, ° 
Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, 

deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, 

le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, 

cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles 

en famille, dévots d’ailleurs, et d'une société tout à fait 

insupportable. ‘ 

Mais, sur le fond commun de tous ces visages hu- 

mains, la: figure d'Emma se détachait isolée et plus 

lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui 

comme de vagues abimes. 
Au commencement, il était venu chez elle piusieurs 

tois dans la compagnie du pharmacien. Charles n'avait 

point paru extrêmement curieux dele recevoir ; el Léon 

ne savait comment s'y prendre entre la peur d'être in-. 

=
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discret et le désir d’une intimité qu'il estimait presque 
impossible. | / : 

IV 
à 

Dèsles premiers froids, Emma quitta sa chambre pour 
habiter la salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, 
sur Ja cheminée, un polypier Louffu s'étalant contre la ‘ 
glace. Assise dans son fauteuil, près de la fenétre, elle 
voyait passer les gens du village sur le trottoir. : 

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Zion | 
d'or, Emma, de loin, l'entendail venir; elle se penchait 
en écoutant ; et le jeune homme glissait dertière le ri- 
deau, toujours vêtu de même façon et sans détourner la 
tête. Mais, au crépuscule, lorsque, le menton dans sa 
main gauche, elle avait abandonné sur ses'genoux sa 
tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l’appa- 

. rition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se le- 
_vaitet commandait qu’on mit le couvert. 

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec à la 
main, il entrait à pas muets pour ne déranger personne : 
el toujours en répétant la même phrase : « Bonsoir la 
compagnie ! » Puis, quand il s'était posé à sa place, 
contre la table, entre les deux époux, il demandait au 
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le con- 
sullait sur la probabilité des honoraires. Ensuile, on 
causait de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à 
celte heure-là, le savait presque par cœur; et il le rap- 
portait intégralement, avec les réflexions du journaliste 
et toulés les histoires des catastrophes individuelles ar- 

 rivées en France ou à l'étranger. Mais, le sujet se taris- 
sant, ilnetardait pas à lancer quelques observationssur 
les mets qu'il voyait. Parfois mème, se levant à demi, il 
indiquait délicatement à Madame le morceau le plus 
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des 

s
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conseils pour la manipulation des ragoûts et l'hygiène 
des assaisonnements ; il parlait arome, osmazôme, sucs 
et gélatine d'une façon à éblouir. La tête V'ailleurs 
plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l'élait de 
bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, 
vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi 
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs écono- 
miques, avec l'art de conserver les fromages et de soi- 
gner les vins malades. - 

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer 

la pharmacie. Alors M. Homaïs le regardait d'un œil 
narquois, surtout si Félicilé se trouvait là, s'étant aperçu 
que son élève affectionnait la maison du médecin. 
— Mon gaillard, disait-il, commente à avoir desidées, 

et je crois, diable m'emporte, qu ‘il est amoureux de 
votre bonne ! 

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'é- 
tait d'écouter continuellement les conversations. Le di- 
‘manche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du 
salon, où madame Homais l'avait appelé pour prendre 
les’enfants, qui s'endormaïent dans les fauteuils, en ti- 
rant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges. 

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du phar- 
macien, sa médisance el ses opinions politiques ayant 

: écarté de lui successivement différentes personnes res- 

pectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dès. 
qu’il entendait la-sonnette, il courait au-devant de ma- 
dame Bovary, prenait son châle, et posait à l'écart, sous 
le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de li- 
sière qu'elle portait sur. sa chaussure, quand il y avait 
de la neige. 

On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un ; 
ensuite M. Homais jouait à l'écarté avec Emma; Léon, 
derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains 
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son 

. peigne qui mordaient son chignon. À chaque mouve-
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ment qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté 
droit remontait. Deses cheveux retroussés, il descendait 
une couleur brune sur son dos, et qui, s'apâlissant gra- 

duellement, peu à peu se perdait dans l'ombre. Son 
vêtement, ensuite, retombaïit des deux côtés sur le 
siège, en bouffant, pleins de plis et s'étalait jusqu’à 
terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa 

boite poser dessus, il s'écartait, comme s'il eût marché 
sur quelqu'un. 

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et 
le médecin jouaient'aux dominos, et Emma changeant 
de place, s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Allustra- 
tion. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se 
meltait près d'elle ; ils regardaient ensemble les gravu- 
res et s'atiendaient au bas des pages. Souvent elle le 
priait de lui dire des vers ; Léon les déclamait d'une voix 
trainante et qu'il faisait expirer soigneusement aux pas- 

‘ sages d'amour. Mais le bruit des dorninos le contrariait'; 
M. Homais y était fort, il battait Charles à plein double- 
six. Puis, lestrois centaines terminées, ils s'allongeaient 

tous deux devantle foyer et ne tardaient pas à s'endor- 
mir. Le feu se mourait dansles cendres ; la théière était 

vide; Léon lisait encore. Emma l’écoutait, en faisant 
tourner machinalement l’abat-jour de la lampe, où 
étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures 
et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon 
s’arrêlait, désignant d'un geste son auditoire endormi; 
alors ils se parlaient à voix basse, et la convérsation , 
qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle 
n'était pas entendue. 

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un 
commerce continuel de livres et de romances; M. Bo- 
vary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas. 

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, 
toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en 
bleu. C'était une attention du clerc. Il en avait-bien
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- d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions : . 
et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la manie : 
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, 
qu'il rappurtait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout 
en se piquant les doigts à leurs poils durs. 

Elle ftajuster; contre sa croisée, une planchelte à ba- 
lustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son 
jardinet suspendu ; ils s’apercevaient soignant leurs 
fleurs à leur fenêtre. | . 

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore 
-plus souvent occupée; car, le dimanche, depuis le ma- 
tin, jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le temps 
était clair, on voyait à la lucarne d’un greniér le profil 
maigre de M. Binet penché sur son tour, dont lé ronfle- 
ment monotone s'entendait jusqu’au Lion d'or. 

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un 
tapis de velours et de laine avec des feuillages sur fond 
pâle, il appela madame Homais, M. Homais, Justin, les 
enfants, la cuisinière, ‘il en parla à son patron; tout le 
monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme du 
médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut 
drôle, et l'on pensa définitivement qu'elle devait être 
sa bonne amie. , 

Ille donnait à croire, tant il vous entretenait sans 
cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet 
lui répondit une fois fort brutalement : . 
— Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de 

sa société ! | | - 
li se torturait à découvrir par quel moyen lui faire se 

déclaration ; et, toujours hésitant entre Ja crainte de lui 
déplaire et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait 
de découragement et de désirs. Puis il prenait des déci- 
sions énerxiques ; il écrivait des lettres qu'il déchirait, 
s'ajournaït à des époques qu'il reculait. Souvent il se 

. mellait en marche, dans le projet de tout oser: mais 
celte résolution l'abandonnait bien vite en la présence 

410
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- d'Emma, et, quand Charles, survenant, l'invitait à mon- 
ter dans son boc, pour aller voir ensemble quelque ma- 

. lade aux environs, ilacceptait aussitôt, saluait Madame 
et s'en allait. Son mari, n “était- -ce pas quelque chose 

d'elle ? 
Quand à Emma, ellenes ‘interrogea point pour savoir 

si elle l'aimait. L'amour, croyait- elle, devait arriver tout 

à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, — ou- 
ragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, ar- 
rache les volontés comme des feuilles et emporte à l'a- 
bime le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la 
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les 
gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en 
sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde 
dans le mur. - 

Y 

Ce fut un dimanche de février, une après: -midi qu'il 
neigeait. 

Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et 
M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d'Yonville, dans 

la vallée, une filature de lin que l’on établissait. L'apo- 
thicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, 
pour leur faire-faire de l'exercice, et Justin les accom- 
pagnait, portant des parapluies sur son épaule. 

Rien pourtant n’était moins curieux que celte curio- 
. sité. Un grand espace de terrain vide, où se trouvaient 
pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quel- 
ques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un long 
bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de pe- 
tites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bäti, et l'on 
voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. At- 
taché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille
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entremélé d’épis faisait claquer au vent ses rubanstri-. 
colores. - 
.…Homais parlait. Il expliquait à {a compagnie l'impor- 

- tance future de cet établissement, supputait la force des 
planchers, l'épaisseur des murailles, et regrettait beau-- 
coup de n'avoir pas de canne métrique, comme M. Binet 

‘en possédait une pour son usage particulier. 
Emma, qui lui donnait le bras, s’'appuyait un peu sut 

«son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant 
au loin, dans la brume, sa päleur éblouissante:; mais 
elle tourna la tête : Charles était là, Il avait sa casquette 
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres 
tremblotaïent, ce qui ajoutait à son visage quelque chose 
de stupide; son dos même, son dos tranquille était ir- 
ritant à voir, et elle ÿ trouvait étalée sur la redingote 
toute la plalitude du personnage. 

Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son 
irritation une sorle de volupté dépravée, Léon s'avança 
d'un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur 
sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate el 
son cou, le col dela chemise, un peu Jâche, laissait voir 
la peau; un bout d'oreille dépassait sous une mèche de 
cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, 
parut à Emma plus limpide et plus.beau que ces lacs des 
montagnes où le ciel se mire. | 
— Malheureux ! s'écria tout à coup l'apothicaire. 
Et il courut à son fils, qui-Yenait de se précipiter dans 

un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux 
reproches dont on l'accablait, Napoléon se prit à pousser . 
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaus- 
sures avec un lorchis de paillèr Mais il eût fallu un cou- 
teau; Charles offrit le sien. | 

— Ah! se dit-elle, il porte un couleau dans sa poche; 
comme un paysan! 

Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yon- 
ville,
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Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, 
et, quand Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le. 
parallèle recommença dans la netleté d'une sensation 
presque immédiate et avec cet allongement de perspec- 

tive que le souvenir donne aux objets. Regardant de son 
litle feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme 
là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine 

‘et tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement 

un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; ellene . 
pouvait s’en détacher; elle se rappela ses autres atti- 
tudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le 
son de sa voix, toute sa personne; el elle répétait,'en 
avançant ses lèvres comme pour un baiser: - 
— Oui, charmant! charmant! N'aime-t-il pas? : se 

demanda-t-elle. Qui donc?... mais c’est moi! 

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur 
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au 
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna surle dos en 
s'étirant les bras. 

. Alors commença l'éternelle lamentation © S« Oh!sile 
ciell'av ait voulu ! Pourquoi n'est-ce-pas? Qui empéchait 
donc? 

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eût l'air de s'é- 
veiller, et, comme il fit du bruiten se déshabillant, elle 
se plaignit de la migraine: puis demanda nonchalam- 

. ment ce qui s'était passé dans la soirée. 
— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. 
Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s’endormit 

lâme remplie d'un enchantement nouveau. | 
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite 

du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un 
homme habile que ce boutiquier. 

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa fa- , 
conde méridionalede cautèle cauchoise. Sa figure grasse, 
molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction 
de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus
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viiencore l'éclat rude de ses pelits yeux noirs. On igno- 
rait ce qu'il avait été jadis : porteballe, disaient les uns, 
banquier a Routot, selon les autres, Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'il foisait, de tête, des calculs compliqués à ef.” 
frayer Binet lui-même. Poli jusqu'à l’obséquiosité, il se 
tenait toujours les reins à demi courbes, dans la posi- 
tion de quelqu'un qui salue ou qui invile. 

Après avoir laissé à Ja porte son chapran garni d’un 
crêpe, il posa sur la table un carton verl, et commença 
par se plaindre à Madame, avec force civilités, d'être 
resté jusqu’à ce jour sans oblenir sa confiance. Une pau- 
vre boutique. comme la sienne n'était pas faile pour alti- 
rer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n'avat. 
pourtantqu à commander, et il se chargerait de lui four- 
nir ce qu’elle voudrait, lant en mercerie que lingerie, 
bonneterie ou nouveautés; car il allait à la ville quatre 
fois par mois, régulièrement. ]] était en relation avec les 

plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux 7rais 
Frères, à la Barbe d'or ou au Grand Sauvage; tous res 
messieurs le connaissaient comme leurs poches! A:- 
jourd'hui donc il venait montrer à Madame; en passant, 
différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une 
occasion des plus rares. Et il relira de la boite une demi- 
douzaine de cols brodés. 
Madame Bovary Les examina. 
— Je n'ai besoin de rien, dit-elle. . 
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes 

algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une 
paire de pantoufles en paille, et enfin, quatre-coque- 
tiers en coco, ciselés. à jour par des forçats. Puis, les 
deux mains sur la table, le cou lendu,. la laille pen- 

chée, il suivait, bouche béante, le regard d'Emma qui 
.se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps 

à autre, comme pour en chasser la poussière, il donnait 
un coup d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans 
toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit. 

10.
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léger en faisant, à la lumière verdätre du crépuscule, 
scinliller, comme de petites étoiles, les paillettes d'or 
de leur tissu. | 
— Combien coûtent-elles ? 
— Une misère, répondit-il, une misère; mais rien ne 

presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des 

Juifs! . . | . 
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par re. 

_ mercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir: 
— Eh bien! nous nous entendrons plus tard ; avec les 

dames je me suis toujours arrangé, si ce n'est avec la 
mienne, cependant!" . 
Emma sourit. ‘ ce 

: — C'était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme, 
après sa plaisanterie, que ce n'est pas l’ârgent qui m'in- 
quiète.. Je vous en donnerais, s’il le fallait. 
Elle eut un geste de surprise. 

— Ah! fit-il vivement el à voix basse, je n'aurais ps 
besoin d’aller loin pour vous en trouver; comptez-y! 

. Etil se mit à demander des nouvelles du père Tellier, 
Je maitre du Café Français, que M. Bovarysoignait alors. 

— Qu'est-ce qu'il a done, le père Tellier ?.… Il tousse 
- qu’il en secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que, 
prochainement, il ne lui faille plutôt un paletol de sapin 
qu'une camisole de flanelle? Il a fait tant de bamboches 
quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n'avaient 

- pas le moindre ordre ! il s’est calciné avec l’eau-de-vie] 
Mais s’est fâcheux tout de même de voir une connais- 
sance s'en aller. | : 

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait 
ainsi sur la clientèle du médecin. 

— C'est le temps, sans doule, dit-il en regardant les 
carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de 
ces maladies-là! Moi aussi, je ne me sens pas en mon 
assiette ; il faudra même un de ces jours que je vienne 
consulter Monsieur, pour une douleur que j'ai dans le
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dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à votre disposi- 
tion ; serviteur très humble ! 

Et iLreferma la porte doucement. | . 
Emma se fit servir à diner dans sa chambre, au coin 

du feu, sur un plateau; elle fut longue à manger ; tout 
lui sembla bon. 
— Comme j'ai été sage ! se disait-elleen songeant aux 

écharpes. ‘ . 
Elle entendit des pas dans l'escalier : c'était Léon. 

Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons 
à ourler, le premier de la pite. Elle semblait fort-oceu- 
pée quand il parut. ‘ . 

La conversation fut languissante, madame Bovary 
l'abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait : 
lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise 

basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses 
doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de 
temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la 
toile, Elle ne parlait pas; il se laisait, captivé par son 
silence, comme il l’eût été par ses paroles. 

— Pauvre garçon ! pensait-elle. 
— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il. 

- Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces 
jours, aller à Rouen, pour une affaire de son étude. 

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je - 
le reprendre ? 

— Non, répondit-elle, 
— Pourquoi? , 
— Parce que. - 
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une Jongue 

aiguillée de fil gris. oo | 
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigls d'Emma sem- 

blaient s’y écorcher par le bout ; il lui vint en tête une 
phrase galante, maïs qu'il ne risqua pas. 
— Vous l’abandonnez donc ? reprit-il, 
— Quoi? dit-elle vivement : la musique ? Ah! mon



16 MADAME BOVARY 

Dieu, oui! n'ai-je pas ma maison à tenir, mon mari àsoi- 
gner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent 
soparavanL ! 

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors 
ellefitla soucieuse. Deux ou trois fois même elle répétd: 

— Ïl est si bon! 
Le clerc allectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse 

à son endroit l’étonna d'une façon désagréable ; néan- 
moins il continua son éloge, qu'il ‘entendait faire à à cha- 
cun, disait-il, et surtout au pharmacien: 
— Ah! c'est un brave homme, reprit Emma. 

— Certes, reprit le clerc. 
Etilse mit à parler de madame Homais, dont la tenue 

” fort négligée leur prétait à rire ordinairement. 
— Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une 

bonne mère de famille ne s'inquiète pas de sa toilelte: 
Puis elle retomba dans son-silence. 
tlen fut de même les jours suivants ; ses discours, ses 

manières, tout changea, On la vit prendre à à cœur son 

ménage, retourner à l’église régulièrement et tenir sa 

servante avec plus de sévérilé. 
Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait 

quand il venait des visites, et madame Bovary la désha- 
billait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait 
adorer les enfants ; c'était sa consolation, s sa joie, sa fo- 
lie, et elle accompagnait ses caresses d'expansions ly- ‘ 
riques, qui, à d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rap- 
pelé la Sachelte de Wotre- Dame de Paris. 

Quand Charles rentrait, i! lrouvait auprès des cendres 
‘ses pantoüfles à chauffer. Ses gilets maintenantüe mar . 
.quaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, 
et même il y avait plaisir à considérer dans l'armoire 
tous les bonnets de cotor rangés par piles égales. Elle 
ne rechignait plus, comme autrefois, à faire des tours 
dansle jardin ; ce qu'il proposait était toujours consenti, 
bien qu'elle ne devinät pas les volontés auxquelles elle 

NS
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se soumettait sans un murmure ; — et lorsque Léon le 
voyait au coin du feu, après le diner, les deux mains sur 
son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rou- 
gie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec 
l'enfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme à 
taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil ve- 
nait le baiser au front: : . 
— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jus- 

qu'à elle ? | : - 
Elle lui parut donc:si vertueuse et inaccessible, que 

toute espérance, même la plus vague, l'abandonna. . 
Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des condi. 

tions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qua- 
lités charnelles dont il n'avait rien à obtenir ; et elle. 
alla, dans son cœur, montant toujours et s’en délachant, 
à la manière magnifique d'une apothéose qui s'envole. 
C'était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent 
pas l'exercice de la vie, que l'on cultive parce qu'ils 
sont rares, et dont la perte affligerait plus que la posses- 
sion n’est réjouissante, Se | 
Emma maigrit, sesjoues pâlirent, sa figure s'allongea. 

Avecses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nezdroit, 
sa démarche d'oiseau ettoujours silencieuse maintenant,” 
ne semblait-elle pas traverser l'existence en y touchant à 
peine, et porter au front la vague empreinte de quelque 
prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, 
si douce à la fois et si réservée, que l’on se sentait près : 
d'elle pris par un charme glacial, comme l'on frissonne : 
dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid 
des marbres. Les ‘autres même n’échappaient point à 
cette séduction. Le pharmacien disait: 
— C'est une femme de grands-moyens et qui ne serait 

.pas déplacée dans une sous-préfecture. 

sa politesse, les pauvres sa charité. ". 
: Mais elle était pleine de convoitises. de rage, de haine 

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients
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Cette robe aux plis droits cachait un cœur bouleversé, 
et ces lèvres si pudiques n’en racontaient pas la tour. 
mente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recher- 
chait la solitude, afin de pouvoir plus à l'aise se délec- 
4er en son image. La vue de sa personne troublait la vo- 
lupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de 
ses pas; puis, en sa présence, l'émotion tombait, et il 
ne Jui restait ensuile qu’un immense étonnement qui se 
finissait en tristesse. . 

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle déses- 
péré, qu’elle se levait derrière lui, afin de le voir dans la 
rue. Elle s'inquiétait de ses démarches; elle épiait son 
visage ; elle inventa toute une hisloire pour trouver pré- 
texte’à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui 
semblait bien heureuse de dormir sous le même toit ; et 

. sespenséescontinuellements’abattaientsurcettemaison, 

comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper là, 
dans les goutlières, leurs paltes roses et leurs ailes 
blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, 
plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le 

‘ diminuer. Elle aurait voulu que Léun s’en doutât : et 
elle imaginaïl des hasards, des catastrophes qui l'eus- 
sent facilité. Ce qui la retenail, sans doute, c'était Ja 
paresse ou l'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait 
qu'elle l'avait repoussé troploin, qu'il n'était plus Lemps, 
que tout était perdu. Puis l'orgueil, La joie de se dire : 
« Je suis vertueuse, » et de se regarder dans la glaccen 
prenant des poses résignées, la consolait un peu du sa- 
erifice qu’elle croyait faire. . 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d argent 
et les mélancolies de lu passion, lout se confondit dans 
une même 6ouffrance ; — et, au lieu d’en détourner sa 
pensée, ellel’y atlachaitdavantage,s’excitant à la douleur 
eten cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d'un ‘ 
plat mal-iervi ou d'une porte entre-bäillée, gémissait du 
velours qu’elle n'avait pas, du bonheur qui lui man-
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quait, de ses rêves trop hauts, de sa maison tropétroite. 
Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air 

de se douter de son supplice. La conviction où il était de 
ia rendre heureuse ui semblait une insulte imbécile, et 
sa sécurité là-dessus de l'ingratitude, Pour qui donc 
était-elle sage ? N'était-il pas, lui, l'obstacle à toute fé- 
licité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon 
pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de 
tous côtés ? | 

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui 
.résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoin- 
drir ne servait qu’à l’augmenter ; car cette peineïnutile 
s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait 
encore plus à l'écartement. Sa propre douceur à elle- 
même lui donnait des rébellions. La médiocrité domes- 
tique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse 
matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu { 
que Charles la battit, pour pouvoir plus justement le : 
détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des conjec- 
tures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et il fallait 
continuer à sourire, s'entendre répéter qu'elle était heu- 
reuse, faire semblant de l'être, le laisser eroire? 

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. 
Des tentations la prenaient de s'enfuir avec Léon, quel- 

que part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle: 
mais aussitôt il s'ouvrait dans son âme un gouffre va-' 
gue, plein d’obscurité. ° : 
— D'ailleurs il ne m'aime plus, pensait-elle ; que de- 

venir? quel secours attendre, quelle consolation, quel 
allègement ? ee 

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix. 
basse et avec des larmes qui coulaient. : 

* — Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui deman- 
dait la domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises. 
— Ge sontles nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle 

pas, tu l'affligerais.
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— Ah! oui, reprenait Télicité, vous êtes justement 
comme Ja Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur 
du Pollet, que j'ai connue à Dieppe, avant de venir chez 
vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur 
le seuil de sa maison, elle vous faisait l’elfet d’un drap 
d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, à c squ'il 
partit, était une manière de brouillard qu'elleavait dans 
la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curénon 
plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute 
seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de 
la douane, en faisantsa tournée, souvent la trouvaitéten-" 
due à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après 
son mariage, ça lui a passé, dit-on. 
_— Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage 
que ça m'est venu: . 
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Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au 
bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, 
qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner l'An- 
gelus. Ne 

On était au commencement d'avril, quand les prime- 
vères sont écloses; un vent tiède se roule sur les plates- 
bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, 
semblent faire leur toilette pour Les fêtes de l'été. Par les 
barreaux de la tonnelle et aude-là tout alentour, on 
voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur 
l'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir 
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs : 
contours d’une teinte violette, plus pâle et plus transpa- 
rente qu’une gaze sublile arrétée sur leurs branchages. 
Au loin, desbestisux marchaient: on n‘entendait ni leurs 
pas, ni leurs mugissements ; et la cloche, sonnant tou- 
jours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique. 
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À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pen- _ sion. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépas- saient sur l'autel les vases pleins de fleurs et le taber- -nacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, ‘ être encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir çà et là les capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche, à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge, parmi les tourbil- : lons bleuâtres de l'encens qui montail. Alors un atten- drissement la saisit; elle se sentit molle et tout aban- donnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la tempête ; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'a- chemina vers l'église; disposée à n'importe quelle dé- votion, pourvu: qu’elle y absorbât son âme et que l'existence entière y disparût. | ‘ 

Elle rencontra, sur Ja place, Lestiboudois, qui s'en revenait ; car, pourne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne, puis la reprendre, si bien qu’il ” tintait l'Angelus selon sa commodité. D'ailleurs, la son- nerie, faile plus tôt, avertissait les gamins de l'heure. du catéchisme, | _ . ° Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles’ du cimetière. D'autres, à cali- fourchon sur le mur, agitaient leurs jambes; en fauchant avec leurs sabots les. grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. C'était la seule place qui ft verte : tout le reste n'était que Pierres, et Couvert continuellement d’une poudre fine, molgré le balai de la sacristie, | ee Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux, et on entendait les éclats deleurs voix à travers le bourdonnement de la cloche. 1] dimi- nuait avec les oscillations de la grosse corde qui,tombant: deshauteurs du clocher, trainait à terre par le bout. Des 

1
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hirondelles passaient en poussant de petits cris, cou- 
paient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite 
dansleurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond 
de l’église, une lampe brülait, c'est-à-direune mèche de 
veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, 
semblait une tache blanchôtre qui tremblait sur l'huile. 
Un long rayon de soleil traversait toute la nef et ren- 
dait plus sombre encore les bas côtés et les angles. 
— Où est le curé? demanda madame Bovary à un 

jeune garçon qui s'amusait à secouer le tourniquet dans 
son trou trop lâche. | 
.— Ï va venir, répondit-il, 
En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé Bourni- 

sien parut; lesenfants,pêle-mêle,s’enfuirentdans l'église. 
— Ces polissons-là! murmura l’ecclésiastique, tou- 

jours les mêmes ! 
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il ve- 

-nait de heurter avec son pied: ‘ 
— Ça ne respecte rien! 

: Mais, dès qu'il aperçut madame Bovary: 
— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. 

, I fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, 
continuant à balancer entre deux doigts la lourde clef 
dela sacristie. 

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein 
son visage pâlissait le lasting de sa soutane, luisante 
sous les coudes, effiloquée parle bas. Des taches de 
graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la 
ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nom- 
breuses en s’écartant de son rabat, où reposaient les . 
plis abondants de sa peau rouge; elle était semée de 
macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes 
de sa barbe grisonnante. Il venait de diner et respirait 
bruyamment,. 
— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. 
— Mal, répondit Emma; je souffre.
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— Eh bien ! moi aussi, reprit l'ecclésiastique. Ces pre- ‘ mières chaleurs, n'est-ce Pas, vous amollissent étonnam- ment? Enfin, que voulez-vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul, Mais, M. Bovary, qu'est. ce qu’il en pense ? oo 
— Luil fit-elle avec un geste de dédain. | — Quoi! répliqua le bonhomme tout élonné, il ne vous ordonne pas quelque chose ? ; — Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu'il me faudrait. | ’ Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les gamins agenouillés se poussaient de l'é- paule, et tombaient comme des capucins de cartes. — Je voudrais savoir…., reprit-elle. 
— Altends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique d’une, voix colère, je m'en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin ! 
Puis, se tournant vers Emma : 
— C'est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pour tant il apprendrait vile, s'il Je voulait, car il est plein d'esprit. Et moi quelquefois, parplaisanterie, je l'appelle donc Riboudet (comme la côte quel'on prend pouraller à Maromme), et je dis même : mon Riboudet. Ah! ah ! Mont-Riboudet ! L'autre jour, j'ai rapporté cemot-Ià à Monseigneur, qui en ari…. il a daigné en rire. — Et 

M. Bovary, comment va:t.il? 
Elle semblait ne pas entendre. Il continua : 
— Toujours fort occupé, sans doule? car nous som- mes certainement, lui et moi, les deux personnes de Ja paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, ilestle méde- cin des corps, ajouta-l-il avec un rire épais, et moi, je 

le suis des âmes ! 
Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants: 
— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères. — Ah! ne m'en parlez pas,madame Bovary ! Ce matin
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mème, il a fallu que j'aille dans le Bas-Diauville pourune 
vache qui avait l'enfle; ils croyaient que c'était un sort. 
Toutes leurs vaches, je.ne sais comment... Mais, par- 
‘don! Longuemarre et Boudet1 sac à papier! voulez- 
vous bien finir! Ce « 

Et, d’un bond, il s'élança dans l'église. : 
Les gamins, alors, sepressaient autour du grand pupi- 

tre, grimpaient sur le tabouret du chântre; ouvraient le 
missel ; et d'autres, à pas de loups, allaient se hasarder 
bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le curé, 
soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les 

” prenant par Le collet de la veste, il les enlevait de terre 
et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur, 
fortement, comme s’il eût voulu les y planter. ‘ 

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emmä, eten 
déployant son large mouchoir d'indienne, dont il mit 
un- angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien à 
plaindre! . 
— Ïl ÿ en a d'autres, répondit-elle. 
— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple. 
—.Ce ne sont pas eux... _ 
— Pardonnez-moi ! j'ai connu là de pauvres mères de’ 

famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de vé- 
_ritables saintes, qui manqüaient "même de pain. 

— Mais celles, reprit Emma {etlés coins de sa bou- 
che se tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, 
qui ont du pain, et qui n’ont pas... | 
— De feu l'hiver, dit le prêtre. 
— Eh! qu'importe ? Lo - 

. — Comment ! qu'importe? il me semble, à mot, que 
lorsqu’on est bien chauffé, bien nourri..…., car en- 
fin. ‘ ° 
— Mon Dieu ! mon Dieu! soupirait-elle. 
— Vous vous trouvez génée? fitil, en s'avançant d'un 

air inquiet ; c’est la digestion, sans doute? Il faut ren- 
trer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé ; 

:
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: a vous fortifiera, ou bien un verre d'eau fraîche avec de la cassonade. 

| 
— Pourquoi ? | à LE Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe. | oo 
— C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un élourdissement vous prenait, . 

" Puis, se ravisant : ‘ CO — Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu'est- ce donc? Je ne sais plus. 
— Moi? Rien.…., rien.…, répétait Emma. 

: Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s’a- baissa lentement éur le vieillard à soutane. Ils se consi- déraient tous les deux, face à face, sans parler. — Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, vous savez ; il faut que j’ex- pédie mes garnements. Voilà les premières communions L qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai peur ! ‘Aussi, à partir de l'Ascension, je les tiens recta tous les ‘ mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l'a recommandé lui-même par la bouche de son divin Fils. Bonne santé, madame ;. mes respects à monsieur votre mari! - , 
EL il entra dans l’église, en faisant, dès la porte, une .génuflexion. 
Em le vit qui disparaissait entre la double ligne de bancs, marchant à pas lourds, Ja tête un peu penchée sur l'épaule, et-avec ses deux mains entr'ouvertes, qu'il porlait en dehors. | Le Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bise comme une Slalue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix clairedes gaminsarri- ‘aient encore à sou oreille et continuaient derrière elle: — Êtes-vous chrétien ? 
— Oui, je suis chrétien. 

‘ - 7 it,
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— Queit-ce qu'un chrétien ? Le 

7 — C'est celui qui, élant baptisé.…., baplisé.…, baptisé. 
Elle monta les marches de son escalier en se tenant à 

la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa 
tomber dans un fauteuil. _ ‘ 

Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait doucement 
‘ avecdesondulations.Lesmeublesà leur placesemblaient 

devenus plus immobiles etse perdredansl'ombrecomme 
dans un océan lénébreux. La cheminée était éteinte, la 
pendule battait toujours, et Emma vaguement s'ébahis- 
sait à ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle- 
même tant de bouleversements. Mais, entre la fenétre et 
la table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chance- 
lait sur ses bottines de tricot, el essayait de se rappro- 
cher de sa mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans 
de son tablier. :: ‘ - 
— Laisse-moi! dit celle-ci en l'écartant avec ia main. 
La petite fille bientôt revint plus près encore contre 

ses genoux ; et, s'y appuyant des bras, elle Jevait vers 
elle son gros œil bleu, pendant qu'un filet de salive 
pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier. 

__ — Laisse-moit répéla la jeune femme tout irritée. 
Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier. 
— Eh! Jaisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du 

coude. | 
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre : 

la patère de cuivre ; elle s’y coupa la joue, lesang sortit. 
Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa lecor. 
don de la sonnette, appela la servante de loutesses for- 
ces, etelle allait commencer à se maudire, lorsque 
Charles parut. C'était l'heure du diner, il rentrait. 
— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une vaix 

tranquille : voilà la petite qui, en jouant, vient de se 
blesser par terre. | | 

Charles la rassura, le cas n'élait point grave, et il 
alla chercher du diachylum.
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Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle . voulut demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle conservait d'inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s’étre troublée tout à l'heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant soulevait insensiblementla cou- . verture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses paupières à demi-closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées; le Sparadrap, lé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. — C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est Jaide ! | ° 
Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la. pharmacie (où il avait été remettre, après le diner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau. ‘ : 
— Puisque je t'assure quece ne sera rien, dit-ilen la baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade! : ‘ ‘ 
IL était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s’y fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était eMorcé de le raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l'enfance et de l'étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d'une écuellée de braise qu'une cuisinière, aulrefois, avait laissé tomber dans son sar- rau. Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais n’élaient affilés, niles appartements cirés. Il y avaitaux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits Ho- mais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux : au moindre rhume, leur père les‘ bourrait de pecloraux, et jusqu’à plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des
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bourrelets matelassés. C'était, il est vrai, une manie de ‘ madame Homais: son époux en élait intérieurement af- fligé, redoatant pour les Organes de l’intellect les résul- tats possibles d'une pareille compression, et il s’échap- pait jusqu'à lui dire : ‘ : ‘ — Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Bo- tocudos ?: . 
Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'in- terrompre la conversation. 
— J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l'oreille du clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l'escalier. | | — $e douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il avait des battements de cœur et'se perdait en . | conjectures. 
Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype ; c'était une surprise séntimentale qu’il réservait à sa femme, une attention fine, son por- trait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s'en tenir; ces démarches ne devaient pas embar- rasser M. Léon, puisqu'il allait à la ville toutes les se- ” maines, à peu près. : : à | Dans quel but? Homais Soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune homnie, une intrigue. Mais il se trom- pait ; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, étmadame Lefrancçois s'en aperce- vait bien à la quantité de nourriture qu'il laissait main- tenant sur son assielte. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur:; Binetrépliqua, d'un ton rogue, qu'il n’était point Payé par la police. 

Son camarade, toulefois, lui paraissait tort singulier; car souvent Léon se renversait sur sa chaiseen écartant : les bras, et se plaignait vaguement de l'existence — C'est que vous ne Prenez point assez de distrac- tions, disait le percepteur. :
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— Lesquelles ? . | . . — Moi, à votre place, j'aurais un tour !: 

.— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. — Oh ! c’est vrai 1 faisait l’autre en caressant sa mâ- choire, avec un air de dédain mêlé de salisfaction. Léon était las d'aimer sans résuliats ; puis il commen- çait à sentir cet accahlement que vous causé la répéli- tion de la même vie, lorsque aucun intérêt ne la dirige . et qu'aucune espérance ne la soutient: Il était siennuyé d'Yonvilleeldes Yonvillais, que la vuede certaines gens, de certaines maisons l'irritait à n’y pouvoir tenir: et le pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui devenait complètement insu pportable: Cependant, la perspective d'une situation nouvelle l'effrayait autant qu’elle le sé- - duisait.  . 
| Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de sesbals masqués avec le rire de ses griselles. Puisqu'il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas? ! qui l’empêchait ? Et il se mit à faire des préparatifs in- térieurs ; il arrangea d'avance ses occupalions. Il se ! meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une : vie d'artiste ! I y prendrait des leçons de guitare ! Il au- : * rait une robe dechambre, un béret basque, des pantou- : Îles de velours bleu! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-dessus no La chose difficile était le consentement de sa mère: rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron même l'engageait à visiter une autre étude, où il pût se . développer davantage. Prenant donc un parli moyen, Léon chercha quelque place: de ‘second clerc à Rouen, n'en trouva pas, il écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d'aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit. 

Inese hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, 

#
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Hivert transporta pour lui d'Yonville à à Rouen, de Houen 
à Yonville, des coffres, des valises, des paquets ; et, 
quand Léon eut remonté sa garde-robe, faitrembourrer 
ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, 
pris, en un mot, plus de dispositions que pour un voyage 
autour du monde, il s'ajourna de semaine en semaine, 
jusqu'à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où 
on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant les va- 
cances passer sun examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, ma- 
dame Homais pleura; Justin sanglotait ;: Homaïs, en. 
homme fort, dissimula son émotion sil voulut lui-même 

. porter le paletot de son ami jusqu'à la grille du notaire, 
qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier 
avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary. 

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il 

se sentait hors d'haleïne. A son entrée, madame Bovary 
se leva vivement, 

— C'est encore moi ! dit Léon. 
— J'en étais sûre! 
Elle se mordit les lèvres, et un-flot desang lui courut 

sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine 
des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait 
debout, s'appuyant de l'épaule contre la boiserie. 

— Monsieur n'est donc pas là ? reprit-il. 
— 1l est absent. 
Elle répéta : 
— {est absent. . 

* Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs 
pensées, confondues dans la mème angoisse, s’étrei- 
gnaient étroitement, comme deux poitrines palpitan- 
tes. 

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 
Emma descendit quelques marches, et elle appela 

Félicité. 
ll jeta vile autour de lui un large coup d'œil qui s'é- 
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tala sur les murs, les élagères, la cheminée, comme 
pour pénétrer tout, emporter tout. | 

Mais elle rentra, et la servante aména Berthe, qui se- 
.Couait au bout d’une ficelle un moulin à vent la Lête ez 
bas. - 

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 
— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieuf ‘ Et il la remit à sa mère. _- 
— Emmenez-la, dit celle-ci. 
Ils restèrent seuls. " | 
Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ; Léon tenait sa casquette à la main 

et la battait doucement le long de sa cuisse, 
— Il va pleuvoir, dit Emma. 
— J'ai un manteau, répondit-il. 
—Ahl 
Elle se détourna, le menton baissé et le front enavant. La lumière”y glissait comme sur un marbre, jusqu'à la 

courbe des sourcils, sans que l’on pôt savoir ce qu'Emma . regardait à l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle- même, ‘ ‘ 
—— Allons, adieu ! soupira-t-il, 
Elle releva sa tôle d'un mouvement brusque : 
— Oui, adieu..., partez!  « | | 
Ils s’avancérent l'un vers l'autre ; il tendit là main, 

elle hésita. . ‘ 
— À l'Anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne, 

tout en s'ellorçant de rire. . ot Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son étre lui semblait descendre dans cette paume humide. | _ 
‘Puis il ouvrit la main ; leurs Yeux se rencontrèrent encore, et i] disparut, ‘ | ‘ 
Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il



439 : | MADAME BOVARY 

. crüt voir une ombre derrière la fenëtre, dans là cham: ‘ 
bre ; mais le rideau, se décrochant de la patère comme 

‘si persornen ‘ytouchait, remua lentementses longs plis 
obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta 
droil, plus immobile qu un mur de plâtre. Léon se mit 

‘à courir. 

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son 
patron, el à côté un homme en .serpillière qui tenait le : 
cheval. Homaiïis et M. Guillaumin causaient ensemble. : 
On l'attendait. 

— Embrassez-moi, dit l'apothicaire, les larmes aux 
‘ yeux. Voilà votre paletot, mon bon ami ; prenez. garde 
au froid ! Soignez-vous ! ménagez-vous ! 

— Allons, Léon, en voiture ! ait le notaire. 
Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix 

entrecoupée par les sanglots; laissa tomber ces deux 
mots tristes © + 

— Bon voyage ! D 
 — Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tou! 
Ils parlirent, et Homais s'en retourna. 

Madame Bor ary avait ouv er sa fenêtre sur le jardin, 
etelle resardait les nuages. 

Is s'amoncelaient au couchant, du côté de Rouen, et 
roulaient vite Jeurs volutes noires, d'où dépassaient par 
derrière les grandeslignes du soleil, comme les flèches 
d'or d'un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel 
vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais une ra- 
sale de vent fit se courber les peupliers, et tout à coupla 
pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis 
le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux 
baltaient des ailes dans les buissons humides, et les 
fla ques d’eau sur le sable emportaient .en s'écoulant 
les fleurs roses d’un acacia. 

—âAh! qu'il doit être loin déjà! pensa-l- celle, 
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M. Homais, comme de coutume, vint i à six heures-et 

demie, pendantle diner. | 
— Eh bien! dit-il en s’asseyant, nous avons donc 

tantôt embarqué notre jeune homme ? 
— Ïl parait ! répondit le médecin. 
Puis, se tournant sur sa chaise : 
— Et quoi de neuf.chez vous? 
— Pas grand'chose. Ma femme, seulement, a été celte 

après-midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un 

rien les trouble! la mienne surtout ! Et l'on aurait tort 
de se révolter là contre, puisque leur organisation ner- 
veuse est beaucoup plus malléable que la nôtre. 
— Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il 

vivre à Paris! S'y accoutumera-t-il ? 
Madame Bovary soupira. 
— Allons donc! dit le pharmacien en ‘claquant de la 

langue, les parties fines chez le traiteur ! les bals mas- 
qués {le champagne! tout cela va rouler, je vous assure. 
— Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary. 
— Ni moit reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui 

faudra pourtant suivre les autres, au risque de-passer 
pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent : 
ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices! 

Du reste, les éludiants sont fort bien vus à Paris. Pour 

peu qu'ils aient quelque talent d'agrément, on les reçoit 
dans les meilleures sociétés, et il y a même des dames 
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amou-. 
reuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions 

de faire de très beaux mariages. . 
— Mais, dit le médecin, j j'ai peur pour lui que... là- 

Jas.… L 
— Vous avez raison, interrompit l'apothicare, c'est 

le revers de la médaille! et l'on y est obligé coutinuelle- * 
ment d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous 
êtes dans un jardin public, je SUPPOSE ; un quidam se 
présente, bien mis, décoré mème, et qu'on prendrait 

12
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pour un diplomale; il vous aborde; vous causez; il 
s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre 
chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au 

. café, vous invite à venir dans sa maison de campagne, 
vous fait faire, entre deux vins, toutes sorles de connais- 

 sances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour 
flibuster votre bourse ou vous s entraîner en des démar- 
ches pernicieuses. oo + 

-.— C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais sur- 
tout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par.exemple, 

. qui attaque les étudiants de la province. 
Emma tressaillit. 

 — A cause du changement de régime, continua le 
pharmacien, et de la perturbation qui en résulle dans 
l'économie générale. Et puis, l’eau de Paris, voyez-vous! 
les mets des restaurateurs, toutes cesnourritures épicées 
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, 
quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours, 
quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise, c'est plus 
sain! Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie; je 
m'étais mis en pension dans une pension; je mangeais 
avec les professeurs. 

Et il continua donc à exposer ses opinions générales 
et ses sympathies personnelles, jusqu'au moment où 
Justin vint Le chercher pour un lait de poule qu'il fallait 
faire. | - 
— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours à la 

chaîne! Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme 
un cheval de labour, étre à suer sang et eau ! Quel col- 
lier de misère | . 

Puis quand il fut sur la porte : 
— À propos, dit-if, savez-vous la nouvelle ? 
— Quoi donc? 
— C'est qu'il est fort probable, reprit Homaïs, en dres- 

sant ses sourcils et en prenant une figure des plus sé- 
rieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure
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se tiendront cette année à Yonville-l'Abbaye. Le bruit, .. 

du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait : 

quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement dela 

dernière importance! Mais nous en causerons plus tard. 

J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne. 

vil BR 

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. : 

Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui 
flottait confusément sur l'extérieur des choses, et le cha- 

grin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements 
doux, comme fait le vent d'hiverdansles châteaux abân- 

donnés. C'était cette réverie que l'on a sur ce qui ne re- 

viendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque 

fait accompli, celte douleur, enfin, que vous apportent 

l'interruption de tout mouvement accoutumé, la ces- 

sation brusque d’une vibralion prolongée. : 
Comme au retour de la Vaubyessard, quand les qua- 

drilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mé- 

lancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réappa- 
raissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; 

_quoiqu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée, il 
était là, et les murailles de la maison semblaient garder : 
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis 
où il avait marché, de ces meubles vides: où il s'était 
assis. La rivière coulait loujours, et poussait lentement 
ses petits flots le long de la berge glissante. Ilss’y étaient - 
promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes . 
sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils 
“avaient eus! quelles bonnes après-midi, seuls, à 
l'ombre, dans le fond du jardin ! I] lisait tout haut, tête 
nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais 

- de Ja prairie faisait trembler les pages du livre et les
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capucines dé la tonnelle.…. Ah! il était parti, le seu] 
charme de sa vie, le seul espoir possible d'une félicité! : 
Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il 
se présentait! Pourquoi ne l'avoir pas retenu à deux 
mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir ? Et elle 
se maudit de n'avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses . 
lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter 
dans ses bras, de lui dire : « C'est moi, je suis à toil ». 
Mais Emma s'embarrassait d'avance aux difficultés de : 
l'entreprise, et ses désirs, s'augmentant d’un regret, 
n’en devenaient que plus actifs. 

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de 
son ennui; il y pélillait plus fort que, dans un steppe de 
Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. 
Ellese précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle 
remuait délicatement-ce foyer près de s'éteindre, elle. 
allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait l'avi- 
ver davantage ; et 1rs réminiscences les plus lointaines : 
comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle éprou- 
vail avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui 
se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient 
au vent comme des branchages morts, sa verlu stérile, 
ses espérances tombées, la litière domestique, elle ra- 
massail tout, prenait tout, et faisait ‘servir tout à ré- 
chauffer sa tristesse. 

Cepeudant les flammes s’apaisèrent,soit que la provi- 
sion d'elle-même s’épuisât, ou que l'entassement fût trop 

“ considérable. L'amour, peu à peu, s'éleignit par l'ab- 
sence, le regret s'étouffa sous l'habitude ; et celte lueur 
d'incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus 
d'ombre ets'effaca par degrés. Dans l'assoupissement de 
sa conscience, elle prit même les répuxnances du mari 
pour des aspirations vers l'amant, lesbrûlures dela haine 
pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme 
l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma 
qusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun :
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soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, etelle 
Aemeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. 

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent, 
Elle s'estimait à présent beaucoup plus malheureuse: 
car elle avait l'expérience du chagrin, avec la certitude 
qu'il ne finirait pas. 

Une femme qui s'était imposé de si grand sacrif :e 
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'achet# un 
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour qua- 
torze francs de citrons àse nettoyer les ongles; elle écri- 
vit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu: 

elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes; 
elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de cham- 
bre; et, les volets fermés, avec unlivre à la main, elle 
restait étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.' 

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la 
” chinoise, en houcles molles, en nattes tressées : elle se 

fit une raie sur le côté de la tèle et roula ses cheveux en 
dessous, comme un homme. 

Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des dic- 
tionnaires, une grammaire, une provision de papier 
blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de l’histoire et 
de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se ré- 
_Yeillait en sursaut, Sropant qu'on venait le chercher 
‘pour un malade : 

— J'y vais, balbutiait-il. 
Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottail 

afin de rallumer lalampe. Mais ilen était de ses lectures 
comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées en- 
combraient son armoire; elle les prenait, les quittait, 
passait à d'autres. 

Elle avait des accès, où on l'eût poussée facilement à . 
des extravagances. Elle soutint un jour, contre son 
mari, qü ele boirait bien un grand demi-verre d’eau- 
de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l'en défier, 
elle avala l’eau-de-vie jusqu'au bout. 

18.



138 . MADAME BOVARY | 

Malgré ses airs évaporés(c'était le mot des bourgeoises 

d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, 

et, d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette | 

immobile contraction qui plisse la figure des vieillesfilles 

et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, 

blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers 

les narines, ses yeux vous regardaient d'une manière 

vague. Pour s'être découvert trois cheveux gris sur les 

tempes, elle parla de sa vieillesse.” 

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même 

elle eut un crachement de sang, et, comme Charles 

s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude : 

. —'’Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait ? 

Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, 

. les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de 

bureau, sous la têle phrénologique. - 

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et 

ils eurent ensemble de longues conférences au sujet 

d'Emma. Fo 

A.quoi se résoudre ? que faire, puisqu'elle se refu- 

sait à tout traitement ? ’ | 

— Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la 

mère Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des 

ouvrages manuels! Si elle était comme tant d'autres 

contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces va- 

peurs-là, qui lui viennent d’un tas d'idées qu'elle se 

fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle vit. 

— Pouriant elle s'occupe, disait Charles. 

— Ah! elle s'occupe! A quoi donc? À lire des romans, 

de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la reli- 

gion et dans lesquels on se moque des prêtres par des - 

discours Lirés de Vollaire. Mais tout cela va loin, mon 

pauvre enfant, et quelqu'un qui n’a pas de religion finit 

” toujours par tourner mal. 
Done, il fut résolu que l'on empécherait Emma de lire 

des romans. L'entreprise ne semblait point facile. Lo
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bonne dame s’en chargea : elle devait, quandelle passe- 
rait par Rouen, aller en personne chez le loueur de .li- 
vreset lui représenter qu'Emma cessait ses abonne- 
ments. N'aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le 
libraire persistait quand même dans son métier d'em- 
poisonneur ? . 

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. 
Pendant les troissemainesqu'elles élaient restées ensem- 
ble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, à part 
les informations et compliments, quand elles se rencon- 
traient à table, et le soir, avant de se mettre au lit. 

Madame Bovary mère partitun mercredi, qui était 
jour de marché à Yonville. . ‘ 

La place, dès le matin, étail encombrée par une file 
de charrettes qui, toutes à éul et les brancards en l'air, 

s’étendaient le long des maisons depuis l'église jusqu'à 
l'auberge. De l'autre côté, il y avait des baraques de 
toile où l’on vendait des cotonnades, des couvertureset 
des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des . 
paquets de rubans bleus, qui par le bout s'envolaient au 
vent. De la grosse quincaillerie s'étalail par terre, entré 
les pyramides d'œufs et les bannettes de fromages, d'où 
sortaient des pailles gluantes ; près des machines à blé, 
des poules qui gloussaient dans des cages plales pas- 
saientleurscous parles barreaux. La foule,s’encombrant 
au mêmeendroit sans en vouloir bouger, menaçait quel- 
quefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les 
mercredis, elle ne désemplissail paset l'on s'y poussait, 
moins pour acheter des médicaments que pour prendre 
des consultations, Lant élait fameuse la réputation du 
sieur Homais, dansles villages circonvaisins. Son robuste 
aplomb avait fasciné les campagnards. Hls le regardaient 
comme ur plus grand médecin que tous les médecins. 
Emms était accoudée à sa fenêtre (elle s'y niettait sou. 

vent : la fenêtre, en province, remplace les théâtres et la 
promenade), etelle s'amusait à considérer la cohue des
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_sustres, lorsqu'elle aperçut un monsieur vêtu d’une re- 
dingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, | 
quoiqu'il fût chaussé de forles guêtres ; etilse dirigeait” 

. vers la maison du médecin, suivi d'un paysan mar- 
hant la tête basse d’un air tout réfléchi. ‘ 
© — Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il à ‘ustin, qui 
(.usait sur le seuil avec Félicité. . 

Et, le prenant pour le domestique de la maison : 
— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la Hu- : 

chette, est là. , oo 
Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel 

arrivant avait ajouté à son nom la particule, mais afin 
de se faire mieux connaître. La Huchelte, en effet, était 
un domaine près d’Yonville, dont il venait d'acquérirle 

‘ château, avec deux fermes qu'il cultivait lui méme, sans 
trop se gêner cependant. Il vivait en garçon, et passait 

‘ pour avoir au moins quinze mille de rentes ! Lo 
Charles entra dansla salle. M. Boulanger lui présenta 

. son homme, qui voulait être saigné, parce qu'il éprou- 
vait des fourmis le long du corps: ‘ 

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonne- 
ments. | _ 

Bovary commanda donc d'apporter une bande et 
une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, s'adres- 
sant au villageois déjà blême : 
.— N'ayez point peur, mon brave. : 
— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours ! 
Et d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la 

piqüre de la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabous- 
ser contre la glace. | ° D 

— Approche le vase! exclama Charles: 
— Guêle ! disait le paysan, on jurerait. une petile 

fontaine qui coule ! Comme j'ai le sang ronge! ee doit 
être bon signe, n'est-ce pas ? D 

— Quelquefois,repril l'officier de santé, l’on n'éprouve 
rien au commencement, puis la syncope se déclare, et
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plus particulièrement chez les gens bien constitués, 
.comme celui-ci. 

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu'il tournait 
encre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer 
le dossier de” la chaise. Son chapeau tomba. 
— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquantson doigt 

“ur la veine. ‘ 
La cuvette commençait à trembler aux mains de Jus- 

‘tin ; ses genoux chancelèrent, il devint pâle. 
— Ma femme! ma femme! appela Charles. 
D'un bond, elle descendit l'escalier. 
— Du vinaigre! cria-t-it. Ah!mon Dieu, deux à la fois! 
Et, dans son émotion, il avait peine à poser la com- 

presse. 
— Ce n'estr rien, disait tout trariquillement M. Boulan- 

ger, tandis qu’il prenait Justin entre ses bras. 
Et il l'assit sur la table, Jui appuyant le dos contre la 

. muraille. 
Madame Bovary se mil à lui retirersa cravate. Il yavait 

-un nœud aux cordons de sa chemise ; elle resta quelques 
_ minutes à remuer ses doigts légers dans le cou du jeune 

4 

garçon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir 
de batiste ; elle lui en mouillait les tempes à petits coups 
et elle soufflait dessus, délicatement. 

Le charretier se réveilla: mais la syncope de Justin 
durait encore, et ses prunelles disparaissaiént dans leur 
sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du 

lait. 
— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 
Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la 

table, dans le mouvement qu'elle fit en s’inclinant, sa 
robe (c'était une robe d'été à quatre volants, de couleur 
jaune, longue de taille, large de jupe). sa robe s’évasa 
autour d’elle sur les carreaux de la salle ;-— et, comme 
Emma, baïissée, chancelait un peu en écartänt les bras, 
le gonflement de l'étoffese crevait de place en place, selon
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les inflexions de son corsage. Ensuite, elle alla prendre 
une carafe d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de 
sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante l’avait 
été chercher dans l'algarade ; en apercevant son éleve 
les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournantautour 
de lui, il le regardait de haut en bas. : 
— Sot! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois let- 

tres! Grand'chose, après tout, qu’une phlébotomie ! et 
un gaillard qui n’a peur de rien | une espèce d’écureuil, 
tel que vous le voyez, qui monte locher des noix à des 
hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toil voilà de 
belles dispositions à exercer plus tardla pharmacie ; car 
tu peux Le trouver appelé en des circonstances graves, 
par-devantles tribunaux, afin d'y éclairer La conscience 
des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang- 
froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer 

pour un imbécile ! 
Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait: 
— Qui t'a prié de venir? Tuimportunes toujours mon- 

sieur et madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence 
m'est plus indispensable. Il y à maintenant vingt per- 
sonnes à la maison. J'ai tout quitté, à cause de l'intérêt 
que je te porte. Allons, va-t'en ! cours ! attends-moi, et 
surveille les bocaux! . | 

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa 
quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n'en 
avait jamais eu. 
— C'estextraordinaire pour une dame! dit M. Boulan- 

* ger. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, 
‘dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien 
qu'au bruit des pistolets que l'on chargeait. 
— Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autresne 

me fait rien du tout ; mais l'idée seulement du mien qui 
coule suffirait à me causer des défaillances, si j'y réflé- 
chissais trop. 

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en 

st.
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l'engageant à se tranquilliser d'esprit, puisque sa fantai- 
sie élait passée. 
— Elle m’a procuré l'avantage de votre connaissance, 

ajouta t-il. 
Et il regardait Emma durant cette phrase. 
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, 

salua nigligemment et s’en alla. 
IL fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’élait son 

chemin pour s’en retourner à la Huchette) ; et Emma 
l'aperçut dansia prairie, qui marchaitsousles peupliers, 
se ralentissant de temps à autre, ci comme quelqu’ un qui 
réfléchit. 
— Elle est fort gentillel se disait-il ; elle est fort gen- 

tille, cette femme du médecin ! De belles dents, les yeux 
noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Pa- 
risienne. D'où diable sort-elle? Où donc l'a-t-il trouvée, 
ce gros garçon-là ? 

M. Rodolphe Boulangeravaittrente-quatre ans: ilétait 
de tempérament brutal et d'intelligence perspicace, 

‘ ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s'y 
connaissant’ bien. Celle-là lui avait paru jolie; ; ilyré- 
vait donc, et à son mari. . 

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. 
Il porte des ongles saleset une barbe de trois jours. Tan- 
dis qu'il trottine à ses malades, elle reste àravauder des : 
chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, 
danser Ja polka tous les soirs! Pauvre petite femmel Ça 
bâille après l'amour, comme une carpe après l’eau sur 
une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela 
vous adorerait, j'en suis sûr ! ce serait tendre | char- 
mant !.. Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite ? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en pers- 
pective, le firent par contraste, songer à sa maltresse. 

Z'était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait: et, 
quand il se fut-arrêté sur cette image, dont il avait, en 
souvenir même, des rassasiements .
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— Ah!madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie 
‘ qu’elle, plus fraîche surtout. Virginie, décidément, com- 
mence à devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec . 
ses joies. Ct, d’ailleurs, quelle manie de salicoques! 

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait 
autour de lui que le battement régulier des herbes qui - 
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au 

loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle, 
habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait, 
:— Oh! je l'aurai ! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup : 

de bâton, une motle de terre devant lui. | 
Et, aussitôt, il examina la partie politique de l’entre- 

prise. [lse demandait: : 
— Où se rencontrer? par quel moyen? On aura conti- 

nuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les 

voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considéra- 
bles. Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps! 

Puis il recommença : : 
— C'est qu’elle a des yeux qui vous ‘entrent au cœur 

comme des vrilles. Et ce teint pâle! !... Moi, qui adore 
les femmes pâles ! 

Au haut de la côte  d'Argueil, sa résolution était prise. 
—H n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien! 

j'y passerai quelquefois, je leurenverrai du gibier, dela 
volaille; je me feraisaigner, $'il le faut; nousdeviendrons 
amis, je les inviterai chez moi...Ahl parbleu! ajouta-t-il, 
voilà les Comices bientôt ; elle y sera, je la verrai. Nous 

commencerons, et hardiment, car c’est le plus sûr. : 

VOL Lien 

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices ! Dès le 
matin dela sciennité, tousles habitants, sur leurs portes, 

s’entretenaient des préparatifs: on avait enguirlandé de 
lierres le fronton dela mairie; unetente, dans un pré,était
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dressée pour le festin, el, au milieu de la place, devant 

l'église,uneespèce de bombarde devaitsignaler l'arrivée 
de M, le préfet et le nom des cultivateurs lauréals. La 
gardenationaledeBuchy(iln'y en avait point à Yonville) 
était venue s'adjoindre an corps des pompiers, dont Bi- 
netétail Le capitaine. Il portait, ce jonr-là, un col encore 
plus haut que de coutume : et, sanglé dans sa tunique, 
il avait le buste si roide et immobile, que toute la partie 
vitale de sa personne semblait être descendue dans sès 
deux jambes, qui se levaient en cadence, à pasmarqués, : 
d'un seul mouvement. Comme une rivalité subsistait 
entre le percepteur et le colonel, l'un et l’autre, pour 
montrer leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs - 
hommes. On voyait allernativement passer et repasser: 
les épaulelles rouges et les plastrons noirs. Cela ne finis- 
sait pas et toujours recommençait ! Jamais il n’y avait eu 
pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès 
la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux tri- 
colores pendaient aux fenêtres entr'ouvertes; tous les 
cabarets étaient pleins ; el, par le beau temps qu'il fai- . 
sait, les bonnets empesés, les croix d'or et les fichus de 
couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient 
au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée h 
la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons 
bleus. Les fermières des environs retiraient, en descen- 
dant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour 
du corps leur robe retroussée’ de peur des taches; et les 
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, 
-gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils 
tenaient un angle entre les dents. 

La foulearrivait dans lagrande rue par les deux bouts 
du village. fl s'en dégorgeait des ruelles, des allées, des 
maisons, et l'on entendait de temps à autre retomber le 
marteau des portes, derrière les bourgeoises en gantsde 
fil, qui sortaient pour allervoir la fête. Ce que l’on admi- 
raitsurtout, c’étaient deux longsifscouvertsdelampions 

un
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‘ guiflanquaient une estrade où s'allaient tenir les autori- 
tés ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes dela 
mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un 
petit étendardde toile verdâtre, enrichi d'inscriptions en 
lettres d'or. On lisait sur l'un : « Au Commerce : » sur 

“J'autre : « A l'Agriculture ; » sur le troisième : « À l’In- 
dustrie; » el sur le quatrième : « Aux Beaux-Arts ». 

Mais la jubilation qui épanouissail tous les visages : 
paraissait assombrir madame Lefrancois, l'aubergiste. 
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait 
dans son menton : 

— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de . 
. toile ICroïent-ils que Le préfet sera bien aise de diner là- 

bas, sous une tente, comme un saltimbanque? Ils appel- 
- ent ces embarras-là, faire le bien du pays! Ce n'était 

4 as la peine, alors, d'aller chercher un gargolier à p pars 
Neufchâtel ! Et pour qui? pour des vachers! des va-nu- 
pieds! 
 L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pan- 
talon de nankin, des souliers de castor, et par extraordi- 
naire un chapeau, — un chapeau bas de forme. . 

— Serviteur! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé. 
Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait : 
— Cela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui reste 

toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du 
* banhomme dans son fromage. 

— Quel fromage? fit l'aubergiste. 
— Non, rien! cen’estrien! reprit Homais. Je voulais 

vous exprimer seulement, madame Lefrançois, que je 
demeure d'habitude tout reclus chez moi. Aujourd'hui 

. cependant, vu la circonstance, il faut bien que. 
— Ah! vousallez là-bas? dit-elleavecunair dedédain. . 
— Oui, j'y vais, répliqua l’apothicaire étonné; ne fais- 

je point partie de la commission consultative ? : 
La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et 

Énit par répondre en souriant : 
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— C'est autre chosel Mais qu'est-ce que la culture. 
vous regarde ? vous vous y entendez donc? 

— Certainement, je m'yentends, puisque je suis phar- 
macien, c’est-à-dire chimiste! etla chimie, madame Le- 
françois, ayant pour objet la connaissance de l'action ré- 
ciproque et moléculaire de tous les corps Je la aature, il 
s'ensuit que l’agriculture se trouve comprise dans son 
domaine! Et, en effet, composition des engrais, fermen- °: 
tation des liquides, analyse des gaz et influence des 
miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, 
si ce n’est de la chimie pure et simple? - 

L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua : 
— Croyez- vous qu'ilfaille, pour être agronome, avoir 

soi-même labouré la terre ou engraissé des volailles? 
Mais il faut connaître’ plutôt la constitution des sub- 
stances dont il s'agit, les gisements géologiques, les ac- 
tions atmosphériques, la qualité desterrains, des miné- 
raux, des eaux, la densité des différents corps et leur 
capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder à fond tous 
ses principes d'hygiène, pour diriger, critiquer la con- 
struction des bâtiments, le régime des animaux, l'ali- 
mentation des domestiques! il faut encore, madame Le- 
françois, posséder la botanique; pouvoir discerner les 

‘ plantes, entendez-vous, quellessont les salutaires d'avec 
les délétères, quelles les improductives et quelles 
les nutritives, s'il est bon de les arracher par-ci et de : 
les ressemer par-là, de propager les unes, de détruire 
les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science 
par les brochures et-papiers publics, être toujours en 
haleine, afin d’iñdiquer les améliorations... 

L'aubergiste ne quittait point des yeuxla porte du café 
Frangais, el le pharmacien poursuivi: 
— Piût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chi- 
mistes, ou que du moins ils écoutassent davantage les 
conseils de la science! Ainsi, moi, j'ai dernièrement 
écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante
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et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et 

de ses effets; suivi de quelques réflexions nouvelles acesu-. 

Jet, quej ‘ai envoyé à la Société agronomique de Rouen; 

ce qui m'a même valu l'honneur d’être reçu parmi ses 

‘membres, section d'agriculture, classe de pomologie ; 

eh bien, si mon ouvrage avait été livré à la publicité. 

Mais l'apothicaire s'arrêta, tant madame Lefrançois 

paraissait préoccupée. 
— Voyez-les doncl disait- elle, onn'y comprend rien! 

une gargote semblable ! 
Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa 

poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des deux 
mains le cabaret de son rival, d’où sortaient alors des 

chansons. 
— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajoula-t- elle; 

avant huit jours, tout est fini. 
- Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses 

trois marches, et, lui parlant à l'oreille : 

— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir 
cette semaine. C'est Lheureux qui le fait vendre. Il l'a 
assassiné de billets. 

— Quelle épouvantable catastrophe! s’écria l'apothi- 
caire, qui avait toujours des expressions congruantes à 
toutes les circonstances imaginables. 

L'hôtesse donc se mit à lui raconter celte histoire; 

qu'elle savait par Théodore, le domestique de M. Guil- 
laumin, et, bien qu’elle exécràt Tellier, elle blämait 
Lheureux. C'était un enjôleur, ün rampant. - 
— Ahltenez, dit-elle, le voilà sous les halles ; il salue 

- madame Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même 
au bras de M. Boulanger. 
— Madame Bovary! L fit Homuis. Je m'empresse d ‘aller 

lui offrir mes hommages. Peut-être qu'ellesera bien aise 
d’avoir une place dans l'enceinte, sous le péristyle. 

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait 
pour lui en conter plus long, le pharmacien s'éloigna
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d’un pas rapide, sourire aux lèvres et jarrel tendu, dis-- 
tribuant de droite et de gauche quantité de salulalions 

et emplissant beaucoup d'espace avec les grandes bas- 
ques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière lui. 

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait.pris un train 
rapide; mais madame Bovary s'essouffla; il se ralentit 
donc et lui dit-en souriant, d'un ton brutal : | 

— C'est pour éviter ce gros homme : vous savez, l'a- 
pothicaire. 

Elle lui donna un coup de coude. 
— Qu'est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il. 
Et il la considéra du coin de l'œil, tout en continuant 

à marcher. 
Son profil étaitsi calme, quel'on n'y devinait rien. Il 

8e détachail en pleinelumière, dans l’ovale de sacapote 

qui avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de 
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient de- 
vant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu 
bridés par les pommettes, à cause du sang, qui baltait 
doucement sous sa peau fine. Une couleur rose lraver- 
sait la cloison de son nez. Elle inclinait la têle sur l’é- 
paule, et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses 
dents blanches. 

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe. 
Cegeste d'Emma pourtantn ’avai été qu'unavertisse- 

ment;car M. Lheureux les accompagnait, et il leur par- : 
lait detemps à à autre, comme pour entrer en conversa- 

: tion: 

— Voici une journée superbel tout le monde est de- 
. hors! les vents sont à l'est. 

Et madame Bovary snon plus que Rodolphe, ne lui ré- 
pondait guère, tandis qu'au moindre mouvement qu’ils : 
faisaient, il se rapprochait en disant: « Plait-il? » et 
portait la main à son chapeau. 
Quand ils furent devantlamaison du maréchal, au u lieù 

de suivre la route jusqu'à Ja harrière, Rodolphe, brus 

13,
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©. quement, prit un sentier, entainant madame Bovary ; 

il cria : . ‘ 

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir | 
— Comme vous l'avez congédié ! dit-elle en riant. 

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les au- 

: tres ? et, puisque, aujourd'hui, j’aile bonheur d'étreavec 

VOUS... oo ce ° 
. Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il 

parla du beau temps et du plaisir de marcher sur l'herbe. 

Quelques marguerites étaient repoussées. . 

* — Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi 
fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du pays. 

Il ajouta : ’ : 
— Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous ? 
"— Est-ce que vous êles amoureux? fit-elle en toussant 

un peu. ° . ‘ 

— Eh! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe. 
- Le pré commençait à se remplir, elles ménagères vous. 

heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et 
leurs bambins. Souvent,il fallait se déranger devant une 
longue file de campagnardes, servantes en bas bleus, à 

souliers plats, à bagues d'argent, el qui sentaient le lait, 
quand on passait près d'elles. Elles marchaient en se te- 

. nantpar là main, etse répandaient ainsisurtoutelalon- . 

gueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’à 

la tente du banquet. Mais c'était le moment de l'examen, 

et les cultivateurs, les uns après les autres, entraient 
dans une manière d’hippodrome que formait unelongue 
corde portée sur des bâtons. 7 

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et ali- 

gnant confusément leurs croupes inégales. Des porcs as- 

soupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux beu- 

glaient ; des brebis bèlaient ; les vaches, un jarretreplié, 

étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lente- 
ment, clignaient leurs paupières lourdes, sous les mou- 

cherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des'charre-



    

MADAME BOVARY : 151 

fiers, res bras nus, retenaient par le licou des étalons 

cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du côté des ju- 

ments. Elles restaient paisibles, allongeant la téteet la 

‘crinière pendante, tandis que leurs poülains se repo- 

saient à leur ombre, ou venaient les téler quelquefois ; 

et, sur la longue ondulation de tous ces corps cassés, on 

voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière 

blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes 

d'hommes qui couraient. À l'écart, en dehors des lices, 

cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir Mu- 

selé, portantun cercle de fer à la narine, et qui ne bou- 

geait pas plus qu'une bête de bronze. Un enfanten haïl- 

lons le tenait par une corde. ‘ _., 

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'a- 

vançaient d'ün pas lourd, examinant chaque animal, 

puis se consultaient à voix basse. L'un deux, qui sem- 

blait plus considérable, prenait, tout en marchant, quel- 

ques notes sur un album. C'était le président du jury : 

M.Derozerays de la Panville. Sitôt qu'il reconnut Rodol- 

phe, il s'avança vivément,et lui dit en souriant d'un air 

aimable : ‘ ‘ - | 

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous aban- 

donnez? | | . 

Rodolphe protesta qu'il allait venir."Mais quand le 

président eut disparu : 

° — Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas ; votre compa- 

gnie vaut bien la sienne. | 
Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour L 

circuler plus à l'aise, montrait au gendarme sa pancarte 

bleue, et mèmeil s’arrétait parfois devant quelque beau 

sujet, quemadameBovary n'admirait guère.Il s'enaper- 

cut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les da- 

mes d'Yonville, à proposdeleur toilette; puisils’excusa . 

lui-même du négligé de la sienne. Elle avait celte inco- 

hérence de choses communes et recherchées, où le vul- 

gaire, d'habitude, croit entrevoir la révélation d'une c°



152 ._ MADAME BOVARY 

existence excentrique, les désordres du sentiment, les 
tyrannies de l’art, et toujours un cerlain mépris des con- 
ventions sociales, ce qui le séduit ou l'exaspère. Ainsi, sa 
chemise de batiste à manchettes plissées houffait au ha- 
sard du vent, dans l'ouverture de son gile\, qui était de 
coutil gris, et son pantalon à largesraies découvrait aux 

. chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. 

Elles étaient si vernies, que l'herbe s’y reflétait. II fou- 
. lait avec elles les crottins de cheval, une main dans la 
poche de sa veste el son chapeau de paille mis de .côté. 

— D'ailleurs, ajouta-t- -il, quand on habite la cam- 
pagne.. ' 
— Tout est peine perdue, dit Emma. 
.— C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un 

seul de ces braves gens n'est capable de comprendre 
même Ja tournure d’un habit! . 

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des 
existences qu'elle étouffait, des illusions qui S'y per” 

- daient. 
— Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une 

tristesse. 

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais 
très gai? 

— Ah! oui, d'apparence, parcé qu'au milieu du monde 
je sais meltre sur mon visage un masque railleur; et ce- 
pendant que de fois, à la vue d’un cimetière, au clair de 
lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d'al- 
ler rejoindre ceux qui sont à dormir. * 

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous r n'y pensez pas. 
— Mes amis? lesquels donc? e en aie ? Qui s'inquiète 

de moi? 
Etil accompagna ces derniers mots d’une sorte de 

sifflement entre ses lèvres. 
- Mais ils furent obligés de s'écarter l’un de l’autre à 

cause d'un grand échafaudage de chaises qu'un homme 
portait À, rrière eux. Il en était si surchargé, que l'on
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apercevait seulement la pointe de ses sabots, avecle bout 

de ses deux bras, écartés droit. C'était Lestiboudois, le 
fossoyeur, qui charriait dans [a mullitude les chaises de 

l'église. Plein d'imagination pour tout ce qui concernait 
ses intérèls, il avait découvert ce moyen de tirer. parti 
des comices ; et son idée lui réussissait, car il: ne savait 
plus auquel entendre. En effet, les villageoïis,quiavaient 
chaud, se disputaient ces sièges dont la paille sentait 
l'encens, et s'appuyaïent contre leurs gros dossiers sa- 
lis par la cire des cierges, avec une certaine vénéra- 
tion. 

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il conti- 
nua comme se parlant à lui-même : 

— Quil tant de’choses m'ont manqué ! toujours seul 
ah! si j'avais eu un but dans la vie, si j'eusse rencontré 
une affection, si j'avais trouvé quelqu'un. . Oh! comme 
j'aurais dépensé toute l'énergie dont je suis capable, 
j'aurais surmonté tout, brisé (out! 
— Il me semble pourtant, dit Emma, | que vous n'êtes. 

‘ guère à plaindre... . 
— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe. 
— Car enfin, reprit-elle; vous êtes libre. 

- Elle hésita : 
— Riche. ” 
— Ne vous moquez pas de moi, réporndit-il., 
Et elle jurait qu’elle ne se. moquait pas, quand un 

cuup de canon retentit ; aussitôt, on se poussa, péle- 
mêle, vers le village. 
€ étaitunefaussealerte. M. le préfet n’arrivait pas; et 
les membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne 
sachant s’il fallait commencer la séance ou bien attendre 
encore. ‘ 

, . Enfin, au fond de la Place, parul un grand landau de 
louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à 
tour de bras un cocher en chaprau blanc. Binet n'eut 
que le temps de crier : « Aux armes! » et le colonel de
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limiter. On courut vers les faisceaux. On se à précipite. 
Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais l'équipage 
‘préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux 
rosses accouplées, se dandinant sur leur chainette, arri- 

oo vèrentau petit trot devant le péristyle de la mairie, juste 
au moment où la garde nationale-et les pompiers s’y 
déployaient, tambour battant, et marquant le pas. 

— Balancez! cria Binet. 
— Halte! cria le colonel. Par file à gauche! 
Et, après un port d'armes où le cliquelis des capucines, ‘ 

.se déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui 
dégringole les escaliers, tous les fusils retombèrent. 
Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu 

d'un habit court à broderie d'argent, chauve Sur le front, 
portant toupet à l'occiput, ayant le teint blafard et l'ap- 

” parence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et 
couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi pour 
considérer la multitude, en même temps qu'il levait son 
nez pointuetfaisaitsouriresaboucherentrée. freconnut 
le maire à son écharpe, et lui exposa que M. le préfet 
n'avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture; 
puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par 
des civilités, l'autres'avouaconfus; etils restaient ainsi, 

- face à face, et leursfronts se touchant presque, avec les 
membres du jury tout alentour, le conseil municipal, 

- Jes notables, la garde nationale et la foule. M. le con- 
seiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne 
noir, réilérail ses salutations, tandis que Tuvache, 
courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait,' cher- 
chait ses phrases, protestait de son dévouement à la mo- 

‘narchie, et de l'honneur que l'on faisait à Yonville. 
Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre parla 

bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son 
pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d'or, où 
beaucoup de paysans s’amassèrent à regarder la voiture. 
Le tambour battit, l’obusier tonna, et les messieurs à la



    
  

MADAME BOVARY 455 

file montèrent s'asseoir sur l'estrade, dans les fauteuils 
en utrecht rouge qu'avait prêlés madame Tuvache. 

| X Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs moilesfigures 
blondes, un peu-hâlées par le soleil, avaient la couleur 
ducidre doux, et leurs favoris bouffants s'échappaient de 
grands culs roides, que maintenaient des cravates blan- 
ches à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de ve- 
lours, à châle: Loutes les montres portaient au bout d'un 
long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l’on 
appuyaitsesdeux mains sur ses deux cuisses,en écartant 
avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non 
décati reluisait plus brillamment que le.cuir des fortes 
bottes. | . ‘ 

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le 
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de 
la foule était en face, debout, ou bien assis sur des 
chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes 
celles qu'il avait déménagées de la prairie, el mème il: 
courait à chaque minute en chercher d'autres dans l'é- 
glise, et causail un tel encombrement par son commerce, 
que l’on avait grand'peine à parvenir jusqu'au petites- 

‘calier de l'estrade. . 
— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au 

pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que l’on 
aurait dû planter là deux mâts vénitiens : avec quelque 
chose d'un peu sévère et de riche comme nouveauté, 
c'eût été d'un fort joli coup d'œil. Fo 

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! 
c’est le mare qui a tout pris sous sun bonnet. Iln'a pas 
grand guûl, ce pauvre Tuvache, et il est méme complè- 
tement dénué de ce qui s'appelle Le génie des arts. 

Gepeudant Rodolphe, avec madame Bovary, élait 
monté au premier étage de la mairie, dans la salle des 

. délibérations, el comme elle était vide, il avait déclaré 
‘ que l'on ÿ serait bien pour jouir.du spectacle plus à son 

aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous
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le buste du monarque, et, les ayant approchés de l'une 
des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre. 

I yeut une agitationsur l’estrade, delongs chuchote- 
ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva.” 
On savait maintenant qu’il s'appelait Lieuvain, et l’on se 
répétait son nom de l’un à l'autre, dans la foule. Quand 
il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué 
dessus son œil pour y mieux voir, il commença : 

« Messieurs, 

« Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entre- 
tenir de l'objet decette réunion d'aujourd'hui, et cesen- 
timent, j'en suis sûr, sera païtagé par vous tous), qu’il * 
me soit permis, dis-je, de rendre justice à l'administra- 
tion supérieure, au gouvernement, au monarque, mes- 
sieurs; à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui au- 

cune branche de la prospérité publique ou particulière 
n'est indiflérente, et qui dirige à la fois d'une main si 
ferme et si sage le char de l'État parmi les périls inces- 
sants d'une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire res- 
pecterla paix comme la guerre, l'industrie,lecommerce, 
l'agriculture et les beaux-arts. » 

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 
— Pourquoi? dit Emima. 
Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d’un: 

ton extraordinaire. Il déclamait : 

« Le temps n’estplus, messieurs, où la discorde civile 
- ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, ke 
négociant, l’ouvrier lui-même, en s’endormant le soir 
d'un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés 
tout à coup au bruit des toscins incendiaires, où les 
maximes les plus subversives sapaient audacieusement : 
les bases. »
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— C'est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m'aperce- 
voir d'en bas ; puis j'en aurais pour quinze jours à don- 
ner des excuses, et, avec ma mauvaise réputation. 

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma. 
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 

‘« Mais, messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, 
écarlant de mon suuvenir ces sombres tableaux, je re- 
porte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle 
patrie : qu'yvois-je ? Partout fleurissent le commerce et 
les arts ; partout des voiesnouvelles de communication, 
commeautant d' artères nouvelles dans le corps de l'État, 
y établissent desrapports nouveaux ; nos grands cenlres 
manufacturiers on! repris leur activité ; la religion, plus 
alTermie, sourit à tous les cœurs ; nos ports sont pleins, 

la confiance renaît, el enfin la France respire !.. 

.— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de 
vue du monde, a-t-on raison ? 

— Comment cela? fit-elle. 
— Eh quoil dit-il,nesavez-vous pas qu'il y a des âmes 

. sans cesse tourmentées ? IL leur faul tour à tour le rève 
et l'action, les passions les plus pures, les jouissances les 
plus furieuses, et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de 
fantaisies, de folies. 

Alorselle leregardacommeoncontempleunvoyageur 
“qui a passé par des pays extraordinaires, et ellereprit ; 

— Nous n'avons pas même cette distraction, nous au- 

tres pauvres femmes! 
— Triste distraction, car on n'ylrouve pas le bonheur. 
— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle. 
— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. 

« Et c'est là ce que vous avez compris, disait le Con- 
seiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; 
vous, pionniers pacifiques d'une œuvre toute de civili- 

[ES



_ 158 MADAME BOVARY 

saion! vous, hommes de progrès et de moralité! vous. 
avez compris, dis-je, que les orages politiques sonten- 
core plus redoutables vraiment que les désordres de. 
l'atmosphère. . 

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, | 
tout à coup, et quand on en désespérait. Alors des hori- 
zons s'entr'ouvrent, c'est comme une voix qui crie  « Le 

voilà ! ».Vous sentez le besoin de faire à cette personne 
la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui sa- : 

crifier tout! On ne s'explique pas, on se devine. On s'est 
entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.) Enfin, il est 
là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, devant vous; il 
brille, il étincelle. Cependant'on en doute encore, on 

* n'ose y croire ;onen reste ébloui, comme si l’on sortait 
des ténèbres à ‘la lumière. | 

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la panto- 
mime à sa phrase. Il se passa la main sur le visage, tel 
qu’un homme pris d’étourdissement ; puis il la laissa re- 
tomber sur celle d'Emma. Elle relira la sienne. Mais le 
Conseiller lisait toujours : - 

« Et qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-là seu qui . 
serait assez aveugle, assez plongé {je ne crains pas de le 
dire),assez plongé dans les préjugés d’un autre âge pour 
méconnailre encore l'esprit des populations agricoles. 
Où trouver, en effet, plus de patriotisme que “dans les 
campagnes, plus de- dévouement à la cause publique, 
plus d'intelligence en un mot ? Et je n’entends pas, mes- 
sieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement. 
des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence pro- 
fonde et modérée, qui s'applique par-dessus toute chose | 
à poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien 
de chacun, à l'amélioration commune et au soutien des 
États, fruit du respect des lois et de la pratique des de- 
voir... ».
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:— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devuirs, je 
suis assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles 
ganaches en gilet de flanelle, ét de bigotes à chauffe- 
rette et à chapelet, qui continuellement nous chantent 
aux oreilles : « Le devoir ! le devoir! » Eh! parbleu ! le : 

‘ devoir, c'est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui 
-est beau, et non pas d'accepter toutes les conventions de 
la société, avec les ignominies qu’elle nous. impose. 
— Cependant, cependant, objectait madame 

Bovary. : ‘ | ’ | 
— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions ? 

Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la 
terre, la source de l’héroïsme, de l'enthousiasme, de la 

- poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ? 
— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu Popi- 

 nion du monde et obéir à sa morale.” 
— Ah! c'est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, 

le convenue, celle des hommes, celle qui varie sans. . 
cesse et qui braille si fort, s'agile en bas, terre à terre, . 
comme ce rassemblement d'imbéciles que vous VOyEz.. 
Maisl’autre, l'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, 
comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui 
nous éclaire. _ 

M. Lieuvain venait de s’éssuyer la bouche avéc sôn 
mouchoir de poche. Il reprit : _- ‘ 

« Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démon. 
trer ici l'utilité de l'agriculture? Qui donc pourvoit à. 
nos besoins? qui donc fournit à notre subsistance ? N'’est- 
ce pas l’agriculteur? L'agriculteur, messieurs,qui, ense- 
mençant d'une main laborieuse les sillons féconds des 
campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en 
poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le 
nom de farine, el, de là, transporté dans les cités, est 

. bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un 
aliment pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce 

e
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pas l'agriculteur eucore qui engraisse, pour nos véte- 
ments, sesabondants troupeaux dans les pâturages? Car 
comment nous vëélirions-nous, car comment nous nour- 

ririons-nous sans l'agriculteur? Et même, messieurs, 
est-il besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui 
n'a souvent réfléchi à toute l'importance que l’on retire 
de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours 
qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos cou- 
ches, sa chair succulente pour nos tables, et des œufs? . 
Mais je n'en finirais pas, s’il fallaiténumérerles uns après 
les autres les différents produils que la terre bien culti- 
vée, telle qu'une mèregénéreuse, prodigue à ses enfants. 

” fi, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à ci- 
dre ; là, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; 
messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces der- 
nièresannéesun accroissement considérable etsur lequel 
j'appellerai plus particulièrement votre attention. » 

I n'avait pas besoin de l'appeler : car toute les bou- 
ches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour 
boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l'écoutait en 
écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps à autre, 

. fermait doucement les paupières ; et, plus loin, le phar- 
macien, avec son fils Napoléon entre les jambes, bom- 
bait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une 
‘seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient 
lentement leur menton dans leur gilet, ensigne d'appro-. 
bation. Les pompiers, au bas de l'estrade, sereposaient 
sur leurs baïonnettes ; et Binet, immobile, restait le 
coude en dehors, avec la pointe du sabre en l'air. Ilen- 
tendail peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à 
cause de la visière de son casque qui lui descen- 
dait sur 1e nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur 
Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait 
‘un énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant dé- 
passer un bout de son foulard d'indienne. 1l souriaitlà-
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dessous avec une douceur loute enfantine, et sa petite fi- 

gure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait une expres- 
sion de jouissance, d'accablement et de sommeil. 

La Place jusqu'aux maisons était comble de monde. 
On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, d'au- 
tres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la de- 
vanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la 
contemplation de ce qu'il regardait. Malgré le silence, 
la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air. Elle vous 
arrivait par lambeaux de phrases, qu "interrompait cèet 
là le bruit des chaïses dans la foule ; puis on entendait, 
tout à coup, partir derrière soi un long mugissement de 
bœuf, ou bien les bêlements des agneaux qui se répon- 
daient au coin des rues. En effet, les vachers et les ber- 
gers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beu- 
glaïent de temps à autre, tout en arrachant avec leur 
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur 
le museau. . 
Rodolphe s'élait rapproché d'Emma, et il disait d'une 

‘ voix basse, en-parlant vite : 
— Est-ce que cette conjurationdu monde ne vous  ré- 

volte pas? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne? 
Les instincts les plus nobles, les sympathiesles plus pures 
sont perséculés, calomniés, et, s'il se rencontre enfin 

deux pauvres àmes, tout est organisé pour qu'elles ne: 
puissenise joindre. Elles essayeront cépendant, ellesbat- 
tront des ailes, elle s’apelleront. Oh! n'importe, tôt ou 
tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aime- 
‘ront, parce que la fatalité l'exige et qu ‘elles sont nées 
l'une pour l'autre. 

fl se tenait les’bras croisés sur ses genoux, et, ainsi 

sevant la figure vers Emma, il la regardait de près, fixe- 
ment. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons 
d'ors’ irradianttoutautourde ses pupillesnoires, etmême 
elle sentait le parfum de la pommade quilustrait sa che- 

. velure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce 

14.
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vicomte qui l'avait faitvalseràla Vaubyessard, et dontlæ 
barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de va- 
nille et de citron; et, machinalement, elle entreferma 
les paupières pour ‘la mieux respirer. Mais, dans ce geste 
qu'elle fit en se cabrant sur sa chaise, elle aperçut au 
loin, tout au fond de l'horizon, la.vieille diligence l'Hi- 
rondelle, qui descendait lentement la côte des Leux,.en 
traînant après soi un long panache de poussière. C'était 
dans celte voiture jaune que Léon, si souvent, était re- _ * 
venu vers elle; et par cetle roule là-bas qu il était parti 
pour toujours ! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre; 
puis tout se confondit, des nuages passèrent ; il lui sem- 
bla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des: 
lustres, au bras du vicomte, et que Léon n'était pas loin, 
qu’il allait venir. et cependant elle sentait toujours la 
tête de Rodolphe à côté d'elle. La douceur de cette sen- 
sation pénétrait ainsises désirs d'autrefois, et comme des. 
grains desable sousun coup de vent, ils tourbillonnaient : 
dans Ja bouffée subtile du parfum qui sé répandait sur 
son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, 
fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres autour 

. des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya les 
mains ; puis, avec son mouchoir, elle s'éventait la figure, 
‘tandis qu'à travers le battement deses tempes elle enten- 
dait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui 
‘psalmodiait ses phrases. 

H disait: - os ot 

« Continuez! persévérez! n "écoutez niles suggestions 
de la routine, ni les conseils trop hâtifs d'un empirisme 
téméraire! Appliquez-vous surtout à l'amélioration du 
so}, aux bons engrais, au développement des races che- 
valines, bovines, ovines et porcines! Que. ces comices 
soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vain- 
queur, enén sortant, tendra la main au vaincu et fraterni- 

sera avec lui, dans l'espoir d’un succès meilleur! Etv ous,
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vénérablesserviteurs! humbles domestiques, dontaucun 
” gouvernementjusqu’à ce jour n'avait pris en considéra- 

‘tion les pénibles labeurs, venez recevoirla récompense de 
vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'État, 
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encou- 
rage, qu'il vous protège, qu’il fera droit à vos justes récla- 
mations et allégera, autant qu'il esten ui, le fardeau de 
vos pénibles sacrifices! » 

M. Licuvain & se  rassil alors; M. Derozerays se leva, 
commençant un aulre discours. Le sien peut- “être, ne fut 
point aussi fleuri que celui du Conseiller; mais il se re- 
commandait par un caractère de style plus positif, c'est- 

‘à-dire par des connaissances plus spéciales et des considé- 
rations plus relevées. Ainsi, l'éloge du gouvernement y 

. tenait moins de place; la religion et l'agriculure en oc- 
cupaient davantage. On y voyait le rapport de l'uneet de 
l'autre, et comment elles avaient concouru toujours à Ja 
civilisation. Rodolphe, avec: madame Bovary, causait 
rèves, pressentiments, magnétisme. Remontantauber- . 
ceau des sociétés, l'orateur vous dépeignait ces temps fa- - 
rouches où les hommes vivaient de glands, au fond des 
bois. Puisilsavaient quitté la dépouille des bètes, endossé 
le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Élait-ce un 
bien, et n'y avait-il pas dans celte découverte plus d'in- 
convénients que d'avantages ? M. Derozerays se posait ce 
problème. Du magnétisme, peuà peu, Rodolphe en était 
venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait 

. Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantantses choux, 
et les empereurs de la Chine inaugurant l'année par des 
semaîilles, 1e jeune homme expliquait à à la jeune femme 
que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de 
quelque existence antérieure, 

— Ainsi, nous, disail-il, =carquvi nous sommes-nous 
connus ? quel hasard l'a voulu? C'est qu'à travers l'éloi- 
gnement, sans doute. comme deux fleuves qui coulent
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pour se rejoindre, nos pentes parliculières nous avaient 
poussés l’un vers l'autre. 

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas. 
__« Ensemble de. bonnes cultures! » cria le président. 

—Tantôt, parexemple, quandjesuisvenuchez vous. 
« À M. Bizet, de Quincampoix. » 
— Savais-je que je vous accompagnerais ? 
« Soixante et dix francs! » 
— Cent fois même j'ai voulu partir,et je vous ai sui- 

vie, je suis resté. 

« Fumiers. » 
— Comme je resterais ce soir, demain, les autresjours, 

foute ma viel 
« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d'or! » 
— Car jamais je n'ai trouvé dans la société de per- 

sonne un charme aussi complet. 
« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin! » 
— Aussi, moi, j ‘emporlerai votre souvenir. 
« Pour un bélier mérinos.. » | 
— Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une 

ombre. 
« À M. Belot, de Notre-Dame... » 
— Oh!non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans 

votre pensée, dans votre vie? 
« Race porcine, prix ex æquo ::à MM. Lehérissé et 

Cullembourg; soixante francs! » 
Rodolphe Jai serrait la main, et il la sentait toute 

chaudeet frémissanle comme une tourterelle caplive qui 
veut reprendre sa volée; mais, soit qu’elle‘essayät de. 
la dégager ou bien qu’elle répondit à celte préssion, elle 

‘fil un mouvement des doigts; ils'écria:. .*.: 
— 6h! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes 

bonne! Vous comprenez que je suis à vous | Laissez que 

je vous voie, que je vous contemple!"” 
Un coup de vent qui arriva par les fenêlrés fronça 1e 

tapis de latable, et. sur la Place, en bas; toùs les grands
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bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes 
de papillons blancs qui s ‘agitent. 

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses, » con" 
tinua le président. 

Il se hâtait : 
_« Engrais flamand, — culture du lin, — drai- : 

nage, baux à longs termes, — services de domes- 
tiques. » 

Rodolphe ne parlait plus. ls se ‘regardaient. Un désir 
suprême faisait frissonner leurs lèvressèches ; el molle- 
ment, sans efforts, leurs doigts se’ confondirent. 

« Catherine-Nicaise- Élisabeth Leroux, de Sassetot-la- : 
Guerrièré, pour cinquante-quatre ans de service dans la 
même ferme, une médaille d'argent — du prix de vingt- 
‘cinq francs! 

« Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller. 
Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix 

qui chuchotaient : 
— Vas-y! 
— Non. - 
— À gauche ! Lo: ' ! 
— N'aie pas peur! - : 
— Ahl qu’elle est bélet 
— Enfin y'est-elle ? s'écria Tuvache. 
‘— Oui! la voilà! 
— Qu’ elle approche donc! 
Alors on vit s'avancer sur l’estrade une e petite vieille 

femme de maintien craiatif, et qui paraissait se ratatiner 
dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de 
grosses galoches de bois, et, le long. des hanches, un 
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un hé- 
guin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une 
pomme de reinetle flétrie, et des manches de sa camisole 
rouge dépassaient.deux longues mains, à articulations 
noueuses. La poussière des granges, la potasse des les- 
sives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées
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- éraillées, durcies, qu’elles semblaientsales quoiqu’elles 
fussent rincées d’eau clairé; et, à force d’avoir servi,elles 

- restaient entr'ouvertes, éomme pour présenter d'elles- 
mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances 
subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait 
l'expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’a- 
mollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des ani- 
maux, elleavait pris leur mutisme et leur placidité. C'é- 
tait la première fois qu'elle se voyait au milieu d’une 
compagnie sinombreuse ; et, intérieurement effarouchée 
parles drapeaux, par lestambours, parles messieurs en 
habit noir et par la croix d'honneur du Conseiller, elle de- 
meurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer 
ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi 
les examinateurs lui souriaient, Ainsi se tenait, devant 

- ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. 
— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth 

Leroux ! dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du 
président la liste des lauréats. : ” 

EL tour à tour examinant la feuille de papier, puis Ja 
vieille femme, il répétait d’un lon palernel: 
—-Approchez, apprachez!  , 
— Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur 

son fauteuil. cc 
Et il se mit à lui crier dans l'oreille : 
— Cinquante-quatre ans de service! Une Médaille 

- d'argent! Vingt-cinq fräncs! C'est pour vous: - 
Puis, quand ele eut $a médaille, elle la -Considéra. 

Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure, 
et on lentendait qui marmoitail en s’en allant: 

_. — Je la donnerai au curé de chez nous, pourqu'ilme .. 
dise des messes. - 

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se pen- 
chant vers le notaire. | - 

La séance était finie : la foule se dispersa ; el, main- 
tenant que les discours étaient lus, chacun- reprenait 

4: ee 
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son rang el tout rentrait dans la coutume : les maitres 
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les 
animaux, triomphe teurs indolents qui s’en retournaient 
à l'étable, ane couronne verte entre les cornes. 

Cependant les gardes nationaux étaient montés au 
premier étage de la mairie, avec des brioches embro- : 
chées à leurs baïonnettes, et le tambour du bataillon qui. 
portait un panier de bouteilles, Madame Bovary prit le 
bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se sé- 
parèrent devant sa porle ; puis ilse promena seul dans ‘ 
la prairie, tout en allendant l'heure du banquet. | 

Le festin fut longs, bruyant, mal servi ; l'on était si: 
tassé, que l'on avait peine à remuer les coudes, et les 
planches étroites qui servaient de bancs faillirent se 

: rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abon. : 
_damment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La 
sueur coulait surtous les fronts: et une vapeur blan- 
châtre; comme la buée d’un fleuve par un matin d’au- 
tomne, flotlait au-dessus de la table, entre les quinquets 
suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de 

. la tente, pensait si fort à Emma, qu'il n’entendait rien. 
Derrière lui, sur le gazon, des domestiques. empilaient 

: des assiettes sales; ses voisinsparlaient, il ne leur répon- 
dait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence s'é- 
tablissait dans sa pensée, malgré les accroissements de 
la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle avait dit et à la forme 
de ses lèvres ; sa figure, comme énun miroir magique, 
brillait sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe 
descendaient Le long des murs, et des journées d'amour 
se déroulaient à l'infini dans les perpectives de l'avenir. 
‘I la revit le soir, pendant le feu. d'artifice ; mais elle 

était avec son mari, madame Homais et le pharmaciën, 
lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées 
perdues; et, à chaque moment, il quittait la compagnie : 
pour aller faire à Binet des recommandations. 

Les pièces pyrotechnique. envoyées à l'adresse du
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sieur Tuvache avaient, par excès de précaution, été en- 
fermées dans sa cave ;aussi la poudre humide ne s’en- 

‘ flammail guère, et le morceau principal, qui devait - : 
figurer un dragon se mordant la queue, rata complète- 
ment. De tenps à autre, il partait une pauvre chandelle 
romaine ; alors Ja foule béante poussait une clameur où 
se mêlait le cri des femmes à qui l'on chatouillait la 
taille pendant l'obscurité. Emma, silencieuse, se blottis- 
sait doucement contre l'épaule de Charles ; puis, le 
menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet lumi- 
neux des fusées. Rodolphe la contemplait à Ja lueur des 
lampions qui brülaient. - 

Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumérent. 
Quelques gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua 
son fichu sur sa tête nue. D | : 
À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'au- 

berge. Son cocher, qui était ivre, s'assoupjt tout àcoup; 
et l'on apercevait de loin, par-dessus la capolé, entre les 
deux lanternes, la masse de son corps qui se balançait 
de droite et de gauche, selon le langage des soupen- 
tes. : . ° 
— En vérité, dit l'apothvaire, on devrait bien sévir 

contrel’ivresse ! Je voudrais que l’on inscrivit,hebdoma- 
dairement, à la porte de la mäirie, sur un tableau ad hoc, 
les noms de tous ceux qui, durant Ja semaine, se se- 
raient intoxiqués avec des alcools. D'ailleurs, sous le 
rapport de la statistique, on aurait là comme des anna- 
.les patentes qu'on irait au besoin... Mais excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine, 
‘Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. 
— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, 

d'envoyer un de vos hommes ou d'aller vous-même... 
— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percep- 

teur, puisqu'il n’y a rien ! . 
Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu 

près de ses amis. M. Binet m'a certifié queles mesures
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élaient prises. Nulle flammèche-ne sera tombée. Les. 
* pompes sont pleines. Allons dormir. L 

— Ma foi! j'en ai besoin, fit madame. Homais, qui 
bâillait considérablement ; mais, n'importe, nous avons 
eu pour notre fêle une bien belle journée. u 

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard 
tendre : . ‘ 
— Oh! oui, bien belle! 

- Et, s'étant salués, on se tourna le dos. 
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y.avait 

un grand article sur les comices. [omais l'avait com- 
posé, de verve, dès le lendemain : ‘ 

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où 
courait cetle foule, comme les flots d'une mer en furie, 
sous les torrents d'un soleil tropical qui répandait sa 
chaleur sur nos guérets ? » | | | 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, 
le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez! « Du 
courage! luicriait-il ; mille réformes sont indispensa- 
bles, accomplissons-les, » Puis, abordant l'entrée du . 
Conseiller, il n'oubliait point « l'air martial de notre 
milice », ni « nos plus sémillantes villageoïses », ni les 
vieillards à tête chauve, sorte de patriaches qui étaient 
là,et dontquelques-uns, débris de nos immortelles pha- 
langes, sentaient encore battreleurs cœurs au son mâle 
des tambours. » Il se cilait des nremiers parmi les mem- 
bres du jury, et même il rappelait, dans une note, que 
M. Homais, pharmacien, avait envoyé un Mémoire sur 
le cidre à la Société d'agriculture. Quant il arrivait à la 
distribution des récompenses, il dépeignail la joie des 
lauréats en traits dithyrambiques. « Le père embrassait 
son fils, le frère le frère, l'époux l'épouse. Plus d'un 
montraitavecorgueilson humble médaille,etsans doute, 
revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, ill'aurasus- 
pendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.. 

«Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage 

15
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de M. Liegeard, a réuni les principaux a&istants de la. 
fête. La plus grande cordialité n'a cessé d'y régner. Di- 
vers toasts ont élé porlés : M. Lieuvain, au monarque ! 
M. Tuvache, au préfet 1 M. Derozerays, à l'agricullure ! 

- M. Homais, à l'industrie et aux beaux-arts, ces deux 
sœurs! M. Leplichey, aux améliorations! Lesoir, un bril. 

lant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût 
dit un véritable kaléidoscopé, un vrai décor d’Opéra, 
et un moment notre petite localité a pu se croire trans- 
portéeau milieu d’un rêve des Mille et une Nuits, 

« Constatons € qu ‘aucun événement fâcheux n'est venu 
troubler cette réunion de famille. » 

Et il ajoutait : ‘ ‘ 
« On y a seulement remarqué l'absence du clergé. 

Sans donte les sacristies entendent le progrès d’une au- 
tre manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!» 

.IX 

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. 
Un soir, enfin, il parut. 
— N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute. 
Et, au bout de la semaine, ilétait parti pour la chasse. 

Après la chasse, il avait songé qu'ilétait trop tard, puis 
il fit ce raisonnement : 

— Mais, si du premier jour, elle m'a aimé, elle doit, 5.4 
par l impatience de me revoir, m'aimer davantage. Con- 
tinuons donc! | L 

Et ilcompril que son calcul avait été bon, lorsque, en 
entrant dans la salle, il aperçut Emma pâlir. 

. Elle était seule, Le jour tombait. Les petits rideaux 
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le cré- 
puscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un
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rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les 
découpures du polypier. 

Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit 
à ses premières phrases de politesse. 
— Moi, dit-il, j'ai eu desaffaires. J'ai été malade. 
— Gray ement? s’écria-t-elle. 
— Eh bien! fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur 

un tabouret, non ?... C’est que je n'ai pas voulu reve. 
nir. - | 
— Pourquoi? 
— Vous ne devinez pas ? 
Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si 

violente qu’elle baissa la tête. en rougissant. ILre- 
prit: 
7 — Emma. 
— Monsieur ! fit-elle en s ‘écartant un peu. . 
— Ah l'vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix 

mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas reve- 
nir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui 
m'est échappé, vous me l'interdisez! Madame Bovary!.… 
Eh l'tout le monde vous appelle comme cela !.… Ce n'est 
pas votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d' un au- 
tre! ' 

il répéta : 
— D'un autre! 
Et il se cacha la figure- entre les mains. 

. — Oui, je pense à vous continuellement! Votre sou- 
‘venir me désespère ! Ah! pardon! Je vous quitte. 
Adieu? J'irai loin…., si loin, que vous n'entendrez plus 
parler de moil... Et cependant.., aujourd’hui..., je ne 
sais quelle force encore m'a poussé vers vous ! Car on 
ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire 
des: anges ! on se laisse entraîner par ce qui est beau, 
“harmant, adorable ! 

C'élait la première lois qu'Emma s'entendait dire ces 
choses ; etson orgueil, comme quelqu'un qui se délasse
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dans une étuve, s’élirait mollement et tout entier à la 
chaleur de ce langage. 
— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai. 

pu vous voir, ah! du moins j'ai bien contemplé ce qui 
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, 
j'arrivais jusqu'ici, je regardais votre maison, le toit qui 
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balan- 

gaient à votre fenêtre, et une pelite lampe, une lueur, 
"qui brillait à travers les carreaux, dans l'ombre. Ah! 
vous ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, 
un pauvre misérable. 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 
— Oh! vous êtes bon ! dit-elle, 
—" Non, je vous aime, voilà tout! Vous n’en doutez 

pas! Dites-le-moi ; un mot! un seul mot! 
Et Rodolphe, insensiblement, se laissait glisser du ta- 

.bouret jusqu’à terre ; mais on entendit un bruit de sa- 
bots dans la cuisine, et la porte ‘de la salle, il s’en 
apercut, n'était pas fermée. 
— Que vous seriez charitable, poursuivitil en se re- 

levant, de satisfaire une fantaisie ! 
C'était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; 

et, madame Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils 
se levaient tous deux, quand Charles entra. 
— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 
Le médecin, flatté de ce litre inattendu, se répandit 

en obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre 
un peu. - à | 
‘— Madame m'entrelenait, fil-il donc, de sa santé. 
Charles l'interrompit : il avait mille inquiétudes, en 

etfèt; les oppressions de sa femme recommençaient. 
Alors Rodolphe demanda si l'exercice du cheval ne se- 
rait pas bon. . .…. 
— Certes ? excellent, parfait !... Voilà une idée ! Tu 

devrais la suivre. | - 
Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de che- 

+
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‘val, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres: 
il n'insista pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta 
que son charrelier, l'homme à la saignée, éprouvait tou- 
jours des élourdissements. : 

— J'y passerai, dit Bovary. 
— Non, aon, je vous l’enverrai ; nous viendrons, ce 

sera plus commode pour vous. 
-— Ah! fort bien. Je vous remercie. 
Et, dès qu'ils furent seuls: 

- — Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de 
M. Boulanger, qui sont si gracieuses ? 

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, 
et déclara finalement que cela peut-être semblerait 
drôle. | 
— Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en 

faisant une pirouette. La santé avant tout! Tu as 
tort! 

— Ebl comment veux-tu que je monte à "cheval, puis- 
que je n'ai pas d'amazone? 

— Il faut t'en commander une! répondit- il. 
L'amazone la décida. 
Quand le costume fut prêt, Charles érrivit à M. | Bou- 

langer que sa femme était à sa disposition, et qu'ils 
comptaient sur sa complaisance. 

Le lendemain; à midi, Rodolphe arriva devant la porte 
de Charles avec deux chevaux de maître. L'un-portait 

‘des pompons roses aux oreilles et une selle de femme 
en peau de daim. 

Rodolphe avait mis delongues bottes molles,se disant- 
que sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles; eu 
effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu'ilappi- 
rut sur le palier avec son grand habit de velours et su 
culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle l’attendail. 

. Justin s ‘échuppa de la pharmacie pour la voir, et l'a- 
pothicaire aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger 
des recommandatious. 

15.
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— Un malheur arrive si vile! Prenez garde! Vos. 
chevaux peut-être sont fougueux ? 

Elle entendit- du bruit au-dessus de sa tête : c'était 
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour di- 
verlir la petite Berthe. L'enfant envoya de loin un. bai- 
ser; sa mère lui répondit d'un signe avec le pommeau 

. de sa cravache. 
— Bonne promenade! cria M: Homais. De la pru- 

dence, surtout! de la prudence! . 
- Et il agita son journal en les regardant s'éloigner. 
‘Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le 

galop. Rodolphe galopait à côté d'elle. Par moments 
ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée, 
la main haute et le bras droit déployé, elle s'aban- 

*. donnait à la cadence du mouvement qui la berçaïitsur la 
selle. 

Au bas de Ja côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils par- 
tirent ensemble, d'un seul bond; puis, en haut, tout à 

” coup, les chevaux s ‘arrétèrent, et son grand voile bleu . 
retomba.. 

On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du 
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient 
à l'horizon, entre le contour des collines; et d’autres, se 
déchirant, montaient,se perdaient. Quelquefois, dans un 
écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on aperce- 
vait au loin les toits d'Yonville, avec les jardins au bord 
de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l'église. 
Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa 

* maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui ; 
avait semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute 
la vallée paraissait un immense lac pâle, s'évaporant à 
l'air. Les massifs d'arbres,de place en place, saïllissaient 
comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peu- 
“pliers, qui dépassaient la brume, figuraient des grèves 
que le vent remuait, 

A côté, sur la pelouse, entre les sapins, une Jumière
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brune’ cireulait dans l'atmosphère tiéde. La terre, 
roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le 
bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant, 
les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin 
tomibées. 
Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. 

Elle se détournait de temps à autre, afin d'éviter son re- 
gard, et alorselle ne voyait que les troncs des sapins ali- 
gnés, dont la succession continue l'étourdissait un peu. 
Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles-craquait. 

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil 
parut. 
— Dieu nous protège! dit Rodolphe. 
— Vous croyez? fit-elle. 

. — Avançons! Avançons! reprit-il. 
li claqua de la langue. Les deux bètes couraient. | 

- De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient 
dans Pétrier d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se pen- 
chait et il les retirait à mesure. D’autrefois, pour écar- 
ter les branches, il passait près d'elle, et Emma sentait 

son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. 
Les feuilles neremuaient pas.Il yavait de grands espaces 
pleins de bruyères tout en fleurs; et des nappes de violet- 

- tes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient 
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. 
Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un petit 
battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des cor- 
beaux, qui s'envolaient dans les chénes. 
Ils descendirent.. Rodolphe attacha les chevaux. Elle 
allait devant, sur la mousse, entre les ornières. 

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu'elle 
la portât relevée par la queue, et Rodolphe, marchant 
derrière elle, contemplait entre ce drap noiretla bottiné 
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait. 
quelque chose de sa nudité. 

Elle s'arrêta.
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— Je suis fatiguée, dit-elle. 
— Allons, essayez encore! reprit-il, Du courage! 
Puis cent pas plus loin elle s’arrêta de nouveau set, à 

travers son voile, qui de son chapeau d'hommedescen- ‘ 
dait obliquement sur ses hanches, on distinguait son 
visage dans’ une transparence bleuâtre, comme si elle 
eût nagé sous des flots d'azur. 
— Où allons-nous donc? : . 
I nerépondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. 

Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait - 
la moustache. : 

Is arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait 
abattu des baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d'arbre 
renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour. 

‘ [ne l'effraya point d'abord par des compliments. I 
fut calme, sérieux, mélancolique. . 
Emma l'écoutait la tête basse, et tout en remuant, 

avec la pointe de son pied, des copeaux par terre. 
Maïs, à celte phrase : | 
— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas 

communes. 
— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est 

impossible. . . 
Elle se leva pour partir. Il Ja saisit au poignet. Elle 

s'arrêta. Puis, l'ayant considéré quelques minutes d’un 
œil amoureux et tout humide, elle dit vivement : 
— Ahlïtenez, n'en parlons plus... Où sont les che- 

vaux ? Retournons. 
Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta : : 
— Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ? 
Alors souriant d’un sourire étrange et la prunelle 

fixe, les dents serrées, il s'avança en écartant les bras. 
Elle Se recula trembante. Elle balbutiait : | 
— Oh! vous me faites peur ! vous me faites mal! Par- 

tons. ° 
— Puisqu’il Le faut, reprit-il en changeant de visage.
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Etil redevint aussitôt respectneux, caressant, timide, 
Elle lui donna son bras, II$ s'en retournèrent. 1l disait: 

— Qu'aviez-vous donc? Pourquoi ? Jen’ai pascompris. 

Vous vous méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon 
âme comme une madone sur un piédestal, à une place 
haute, solide elimmaculée. Mais j'ai besoin de vous pour 
vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre 

pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon ange! 
Et il allongeait son bras et lui en entôurait la taille. 

Elle tâchait de se dégager mollement. [1 la soutenait 
ainsi, en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient 
le feuillage, 

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pasi Restez! 
I l'entraïna plus Join, autour d’un petit étang, où des 

ientilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des - 

nénufars fétris se Lenaïent immobiles entre les jones. Au 
bruit de leurs pas dans l'herbe, des grenouilles sautaient 
pour'se cacher. 
— J'ai tort, j'ai tort, disait-elle: Je suis folle de vous 

- entendre. 

— Pourquoi? Emma! Emma 
— Oh! Rodolphe! fitlentement la jeune femme ense 

penchant sur son épaule. 
Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. 

Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir 
et, défaillante, tout en pleurs, avec unlong frémissement 
et se cachant la figure, elle s’ abandonna. - 

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, 

3 

| 

passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà'et . 

à, tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des 

taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en 
  

volant,-eussent éparpillé leurs. plumes, Le silence était . 
partout; quelque chose de doux semblait sortir des ar- 
vres ; elle sentait son cœur, dont les battements recom- 

mençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
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fleuve dé lait. Alors, elle entendittout au loin, au delà du 
bois, surles autres collines, un cri vague et prolongé, une 
voix qui se trainait, et elle l'écoutait silencieusement, se 
mêlant comme une musique aux dernières vibrations de 
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccom- 
modait avec son canif une des deux brides cassée, 

Ilss’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils 
revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à 
côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux dans 

l'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé ; et pour elle, 
cependant, quelque chose était survenu de plus considé- 
rableque si lesmontagnes se fussent déplacées. Rodolphe 
de temps à autre, se penchait et lui prenait sa main pour 

_ la baiser. 
- Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille 

mince, le genou plié sur la crinière de sa bête et un peu 
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir. 

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pay és. 
On la regardait des fenêtres. ‘ 

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine; mais elle 

eut l'air de ne pas l'entendre lorsqu'il s ‘informa de sa 
promenade; et elle restait le coude au bord de son as- 
siette, entre les deux bougies qui brülaient. 

— Emma! dit-il. 
— Quoi? 

—Eh bien, j'ai passé celte après-midi chez. Alexan- 
dre; ila une ancienne pouliche encore fort belle, un peu 
couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis sûr, pour 

une centaine d'écus.. . | : 
7 I ajouta :. 

— Pensant même que cela te serait agréable, je l'ai 
retenue... jel’ai achetée. Ai-je bien fail? Dis-moi donc. 

Elle remua Ja tête en signe d' assentiment ; Duis, un 
quart d'heure après : 
— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle. 
— Oui. Pourquoi?
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— Oh! rien, rien, mon ami. : 
Et, dès quelle fut débarrassée de Charlés, elle monta 

s'enfermer dans sa chambre. 
D'abord, ce fut comme unétourdissément ; elle voyait 

. les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, etellesen- 

tait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage 
frémissait et que les joncs sifflaient. 
Mais,ens 'apercevant dans laglace, elles’ étonnade son 

v isage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, 
ni d’une telle profondeur. Quelquechose de subtil épandu 
sur sa personne la transfigurait. 

Elle se répétait: « J'aiunamant! un amant !» se dé- 
lectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté 
qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin 
ces joies de l'amour, cette fièvre du bonheur dont elle 
avait désespéré. Elle éntrait dans quelque chose de mer- 
veilleux où tout serait passion, extase, délire; une im- 
mensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment 

étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire n’ap- 

paraissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les 

intervalles de ces hauteurs. 
Alorselleserappela les héroïnes deslivres qu‘elleavait 

lus, et la légion lyrique de ces femmesadullèresse mit à 
chanter”dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la 
charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie 
véritable decesimaginations etréalisait la longue rêverie 
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d'amou- 
reuse qu’elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprou- 
vaitunesatisfaction de vengeance. N'avait-elle pas assez 
souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l'amour, si 
longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouil- 
lonnements joyeux. Elle le savouraitsans remords, sans 

- inquiétude, sans trouble, 
La journée du lendemain se passa dans unê douceur 

nouvelle, Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses 
tristesses. Rodolphe l'interrompait parsesbaisers ; etelle
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lui demandait, en le conlemplant les paupières à demi 
closes, de l'appeler encore par son nom et de répéter qu'il 
l'aimait, C'était dans la forêt, comme la veille, sous une 
hutte desabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit 
descendait si bas, qu'il fallait se tenir courbé. ls étaient 
assis l'un contre l'autre, sur un lit de feuilles sèches. 

À partir de ce jour-là, ils s'écrivirent -régulièrement 
tous les’soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, 

: près de la rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodol- 
phe venait l'y chercher et en plaçait une autre, qu'elle 
accusait toujours d'être trop courte. | 

Un matin, que Charles était sorti dèsavant l’aube, elle 
fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe à l'instant. On 
“pouvait arriver promplement à la Huchette, y rester une 
heure et être rentré dans Yonville que tout le monde en- 
core serait endormi: Cette idée la lit haleter de convoi- 
lise, et elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, où 
elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière 
elle. cl 

Le jour commençait à paraître. Emma, deloin, recon. 
nut la maison de son amant, dont les deux girouetles à 
queue-d'aronde se découpaient en noir surle crépuscule 
pâle. . 

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis 
” qui devait être le château. Elle y entra, comme ‘si les 
murs, à son approche, se fussent écartés d'eux-mêmes. 
Un grand escalier droit montait versun corridor. Emma 
tourna la clenche d'une porte, et tout à coup, au fond de 
la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C'était 
Rodolphe. Elle poussa un cri. 
— Te voilà ! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait 

- pour venir ?.., Ah! ta robe est mouillée! 
— de t'aime! répondil-elle en lui passant les bras au- 

tour du cou. "2 
Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois 

maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma
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s'habillait vite et descendait à pas de loup le perron qui 
conduisait au bord de l'eau. 

. Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fal- 
lai suivre les murs qui longeaient la rivière; la berge 
était glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas 
tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle 
prenait à travers des champs en labour, où elle enfon- : 
çait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. Son 
foulard, noué sur sa tête, s'agitait au vent dans les her- 
bages ; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à cou- 
rir; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant 
de toute sa personne un frais parfum de sève, de verdure 
et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là, dormait en- 
core. C'était comme une malinée de printemps qui en- 
trait dans sa chambre. Le 

Lesrideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient pas- 
- ser doucement une lourde lumière blonde. Emma tâton- 
nait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée 
suspendues à ses bandeaux faisaient comme une auréole 
de topazes lout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, 

. l’attirait à lufet il la prenait sur son cœur. 
Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait les 

tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne et 
-_ se regardait dans le miroir à barbe. Souvent même, elle 

mellait entre-ses dents le tuyau d'une grosse pipe qui 
était sur la table de nuit, parmi des citrons. et des mor- 
ceaux de sucre, près d’une carafe d'eau. | 

I! leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. 
Alors Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais aban- 
donner Rudolphe. Quelque chose de plus fort qu'elle la 
poussait vers lui, si bien qu'un jour, la voyant survenir ‘ 
à l'improviste, il fronça le visage, comme quelqu'un de 
contrarié, . 
_— Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi 
Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites de- 

venaient imprudentes et qu'elle se compromettait. 

7 . 16
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X 

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. 
L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle n'avait songé à 
rien au-delà.Mais, à présent qu’il était indispensable à 
sa vie, elle craignait d'en perdre quelque chose, ou 
même qu'il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de 
chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, 
épiant chaque forme qui passait à l'horizon et chaque 
lucarne du village d'où l’on pouvait l’apercevoir. Elle 
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues ; et elle 
s’arrétait plus blème et plus tremblante que les feuilles 
des peupliers qui se balançaient sur sa téle. 

Un matin, qu’elle s’en relournait ainsi, elle crût dis- 
tinguer tout à coup le long canon d’une carabine qui 
semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le 
bord d’un pelit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, 
sur la marge d’un fossé. Emma, prête à défaiïllir de ter- 
reur, avança cependant, et un homme sortit dutonneau, 
comme ces diables à boudin qui se dressent du fond des 
boites. 11 avait des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, 
sa casquette enfoncée jusqu'aux yeux, les lèvres grelot- 
tanteset le nez rouge. C'était le capitaine Binet, à l'affût 
des canards sauvages. 

— Vous auriez dû parler de loin ! s'écria-t-il. Quand 
on apercoit un fusif, il faut toujours avertir. | 
Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainle 

qu'il venait d'avoir ; car, un arrêté préfectoral ayant in- 
uerdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau, 
M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait 
en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute en- 

. tendre arriver le garde-champétre. Maïs cette inquié- 
tude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, : 

“il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.
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A la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, ‘ 
et aussitèl, entamant la conversation : 

— ne fait pas chaud, ça pique ! 
Emma ne répondit rien. II poursuivit. 
— Et vous voilà sortie de bien bonae heure?” 
— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la 

nourrice où est mon enfant, | 
— Ah! fort bien! fortbien! Quand à moi, telque vous 

me voyez, dès la pointe du jour, jesuis là ; maisle temps 
est si crassineux, qu’à moins d'avoir la plume juste au 
bout... 

— Bonsoir, monsieur Binet, intercompit-elle en lui 
tournant les talons. 

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. 

Et il rentra dans son tonneau. : 
: Emma se repentit d’avoir quilté si brusquement le 
percepteur. Sans doute, il'allait faire des conjectures 
défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire ex- 
cuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la pe- 
tite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents. 
D'ailleurs, personne n ‘habitait aux environs: cechemin 
ne conduisait qu’à la [uchette ; Binet donc avait deviné : 
d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, 
c'était certain ! Elle resta jusqu'au soir à se torturer l'es- 
prit dans tous les projets de mensonges imaginables, et 
ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile à carnas- 
sière. 

Charles, après le diner, la voyant soucieuse, voulut, 
par distraction, la conduire chez le pharmacien; et la 
première personné qu'elle aperçut dans la pharmacie, ce 
fut encore lui, le percepteur ! Il était debout devant le 
comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il 
disait : : - 

: — Donnez-moi, je vous prie,une demi-once de vitriol. 
— Justin, érial apothicaire, apporte- nous l' acide sul- 

turique.
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Puis, à Emma, qui voulait monter dans l'appartement 
de madame Homais:  - 

: — Non, restez, ce rest pas la peine, elle ya descen- 
dre. Chauffez-vous au poële en attendant... Excusez- 
moi. Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait 
beaucoup à prononcer ce mot docteur, comme si en l’a- 
dressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même 
quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)... Mais prends 
garde de renverser les mortiers! va plutôt chercher les 
chaises de la petite salle ; tu sais bien qu’on ne dérange 
pas les fauteuils du salon. 

.Et, pour remettre en place son fauteuil, Homaïis se 
précipitait hors du comptoir, quand Binet Jui demanda 
‘une demi-once d'acide de sucre. 

— Âcide de sucre? fit le pharmacien dédaigneuse- 
ment. Je ne connais pas, j'ignore { Vous voulez peut- être 
de l'acide oxalique ? C’ 'estoxalique, n'tst-il pas vrai? 

Binet expliqua qu'il avait besoin d’un mordant pour 
composer lui-même une eau de cuivre avec quoi dé- 
rouiller diverses garnitures de chasse. Emmatressaillit. 
‘Le pharmacien se mit à dire : 

— En effet, le temps n'est pas propice, à cause de 
l'humidité. 

— Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il 
. y a des personnes qui s' en arrangent 

Elle étouffait. , 
— Donnez-moiencore. 
— Ïl ne s’en ira donc jamais! pensait-elle. 
— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, 

quätre onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir 

animal, s'il vous plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de 
mon. équipement. 

L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand 
madame Homais parut avec [Irma dans ses bras, Napo- 
léon à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s'as- 
‘seoir sur le banc de velours, contre la fenêtre, et le ga-
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min s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur 
aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son pe- 
tit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait 
des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des 
paquets. On se taisait autour de lui; et l'on entendait 
seulement de temps à autre tinler les poids dans lesba- 
Jances, avec quelques paroles basses du pharmacien 
donnant des conseils à son élève. 
— Comment va volre jeune personne? deñanda tout 

à coup madame Homais. 
— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chif- | 

fres sur le cahier de brouillons. | 
— Pourquoi ne l'avez-vous Pas amenée? reprit-elle à 

demi-voix. 
— Chut! chu ! fit Emma en | désignant du doigt V apo- 

thicaire. 
Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'a- 

vait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors 
Emma, débarrassée, poussa un grand soupir. 
— Comme vous respirez fort! dit madame Homais. 
— Ah! c'est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle. 

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs 

rendez-vous ; Emma voulait corrompre sa servante par 
un cadeau ; mais'il eût mieux valu découvrir à Yonville 
quelque maison discrèle. Rodolphe promit d'en cher- 
cher une. . 

Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, 

à la nuit noire, il arrivait dans Je jardin. Emma, tout 
exprès, avait retiré la clef de la barrière, que Gharles 
crut perdue. 

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes 
une poignée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais 
quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la 
manie de bavarder au coin du feu, et il n'en finissait pas. 
Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux l'avaient pu, 

. Hs l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle com- 

46.
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mençait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait unlivreet 
continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture 
l'eût amusée. Mais Charles, qui était au lit, l'appelait 
pour se coucher. 

— Viens donc, Emma, disaït-il, il est temps. 
° — Qui, j'y vais! répondait-elle. 
Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se 

tournait vers le mur et s'endormait. Elle s'échappail, 
en retenant son haleine, souriante, palpitante, désha- 
billée. - 
# Rodolphe avait un grand manteau ; il l'en envelop- 

- pait tout entière, et, passant le bras autour de sa taille, 
_ill'entrainait sans parler jusqu’au fond du jardin: 
C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons 
pourris où autrefois Léon la regardait si amoureuse- 
ment, durant les soirs d’ été. Elle ne pensait guère à lui 
maintenant. 

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin 
sans feuilles. 1ls entendaient derrière eux la rivière qui 

- coulait, et, de temps à autre, surla berge, leclaquement : 
desroseaux secs. Des massifs d'ombre, çà el là, se bom- 
baïent dans l'obscurité, et parfois, frissonnant tous d'un 
seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient 
comme d'immenses vagues noires qui-se fussent avan- 
cées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait 
s'étreindre davantage ; Les soupirs de leurs lèvres leur 
semblaient plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à 

-.peines, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du 
- silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tom- 

baïient sur leur âmeavec une sonorité cristalline et qui 
s'y répercutaient en vibrations multipliées. 

Lorsque la nuit était pluviense, ils s'allaient réfugier 
dans le cabinet aux consultations, entre Île hangar et 
l'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, 
qu'elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s’ins- 
tallait là comme chez lui. La vue de la bibliothè-
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que el au bureau, de tout l'appartement enfin, excitait 
sa gaieté ; et il ne pouvail se retenir de faire sur Charles 
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. 
Elle eût désiré le voir plus sérieux;et même plus dra- 

.matique à l’occasion, comme cette fois où elle crut en- 
tendre dans l'allée un bruit de pas qui s’appro- 
thaient. 
— On vient! dit-elle. 
Il souffla la lumière. 
— As-tu tes pistolets? 
— Pourquoi ? | 
— Mais. pour Le défendre, reprit Emma. 
— Est-ce de ton mari? Ah ! le pauvre garçon f 
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi- 

fiait : « Je l'écraserais d'une chiquenaude. » 
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit 

une sorte d'indélicatesse et de grossièrelé naïve qui la 
scandalisa. - 

Rodolphe réfléchit beaucoup à celte histoire de pisto- - 
Jets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridi- 

. cule, pensait-il, odieux même, car il n'avait, lui, aucune 
raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui s'ap- 
pelle dévoré de jalousie; — et, à ce propos, Emma lui 
avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non 
plus du meilleur goût. { ‘ 

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale.ll avait fallu 
- échanger des minialures, on s'élail coupé des poignées 

de cheveux, et elle demandait à présent une bague, un vé- 
. ritable anneau de mariage, en signe d'alliance éternelle. 
Souvent elle Jui parlait des cloches du soir ou des voix 
ile la nature; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, 
et de sa mère, à lui. Rodolphe l'avait perdue depuis 
vingt ans. Emma, néanmoins, l'en consolait avec des 
mièvreries de langage, comme on eûl fait à un marmot 

+ 2bandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant . 
la lune :
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— Je suis sûre que là- haut, cnsemble, elles approu- 
vent notre amour. 7: AY et 

Mais elle était si jolie! il e en avait possédé < si i peu d'une 
candeur pareille ! Cet amour sanslibertinage était pour 
lui quelque chose de nouveäu. et qui, le sortant de ses 
habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil etsasen- | 

sualité. L’exaltation d'Emma, que son bon sens bour- . 
geois dédaignait, lui semblait, au fond du cœur, char- 

. mante, puisqu'elle s'adressait à sa personne. Alors, sûr 
- d'être aimé, il ne se gên4 pas, et insensiblement ses fa- 
çons changèrent. 
.—Iln ‘avait plus, comme autrefois, de ces motssi doux 

qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses 
qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, où 
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme 
l'eau d'un fleuve qui s'absorberail dans son lit, et elle 

. aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla 
de tendresse; et Rodolphe, de.moins en moins, cacha 

son indifférence. 
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir céde ou 

si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir dayan- 
tage. L'humilialion de se sentir faible se tournait en une 
rancune que les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de 
‘l'attachement, c'était comme une séduction perma- 
nente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur. 

Les apparences néanmoins, étaient plus calmes que 
jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère . 
selon sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le prin- 
temps arriva, ils se trouvaient, l'un vis-à-vis de l'autre, 
comme deux mariés qui entretiennent tranquillement 
une flamme domestique. . 

C'était l” ‘époque où le père Rouault envoyait son dinde, 
en souvenir de sajambe remise. Le cadeau arrivait tou- 
jours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la rete- 

. nait au 1 panier, et lut les lignes suivantes :
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« Mes chères enfants, 

« J'espère que la-présente vous trouvera en bonne 
santé et que celui-là vaudra bien les autres; car il me 
semble un peu plus mbllet, si j'ose dire, et plus massif, 
Mais, la prochaine fois,parchangement, je vous donnerai 
un coq, à moins que vous ne teniez de préférence aux 
picots, et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plait; 
avec les deux anciennes. J'ai.eu un malheurà ma char- 
retterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort, 
s'est envolée dans lesarbres. La récolté nôn plus n’a pas 
été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j'irai vous 
voir. Ça m'est tellement difficile de quitter maintenant la 
maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma! » 

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme 
si le bonhomine eût laissé tomber sa plume pour rêver 
quelque lemps. | 

._ « Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai 
attrapé l'autre jour à la foire d'Yvetot, où j'étais parti 

. Pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par, 
suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme 
on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, 
c'était aussi un malhonnète. . . 

» J'ai appris d'un colporteur qui, envoyageant cethiver 
par votre pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary 
travaillait toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et il m'a 
montré sa dent; nous avons pris un café ensemble. Je lui 
ai demandé s’il l'avait vue, il m’a dit que non, mais qu'il 
avait vu dans l'écurie deux animaux, d'où je conclus que 
le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, el que 
le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable. 

» Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien. 
aimée petite-fille Berthe Bovary. J'ai planté-pour elle, 

ons le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes
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‘ d'avoine, et je ne veux pas qu'on y touche, si ce n’est 
_vour lui faire plus tard des compotes, que je gardera 
dans l'armoire, à son intention, quand elle viendra. 

» Adieu, mes chers enfants. Je L'embrasse, ma fille 
vous aussi, mon gendre, et la pelite, sur les deux joues. 

‘ _» Je suis, avec bien des compliments, 

» Votre tendre père, | 

» Tnéonore ROUAULT. » 

Elle res. quelques minutes à tenir entre ses doigts ce 
gros papier. Les fautes d'orthographe s’y enlaçaient les 
unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce 
qui caquelait tout au travers comme une poule à demi 
cachée dans une haie d’épine. On avait séché l'écriture 
avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise 
glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque aper- 
cevoir son père se courbant vers l'âtre pour saisir les 
pincetles. Commeil y avait longtemps qu'elle n'était plus 
auprès de lui, sur l'escabeau dans la cheminée, quand 
elle faisait brûler le bout d'un bâton à la grande flame 
des jones marins qui pétillaient!.… Elle se rappela des 
soirs d’élé tout pleins desoleil. Les poulains henuissaient 
quand on passait, el galopaient, galopaient.… Ily avait 
sous sa. fenêtre une ruche à miel; et quelquefois les 
abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient contre 
les carreaux comme les balles d’or rebondissantes. Quel 

bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir 
quelle abondance d'illusions! Il n'en restait plus main- 
tenant ! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de 
son âme, par toutes les conditions successives, dans la 
Y irginité, dansle mariageet dans l'amour ; — les perdant 
ainsi continuellement lelong de sa vie, comme un voya- 
geur qui laisse quelque chose de sa richesse à loutes les 
auberges de la route.
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Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la 
catastrophe extraordinaire qui l'avait bouleversée? Et — 
elle releva la lête; regardant autour d'elle, comme pour 
chercher la câuse de ce qui la faisait souffrir. 

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'éta- - 
gère: le feu brâlait ; elle sentait sous ses pantoufles la 
douceur du tapis; le jour était blanc, l'atmosphère. 
tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats 

“le rire. | 
En effet, la pelite fille se roulait alors sur le gazon, 

au milieu de l'herbe qu’on fanäit. Elle était couchée à 
plat ventre, au haut d'une meule, Sa bonne la retenait 
par la jupe. Lestiboudois râtissait à côté, et, chaque fois 
qu'il s’'approchaït, elle se penchait en battant l'air de 
ses deux bras, 
— Amenez-la-moil dit sa mère se précipitant pour’. 

l'embrasser. Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme 
je t'aime! . | 

Puis, s'apercevant qu'elle avaitle bout des oreillesun 
peu sale, elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude et 
la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers; fit 
mille questions sur sa santé, comme au-retour d'un 
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, 
elle la remit aux mains de la domestique, qui restait 
fort ébahie devant cet excès de tendresse. - 

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habi- 
tude. ‘ | 
— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice. 
Et il manqua conséculivement à trois rendez-vous. 

Quand il revint, elle se montra troide et presque dédai- 
gneuse. : 

— Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne. 
Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mé- 

lancoliques, ni le mouchoir qu’elle tirait. 
C'est alors qu'Emma se repentit ! 
Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait
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Charles, et s’il n'eût pas été meilleur de le pouvoiraimer. 
Mais il n'offrait pas grande prise à ces retnurs du senti 
ment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa 
velléité de sacrifice, lorsque l'apothicaire vint à propos 
Jui fournir une occasion. 

+ 

XI 

. ‘ | (o …. 
I avait lu dernièrement l'éloge d’une nouvelle mé- 

thode pour la cure des pieds bots; el, comme il était 
partisan du progrès, il conçut cette idée patriotique 
.que Yonville, pour se meltre au niveau, devait avoir des 
opérations de stréphopodie. 

© — Car, disait-il à Emma, que risque-t-on ? Examinez 
(etilénumérait, sur ses doigts, les avantages de la tenta- 
tive); succès presque certain, soulagement et embellis- 
sement du malade, célébrité vite acquise à l'opérateur. 
Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas 
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lyon d'or? Notez 
qu'il ne manquerait pas de raconter sa guérison. à tous 

les voyageurs, el puis (Homais baissait la voix etregar- 
dail autour de lui) qui donc m’empècherait d'envoyer: 

au journal une petite note là-dessus ? Eh! monDieulun 
-article circule... ‘on en parle…., cela finit par faire là 
boule de neige! Et qui sait ? qui sait ? 

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n'affirmait à 
Emma qu’il ne fût pas habile, et quelle salisfaclion pour 
elle que de l'avoir engagé à une démarche d'où sa répu- 
tation et sa fortune se trouveraient accruus ? Elle ne de- ; 
mandait qu’à s'appuyer sur quelque chose de plus solide 
que l'amour. 

Charles, sollicité parl' apothieaire et par elle, se laissa 
convaincre, Il fit venir de Rouen Je volume du docteur 
Duval, et, tous les soirs, se prenant la tête entre les 

mains, il s’enfonçait dans cette lecture.
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Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-à-dire Ja stréphocatopodie, la Stréphendopodieet Ja stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors) avecla stréphypopodie ella stréphanopodié(autrement dittorsion en dessouset redressementen haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire opérer. | ‘ — À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur: c'est une simple piqûre commeune petite saignée, moins que l'extirpation de certains cors. _ 
Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. — Du reste, reprenaitle pharmacien, çane me regarde pas! c'est pour loi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé. de ta hideuse claudication, avec ce balancement de ja région lombaire, qui, bien ‘ que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l'exercice de ton métier. . re. 
Alors Homais lui représentait combien il se sentirait easuile plus gaillard et plus ingambe, et même lui don- nait à entendre qu’il s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes, et le valetd’écurie se prenail à sourire lour- dement. Puis il l’attaquait par la vanité : | — N'es-tu pas un homme, saprelolte ? Que serait-ce donc, s’il t'avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?.. Ah! Hippolyte! os Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet entélement, cet aveuglement à se refuser aux “bienfaits de la science. 
Le malheureux céda, Carcefutcommeuneconjurauon. Binet, qui ne se mélait jamais des allaires d'autrui, ma- dame Lefrancois, Artémise, Jes voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le monde l'engagea, le sermonna, Jui faisait honte ; mais ce qui acheva de le décider, c'est que £a ne lui volterait rien. Bovary se chargeait même de fournir la machine pour l'opération. Emma avait eu 

- 17 
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l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se di- 
sant au fond du cœur que sa femme élail un ange. 
”. Avec les conseils du pharmacien, et en rerommençant 
trois fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du 

* serrurier, une manière de boîte pesant huit livres envi- 
ron, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les 
écrous ne se trouvaient point épargnés. 
‘Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippo- 

iyte, il fallait connaître d’abord quelle espèce de pied 
_botilavait. | 

Havaitun pied faisant avec lajambe une ligne presque 
droite, ce qui ne l'empéchait pas d'être tourné en de- 
dans, de sorte que c'était un équin mêlé d'un peu de var- 
rus, ou bien un léger varus fortement accusé d'équin. 
Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de 
cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, 
et où les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le 

_stréphopode, depuis Le matin jusqu'à la nuit, galopait 
comme un cerf. On le voyait continuellement sur }a 
place, sautiller tout autour des.charrettes, en jetant en 
avant son support inégal. [i semblait mème plus vigou- 
reux de cette jambe-là que de l'autre. A force d'avoir 
servi, elle avait coniracté comme des qualités morales 
de patience et d'énergie, et quand on lui donnait quel- 
que gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement- 

Or, puisque c'élait un équin,. il fallait couper le ten- 
don d'Achille, quitte à s’en prendre plus tard au muscle 
tibial antérieur pourse débarrasser du varus ; car le mé- 
decin n’osait d'un seul coup risquer deux opérations, e 
même il tremblait déjà, dans la peur d'attaquer quelque 
région importante qu'il ne connaissait pas. 

N1 Ambroise Paré, appliquant pour la première fois 
depuis Celse, après quinze siècles d'intervalle, la liga- 
ture immédiate d'une artère; ni Dupuyÿtren allant ouvrir 

“un abcès à travers une couche épaisse d'encéphale ; ni 
Gensoul, quand il fit la première ablation de maxillaire 

, 

w
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supérieur, n'avaient certes le cœur si palpitant, la main 
si frémissante, l'intellect aussi tendu que M; Bovary 
quand il approcha d'fippolyte, son ténotome entre les 
doigts. Et, comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, 
sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup 
de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait 
de bandes chez l'apothicaire. C'était M. Homais qui avait 
organisé dès Je malin tous ces préparatifs, autant pour 
éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-même. 
Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. 
Le tendon était coupé, l'opération était finie. Hippolyte 
n'en revenait pas de surprise ; il se penchaitsur lesmains 
de Bovary pour les couvrir de baisers. | 

— Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigne- 
ras plus tard ta reconnaïssance envers ton bienfaiteur ! 

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux 
qui-slalionnaient dans la ‘cour, et qui s’imaginaient 
qu'Hippolyte allait reparaître marchant droit. Puis 
Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur méca- 
nique, s’en relourna chez lui, où Emma, tout anxieuse, 
l'attendait sur la porte. Elle lui saula au cou ; ils se mi- 
rent à table ; il mangea beaucoup, et même il voulut, au 
dessert, prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se 
permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde. 

“La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves 
en commun. Ils parlèrent de leur fortune future, d'amé- 
liorations àintroduire dans leur ménage; il voyait sacon- 
sidération s'étendant, son bien-être s’augmentant, sa 
femme l'aimant toujours ; et elle se trouvait heureuse de 
se rafraîchir dansun sentiment nouveau, plus sain, meil- 
leur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour. ce pauvre 
garçon qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un mo- 
ment, lui passa par la tête; mais ses yeux se reportérent 
sur Charles : elle remarqua même avec surprise qu'il: 
n'avait point les dents vilaines. | | 

Us étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la euisi-
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nière, entra tout à coup dans la chambre, en tenant à la: 

” main une feuille de paÿier fraîche écrit.. C'éait la ré- 
clame qu'il destinait. au à f'anal de Rouen. Il la leur APpor- 
tait à lire. . 

— Lisez vous-même, dit Bovary. | 
ut : 

. — « Malgré les préjugés qui recouvrent ‘encore une 
partie de la facede l'Europe commeun réseau, la lumière 

| cependant commence à pénétrer dans nos campagnes. 
‘C'est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville s’est 

. vue le théâtre d’une expérience chirurgicale qui est en 
‘même temps un acte de haute philanthropie. M. Bo- 
vary, un de nos praticiens les plus distingués... » 

: —Ahle’esttropl c'est trop! disait Charles, que l'émo- 
tion suffoquait. 

— Maïs non, pas du tout! comnmient donc l..« A 
opéré d'un pied bot... » Je n'ai pas mis le terme scienti- 
fique, parce que, vous savez, dans un journal..., tout le 
monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que les 
masses. 
— En efret, dit Bovary. Continuez. 
— Je reprends, ditle pharmacien. « M. Bovary, un de 

nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied bot 
‘le nommé Hippolyte Tautain, garçon d’écurie depuis . 
. vingt-cinq ans à l'hôtel du Lien d'or, tenu par madame 
veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. La nouveauté de 
la tentative et l'intérêt qui s’attachait au sujet avaient at- : 
tiré un tel concours de population, qu'il ÿ-avait vérita- | 
blement encombrement auseuil de l'établissement. L’ opé- 
ration, du resle, s’est pratiquée comme par enchante-; 
ment, el à peine si quelques gouttes de sang sont venues 
sur la peau, comme pourdire quele tendon rebelle venait 
enfin de céder sous les efforts de l’art. Le malade, chose 
étrange (nous l'aflirmons de visu) n'accusa point de dou- 
Jeur.Son état, jusqu'à présent,nelaisse rien à désirer, Tout 
porteà croire que la convalescence sera courte ; et qui sail
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même si, à la prochaine fête villageoise, nous ne ver- 
rons pas-notre brave Hippolyte figurer dans des danses 
bachiques, au milieu d'un chœur de joyeux drilles, et 
ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et sementre-. 
chats, sa complète guérison? Honneur donc aux savants . 
généreux! honneur à ces esprits infatigables qui consa- 
crent leurs veilles à l'amélioration ou bien au soulage- 

“ment de leur espèce ! Honneur! trois foishonneur!.N'est- 
ce pas le cas de s'écrier que les aveugles verront, les 
sourds entendront et les boiteux marcheront! Mais ce 
que le fanastisme autrefois promettait à ses élus, la 
science maintenant l'accomplit pour tous les hommes ! 
Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases suc- 
cessives dr celte cure si remarquable. » » 

Ce qui n'empêcha pas que, cinq jours après, la mère 
Lefrançois n’arrivât tout effarée en s'écriant :: 
— Au secours! il se meurt! J'en perds la tête! 
Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien 

qui l'aperçut passant sur la place, sans chapeau, aban- ‘ 
donna la pharmacie. Il parut lui-même, haletant, rouge, 
inquiet, et demandant à tous ceux qui montaient l'esca- 
lier : .. 
— Qu'a donc notre intéressant stréphopode ? 
I se tordait, le stréphopode, dans des convulsions 

atroces, si bien que le moteur mécaniqué où était enfer- : 
.mée sa jambe frappait contre la muraille à a défoncer. 

Avec beaucoup de précaulions, pour ne pas déranger . 
la position du membre, onretira doncla boîte, et l’on vit 
un spectacle affreux. Les formes du'pied disparaissaient 

. dans une telle bouffissure, que.la peau tout entière sem- 
blait près de se rompre, et elle était couverte d'ecchy- . 
moses occasionnées par Ja fameuse machine. Hippolyte 
déjà s'était plaint d'en souffrir; on n’yavait pris garde:il 
fallut reconnaître qu’il n'avait paseu tort complètement 
etonle laissa libre quelquesheures. Mais à peine l’œdème 
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à 

oo 4.
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propos de rélablir le membre dans l'appareil, et en l'y 
serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, 
trois jours après, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils 
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en s'éton- 
nant beaucoup du résultat qu'ils apercurent. Une tumé- 
faction livide s'étendait sur la jambe, et avec des 

: phlyciènes de place en place, par où suintait un liquide 
noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte com- ‘ 
mençait à s'ennuyer, et la mère Lefrançois l’installa 
dans la petite salle, près de la cuisine, pour qu'il eût au 
moins quelque distraction. ‘ 

Mais le percepleur, qui tous les jours y dinait, se 
plaignit avec amertume d'un tel voisinage: Alors on 
transporla Hippolyte dans la salle du billard. 

Îl était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, 
la barbe longue, les yeux caves, et, de temps à autre, 
tournant sa lèle en sueur sur le sale oreiller où s'abat- 
taient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle 
lui apportaïit des linges pour ses cataplasmes, et le con- 
solait, l'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de 
compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les pay- 
sans autour de lui poussaient les billes du billard, s'escri- 

. maient avecles queues, fumaient, buvaient, chantaient, 
braillaient. ‘ 

— Comment vas-tù? disaient-ils en lui frappant sur 
l'épaule. Ah! tu n'es pas fier, à cequ'il paraît! mais c’est 
ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela. ‘ 

Et on lui racontait des histoires de gens qu'avaient 
tous été guéris par d'autres remèdes que les siens ; puis, 
en manière de consolation, ils ajoutaient : . 

— C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi donc! tu te 
dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! 
tu ne sens pas bon! So 

La gangrène, en elfel, montait de plus en plus. Bovary 
en était malade lui-mème. Il venait à chaque heure, à
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toutmoment. Hippolyte le regardait avec desyeux pleins 
d'épouvante et balbutiait en sanglotant: 
— Quand est-ce que je serai guéri? Âh! sauvez- 

moi!... Que je suis malheureux ! que je suis malheu- 
reux! . 

Et le médecin : s’en allait, loujours en Jui recomman- 
. dant la diète. 

— Ne l'écoute point, mon garçon, ; reprenait la mère 
Lefrançois s'ils ont déjà bien assez marty risé? tu vas 
la'ffaiblir encore. Tiens, avale! 

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque 
tranche de gigot. quelque morceau de lard, et parfois 
des petits verres d'eau-de-vie, qu'il n'avait pas le cou- 
rage de porter à ses lèvres. , 

L'abbé Bournisien apprenant qu'il empirait, fit de- 
‘ mander à le voir. Il commença par le plaindre de son 

mal, tout en déclarant qu’il fallait s'en réjouir, puisque 
c'élait la volonté du Seigneur, et profiter vite de l' occa- 
sion pour se réconcilier avec le ciel. 

— Car, disait l'ecclésiastique d’un ton paiernel, tu 
négligeais un peu tes devoirs ; on te voyait rarement à 
l'office divin; combien y a- Lil d'années que lu ne t'es 
approché de la sainte table ? Je comprends que tes occu- 
pations, que le tourbillon du monde aient pu l’écarter 

, du soin de ton salut. Mais, à présent, c'esL. l'heure d'y 
réfléchir. Ne désespère pas cependant : j'ai connu de 
grands coupables qui, près de comparaître devant Dieu 
(lu n'en es point encore là, je le sais bien), avaient 
imploré sa miséricorde, el qui certainement sont morts 
dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout 
comme eux, {u nous donneras de bons exemples ! Ainsi, 
par précaution, qui donc t'empécherait de réciter matin 
e soir un « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, » et 

un « Notre Père, qui êtes aux cieux » ! Oui, fais cela! 
pour moi, pour m'obliger. On'est-ce que ça coûle ?... Me 
le promels-tu. |
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Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours 
.suivants. Il cansait avec l'aubergiste et même racontait 
des anecdotes entremélées de plaisanteries, de calem- 
bours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès que 
la circonstance le permettait, il retombait sur les 
matières. de religion, en prenant une figure conve- 

: nable. 
Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopade 

témoïigna l'envie d'aller en pèlerinage à Bon-Secours, 
s’il se guérissait : à quoi M. Bournisien répondit qu’il ne 
voyait pas d'inconvénient ; deux précautions valaient 
mieux qu'une. On ne risquait rien. 

.  L'apothicaire s'indigna - contre ce qu'il appelait les 
manœuvres du prêtre; elles nuisaïent, prétendait-il, à la 
convalescence d'Hippolyte, et il répétait à madame 
Lefrançois : | 

— Laissez-le | laissez-le 1. vous lui perturbez le moral 
avec votre mysticisme ! 

Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il 
était cause de tout. Par esprit de contradiction, elle 

. accrocha même au chevet du malade un bénitier tout 

| “plein, avec une branche de buis. 
: Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne 
paraissait le secourir, et l'invincible pourriture allait 
montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait 
beau varier les potions et changer les cataplasmes, les. 

. muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin : 
Charles répondit par un signe de tête affirimatif quand 
la mère Lefrançois lui deranda si ellene pourrait point, 

‘en désespoir de cause, faire venir M. Ganivet, de Neut- 
châtel, qui était une célébrité. 

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant 

d'une bonne position et sûr de lui-même, le confrère ne 
-se gêna pas pour rire dédaigneusement lorsqu'il décou- 
vrit cette jambe gangrenée jusqu'au genou. Puis, ayant 
déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en alla chez le
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pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pe 
réduire un malheuresx homme en untsl état. Secouart 

© M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait 
dans la pharmacie. 

— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées 
de ces messieurs de la Capitale! c'est comme le stra- 
bisme, le chloroforme ei la lithotritie, un tas de mons- 

truosités quele gouvernement devrait défendre ! Maison 
veut faire le malin, et l’on vous fourre des remèdes sans 
s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si 
forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des 
savants, desmirliflores des jolis cœurs; noussommes des 
praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas 
d'opérer quelqu’ un qui se porte à merveille ! Redresser 
des pieds bots! est-ce qu’on peut redresser les pieds 

- bots? c'est comme si l'on voulait, par exemple, rendre 
. droit un bossu! . 

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissi- 
mulait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant 
besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances » 
quelquefois arrivaient jusqu'à Yonville ; aussi ne prit-il 
pas la défense de Bovary, ne filil même aucune obser- 
vation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa di- 
-gnité aux intérêts plus sérieux de son négoce. 

-Ce fut dans le village un événement considérable que 
cette amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous 
les habitants, ce jour-là, s'étaient levés de meilleure 
heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde, 
avait quelque chose de lugubre comme s'il se fül agi 
d’une exécution capitale. On disculait chez l’épicier sur 
la maladie d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, 
et madame-Tuvache, la femme du maire, ne bougeait 
pas de sa fenêtre, par l' impalience où elle était de voir 
venir l'opérateur. 

Ï arriva dansson cabriolet, qu’il conduisait lui-même, 
Mais, le ressort du côlé droit s'étant à la longue afaissé
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“sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voi- 
ture penchait un peu tout, en allant, et l’on apercevait 

-sur l’autre coussin près de lui une vaste boîte, recou- 
verte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre 
brillaient magistralement. 
‘Quand il fut entré comme un tourbillon sous le por< 

che du Lion d'or, le docteur, criant très-haut, ordonna 
de dételer son cheval, puis il alla dans l'écurie voir s'il 
mangeait bien l’avoine ; car, en arrivant chez ses mala- 
des, il s'occupait d’abord de sa jument et de son cabrio- 

‘Jet. On disait même à ce propos : « Ah! M. Canivet, 
c'est un original! » Et on l'estimait davantage pour cet 
inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jus- 
qu’au dernier homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre 
de ses habitudes. . Fo 

Homais se présenta. 

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous 
prèts? En marche! ‘ ° 

Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'ilétait trop 
sensible pour assister à une pareille opération. 
— Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagi- 

nalion, vous savez, se frappe! Et puis j'ai le système 
nerveux tellement. . 

— Ah bah! interrompil Canivet, vous me paraissez 
au contraire, porté à l'apoplexie. Et, d’ailleurs, cela re 
m'élonne pas; car, vous autres, messieurs les pharma. 
ciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre cui. 
sine, ce qui doit finir par allérer votre tempérament, 
Regardèz-moi, plutôt : tous les jours, je me lève à qua- 
tre heures, je fais ma barbe à l’eau froïde(je n'ai jamais 
froid). «t je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun 
rhume, le coffre est bon! Je vis tantôt d'une manière, 
tantôt d'une autre, en philosophe, au hasard de la four. 
chelte. C’est pourquoi je ne suis point délicat comme 
vous et il m'est aussi parfaitement égal de déccuper un
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chrétien que la première volaille venue. Après ca, , direz- 
vous, l'habitude.…., l'habitude !.. 

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui guait 
d'angnisse entre ses draps, ces messieurs engagèrentune 
conversation oùl'apothicaire compara lesang-froid d’un 
chirurgien à celui d’un général ; et ce rapprochement 
fut agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les 
exigences de son art, Il le considérait comme un sacer- 
doce, bien que les officiers de santé le déshonorassent. 
Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor- 
tées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors 
du pied bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le 
membre.On envoya chercherLestiboudois,et M. Canivet, 
ayant retroussé ses manches, passa dans la salle de bil- 
lard, tandis que l'apothicaire restait avee Artémise et 
l'aubergiste, plus pâles tous les deux que leur tablier, 
et l'oreille tendue contre la porte. 

Bovary, pendant cetemps-là, n'osailbougerde sa mai- 
son. Il se tenail en bas, dansla salle, assis au coin de la 
cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains 
jointes, .les yeux fixes. . Queile mésaventure! pensail-il, 
quel désappointementl IL avait pris pourtant toutes les 
précaütfons imaginables. La fatalité s'en était mélée. 
N° importe? si Hippoly te plus lard venait à mourir, c'est 
lui qui l'aurait assassiné. El puis, quelle raison donne . 
rait-il dans les visites, quand on l'interrogerait ? Peut- 
être, cependant, s'était-il trompé en quelque chose? Il 
cherchait, ne trouvait pas. Maisles plus fameux chirur- 
giens se trompaient bien. Voilà ce qu’on ne voudrait ja- 
mais croire! on allait rire, au contraire, clabauder! : 
Cels se répandrait jusqu'à Forges! Jusqu'à Neufchâtel ! 
jusqu” à Rouen! partout! Qui sait si des confrères" n'é- 
criraient pas contre lui? Une polémique s ensuivrait, il 
faudrait répondre dans les journaux. Hippolvte mème 
pouvait luifairgun procès. Il se voyait déshonoré. ruiné. 
perdu! Et soi” imagination; assaillie parune multitude 

; 

#
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d'hypothèses, ballottait au milieu d'elles comme un 

tonneau vide emporté à la mer et qui-rovu'e sur les 

flots. - [ : ‘ 

Emma, en face de lui, le regardait; ellene partageait 

° pas son humiliation, elle en éprouvaitnue autre :c’était 

de s'être imaginé qu’un pareil homme pût valoir qnel- 

._ que chose, comme si vingt fois déjà elle n'avait pas suf- 

“ fisamment aperçu sa médiocrité. | | 

Charles se promenait delong en large, dans la cham- 

bre. Ses bottes craquaïent sur le parquet. 

u— Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces! 

‘ll se rassit. ‘ ‘ . 

: Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelli- 

gente!) pour se méprendre encoreune fois? Du reste, 

- par quelle déplorable manie avoir ainsi: abimé son 

“existence en sacrifices continuels? Elle se rappela tous 

_ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, 

les bassesses du mariage, du ménage, ses rèves {om- 

bant dans la boue comme des hirondelles blessées, 

tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle s’élait 

refusé, tout ce qu'elle aurait pu avoir! et pourquoi? 

pourquoi ? . _ 

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri 

déchirant traversa l'air. Bovary devint pâle à s'évanouir. 

Elle fronça les sourcils d'un geste nerveux, puis con- 

tinua. C'était pour lui cependant, pour cet être,. poar 

cethoinme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! 

car il était là, tout tranquillement, et sans même: se 

douter que le ridicule de son nom allait désormais la 

 salir comme lui. Elle avait fait des efforts pourl'aimer, 

et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un 

autre. - : EL 

— Mais c'était peut-être ün valgus ? exclama scudain 

. Bovary, qui méditait. ‘ .. 

Au choc. imprévu de celte phrase tombant sur sa 

pensée comme une balle de plomb dansun platd'argent,
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. Emma tressailiant leva la tête pour deviner ce qu'il - voulait dire; et ils se. regardèrent silencieusement, ! presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur con- Lscience éloignés l'un de l'autre. Charles la considérait - &vec le regard trouble d'un homme ivre, tout en écou- tant, immobile, les derniers cris de l'amputé qui se sui- vaient en modulations traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le hurlement ‘lointain de quelque bête qu'on égorge. Emma mordait ses lèvres blêmes, et, rou- lant entre ses doigts un des brins du polypier qu'elle ‘ : _ avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume, : ce qu'il ne disait Pas, Sa personne entière, son existence enfin. Elle se repentait, comme d’ün crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore S’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait danstoutes les ironies mauvaises de l'aldultère. triomphant. Le sou- | venir de son amant revenait à elle avec des attractions. vertigineuses : elle Yjetait son âne, em portée vers cetle image par un enthousiasme nouveau: et Charles Iui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour tou- joûrs, aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir etqu'il eût agonisé sous ses yeux. - | Îlse fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles . regarda ; et, ä.travers la jalousie baïssée, il aperçut au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. Homais, derrière ‘ui, portait à la main une grande boîte rouge, ét ils se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie, Alors, par tendresse subite et découragement, Charles 8€ .Lourna vers sa femme en lui disant : ‘ — Embrasse-moi donc, ma bonne! | — Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colère. — Qu'as-tu ? qu'as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme- toi, reprends-toil.., Tu sais bien que je t'aime [.… viens! 

18.
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— Assez ! s'écria-t-elle d’un air terrible. 
Et s'échappant de la salle, Emma ferma la- porte si 

fort, que le baromètre bondit de la muraille et s’écrasa 

par terre. ‘ ‘ 

._ Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, 
- cherchant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une 

… maladie nerveuse; pleurant, et sentant vaguement cir- 

culer autour de lui quelque chose de funeste et d'in- 
compréhensible. . [ 

. Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il 

trouva sa maitresse qui l’attendait au bas du perron, 

sur la première marche. Ils s’étreignirent, et toute leur. 

rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de 

ce baiser. | | 

XII 

Ïls recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au 

milieu de la journée, Emma lui écrivait tout à coup ; 

* puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin, 

qui, dénouant vite sa serpillière, s'envolait à Ja Hu- 

chette. Rodolphe arrivait ; c'était pour lui dire qu'elle 

sennuyait, que son mari était odieux et son existence 

affreuse ! 
— Est-ce que j'y peux quelque chose ? s'écria-t-il un 

jour, impatienté. 
— Ah! si tu voulais! . | 
Elle élait assise par terre, entre ses genoux, les ban- 

deaux dénoués, le regard perdu. 
— Quoi donc? fit Rodolphe. 
Elle soupira. . 
— Nous irions vivre ailleurs.…, quelque part... 
— Tues folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce pos- 

sibie? | ‘ | 
Elle revint là-dessus ; il eut l'air de n2 pas compren- 

.dre et détourna la conversation.
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Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble 
dans une chose aussi simple que l'amour. Elle avait un 
motif, une raison, et comme un auxiliaire à son atta- 

chement. ‘ 

Cetie tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait 
davantage sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait 
à l'un, plus elle exécrait l'autre; jamais Charles ne lui 
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi car- 
rés, l'esprit aussi lourd, les façons si communes qu’a- 

près ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trou- 

vaient ensèemble. Alors, tout en faisant l'épouse. et la 

verlueuse, elie s'enflammaità l'idée de celtetête dont les 

cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front 
hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si élégante, de 
cet homme enfin qui possédait tant d'expérience dans 
Ja raison, tant d'emportement dans le désir! C'était 
pour lui qu’elle se limait les cagles avec un soin de cise- 
leur, et qu'il n’y avait jamais assez de cold-cream sur. 
sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se 
chargeait de bracelets, de bagues de colliers. Quand il 

devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands 
vases de.verre bleu, et disposait son appartement et sa 
personne comme une courlisane qui altend un prince. 
Il fallait que Ja domestique fût sans cesse à blanchir du 
linge; et, detoute la journée, Félicilé ne bougeait de la 
cuisine, où le petit Justin, qui souvent lui tenait compa-. 

gaie, la regardait travailler. : 

Le coude sur la longue planche où elle repassail, il 
considérait avidement toutes ces affaires de femmes 
étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les 
collerettes, etles pantalons à coulisse, vaste de hanches 
et qui se rétrécissaient par le bas. 
— À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en 

passant sa main sur Ja crinoline ou les agrafes. 
— Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant
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Félicité ; comme si ta patronne, madame Homais, n'en 
portait ras de pareils. 
.— Ah bien oui ! madame Homa:s! 
Et il ajoutail d'un lon médatif: . LS 
Est-ce que c'est une dame comme Madame, 

. Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi 
tout autour d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théo- 
dore,le domestique de M. Guillaumin, commençait à lui 
faire la cour. 

—. Laisse-moi tranquille ! ! disait-elle en déplaçant 
son pot d'empois. Va-t'en plutôt piler des amandes ; tu 
estoujours à fourrager du côlé des femmes; attends 
pour te mèler de ça méchant mioche,que tu aies de la 

- barbe au menton. 

— Allons, ne vous fachez pas, je m'en vais vous faire 
ses bottines. 

- Et aussitôt, il attcignait sur Je chambranle les chaus- 
‘sures d'Emma, tout empâtées de crotte — la crotte des 
rendez-vous — qui se délachait en poudre sous ses 
doigts, et qu'il regardait monter doucement dans un : 
rayon de soleil. 

— Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisi- 
nière qui n'y mettait pas tant de façons quand elle les 
nelloyait elle-même, parce que Madame, dès que l’é- 
totfe n'était plus fraiche, Les lui abandunnait. 

. Emma en avait une quantité dans son armoire, et 
qu'elie gaspillait à mesure, sans que jamais Charles se 
permit la moindre observation. . 

C'est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une 
jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau 
à Hippolyte. Le pilon en était garni de liège, et il avait 
des articulations à ressort, une mécanique compliquée 
recouverte d’un pantalon noir, que terminait une botte 
vernie. Mais Hippolyte, n'osant à lous les jours se servir 
d'une si bellejambe, supplia madame Bovary de lui en 

Te
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procurer une autre. plus commode. Le médecin, bien 
entendu, fit encore les frais de cette acquisition. 

Don, le garçon d’écurie peu à peu recommença son 
métier On levoyaitcomme autrefois parcourir le village, 
et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le 
bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une autre 
route. . 

. C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé 
de läcommande; cela lui fournit l’occasion de fréquenter 

Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages de 
Paris, de mille curiosités féminines,se montrait fortcom- 
plaisant, et jamais ne réclamait d'argent. Emma s’aban- 
donnait à cette facilité de satisfaire tous ses caprices. 
Ainsi, elle voulut avoir, pour donner à Rodolphe, une 
fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un ma- 
gasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'après, 
la lui posa sur sa table. . 

Mais le lendemaiïn il se présenta chez elle avec une 
facture de deux cent soixante-et-dix francs sans comp- 
ter les centimes. Emma fut très embarassée : tous les 
tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de 
quinze jours à Lesliboudois, deux trimestres à la ser- 
vante, quantité d’autres chosesencore, et Bovary atten- 
dait impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui avait‘ 
coutume, chaque année, de le payer vers la Saint- 
Pierre. : 

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux ; enfin il 
perdit patience : on le poursuivait, ses capitaux étaient 
absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il serait 
forcé de Jui reprendre toutes’ les marchandises qu'elle 
avait. ‘ 

— Eh ! reprenez-les {dit Emma. 
— Oh !'c'est our rire! répliqua-t- il. Seulement, je ne 

regrelte que. Ja crexsche. Ma foi! je la redemanderai à. 
Monsieur... 

— Nou! non! fit-eile. 

{13.7
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— Ah! je te tiens ! pensa Lheureux. 
Et, sûr de sa découverte, il sortit et répétant à demi- 

voix et avec son pelit sifflement habituel: 
— Soit ! nous verrons ! nous verrons! | 
Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière 

entrant,déposa sur la cheminée un pelil rouleau de pa- 
pier bleu, de la part de 1. Derozerays. Emma sauta des- 
aus, l'ouvrit.Ilyavaitquinzenapoléons. C'était le compte. 
Elle entendit Charles dans l'escalier ; elle jeta l'or au 
fond de son Liroir et prit da clef. - 

Trois jours après, Lheureux reparut. | 
— J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au 

lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre. 
— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main qua- 

torze napoléons. ‘ 
Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son 

désappointement, il se répandit en excuses et en offres de 
service qu'Emma refusa toules ; puis elle resta quelques 
minutes palpant dans la poche de son tablier les deux 
pièce de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se pro- : 
mettait d'économiser, afin de rendre plus lard. 
— Ah bah !’songea-t-elle, il n’y pensera plus. | 

Outre la cravache à pommeau de fermeil, Rodolphe 
avail reçu un cachet avec cette devise; Amor nel Cor; de 
plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin 
un porte-cigarelle tout pareil à celui du Vicomte, que 
Charles avail autrefois ramassé sur la route et qu'Emma 
conservait. Cependant ces cadeaux l'humiliaient. Il en 
refusa plusieurs ; elle insista,et Rodolphe finit par obéir, 
la-trouvant tyrannique et trop envahissante. 

Puis elle avait d'étranges idées : . 
— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras 

moi! 
Et, s'il avouait n'y avoir pas songé c’élaient des re- 
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proches en abondance, et qui se terminaient Loujours 
par l'éternel mot: 

— M'aimes-tu ? 
— Maïs oui, je l'aime ? répondait-il. 
— Beancoup ? 
— Certainement ! 
— Tu n'en as pas aimé d'antres, heïn? 
— Crois-tu m'avoir pris vierge ? exclamait-il en riant 
Emma pleurait, etil s ‘elforçait de la consoler. enjolr 

vant de calembours ses protestalions. 
— Oh ! c'est queje t'aime ! reprenait-elle,je t'aime à 

ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? J'ai quelque- 
fois des envies dete revoir où toutes les colères del'amour 
me déchirent. Je me demande : « Où est-il? Peut-être il 
parle à d'autres femmes? Elles. lui sourient, il s'ap- 

- proche...» Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te platt? 
H y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer! 
Je suis ta servanteel la concubine l'Tu es monroi, mon 
idole! tu es bon! tues beau! tu es intelligent’ tu es 
fort! 

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles 
n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à 
toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu 
à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu 

l'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les 
mêmes formes et le même langage.ll nedistinguait pas, 
cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sen- 
timents sous la parité des expressions. Parce que des 
lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des 
phrases pareilles, ilne croyait que faiblement à Ja can- 
deur de celles-là ; on en devait rabaltre, pensait-il, les 
discours exagérés cachant les affections médiocres; 
comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas quel- 
quefois par les métaphores les plus vides, puisque per- 
sonne, jamais, ne peut donner l'exacle .mesure de ses 
besoins, ni de'ses conceptions, ni de ses douleurs, et que 

te
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- ia parole humaine est commé un chaudron fèlé où nous 
battons des mélodies à faire danser les ours, quand «n 
YO udrait attendrir les étoiles. | 

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à 
celui qui, dans n'importe quel engagement, se lient en 
arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d'autres jouis-." 
sances à exploiter. Il jugea toute pudeürincommode, Il 
la traita sans façon. Il en fit quelque chose desoupleetde 
corrompu. C'était une sorte d’attachement idiot plein 
d'amiration pour lui, de volupté pour elle, une béati- 

. tude qui l'engourdissait ; et son âme s’enfonçait en cette 
“ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Cla- 
rence dans son tonneau de malvoisie. 

Par l'effet seul deses habitudes amoureuses, madame 
Bovary changea d'allures. Ses regards devinrent plus 
hardis, ses discours plus libres; elle eut même l’incon- 
venance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette 
à la bouche, comine pour narquer le monde ; enfin, ceux 
qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit, 
un jour, descendre de l'Airondelle, la taille serrée dans 
un gilet, à la façon d'un homme ; et madame Bovary 
mère, qui, après uncépouvantable scène avec son mari, 
était venu se réfugier chez son fils, ne fut pas la bour- 
geoise la moins scandalisée. Bien d'autres choses lui dé- 
.plurent: d'abord Charles n'avait point écouté ses conseils 
pour l'interdiction des romans: puis, de gendre de la 
maison lui déplaisait; elle se permit des observations, 
et l’on se fâcha, une fois surlout, à propos de Félicité. 

Madame Bovary mère la veille au soir, en traversant . 
le corridor, l'avait surprise dans la compagnie d'un. homme, un homme à collier brun, d'environ quarante 
ans, et qui, au bruit de ses pas, ‘s'était vite échappé de . Ja cuisine. Alors Emma se prit à rire ; mais la bonne 
dame s'emporta, déclarant qu'à moinsde se moquer des 
mœurs, on devait surveiller celles des domestiques. 

— De quel monde êles-vous? ditla bru, avecunregard 

À
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tellementimpestinent que madame Bovary lui demanda 
si elle ne défendait point sa propre cause. 

— Sertez 1 fit la jeune femine se levant d'u bond. 
— Emmal... maman!... s'écriait Charles pour les ra- 

parier. 
Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans Jeur 

exaspération. Emma trépignait en répétant : 
— Ah! quel savoir-vivre | quelle paysannel 

Il courut à sa mère ; elle était hors des gonds, elle : 
. balbutiait: 

— C'est une insolente! une évaporée | pire, peut-être! 
"Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne ve- 

nait lui faire des excuses. Charles retourna donc vers sa’ 
femme et la conjura de céder ; il se mit à genoux ; elle 
finit par répondre : 

- — Soill j'y vais. 
En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avecune 

dignité de marquise, en Jui disant: 
— Excusez-moi, madame. 
Puis, remontée chez elle, Emma se e jeta tout à plat 

ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la 
tête enfoncée dans l'oreilier. 

Ilsétaient convenus, elle et Rodolphe, qu'encas d' évé- 
nement extraordinaire, elle attacheraitàla persienne un 
pelit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il 
se trouvaità Yonville, il accourutdans laruelle, derrière 
la maison. Emma fit lesignal; elle attendait depuis trois” 
quarts d'heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe 
au coin des halles. Elle fut tentée d'ouvrir la fenêtre, de 
l'appeler; mais déjàil avait disparu. Elle retomba déses- 
pérée. 

Bientôi pourtantil lui sembla que l’ow marchait sur le 
trottoir. C'était lui, sans doute ; elle descendit l'escalier, : 
traversa la cour. Ilétait là, dehors. Elle se jeta dans ses 
bras. 
— Prends donc garde, dit-il. 

+ . ,
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— Ah ! si tu savais! reprit-elle. 
Et elle se mit à lui raconter tout,à la hâte, sans suite, 

exagérant les faits, eninventant plusieurs, et prodiguant 
les parenthèses si abondamment qu'il n’y comprenait 
rien. 

— Allons, mon pauvre ange,du courage, console-toi, 
. patience! 

— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je 
souffre !.… Un amour comme le nôtre devrait s'avouer à 

"la face du ciel! Hs sont à me torturer. Je n’y tiens plus! 
Sauve-moi! . 

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de 
larmes, étincelaient comme des flammes sous l'onde ; sa 
gorge haletait à coups rapides; jamais-il ne l'avait 
tant aimée ; si bien qu'il en perdit la tête et qu’il lui 
dit : . 
 — Que faut-il faire ? que veux-tu? 

— Emmène-moil s'écria-t-elle. Enlève- moi !.. Oh! je 
t'en supplie! 

Et elle se précipita sur sa à bouche, comme pour y sai- 
sir le consentement inattendu qui s’en exhalait dans un 
baiser. 

— Maïis…., reprit Rodolphe. | 
— Quoi donc? 

_— lit ta fille? 
-Elic réfléchit quelques minutes, puis répondit : 
— Nous la prendrons, tant pis! 
— Quelle femme ! se dil-ilen la regardant s'éloigner. 
Car elle venait de s échapper dans” le jardin. On l’ap- 

pelait. . 
La mère Bovary, les jours suivants, fut très élonnée 

de la métamorphose desa bru. En effet, Emma se man-- 
tra plus docile, et même poussa la déférence Jusqu'à 
lui demander une recette pour faire mariner des cor- 
nichons. 

Élait-ce afin de les mieux duper l'en èt l'autre? ou
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bien voulait-elle, parune sorte de stoïcisme voluplueux, 
sentir plus profondément l'amertume des choses qu'elle 
allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au con- 
traire ; elle vivait comme perdue dans la dégustation 
anticipée de son bonheur prochain. C était avec Rodol- 
phe un éternel sujet de causeries. Elle s” appu; yail sur son 
épaule, elle murmurait : 

—Hecin! quand nous serons ‘dans la malle- poste... 
Y songes-tu ? Est-ce possible? Ilme semble qu'au mo- 
ment oùje senlirai la voiture s'élancer, ce sera comme 
si nous montions en ballon, comme si nous partions vers : 
les nuages. Sais-tu que je compte les jours? Et toi? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette . 
époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulle 
de la joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que 
l'harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses 
convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses 
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le” 
fumier, la pluie, les vents et le soleil, l'avaient pargra-. 
dations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la 
plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées 
tout exprès pour ses longs regards amoureux où la pru- 
nelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses 
narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, 
qu ‘ombrageait à à la lumière un peu de duvet noir. On 
eût dit qu'un artiste habile en corruptionsav ait disposé 
sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s'enrou- 
laient en une masse lourde, négligemment, et selon 
les hasards de l'adultère, qui les dénouait tous les 
jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus 
molles, sa laille aussi; quelque chose de subtil qui vous 
pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe 
et de la ca mbrure ‘de son pied. Charles, comme aux pre- 
miers lemps de son mariage, la trouvait délicieuse et 

. tout irrésistible. 
Quand il rentraitau milieu de la nuit, il n’osait pas le 

4
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réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au pla- 
fond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du pe- 
tit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se 
bombait dans l'ombre, au bord du lit. Charlesles regar- 
dait. 1! croyait entendre l’haleine légère de son enfant. 
Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite, amè- 
rerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de l'école à 
[a tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée 

d'encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait 
la mettre en pension, cela coûterait beaucoup ; comment 
foire? Alorsil réfléchissait. 11 pensait à louer une petite 
fermeaux environs, et qu’il surveillerait lui-même. tous 
les matins,en allant voirses malades. Ilen économiserait 
le revenu, il le placerait à la caisse d'épargne : ensuite 
 achèterait des actions, quelque part, n'importe où : 

. d'ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y comptait, car 
il vouiait que Berthe fût bien élevée, qu'elle eût des ta- 
lents, qu'ellé apprit le pia.o. Ah! qu'elle serait jolies 
plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant àsa mère, 
“ile porterait comme elle, dans l'été, de grands chapeaux 
de paille ! on les prendrait de loin pour les deux sœurs. 
Ise la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la 
lumière de la lampe; elle lui broderait des pantoufles ; 
elle s'occuperail du ménäge'; elle emplirait toute la mai- 
son de sa gentillesse et dé sa gaieté. Enfin, ils songe : 
raient à son établissement : on lui trouverait quelque 
brave garçon ayant un état solide : ik la rendrait heu- 
reuse ; cela durerait toujours. ‘ -. 
Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être en- 

dormie: et, tandis qu'il s’assoupissait à ses côtés, elle 
se réveillait en d'autres rêves. _.. 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée de- 
puis huit jours vers un pays nouveau, d’oùilsne revien- 
draient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, 

sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils aper- 
cevaient tout ià coup quelque cité splendide avec des
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dômes, des ponts, des navires, des foréls de citronniers 
et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers 
aigus portaient des nids de cigognes. On marchait au 
pas, à cause des grandes dalles, et il y avait par terre 
des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes ha- 
billées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, 
hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le 
bruit des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraïchis- 
sait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des 
statues pâles, qui souriaient sous les s jets d'eau. Et puis 
ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où 
des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et 
des cabanes. C'est là qu'ils s'arréteraient pour vivre: ils 
habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée 
d'un palmier.'au fond d'un golfe, au bord de la mer. Is : 
se promèneraient en gondole, ils'se balanceraient en 
hamac : et leur existence serait facile et large comme 
leurs vêtements de soie, toute chaude et éloilée commé 
les nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur 
l'immensité de cet avenir qu’elle se faïsail apparaitre, 
rien de particulier ne surgissail; les jours, Lous magni- 
fiques, se rassemblaient comme des flots; et cela se 
balançait à l'horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et : 
couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser dans 
son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma 
ne s’endormait que le matin, quand l’aube blanchissait 
les carreaux et que déjà le pelit Justin, sur la place, ou- 
vrait les auvents de la pharmacie. 

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait 
dit : 

— J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, 
à long collet, doublé. 

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il. 
— Non! mais.…, n'importe, je compte sur vous 

n'est-ce-pas? et vivement! 
I s'inclina. . " 

19
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‘il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas 
. trop lourde..., commode. : Due 

— Oui, "oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centi- 
mètres environ, sur cinquante, comme on les fait à 
présent. ’ ° 

— Avec un sac de nuit. | . 
— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge 

là-dessous. | | 
— Et tenez, dit Mme Bovary entirantsa montre de 

sa ceinture, prenez cela; vous vous payverez des- 
sus. . . 

Mais le marchand s'écria qu’elle avait tort ; ils se con- 
naissaient; est-ce qu'il doutait d'elle? Quel enfantil- 
Jage! Elle insista cependant pour qu’il prit au moins la 
chaîne, et déjà Lheureux l'avait mise dans sa poche et 
-’en allait, quand elle le rappela. 
— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau 

— elle eut l'air de réfléchir, — ne l'apportez pas non 
plus; seulement, vous me donnerez l'adresse de l'ou- 
vrier et avertirez qu'on le tienne à ma disposition. 

C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle 
partirait d'Yonville comme pour aller faire des commis- 
sions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris 
des passe ports, et même écrit à Paris, afin d’avoir la 
malle entière jusqu’à Marseille, où ils achèteraient une 
calèche et, de là, continueraient sans s'arréter, par la 
route de Gênes. Elle auraiteusoin d'envoyer chez Lheu- 
reux son bagage, qui serait directement porté à l'Hiron- 
delle, de manière que personne ainsi n'aurait de soup- 

“çons; el, dans tout cela, jamais il n’était question de 
son enfant.Rodolphe évitait d'enparler; peut-être qu’elle 
n'y pensait pas. - ‘ 

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour : 
- terminer quelques dispositions; puis, au bout de huit 
jours, ilen demanda quinze autres, puisil se dit malade; 
ensuite ilfit un voyage; le mois d'août se passa, et, après
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- tous ces retards, ils arrétèrent que ce serait irrévocable- 
ment pour le 4 septembre, un lundi. 

Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva. 
Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume. 
— Tout est-il prêt ? lui demanda-t-elle. 

.— Oui. 
Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allérent 

s'asseoir près de la terrasse, sur la margelle du mur. 
— Tues triste, dit Emma. 

— Non, pourquoi? ’ 
* Et cependant il la regardait singulièrement, d'une fa: : 

_çon tendre. 
— Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes af- | 

fections, ta vie ? Ah ! je comprends... Mais, moi, je n'ai 
rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout 
pour oi, je Le serai une famille, une patrie; je le soi- 

‘ gnerai, je l’aimerai. 

— Quetues charmante ! dit-il en la saisissant dans 
ses bras. 

— Vrai ? fit-elle : avec un rire de volupté. M° aimes- -tu? 
Jure-le-donc‘! 

— Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon 
amour ! 

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait 
à raz de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite en- 
tre les branches des peupliers, qui la cachaient de place 
en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, 
éclatante de blancheur, dans le ciel vidé qu’elle éclai- 
rait: et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la 
rivière une grande tache, qui faisait une infinité d'étoi- 
les; et cette lueur d'argent semblait s’y tordre jusqu'au 

fond, à la manière d’un serpent sans tétecouvert d'écail- 
les lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque mans- 
trueux candélabre, d'où ruisselaient, tout du long, des 
gouttes de diamanten fusion. La-nuit douce s'étalait æu- 
tour. d'eux ; des nappes d'ombre emplissaient les feuilla-
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ges. Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans l’envahissement de leur rèverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui cou- lait, avec autant de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas, el projectait dans leur souvenirs des ombres. plus démésurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles quis'allongeaient sur l'herbe, Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se meltant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier. . 2 
— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe. 
— Nous en aurons d'autres! reprit Emma. 
Et, comme se parlant à elle-même : 
— Oui, il fera bon voyager. Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant ? Est-ce l'appréhension de l’inconnu.…., l'effet des habitudes quittées…, ou plutôt. ? Non, c'est l'excès du bonheur! Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moil! ‘ 
— Il est encore temps! s’écria-t-il. Réfléchis, tu l'en  repentiras peut-être. 
— Jamais! fit-elle impétueusement, 
Et, en se rapprochant de lui : 

. — Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'ya pas de désert, pas de précipice ni d’océan que je ne tra- verserais avec toi. Amesure que nous vivrons ensemble, : SE Sera Comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus complète! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi. 1l répondait à intervalles réguliers : « Oui... ouif... » Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle * répélait d'une voix enfantine malgré de grosses lar- mes qui coulaient : te 

- “
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— Rodolphe ! Rodolphe... Ah ! Rodolphe, cher petit 

Rodolphe! .- | . 

Minuit sonna. 
= Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un 

jour! 
Il se leva pour partir; et, comme si ce gesle qu ‘il fai- 

sait eût été le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, 

prenant un air gai: 
— Tu as les passeports? 

— Oui. 
— Tu n'oublies rien? 
— Non. 
—Tuenessèr? . 
— Certainement. . ° 

— C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu 

‘m'attendras ?.. à midi ? 
Il fit un signe de tête. 

— À demain, donci dit l{mma dans une dernière 

caresse. : 
Et elle Je regarda s ‘éloigner. - 

[ne se détournait pas. Elle courutaprès lui, et, se pen- 

‘chant au bord de l’eau entre des broussailles : 

— À demain! s'écria-t-elle. 

Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait . 

vite dans la prairie. 

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s' arrêta ; et, 

quand illa vit avec son vêtement blanc peu à peu s 'ÉVA- 

nouir dans l'ombre comme un fantôme, il fut pris d'un 

tel battement de cœur, qu’il s’appuya contre un arbre 

‘pour ne pas tomber. 
— Quel imbécile je suis! fit-ilenjurant épouvantable- 

ment. N'importe, c'était une jolie maîtresse ! ° 

Et, aussitôt, la beauté d'Emma, avec tous les plaisirs 

de cet amour, lui réapparurent. D'abord ils ‘attendrit, 

puis il se révolla contre elle: 

19.
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— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux -" pas m'expatrier, avoir la charge d’une enfant. - ” Ise disait ces choses pour s’affermir davantage. - — Et, ‘d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah . non, non, mille fois non ! cela eût été trop bête! 

XIII 

À peinearrivé chezlui, Rodolphe s'assit brusquement à son bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, sibienque, s'appuyantsurles deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui semblait être re- . culée dans un passé lointain, comme si la résolution qu'il avait prise venait de placer entre eux, tout à Coup, un immense intervalle. . 1. Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla cher- . Cher dans l'armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuit de Reims où il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il s'en échappa une odeur de pous- sière humide et de roses flétries. D'abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de goutteleltes päles.C'était un mouchoir àelle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en promenade ; il ne s'en souvenait plus. Il y avait au- près, se cognant à tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et son re. Eurden coulisse du plus pitoyable effet ; puis, à force de ‘considérer celte image el d'évoquer le souvenir du mo- dèle, les traits d'Emma peu à peu se confondirent en sa . mémoire, comme gi la figure vivante et la figure peinte, . se froltant l’une contre l'autrese fussent réciproquement effacées. Enfin il-lut de ses lettres ; elles étaient pleines d'explications relatives à leur voyage,courles,techniques et pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles d'autrefois ; pour les trouver au
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fond de la boîte, Rodolphe dérangea toutesles autres ; et 
machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers . 
et de choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, une - 
urretière, un masque noir, des épingles et des cheveux 
— des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns 
même, s’accrochant à la ferrure de la boîte se cassaient 
quand on l'ouvrait. . 

Ainsi flänant parmi sessouvenirs, ilexaminaitles “cri- 
tures et le style des Jettres, aussi variés que leurs ortho- 
graphes. Elles étaient tendres ou. joviales, facétieuses, 
mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de l'amour 
el d’autres qui demandaient de l'argent. À propos d'un 

. mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un 
son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien. 

En effet, ces femmes, accourant à La fois dans sa pen- 
sée, s’y génaient les unes les autres et s’y rapetissaient, 
comme sous un même niveau d'amour qui les égalisait. 
Prenant doncà poignée leslettresconfondues, il s'amusa 
pendant quelques minutes à les faire tomber en casca- 
des, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, 
ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîle dans 

l'armoire en se disant : 
— Quel tas de blagues | 
Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme 

des écoliers dans la cour d’un collège, avaienttellement 
piétiné sur son cœur, que rien de verl n'y poussait, et 
ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n'y 
laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la 
muraille. ° 

- — Allons, se dit-il, commençons! 
- I écrivit : | 

« Du.courage, Emma ! du courage! Je ne veux pas 
faire le malheur de votre existence...» ‘ 
— Après lout, c'est vrai, pensa Rodolphe ; j'agis dans 

son intérêt ; je suis honnête. 
« Avez-vous mürement pesé votre détermination ? Sa-
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vez-vous l'abime où je vous enlrafnais, pauvre ange ? Non, n'est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, à l'avenir... Ah1. malheureux que nous sommes | insensés! » : . 
Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse. . | — Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?.. Ah! non, et d'ailleurs, cela n'empêcherait rien, Ce se- 

rait à recommencer plus tard, Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes pareilles ! 
Il réfléchit, puis ajouta : ‘ 
« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai 

continuellement pour vous un dévouement profond, mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort 
des choses humaines) se fût diminuée, sans doute] II nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister à vos remords et d'y participer moi-même, puisque je les aurais causés. L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture Emma! Oubliez-moil Pourquoi faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute? 
0 mon Dieu? non, non, n’en accusez que la fatalité! » — Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il. « Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme on le voit,certes, j'aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais cetleexallation délicieuse; qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous aempêchée de comprendre, ädo- rable femme que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je mereposais à l'ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. » — Elle va peut-être croire que c'est par avarice que j'y renonce. Ah! n'importe! tans pis, il faut en finir! "« Lemondeest cruel, Emma. Partout où nous eussions été, ilnous auréit poursuivis. Il vous auraitfallusubirles 
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questions indiscrètes, la calomnie, le dédain, l’outrage 
peut-être. L’outrage à vous ! Oh!.., Et moiqui voudrais 
vous faire asseoir sur un trône ! moi qui emporte votre 
pensée comme un talisman! Car je me punis par l'exil 
de tout le mal queje vous ai fait. Je pars. Où !Jen’en sais 
rien, je suis fou ! Adieu! Soyez toujours bonne! Conser- 

-vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Ap- 
prenez mon nom à votre enfant, qu'il Le redise dans ses ” 

"prières. » 

La mèche des deux bougies tremblait. Rodoïipheseleva 
pour aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis : 

— Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de 
peur qu'elle ne vienne à me relancer : 

« Je serai loin quand vous lirez cestristes lignes; car 
j'ai voulu m’enfuir au plus vile afin d'éviter la tentation 
de vous revoir. Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut- 
être que, plus tard, nous causerons ensemble très froi- 

dement de nos anciennes amours. Adieu! » 
Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: 

À Dieu! ce qu'il jugeait d'un excellent goût. 
— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. 

Votre tout dévoué? Non. Votreami ?.… Oui, c’est cela. 
| . « Votre ami. » 

I! relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 
— Pauvre petile femme! pensa-t-il avec attendrisse- 

ment. Elle va me croire plus insensible qu'un roc; ileût 
fallu quelques larmes là-dessus ; maïs, moi, je ne peux 
pas pleurer; ce n'est pas ma faute. Alors, s'étant versé 
de l'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et 
il Jaissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une 
tache pâle sur l'encre; puis, cherchant à cacheter la 
lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra. ‘ 
— Cela ne va guère à la circonstance... Ah bahl 

n'importe!
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Après quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher. 
‘Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures ‘ 

environ, ilavait dormi tard), Rodolphe se fitcueillir une 
corbeille d'abricots. Il disposa lalettre dansie fond, sous 
des feuilles de vigne, et erdonna tout de suite à Girard, 

- som valet de chärrue, de porter cela délicatement chez 
madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour corres- 
pondreavecelle, lui envoyant, selon la saison, des fruits 
ou du gibier. - 
— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu 

répondras que je suis parli en voyage. Il faut re- 
mettre le panier à elle-même, en mains propres. 
Va, et prends garde! h . | 

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir 
autour des abricots, et marchant à grands pas lourds 
dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement 
le chemin d'Yonville. ‘ 
Madame Bovary, quandil arriva chez elle, arrangeait 

avec Félicité, sur la table dela cuisine, un paquet delinge. 
— Voilà, dit le valet, ceque notre maître vous envoie. 
Elle futsaisie d'uneappréhension, et, touten cherchant 

quelque monnaie dans sa poche, elle considéraitle pay- san d'un œil hagard, tandis qu'illa regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant pas qu'un pareil ca- deau nüût tant émouvoir quelqu'un. Enfin il sortit. Féli- - cité restait. Elle n'ytenait plus, elle courut dans la salle 
. Comme pour y porter les abricots, renversa le panier, 
arracha les feuilles, trouva la lettre; l'ouvril, et, comme sil y'avait eu derriére elle un elfroyable incendie, Emma 
se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée. : 

Charles y était, elle l'aperçut ; il ui parla, elle n’en- 
tenditrien, et elle continua vivement à monter les mar- 
thes, huletante, éperdue, ivre, et toujours lenant celle horrible feuille de papier, qui lui claquait dans lesdoigts 
comme une plaque de tôle. Au second étage, elle s'arrêta 
devant là porte du grenier, qui était fermée. 
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Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; 

il fallait la Gnir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où ? com- 

ment? onla verrait. - | . 

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. 

Emma poussa la porte et entra. 
Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur 

lourde, qui lui serrait les tempes et l'étouffait ; elle'se 
tratna jusqu’à la mansarde close, dont elle tira le ver- 
rou, et la Inmière éblouissante jaillit d’un bond. 

Enface, par-dessus les toits, la pleinecampagne s'éta- 
lait à perte de vue. En bas, sous elle la place du village 
était vide; les cailloux du trottoir scintillaient, les gi- 
rouettes des maisons se tenaient immobiles; au coin de 
la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte de ronfle- - 
ment à modulations stridentes. C'était Binet qui tour- 
nait. . 
Elles'étaitappuyée contre l’embrasure de lamansarde 

etelle relisait la lettre avec des ricanements de colère. 
Mais pluselle y fixait d'attention, plus sesidéesse confon- 
daient. Elle le revoyait, elle l'entendait, elle l’entou- 
rait de ses «leux bras; et des battements de cœur, qui 
la frappaient sous la poitrine comme à grands coups de 
bélier, s'accéléraient l'un après l'autre, à intermiltences 
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle avec l’en- 
vie que la terre croulèt. Pourquoi n’en pas finir? Qui 

la retenait donc? Elle était libre. Et elle s’avança, elle 

regarda les pavés en se disant: 
— Allons! allons! 5 
Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement 

tirait vers l’abime le poids de son corps. Ii lui semblait - 

que lesol de la place oscillant s'élevait le long desmurs, 
et que le plancher s'inclinait par le bout, à la manière 
d'un vsisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, 
presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le bleu 
du ciel l’envahissait, l'air cireulait dans sa tête creuse, 
elle n'avait qu'à céder, qu'à se laisser prendre; etleron-
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flement du tour ne discontinuait pas, comme une voix 
furieuse qui l'appelait. 
— Ma femme! ma femme! eria Charles. 
Elle s'arrêta. 
— Où es-tu donc? Arrive! 
L'idée qu’elle venait d'échapper à la mort faillit la 

faire s’évanouir de terreur ; elle ferma les yeux; puiselle 
tressaillit au contact d’une main sur sa manche: c'é- 
tait Félicité. 
- — Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie. 

Et il fallut descendre! if fallut se mettre à table! 
Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. 

Alors elle déplia sa serviette comine pour en examiner 
les reprises et voulut réellement s'appliquer à ce travail, 
compter les fils de la toile. Tout à coup, le souvenir de la 
lettre lui revint. L'avail-elle donc perdue ? Où la retrou-" 
ver? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l'es- 
prit, que jamais elle ne put inventer un prétexle à sor- 

tir de table. Puis elle était devenue lâche; elle avait 
peur de Charles: il savait tout, c'était sûr! En effet, il 
prononça ces mots, singulièrement: 

— Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paralt, de- : 
voir M. Rodolphe. 

— Qui te l’a dit? fit-elle en tressaillant. 

— Qui me l’a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce 
ton brusque; c'est Girard, que j'ai rencontré tout à 
l'heure à la porte du café Français. IL est parti en 
voyage, ou il doit parlir. 

Elle eut un sanglot. 
— Quoi donc t étonne ? Is ‘absente ainsi de temps à. 

autre pour se distraire, et, ma foi ! je l'approuve. Quand 
on a de la fortune et que l'on est garçon !... Du reste, : 
ils amuse joliment, noire amilc’est un farceur. M. Lan- 
glois m'a conté.. 

I se tut, par convenancè, à à cause de la domestique 

qui entrait.
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Celle-ci replaça dans la corbeille-les abricots répan- 
dus sur l'étagère; Charles, sans remarquer la rougèur 

* de sa femme” se les fit apporter, en prit un et mordit à 
même. 

— Oh! parfait! disait-il. Tiens goûle. 
Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement. 
— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant 

sous le nez à plusieurs reprises. 
— J'étouffe ! s'écria-t-elle en se levant d’un bond. 
Mais,par uneflortde volonté,ce spasme disparut; puis: 
— Ce n'est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est ner- 

veux ! Assieds-toi, mange! 
Car elle* redoutait qu'on ne fût à la questionner, à 

: la soigner, qu'on ne la quiltät plus. 
Charles, pour lui obéir, s'était rassis, et il crachait 

dans sa main les noyaux des abricots, qu'il déposait : 
ensuite dans son assiette. 
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot 

sur la place. Emma poussa un cri et tomba roide par. 
terre, à la renverse. 

Eu effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était 
décidé à partir pour Rouen. Or, commeil n'y a, dela. 
Huchette à Buchy, pas d'autre chemin que celui d'Yon- 
ville, il lui avait failu traverser le village, et Emma 
l'avait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient 
comme un éclair le crépuscule, 

‘ Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la 
maison, s’y précipita. La table, avec toutes les assiet- 
tes, élait renversée; de la sauce, de la viande, lescou-’ 
teaux, la salière et l'huilier jonchaient l'appartement : 
Charles appelait au secours; Berthe, elfarée, criait ; 
et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Ma- 

dame, qui avait le long du corps des mouvements 
convulsifs. 
_— Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon la- 
boraloire, un peu de vinaigre aromatique. 

29
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". Puis, comme elle ‘rouvrait les yeux en respirant le 
flacon: | 

:— J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort. 
— Parle-nous! disait Charles, parle-nous ! Remets- 

toi ! C'est moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais- 
tu ? Tiens, voilà ta petite fille : embrasse-là donc! 

L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pen- 
dre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma dit 
d’une voix saccadée : 
— Non, non... personne! 
Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit. 
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupiè- 

res fermées, les mains à plat, immobile, ét blanche 
comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux 
ruisseaux delarmesquicoulaientlentementsurl’oreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le. 
pharmacien, près de lui, gardait ce silence méditatif 

qu'il est convenable d’ avoir dans les occasions sérieu- 
ses de la vie. 

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je 

crois que le paroxysme est passé. - 
— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit 

. Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femmel.. 
pauvre femme !.. . la voilà retombée ! 

Alors Homais demanda comment cet accident était 
survenu. Charles répondit que cela l'avait saisie tout 
à coup, pendant qu'elle mangeait des abricots. 

— Extraordinaire !.… reprit le pharmacien. Mais il 
se pourrait que les abricots eussent occasionné la. syn- 
copel Il y a des natures si impressionnables à l'encontre: 
de certaines odeurs! et ce serait même une belle question . 
à étudier, tant sous le rapport pathologique que sous 
le rapport physiologique. Les prêtres en connaissaient 
l'importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates 
à leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’enten- 
dement et provoquer des extases, chose d'ailleurs facile
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à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus dé- 
licates que les autres. On en cite qui s'évanouissent à 
l'odeur de la corne brûlée, du pain tendre. 

— Prenez garde de l’éveiller ! dit à voix basse Bovary. 
— Et on-seulement, continua l'apothicaire, les hu- 

‘mains sont en bulte à ces anomalies, mais encore les : 

animaux. Ainsi, vous n'êtes pas sans savoir l'effet sin- 
gulièrement aphrosidiaque que produit lenepetacataria, 
vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline ; 
et d'autre part, pour ciler un exemple que je garantis 
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, 
actuellement établi rue Malpalu) possède un chien qui 
tombe en convulsions dès qu'on lui présente une taba- 
tière. Souvent même il en fait l'expérience devant ses 
amis, à son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on 
qu'un simple slernutatoire püt exercer de tels ravages 
dans l'organisme d'un quadrupède ? C’est extrémement 
curieux, n'est-il pas vrai ? 

— Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas. 
— Cela nons prouve, reprit l’autre en souriant avec 

un air desuffisance bénigne, les irrégularités sans nom- 
bre du système nerveux. Pour cequi l'estde Madame, elle 

. m’a toujours paru, jel'avoue, une vraie sensilive..Aussi 
ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de 
ces prétendus remèdes qui, sous prétexte d'attaquer les 
symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de 
médicamentalion oiseuse ! du régime, voilà tout ! des 
sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez- 
vous pas qu'il faudrait peut-être frapper l'imagina- 
tion ? 
— En quoi ? comment? dit Bovary. 
— Ah! c’est là la question! Teile est effectivement la 

question: That is the question! comme je lisais derniè- 
rement dans le journal. 

‘ Mais Emma, se réveillant, s’écria : 
— Et la lettre? et la lettre?
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‘On crut qu'elle avait le délire; elle l’eut à partir de 
minuit: une fièvre cérébrale s’élait déclarée. 

Pendantquarante-trois jours,Charles nela quitta pas. 
IL'abandonna tous ses malades; il ne se couchail plus, il 
étaitcontinuellement à luitâter le pouls, à lui paser des 
sinapismes,des compresses d’eau froide. Il envoyaitJus- 
tin jusqu’à Neufchälel chercher de la glace ; la glace se : 
fondait en route: ille renvoyait. Il appela M. Caniveten 
consultation; il fit venir de Rouen le docteur Larivière, 
son ancien maître ; il était désespéré. Ce qui l'effrayait 
le plus, c'était l'abattement d'Emma ; car elle ne parlait 

“pas, n’entendait rien et même semblaitne point souffrir, 

4 

— comme si son corps et son âme se fussent ensemble 
reposés de toutes leurs agitations. 

Vers le milieu d’ octobre, elle put se tenir assise daris 

son lit, avec des oreillers derrière elle. Charles pleura 
quand illa vit manger sa première tartine de confitures. 
Les forces lui revinrent ; elle se levait quelques heures 
pendant l'après-midi, et, un jour qu'elle se sentait 
mieux, il essaya de lui fairé* faire; à son bras, un tour 

de promenade dans le jardin. Le sable des allées dis- 
paraissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas à 
pas, en traïnant ses pantoufles, et, 8 appuyant de l'é- 
paule contre Charles, elle continuait à sourire. 

Is allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. 
Elle se redressa lentement, se mit la main devant ses 
yeux, pour regarder; elle regarda au loin, tout au 
loin; mais il n’y avait à l'horizon que de grands feux 
d’ herbe, qui fumaient sur les collines. 

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. 
Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous 

la tonnelle: 
— ÂAssieds-loi done sur ce banc: tu seras bien. 
— Oh! non, pas Jà, pas là! fit-elle d’une voix dé- 

faillante. 
Elle eulun étourdissement, et dès le soir, sa maladie
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recommença avec une allure plus incertaine, il est vrai, 
et descaractères plus complexes. Tantôt elle souffraitau 
cœur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les 
membres; il lui survint des vomissements où Charles 

crut apercevoir les premiers symptômes d’un cancer. 
EL le pauvre garcon, par là- dessus, avait des inquié- 

tudes d'argent ! 

XIV . 

D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager 
M. Homais de tous les médicaments pris chez lui; el, 
quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne pas les payer, 
néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis - 
la dépense du ménage, à présent que la cuisinière était 
mailresse,devenait effrayante ; les notes pleuvaient dans 

: la-maïson; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux 
surtout, le harcelaïit. En effet, au plus fort de la mala- 

die.d'Emma, celui-ci, profitant de la circonslance pour 
exagérer sa facture,avail vite apporté le manteau,le sac 
de nuit, deux caisses’ au lieu d'une, quantité d'autres 

choses encore. Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas 
besoin; le marchand répondit arrogamment qu'on lui 
avait commandé tous ces articles et qu'il ne les repren- 
drait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans 
sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était 
résolu à le poursuivre en justice plutôt que d'abandon- 
ner ses droits et que d'emporter ses marchandises. Char- 
les ordonna par la suite de les renvoyer à son magasin: 
Pélicité oublia ; il avait d'autres soucis ; on n'y pensa 

. plus; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour 
menaçant et gémissant, manœuvra de telle façon, que 
Bovary fi finitpar souscrire unbillet à six mois d’ échéance. 
Mais à peine eut-il signé ce billet, qu'une idée auda- 
cieuse lui surgit : ‘c'était d'emprunter mille francs à 

20.
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M. Lheureux. Donc, il demanda, d'un air embarrasse, 

s’il n'y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce se- 
rait pour un an et au taux que l’on voudrait. Lheureux 
courut à sa boutique, en rapporta les écus et dicta un 

: autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à 
son ordre, le 1° septembre prochain, la somme de mille 
soixante et dix francs; ce qui, avec les cent quatre- 
vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent cinquante. 
Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de 
commission, et les fournitures lui rapportant un bon 
tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner 
cent trente francs de bénéfice ; et il espérait que l'affaire 
ne s’arrêterait pas là, qu’on ne pourrait payer les billets, 
qu'on les renouvellerait, etque son pauvre argent, s'é- 
tant nourri chez le médecin comme dans une maison 

=. de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement 
plus dodu, et gros à faire craquer le sac. | 

Tout, d'ailleurs, lui révssissait. Il était adjudicataire 
d'une fourniture de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; 
M. Guillaumin Jui promettait des actions dans les tour- 
bières de Grumesnil, et il révait d'établir un nouveau 
service de diligences entre Arcueil et Rouen, qui netar- 
derait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion 
d'or, et qui, marchant plus vile, étant à prix.plus bas 
et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les 
mains tout le commerce d'Yonville. L 

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, 
l'année prochaine,pouvoirrembourser tant d'agent: etil 
cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir 
a son père ou de vendre quelque chose. Mais son père 
serait sourd, et il n'avait lui, rien à vendre. Alors il dé- 
couvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa con- 
science an sujet de médilation aussi désagréable. Il se 
reprochait d'en oublier Emma ; commesi, toutes ses pen- 
sées appartenant à cette femme, c'eût été lui dérober 
quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir. 

Es
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L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut 

longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son 

fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait la 

Place; carelleavait maintenant le jardin en antipathie, 

et la persienne de ce côté restait constamment fermée. 

Elle voulut que l’on vendit le cheval; ce qu’elle aimait 

” autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées pa- 

raissaient se borner au soin-d'elle-même. Elle restait 

dans son lit à faire de petites collalions, sonnait sa do- 

mestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer ‘ 

avec elle. Cependant laneige sur le toit des halles jetait 

dans la chambre un reflet blanc, immobile ; ensuite ce 

fat la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement at- 

tendait, avec une sorte d'anxiété, l'infaillible retour d'é- 

vénements minimes, qui pourtant ne lui.imp-riaient 

guère. Le plus considérable. était, le soir, l'arrivée dé 

l'Hirondelle. Alors l’aubergisle criait et d’autres voix. 

répondaient, tandis que le fallot d'Hippolyte, qui cher- 

_chait des coffres sur la bâche, faisait comme une étoile 

-dans l'obscurité. À midi,Charles rentrait; ensuite il sor- 

tait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, 

à la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de 

la classe, tratnant leurssabots sur le trottoir, frappaient 

tous avec leurs règles la cliquette des auvents, les uns 

après les autres. SC 

C'était à ceite heure-là que M. Bournisien venait la 

voir. Ils’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvel- 

les et l'exhortait à la religion dans un petit bavardage 

clin qui ne manquait pas d'agrément. La vue seule de 

_sa soutane la réconfortail. | | 

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue 

agonisante,elle avait demandé la communion: et,à me- 

sure que l'on faisait danssa chambre les préparalifs pour, 

le sacrement, que l'on disposait en autel là commode en- 

combrée de sirops et que Félicilé semait par terre des 

fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort
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passant sur elle, qui Ja débarrassait dé ses douleurs, de 

toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne 
pensait plus, une autre vie commençait; il lui sembla 
que son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans 
cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en 
vapeur. On aspergea d'eau bénite les draps du lit; le 
prètre retira du saint ciboire la blanche hoslie; et ce fut 
en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança les lèvres 
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les 
rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour 
d'elle, en façon de nuées, et les rayons des deux cierges 
brûlant sur la éommode lui parurent être des gloires 
éblouissantes. Alors elle laissa relombersa lête,croyant 
entendre dans les espaces le chant des harpes séraphi- 
ques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, 

au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le 
Père tout éclatant de majesté, et qui d'un signe faisait 
descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme 
pour l'emporter dans leurs bras. : 

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire 
comme la chose la plus belle qu’il fût possible de rêver; 
si bien qu'à présent elle s’efforçait d'en ressaisir la sen- 
sation, qui continuait cependant, mais d'une manière 
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son 
&ine, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans l'humi- 
lité chrétienne ; et, savourant le plaisir d'être faible, 
Emma conlemplait en elle-mêmela destruction de sa vo- 
lonté, qui devait faire aux envahissements de la grâce 
une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur 
des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de 
tous les autres amours, sans intermitlence ni fin, et qui 
s’accroîtrait éternellement! Elle entrevit, parmi les illu- 
sions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus 
de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira 
d’être. Elle voulutdevenirunesainte. Elleacheta des cha- 
pelets,elle porta des amuleltes ; ellesouhaitaitavoir dans
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sa chambre, au çhevet de sa couche, un reliquaire en- | 

chässé d'émeraudes, pour le baiser tous les soirs. 

Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la 

religion d'Emma, trouvait-il,pût,à force de ferveur, finir 

par friser l'hérésieet même l'extravagance. Mais,n'étant 

pastrès versé dans ces matières sitôt qu’elies dépassaient 

une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire de 

Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux 

pour une personne du sexe, qui élait pleine d'esprit, Le . 

libraire, avec autant d'indilférence que s’il eût expédié : 

de la quincaillerie à des nègres, vous embaila pêle-mêle 

tout ce qui avait cours pour lors dans la négoce des li- 

vres pieux. C'étaient de pelits manuels par demandes 

et par réponses, des pamphlets d'un ton rogue dans 

la manière de M. de Maistre, et des espèces de ro- 

mans à cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués . 

par les séminaristes troubadours ou des bas bleus re- 

pentes. Il y avait le Pensez-y bien; l'Homme du monde 

aux pieds de Marie, par AL. de***, décoré de plusieurs 

ordres; des Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes 

gens, etc. | - 

Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez 

nette pour s'appliquer sérieusement à n'importe quoi; 

d'ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de préci- 

pitation. Elle s'irrila contre les prescriptions du culte; 

l'arrogance des écrits polémiques lui déplôt par leur 

acharnement à poursuivre des gens qu'elle ne connais- 

sait pas; et les contes profanes relevés de religion lui 

parurent écrits dans une telle ignorance du monde, 

qu'ils l’écartèrent insensiblement des vérités dont elle 

attendait la preuve. Elle persista pourlant, et, lorsque 

le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise 

par la plus fine mélancolie catholique qu'une âme éthé- 

rée pût concevoir. 
Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu 

tout au fond de son cœur ; et il restait là, plus solennel
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et plus immobile qu’une momie de roi dans un souter- 
rain. Une exhalaison séchappait de ce grand amour 
-embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de‘ 
tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait 
vivre. Quand ellese mettait à genoux sur son prie-Dieu 
gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles 
de suavité qu'elle murmurait jadis à son amant, dans 
les épanchements de l’aduitere. C’etant pour faire venir 
la croyance; mais aucune délectation ne descendait 
des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec 
le sentiment vague d’une immense duperie. Cette recher- 
che, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et dans 
l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparail à cesgran- 
des dames d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur 

. un portrait de la Vallière,et qui traînant avec tant de ma- - 
jesté la queue chamarrée deleurs longues robes, se reti- 
raienten dessolitudes pouryrépandreaux piedsduChrist 
toutes les larmes d’un cœur que l'existence blessail, 

Alors,elle se livra à des charités excessives. Elle cou- 
sait des habits pourles pauvres; elle envoyait du bois aux 
femmes en couches; etCharles,unjourenrentrant.trouva 
dans la cuisine trois vauriens attablés qui mangeaientun 
potage. Elle fit revenir à la maison sa petite fille que son 
mari,durant sa maladie,avaitrenvoyéechezla nourrice. 
Elle voulut lui epprendre à lire; Berthe avait beau 
pleurer, elle ne s’irritait plus. C'était un parti pris de 
résignalion, une indulgence universelle. Son langage à 

* propos de tout, était plein d’ expressions idéales. Elle 
‘ disait à son enfant : : : : 

— Ta colique est-elle passée, mon ange? 
Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf 

peut-être celte manie de tricoter des camisoles pour les : 
orphelins, au lieu de raccommoder sestorchons. Mais, 
harassée de querelles domestiques, la bonne femme se 
plaisait en celle maison tranquille, et même elle y de- 
meura jusques après Päaues. afin d’ éviter les sarcasmes
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du père Bovary qui ne-mauquait pas, tous les vendredis 
saints, de se commander une andouille. 

Outre la compagnie de sa belle- -mère,qui la rafermis-" 
sait un peu par sa rectitude de jugement et ses façons 
graves, Emma, presque tousles jours, avait encore d'au- . 
tres sociétés. C'était madame Langlois, madame Caron, 
madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulièrement 

de deux à cinq heures, l'excellente madame Homais, 
qui n'avait jamais voulu croire, celle-là à aucun des can- 
cans que l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais 
aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Ilmon- 
tait avec eux dans la chambre, et il restait debout près 
de la porte, immobile, sans parler. Souvent même, ma- 
dame Bovory, n'y prenant garde, se mettait à sa toilelle. 
Elle commençait par retirer son peigne, en secouantsa 
têle d'un mouvement brusque; et, quand il aperçut la 
première fois cette chevelure entièrequi descendait jus- 
qu’ aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut 

. pour lui, le pauvre enfant, comme l'entrée subite dana 
quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont la 
splendeur l'effraya. 
Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empresse- 

ments silencieux ni sestimidités. Elle ne se doutail point 
que l'amour, disparu de sa vie, palpitait là, près d'elle, 

sous cette chemise de grosse toile, dans ce cœur d'adu- 

lescent ouvert aux émanalions de sa beauté. Du reste,clle 
enveloppaittout maintenant d'une telle indiMérence,elle 
avait des paroles si affectueuses et des regards si hau- 
tains, des façons si diverses, que l'on ne distinguail plus 
l'égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un 
soir, par exemple, elle s'emporta contre sa domestique, 
qui lui demandait à sortir et (balbutiail en cherchant 
un prétexte, puis tout à coup : 

— Tu l’aimes donc ? dit-elle. 
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougis- 

sait, elle ajouta d’un air triste : ‘
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— Allons, cours-y ! amuse-toi ! 
Elle fit,au commencement du printemps,bouleverser 

le jardin d'un bout à l'autre,malgré les observations de 
Bovary; il fut heureux,cependant,de lui voir enfin ma- 
nifester une volonté quelconque. Elle entémoigna da. 
vantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle 

. trouva moyen d'expulser la mère Rollet,la nourrice,qui 
avait pris l'habitudé,pendant sa convalescence, de venir 
trop souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et 
son pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Fuis 
elle se dégagea de la famille Homais,congédia succes- 
sivementtoutesles autres visiteset même fréquenta l'é- 
glise avec moins d'assiduité,à la grandeapprobation de 
l'apothicaire, , qui : lui dit alors amicalement 
— Vous donniez un peu dans la calotte ! 
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous 

les jours, en sortant du catéchisme. Il préférait rester 
dehors à prendre l'air au milieu du bocage, il appelait 
ainsi la tonnelle. C'était l'heure où Charles rentrait. Ils 
avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils bu- 

. väientensemble au completrétablissementde Madame. 
Binet se trouvait là,c’est-à-dire un peu plus bas,con- 

tre le mur de la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bo- 
vary l'invilait à se rafraîchir, et il s'entendait parfai- 
iement à déboucher les cruchons. 
— Ï]l faut,disait-il en promenant autour de luiet jus- 

qu'aux extrémités du paysage un regard satisfait,tenir 
ainsi la bouteille d'aplomb sur la table, et, après que 
æs ficelles sont coupées, pousser le liège à petils 
coups, doucement, doucement, comme on fait, d'ail- 
leurs, à l’eau de Seltz, dans les restaurants. o 

Mais le cidre,pendant sa démonstration,souvent leur 
jaillissait en plein visage, et alors l’ecclésiastique, avec 
un rire opaque,ne manquait jamais cette plaisanterie: 

— Sa bonté saute aux yeux ! 
Il était brave homme, en effet, et même, un jour,ne
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fut point scandalisé du pharmacien, qui conseillait à 
Charles, pour distrairé Madame, de la mener au théâtre 
de Rouen voir l'illustre ténor Lagardy. Homais s'éton- 
nant de ce silence, voulut savoir son opinion, etle prêtre 

- déclara qu'il regardait la musique comme moins dange- 
seuse pour les mœurs que la littérature, 

Maisle pharmacien prit la défense des lettres. Le théà- 
tre, prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous 

le masque du plaisir, enseignait la vertu. 
— Castigatridendo mores,monsieur Bournisien! Ainsi, 

regardez la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont 
semées habilement de réflexions philosophiques qui en 
font pour le peuple une véritable école de morale et de’ 
diplomatie. 
— Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée 

le Gamin de Paris, où l'on remarque le caractère d'un 
vieux général qui est vraiment tapé! Il rembarreunfils 
de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la fin. 

— Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise 
littérature comme il y a la mauvaise pharmacie ; mais 
condamner en bloc le plus important des beaux-arts me : . 
paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces 
temps abominables où l’on enfermait Galilée. - 

— Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons 
ouvrages, de bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que 
ces personnes de sexe différent réunies dans un apparte- 
ment enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis 
ces déguisements païens,ce fard, ces flambleaux, ces voix 
efféminées, toui cela doit finir par engendrer un certain 
libertinage d'esprit et vous donner des pensées déshon- 
êtes, des tentations impures. lelle est du moins l'opi- 
nion de tous les Pères. Enfin, ajouta-til en prenant £u- 
bitement un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait 
sur Son pouce une prise de tabac, si l'Église a condamné 
les spectacles, c'est qu'elle avait raison : il faut nous 
soumettre à ses décrets. - 

21
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— Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie- 
t-elle les comédiens ? car, autrefois, ils concouraient ou- 
vertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, on: 
représentait au milieu du chœur des espèces de farces 
appelées mystères, dans lesquelles leslois de la décence : 

_ souvent se trouvaient offensées. 

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémisse- 
ment, et le pharmacien poursuivit : 
— c' est comme dans la Bible; ilya.…., savez-vous... 

plus d'un détail... piquant, des choses. _ vraiment. 
gaillardes | | 

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bourni- 
sien : 
— Ah! vous conviendrez que ce n ’est pas un livre à 

mettre entre les mains d’une jeune ‘personne, je se- 
rais fâché qu'Athalie…. . 

— Mais cesontles protestants, et non pas nous, s'écria 
l'autre impalienté, qui recommandent la Bible I 

— N'importe ! dit Homais, je m'étonne que, de nos .. 
jours, en un siècle de lumières, on s'obstine encore à 
proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif, 
moralisant et même, hygiénique quelquefüis, n'est-ce 

pas, docteur ? 
— Sans douie, répondit le médecin nonchalamment, 

soit que, ayant les mêmes idées, il voulût n'offenser 
personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées. | 

© La conversation semblait finie, quand le pharmacien : 
jugea convenable de pousser une dernière botte. 

— J'en ai connu, des.prêtres, qui s'habillaient en 
bourgeois pour aller voir gigotter des danseuses. 

— Allons donc! fit le curé. 

“— Ah! j'en ai connu |. - 

Et, séparant les syllabes de sa. phrase, Homais r ré- 
péta : 

— J'en—ai—connu.



  
  

MADAME BOVARY : _* 243 

— Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à 
tout entendre. | 
— Parbleu ! ils en font bien d’ autres | exclama l'apo- 

thicaire. 
— Monsieur! reprit l'ecclésiastiqueavec des yeux 

si farouches, que le pharmacien en fut intimidé. 
— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un 

ton moins brutal, que la tolérance est le plus sûr” 

moyer, d'attirer les âmes à la religion. 
— C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se. 

resseyant sur sa chaise. 
Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu j 

‘fut parti, M. Homais dit au médecin : 
— Voilà ce quis’appelle une prise de bec ! Je l'ai roulé, : 

vousavez vu, d’une manière! Enfin, croyez-moi, con- 

duisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire 
une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-là, 
saprelottet Si quelqu” un pouvait me remplacer, je vous 
accompagnerais moi- -même.Dépêchez-vous! Lagardyÿ ne 
donnera qu'une seule représentation ; il est engagé en 

Angleterre à des appointements considérables. C'est, à 

© <e qu'onassure,un fameux lapin! il roule sur l'or !'il 
mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier! Tous ces 

grands artistes brülent la chandelle par les deux bouts; 
-illeur faut une existence dévergondée qui excite un peu 
l'imagination. Mais ils meurent à l'hôpital, parce qu'ils 

- n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des écono- 

nies. Aïlons, bon appétit ; à demain ! 
Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bo- 

vary ; car aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa 
tout d'abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la 
dépense ; mais, par extraordinaire, Charles ne.céda pas, 
tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. 
! n'y voyait aucun empèchement; sa mère leur avait 
expédié trois cents francs sur lesquels il ne complait 
plus, les dettes courantes n'avaient rien d' énorme, el
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l'échéance des billets à payer au sieur Lheureux était 
_encore si longue, qu'il n’y fallait pas songer. D'ailleurs 
imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles 
insista davantage : si bien qu'elle finit, à force d'obses- 
sions, par se décider. Et, le lendemain, à huit heures, 
ils s'emballèrent dans l'Hirondelle. | 

- L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais 
‘quise croyait contraint de n'en pas bouger, soupira en 
‘les voyant partir. . | 

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels 
que vous êtes ! | . . 

Puis, s'adressant à Emma, qui porlait une robe de 
soie bleue à quatre falbalas : a 

— Je vous trouve jolie comme un Amour { Vous allez 
faire florès à Rouen. : 

La diligence descendail à l'hôtel de la Croir-Rouge, 
sur la place Beauvoisine. C'était. une de ces auberges 
“omme il y en a dans tous les faubourgs de province, 
avec de grandes écuries et de petites chambres à cou- : 
cher, où l'on voit au milieu de la cour des poules pico- 
rant l'avoine sous les cabriolets crottés des commis voya- 
geurs; — bons vieux gites à balcon de bois vermoulu 
qui craquent au vent dans les nuils d'hiver, continuel- 
lement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, 
dont les tables noires sont poissées par les glorias, les 
vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes 
humides tachées par le vin bleu; et qui, sentant toujours 
le village, comme des valets de ferme habillés en bour- 

‘ &eois ont un café sur la rue, et du côté de la campa- 
gne un jardin à légumes. Charles immédiatement se mit 
en courses. Il confondit l'avant-scène avec les galeries, 
le parquet avec les loges, demanda des explications, ne 
les comprit pas, fut-renvoyé du contrôleur au'‘directeur, 
revint à l'auberge, relourna au bureau, et, plusieurs fois 
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le 
théâtre jusqu’au boulevard.
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Madame s’achela un chapeau, des gants, un bouquet. 

Monsieur craignait beaucoup de manquer le commence. 
ment; et, sans avoir eu le temps d'avaler le bouillon, 
ils se présentèrent devant les portes du théâtre, qui 

- étaient encore fermées. 

XV 

La foule stationnait contre le mur, parquée symétri- 
“quement entre des balustrades. A l’angle des rues voisi- 
nes, de gigantesques affiches répétaient en caractères 
baroques: « Lucie de Lammermoor..… Lagardy…… 
Opéra, etc. » Il faisait beau; on avait chaud; la sueur 
coulait dans les frisures, lous les mouchoirs tirés épon- 

geaient des fronts rouges ; el parfois un vent tiède, qui 
soufflait de la rivière, agitait moliement la bordure des 
lentes en coutil suspendues à la porte des estaminets. 
Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par un 
courant d'air glacial qui sentait le suif, le cuir ell'huile. 

C'était l’exhalaison de la rue des Charreltes, pleine de : 
grands magasins noirs où l'on roule des barriques. 

De peurdeparaître ridicule, Emma voulut, avant d'en- 
trer, faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, 
‘par prudence, garda les billels à sa main, dans la poche 

de son pantalon, qu'il appuyait contre son ventre. 
Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle 

 sourilinvolontairement de vanité, en voyant la foule qui 
se précipitait à droite par l’autre corridor, tandis qu’elle 
montait l’escalier des premières. Elle eut plaisir, comme 

“un enfant, à pousser de son doigt les larges portes tapis- 
- sées; elle aspira detoule sa poitrine l'odeur poussiéreuse 
-des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle 

se cambra Ja taille avec une désinvolture de duchesse. 
La salle commençait à se remplir,'on tirait Les lor- 

‘ gneltes de leurs étnis, et les abonnés, s'apercevant de : 

21. 
+
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loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se détasser 
dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; mais, 
n'oubliant point des affaires, ils causaient encore cotons, 

trois-six ou indiso. Onv oyait là des têtes de vieux, inex- 

pressives el pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure 
et de teint, ressemblaientà des médailles d'argentternies 
par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pava-- 
naient au parquet, étalant, dans l'ouverture de leur 
gilet, leur cravale rose où vert-pomme; et madame Bo- 
vary les admirait d'en haut, appuyant sur des badines à 
pomme d’or la paume tendue de léurs gants jaunes. 

Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le 
lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonne- 
ment de ses faceltes, une gaité subite dans la salle; puis 

les musiciens entrèrent Jes uns après les autres, et ce fut 
d’abord un long charivari des basses ronflant, de violons 
grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de flageo- 
lets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la 
scène ; un roulement de timbales commença, les instru- 
ments de cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se 
levant, découvrit un paysage. 

C'était Le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gau- 
che, ombragée par un chène. Des paysans et des sei- 
gneurs, le plaid sur l'épaule, chantaïent tous ensemble 
une chanson de chasse; puis il.survint un capilaine qui 
invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux bras; 
un autre parut; ils s'en allèrent, et les chasseurs repri- 

ren. | 
Elle se retrouvait dans les lectures de la j jeunesse, en 

plein Walter Scott. Ii lui semblait entendre, à travers le : 
brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter 
sur les bruyères. D'ailleurs, le souvenir du roman faci- 
litant l'intelligence du librettu, elle suivait l'intrigue 
phrase à phrase, tandis que d' insaisissables pensées qui 
Jui revenaient, se djspersaient, aussitôt, sous les rafales 
delà musique. Elle selaissait aller au bercement des mé-
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ladies et se sentait elle-mème vibrer de tout son être 

comme si les archets des violonsse fussent promenés sur 

ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler 3 o! 
les costumes, lesdécors,les personnages,les arbres peints 

qui tremblaient quand on marchait, et les toques de ve- 

lours,les manteaux,les épées toutes ces imaginations qui 

s’agitaient dans l'harmonie comme dans l'atmosphère 

d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avança en 

jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et .. 

alors on entenditune flûte qui faisait commeun murmure 

de fontaineoucomme des gazouillements d'oiseau. Lucie 

entama d'un air brave sa cavatine en so/ majeur; elle se 

plaignait d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de 

mème, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une 

étreinte. Tout à coup, Edgar Lagardyÿ parut. 
Il avait une de ces päleurs splendides qui donnent 

: quelque chose de la majesté des marbres aux races ar- 

dentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un 

pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé 

lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards 

langoureusement en découvrant ses dents blanches. On 

disait qu’une princesse polonaise, l'écoutant un soir 

chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des 
chaloupes, en était devenue amoureuse. Elle s'était 

ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là pour d'autres 

femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas 

que de servir à sa réputation artistique. Le cabotin di- 
plomate avait même soin de faire toujours glisser dans 
les réclames une phrase poétique sur la fascination de 
sa personne et la sensibilité de.son âme. Un bel organe, 
un imperturbable aplomb, plus de tempérament que 
d'intelligence et plus d’emphase que de lyrisme, ache- 
vaient de rehausser cette admirable nature de charla- 
tan, où il y avait du coiffeur et du toréador. | 

Dès la première scène, il enthousiasma, Il pressait 
- Lucie dans ses bras, il Ja quittait, il revenait, il semblait
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désespéré: il avait des éclats de colère, puis des râles 
élégiaques d'une douceur infinie, et les notes s’échap- 
paient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. 
Emma se penchait pour le voir, égralignant avec secs 
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de 
ces lamentations mélodieuses qui setrainaient à l'accom- 
pagnement des contre-basses, comme des cris de naufra- 
gés dans le tumulte d’unetempête.Ellereconnaissait tous 
les enivrements et les angoisses dontelleavait manqué 
mourir, La voix de Ja chanteuse ne lui semblait être que 
le retentissement desa conscience, et cette illusion quila 
charmait quelque chose même desa vie. Mais personne 
sur la terre ne l'avait aimée d'un pareil amour. Il ne 
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de 
lune, lorsqu'ils se disaient: « A demain ; à demain!» 

* Le salle craquait sous les bravos; on recommença Ja 
Strelteentière; les amoureux parlaient desfleurs deleur 
tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d’espérances, et 
quahdils poussèrent l'adieu final, Emma jeta uncriaigu, 
quise confondit avec la vibration des derniers accords. 
— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneurest- 

il à la persécuter? 
— Mais non, répondit-elle; c'est son amant. 
— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis 

que l'autre, celui qui est venu tout à l'heure, disait : 
< J'aime Lucie et je m’en crois aimé. » D'ailleurs, ilest 
parti avec son père, bras dessus, bras dessous. Car c’est | 
bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une 
plume de coq à son chapeau? | 

Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif 
où Gilbert expose à son maître Ashton ses abominables 
manœuvres, Charles, en voyant le faux anneau de fian- 
sailles qui doit abuser Lucie, crut que c'étaitun sou- 
venir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, 
ne pas comprendre l’histoire, — à cause dela musique, 
— qui nuisait beaucoup aux paroles.
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— Qu'importe ? dit Emma; tais-toil . 
. — C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son 
épaule, à me rendre compte, tu sais bien. 

° — Taïs-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée. 
Lucie s’avancçait, à demisoutenue par ses femmes, une 

couronne d'oranger dans les cheveux, et plus pâle que le : 
satin blanc de sa robe. Emma révait au jour de son ma- 
riage ; et elle se revoyait là-bas, au milieu des blés, sur 
le petit sentier, quand on marchait vers l'église. Pourquoi 
donc n'avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié ?' 

- Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de l’a- 
bime où elle se précipilait.… Ah! si, dans la fraîcheur 
de sa beauté, avantles souillures du mariage et la désil- 
lusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quel- 
que grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les 

voluptés et le devoirse confondarnt, jamais elle ne serait 
- descendue d'une félicité si haute. Maisce bonheur-là,sans 
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de 
tout désir. Elle connaissait à présent la petitesse des pas- 
sions que l’artexagérait. S'efforçant donc d'en détourner 
sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro- 
duction de sés douleurs qu’une fantaisie plastique bonne 
à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement | 
d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous 
la portière de Yelours, un homme apparut en manteau 
noir. - 

Son grand chapeau à l'espagnol tomba dansun geste: 
qu'il fil; et aussitôt les instruments et les chanteursen- 
tonnèrent le sexluor. Edgar, étincelant de furie, domi- 

nait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton lui 

fançaitennotes graves des provocalionshomicides, Lucie 
poussait sa plainteaiguë, Arthur modulait à l'écart des 

- sons moyens,ellabasse-taille du ministreronflaitcomme 
un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses 
paroles, reprenaient en chœur, délicieusement. Isétaient 
tous sur la même ligne à gesticuler ; et la colère, la ven-
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geance, 1a jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupé. 

faction s'exhalaient à la fois de leurs bouches entr'ou- 

vertes. L'amoureux outragé brandissait son épée nue; sa 

collerette. de guipure se levait par saccades, selon les” 

mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de 

gauche, à grands pas, faisant sonner contre les plan- 

. ches les éperons vermeils de ses bottes molles, ‘qui s'é- 

vasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un 

intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si: 

‘‘largeseffluves. Toutes ses velléités de dénigrements’éva- 

nouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait, et, 

entraînée vers l'homine par l'illusion du personnage, elle 

tàcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraor- 

dinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, 

si le hasard l'avait voulu. Ils se seraient connus, ils se 

seraient aimés ! Avec lui, par tous les royaumes de l'Eu- 

rope,elleauraitvoyagédecapitaleen capitale, partageant 

ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui 

‘jetait, brodant elle-même ses costumes; puis, chaque 

soir, au fond d'une loge, derrière la grille à treillis d'or, | 

elle eût recueilli, béante, lesexpansions de cette âme qui 

n'aurait chanté que pour elle seule; de lascène, tout en 

jouant, il l'aurait regardée. Mais une folie la saisit: il la 
regardait, c'est sûr! Elle eut envie de courir dans ses- 
bras pour se réfugier en sa force, comme dans l'incarna- 

tion de l'amour méme, et de lui dire, de s’écrier: « En- 

lève-moi, emmène-moi, partons! A toi, à toi! toutes 

mes ardeurs et tous mes rêves | » 

Le rideau se baissa. . . 

L'odeur du gaz se mélait aux haleines; le vent des. 

éventails rendait l'atmosphère plus étouflante. Emma 

voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et elle 

retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la 
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir 3'évanouir, 

.courut à la buvette lui chercher un verre d'orgeat. 

Il eut grand'peine à regagner sa place; car on lui heur 

«
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tait lescoudes àtousles pes, àcause du verrequ'iltenait 

entre ses mains, et même il en versa les trois quartssur 

les épaules d'une Rouennaise en manches courtes, qui, 

sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des 

cris de paon, comme si on l’eût assassinée. Son mari,qui 

élaitun filateur, s'emporta contre le maladroit; et, tan- 

dis qu'avec son mouchoir elle épongeait les taches sur 

sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton 

bourru les mots d'indemnité, de frais, de rembourse- 

ment. Enfin, Charles arriva près de sa femme, et lui di- 

sant tout essoufflé : | à 

— J'ai cru,mafoi,que j'y resteraist Ily aun monde! 

un monde! È L 

Il ajouta : | | 

— Devine un peuqui j'airencontrélà-haut ? M. Léon!. 

— Léon ? ‘ 

— Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités. 

Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d'Yon- 

ville entra dans la loge. CS 

_Iltenditsa main avec unsans-façon de gentilhomme : 

et madame Bovary machinalement avançalasienne,sans 

- doute obéissant à l'attraction d’une volonté plus forte. 

. Elle ne l'avait passentie depuis ce soir de printemps où 

il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent 

adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais,vite, se rap- 

pelant à la convenance de la situation, elle secoua dans 

un effort cette torpeur de ses souvenirs et.se. mit à bal- 

‘ butier des phrases rapides. 
+ Ah! bonjour. Comment! vous voilà ? : | 

— Silence! cria une voix du parterre,car le troisième 

acte commençait, . Le | 

— Vous êtes donc à Rouen? 

— Oui. : 
— Et depuis quand ? 
— A Ja portel à laportel: : 

. Onse tournait vers eux ; ils se turent,



252 , MADAME BOVARY 

Mais, à partir de ce moment, ellen'écouta plus ; etle 
chœur des conviés,la scène d'Ashton et de son valet, le 
grand duo enrémajeur,tout passa pour elle dans l’éloi- 
gnement, comme si les instruments fussent devenus 
moins sonores et les personnages plus reculés; elle se 
rappelait les parties de cartes chez le pharmacien,et la 
promenade chez la nourrice, les lectures sous la ton- 
nelle,les tête-ä-tête au coin du feu,tout ce pauvre amour 

si calme etsi long, si discret, si tendre, et qu’elle avait 
oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle 
combinaison d'aventures le replaçaitdans sa vie? Il se 
tenait derrière elle,s’appuyant de l'épaule contre la cloi- 
son ; et, de temps à autre, elle se sentait frissonner sous 
le souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans la 
chevelure. 
— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se e penchant 

sur elle de si près, que la pointe de sa moustache Jui 
effleura la joue. 

Elle répondit nonchalamment : 
— Oh ! mon Dieu, non! pas beaucoup. 
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour 

aller prendre des glaces quelque part. 
i —ÂAh! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les 

‘ cheveux dénoués : cela promet d’être tragique. 
Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et 

le jeu de la chanteuse lui parut exagéré. : 
— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers 

Charles, qui écoutait. 
— Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis 

entre la franchise de son plaisir et Le respect qu'il por-* 
tait aux opinions de sa femme. 

Puis Léon dit en soupirant : 
— Il fait une chaleur. 
— Insupportable ! c'est vrai. 

. — Es-tu génée ? demanda Bovary. 
— Oui, j'étouffe ; partons.
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M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long 
châle de dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir 
sur le port, en plein air, devant le vitrage d’un café. 

Il fut d'abord question de sa maladie, “bien qu'Emma 
interrompit Charles de temps à autre, par crainte, di- 
sait-elle, d'ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta 

qu'il venait à Rouen passer deux ans dans une forte 
étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient diffé- 
rentes en Normandie de celles que l'on traitait à Paris. 
Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de 
la mère Lefrançois; et,comme ils n’avaient,en présence 
du mari,rien de plus à se dire, bientôt la conversation 

s'arréta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le 
trottoir, tout en fredonnant ou braïllant à plein gosier: 
0 bel ange,ma Lucie! Alors Léon, pour faire le dilettante, 

. se mit à parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, 
Persiani, Grisi; et à côté d'eux, Lagardy, malgré ses 
grands éclats, ne valait rien. 
— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits 

coups son sorbet au rhum, on prétend qu'au dernier 
acte il est admirable tout à fait; je regrelle d’être parti : 
avant la fin, car ca commençait à m'amuser. 
— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une 

autre représentation. | 

Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dès le lende- 
main. 

— À moins, ajouta-t-il en se tonrnant vers sa femme, 
que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat ? 

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion 
‘ inattendue qui s’offrait à son espoir, le jeune homme 
entama l'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était 
quelque chose de superbe, de sublime ! Alors Charles 
insista : # 

— Tu reviendras dimanche. Voyons,décide-toi! tu as 
tort,si tu sens le moins du monde que cela te fait du bien. . 

22
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Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un 
garçon vint discrètement se poster près. d'eux ; Charles 
qui comprit,tira sa bourse; le clerc le retint par le bras, 
et même n'oublia point de laisser, en plus, deux pièces 
blanches, qu il fit sonner contre le marbre. 
— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'ar- 

gent que vous. 
L'autre eut un n geste dédaigneux plein de cordialité, 

et, prenant son chapeau : 
— C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six x heures. 
Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s'ab- 

senter plus longtemps; mais rien n’empêchait Emma... 
— C'est que... balbutia-t-elle avec un singulier sou- 

“rire, je ne sais pas trop... 
— Eh bien! turéfléchiras, nous verrons, la nuit porte 

" conseil. : 
Puis à Léon, qui les accompagnait : 
— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous 

viendrez, j'espère, de temps à autre, nous demander à 
diner ? 

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'’ail- 
leurs besoin de se rendre à Yonville pour une affaire. 
de son étude. Et l'on se sépara devant le passage Saint- 
Herbland,au moment où onze heures et demie sonnaient 
à la cathédrale.



  TROISIÈME PARTIE 

M, Léon, tout en étudiant sen droit, avait passable- 
ment fréquenté la Chaumière, où il obtint mème de fort 
jolis succès près des griseltes, qui lui trouvaient l'air 
distingué. C'était Le plus convenable des étudiants : il ne 
portait les cheveux ni trop longs ni lrop courts, ne 
mangeait pas le 4° du mois l'argent de son trimestre, 
etse “mainténait en de bons termes avec ses professeurs. 
Quant à faire des excès, il s'en était toujours abstenu, 
autant par pusillanimité que par délicatesse. 

Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou 
bien assis le soir sous lés tilleuls de Luxembourg, il lais- 
sait tomber son Code par terre, et le souvenir d'Emma 

lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment s’affaiblit, et 
d’autres convoitises s’accumulèrent par-dessus, bien 
qu'il persistât cependant à travers elles ;: car Léon ne 
perdait pas toute espérance, etil y avait pour lui comme 
une promesse incertaine qui se balançait dans l'avenir,
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tel qu'un fruit d'or suspendu à quelque feuillage fan 
tastique. 

Puis, en la revoyant après trois années d ‘absence, sa 
passion se réveilla. 1 fallait, pensait-il, se résoudre en- 
fin à la vouloir posséder. D’ ‘ailleurs, sa timidité s'était . 
usée au contact des compagnies folâtres, et il revenait 

en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d'un 
pied verni coran, du boulevard. Auprès d'une Pari- 
sienne en dentelles, dans Le salon de quelque docteur 
illustre, personnage à décorations et à voiture,le pauvre 
clerc,sans doute, eût tremblé comme un enfant; mais 

ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit mé- 
decin, il se sentait à l'aise, sûr d'avance qu'il éblouirait. 
L’aplomb dépend des milieux où ‘il se pose : on ne parle 
pas à l'entre-sol comme au quatrième étage, et lafemme 
riche semble avoir autour d'elle, pour garder sa verlu, 
tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans 
la doublure de son corset, 

En quittant, la veille au soir, M. et madame Bovary, 
Léon, de loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant 
vus s'arrêler à la Croix rouge, il avait tourné les talons 

et passé toute. la nuit à méditer un plan. 
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la 

cuisine de l'auberge, la gorge serrée, les joues päles, et 
avec cette résolution des poltrons que rien n'arrête. 

— Monsieur n'y est point, répondit un domesti- 
que. - ° 

Cela lui parut de bon augure. Il monta. 
Elle ne fût pas troublée à son abord; elle lui fit, au 

contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire où 
ils étaient descendus. . 

— Oh ! je l'ai deviné, reprit Léon. 
— Comment? 
H prétendit avoir élé guidé vers elle, au hasard, par 

un instinct. Elle se mit à sourire, et aussilôt, pour ré- 
“‘parersa sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa matinée
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© à la chercher successivement dans tous les hôtels de la 

ville. . 
— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il, 
— Oui, dit-elle, et jai eu tort. Il ne faut pas s'accou- 

tumer à des plaisirs mpratiegbles, quand on a autour 
de soi mille exigences. ; 

— Oh! je m’ imagine. " 
.— Eh ! non, car vous n'êtes pas une femme, vous. 

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la 
‘ conversation s'engagea par quelques réflexions philoso- 
phiques. Emma s’étendit beaucoup sur la misère des 
affections terrestres et l'éternel isolement où le cœur 

reste enseveli. 
Pour se faire valoir, ou par une : imitation naïve de 

cette mélancolie qui ,provoquail la sienne, le jeune 
homme déclara s'être ennuyé prodigieusement tout le 
temps de ses études. La procédure l'irritait, d'autres 

‘vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait, dans cha- 

que lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus 
en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure 

qu'il parlait, s'exallant un peu dans cette confidence 
progressive. Mais ils s'arrêtaient -quelquefois devant 
l'exposition complète de leur idée, et cherchaient alors 
à imaginer une phrase qui püt la traduire cependant. 
Elle ne confessa point sa passion pour un auire; il ne 
dit pas qu’il l'avait oubliée. 

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le 
bal, avec des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas 
sans doute. des rendez-vous d'autrefois, quand elle cou. 
rait le mdun dans les herbes, vers le château de son 
amant. Les bruits de la villé arrivaient à peine jusqu’à 
eux; et la chambre semblait petite, tout exprès pour res- 
serrer davantage leur solitude. Emma, vêtue d'un pei- 
gnoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier 
du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait 
comme un fond d'or derrière elle; et sa tête nue se ré:, 

22, -
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pétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et 
le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux. 

— Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec 
mes éternelles plaintes ! 

—- Non, jamais! jamais! 
— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond 

ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout co que 
j'avais rêvé! 

— Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert ! Souvent je 
gortais, je m'en allais, je me traînais le long des quais, 
m'étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir 
l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, 
.chezun marchand d’estampes, une gravureitalienne qui 
représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique el 
elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure . 
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là ; 

. j'y suis resté des heures entières. 
Puis, d’une voix tremblante : 
— Elle vous ressemblait un peu. 
Madame Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vit 

pas sur ses lèvres l'irrésistible sourire qu'elle ÿ sentait 
monter. | | 
— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres 

qu'ensuite je déchirais. 
Elle re répondait pas: ‘Il continua : 
— Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous 

aménerait. J'ai cru vous reconnaîire au coin des rues: 
et je courais après tous les fiacres où flottait à la por- 

. tière un châle, un voile pareil au vôtre... 
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'in- 

terrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle 
considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait 
dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, 

avec les doigts de son pied. . 

_ Cependant, elle soupira : 
— Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est
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de traîner, comme moi, une existence inutile ? Si nos 

douleurs pouvaient servir à quelqu'un, on $€ console- 

rait dans la pensée du sacrifice ! 

Ïl se mit à vanter Ja vertu, le devoir et les immola- 

tions silencieuses, ayant lui-même un incroyable besoin 

de dévouement qu'il ne pouvait assouvir. 

— J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse 

d'hôpital. ' LT 

_— Hélas! répliqua-t:il, les hommes n'ont point de ces 

missions saintes, et je ne vois nulle partaucun mélier..., 

à moins peut-être que celui de médecin. 

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'in- 

terrompit pour se plaindre de sa maladie où elle avait: 

manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait 

plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du 

tombeau, et mème, un soir, il avait écrit son testament 

en recommandant qu'onl'ensevelit dans ve beau couvre- 

pied, à bandes de velours, qu'il tenait d'elle; car c'est 

ainsi qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l’autre se 

faisant un idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur 

vie passée. D'ailleurs, la parole est un laminoir qui al- 

longe toujours les sentiments. oo ‘ 

Mais à cette invention du couvre-pied : 

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle. 

— Pourquoi ? | 
Il hésitait. 
— Parce que je vous ai bien aimée ! 

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, 

du coin de l'œil, épia sa physionomie. 

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse 

les nuages. L'amas des pensées trisles qui les assom- 

brissaient parut $e retirer de ses yeux bleus; tout son 

visage rayonna. 

1! attendait. Enfin elle répondit: 

— Je m'en étais toujours doutée… 

Alors, ils se racontèrent lés pelits événements de cette.
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“existence lointaine, dont ils venaient de résumer, par 
un seul mol, les plaisirs et les mélancolies. Il se rappe- 
lait le berceau de clématite, les robes qu'elle avait 
portées, les meubles de sa chambre, toute sa’ mai- 
son. .. ‘ 
— Et nos pauvres cactus, où sont-ils ? 

. — Le froid les a tués cet hiver. ° | - 
— Ah ! que j'ai pensé à eux, savez-vous ? Souvent je 

les revoyais comme autrefois, quand, par les matins : 
d'été, le soleil frappait sur les jalousies… et j'apercevais 
vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs. È 
— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main. 
Léon, bien vile, y colla ses lèvres. Puis, quand il cut 

- largement respiré : . | | 
— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais 

quelle force incompréhensible qui captivait ma vie. Une- 
fois, par exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne 
Vous en‘souyenez pas, sans doule ? 
— Si, dit-elle. Continuez. 

:— Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sor 
tir, sur la dernière marche; — vous aviez même un 
chapeau à petites fleurs bleues; et, sans nulle.invitation 
de voire part, malgré moi, je vons ai accompagnée. À 
chaque minute, cependant, j'avais de plus en plus con- 
science de ma sottise, et je continuais à marcher près de 
vous, n'osant yous suivre tout à fait, et ne voulant pas 
vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je 
restais dans la rue, je vous regardais par le carreau dé- 
faire vos gants et compler la monnaie surle comptoir. 

* Ensuile vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous 
a ouvert, et je suis restécommeun idiot devant la grande 
rorte lourde, qui était retombée sur vous. 
Madame Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si 

vieille; toutes ces choses qui réapparaissaient lui sem! 
blaient élargir son existence ; cela faisait comme des' 
immensités sentimentales où elle se reportait ; et leur!
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| disait de temps à i autre, à voix basse et les paupières à 
demi fermées : 

— Oui, c'est vrai l.. c'est vrai .. c'est vrai. 

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes 

‘horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pen- 
sionnats, d'églises el de grands hôtels abandonnés. Ils ne 
se parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant, 

un bruissementdans leurs tèles, comme si quelque chose 
de sonore se fût réciproquement échappé de leurs pru- 
nelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; etle 
passé, l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout se 
trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La 
nuit s'épaississait sur les murs, où brillaient encore, à 
demi perdues dans l'ombre, les grosses couleurs de qua- 
tre estampes représentant quatre scènes de la Tour de 
M esle, avec une légende an bas, en espagnol et en fran- 
çais. Par la lenêtre: à guillotine, on voyait un coin de 
ciel noir, entre des toits poirtus. 

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la com- 
mode, puis elle vint se rasseoir. 

— Eh bien? fil Léon. | 
— Eh bien? répondit-elle. 
Et il cherchait comment renouer le dialogue inter- 

rompu, quand elle lui dit: 
— D'où vient que personne, jusqu’à présent, ne m'a 

jamais exprimé des sentiments pareils ? 
Le clerc se récria que lesnaturesidéales étaient diff- 

ciles à comprendre. Lui, du premier coup d'œil, il 
- l'avait aimée; etilse désespéraiten pensant au bonheur 

qu'ils auraient eu si, par une grâce du hasard, se rencon- 
- trant plus tôt, ilsse fussent attachés l'un à l' autre d'une. 

manière indissoluble. 
— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle. 
— Quelrêve! murmura Léon. - 
El, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue 

| ceinture blanche, il ajouta :
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” — Qui nous empéche donc de recommencer ?.…. . 
— Non mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... 

vous êtes trop jeune..., oubliez-moi !. D’autres vous 
. meront…, vous les aimerez. ° L 
7 — Pas comme vous! s'écria-t-il. 

—Enfant que vous êtes! Allons,soyons sagel je le veux! 
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, 

et qu'ils devaient se. tenir, comme autrefois, dans les 
simples termes d'une amitié fraternelle. 

Etait-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans doute 
qu'Emma n’en savait rien elle-même, tout occupée parle 
charme de la séduction et la nécessité de s'en défendre ; 
et, contemplant le jeune homme d'un regard attendri, 
elle repoussait doucement les timides caresses que ses 
mains frémissantes essaj'aient. | 
— Ah! pardon, dit-il en se reculant. » 
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timi- 

dité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Ro- 
dulphe quand il s’avancçait les bras ouverts. Jamais au- 
cun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise can- 
deur s'échappait de son maintien. Il baissait ses longs 
cils fins quise recourbaient. Sa joue à l'épiderme suave 
rougissait — pensait-elle — du désir de sa personne, et 
Emma sentait une invincible envie d'y porterses lèvres. 
Alors se penchant vers la pendnle comme pour regar- 
der l'heure : | - 
. — Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous ba- 
vardons | | 

I comprit l'allusion et chercha son chapeau. 
— J'en aimême oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary 

qui m'avait laissée tout exprès! M. Lormeaux, de larue 
Gränd-Pont, devail m'y conduire avec sa femme, . 
Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le /en- 

demain. 
— Vrai ? fit Léon. 

” — Oui.
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— Il faut pourtant queje vous voie encore, reprit-il ; 

j'avais à vous dire... : 
Quoi? : 

— Une chose... grave, sérieuse, Eh! non, , d'ailleurs, 

vous neparlirez pas, est impossible ! Si vous saviez. 
Ecoutez-moi.. Vous ne m'avez donc pas compris ? vous 

n'avez donc pas deviné?.…. . . 

— Cependant vous parlez bien, dit Emma. 

— Ah!des plaisanteries ! Assez, assez! Faites, par 

pitié, que je vous revoie..., une fois.., une seule. 
— Eh bien! | 
Elle s’arréta; puis, comme se ravisant: 

— Oh! pasicil! 
— Où vous voudrez. 
— Voulez-vous. 
Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref. 
— Demain, à onze heures, dans k cathédrale. 
— J'y serait s’écria-t-il en saisissant ses mains, 

qu'elle dégagea. ’ 
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui 

placé derrière elle et Emma baissant la tête, il se pencha 
vers son cou et la baisa longuement à la nuque. 

— Mais vous êtes fout ah! vous êtes fout disait-elle 
avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se 
mullipliaient. 

Alors, avancant la tête par-dessus son épaule, il sem- 
bla chercher le consentement de ses yeux. Ils tombèrent 
sur Jui, pleins d’une majesté glaciale. | 

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur 
le seuil. Puis il chuchota d'une voix tremblante : 

— À demain, à 

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme 
‘un oiseau dans la pièce à côlé. 

. Emma, le soir, écrivit au clerc uneinterminable lettre 
où elle se dégageait du rendez-vous : tout maintenant. 
était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se
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rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle 
ne savail pas l'adresse de Léon, elle se > trouva fort em- 

barrassée. oo 
— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra. 
Léon, le lendemain, fenétreouverteetchantonnantsur 

son balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs 
couches. Ï] passa un pantalon blanc, des chaussettes fines 
an habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu'il 
possédait de senteurs, puis, s'étant fait friser, se défrisa, 
pour donner à sa chevelure plus d'élégance naturelle. 

— ll est encore trop tot! pensa- Ai en regardant le 
coucou du perruquier, qui marquail neuf heures. 

Ji lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un ci- 
gare, remonta trois rues, songea qu'il était temps et se 
dirigea lentement vers le parvis Notre-Dame. | 

C'était par un beau malin d'été. Des argenteries relui- 
saient aux bouliques des orfèvres, et la lumière qui arri- 
vait obliquement sur la cathédrale posait des miroite- 
ments à la cassure des pierres grises; une compagnie 

d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des 

clochetons à trèfles ; la place, retentissante de cris, sen- 

. tait des fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, œil- 
=. lets, narcisses et lubéreuses, éspacés inégalèment par 

des verdures humides, de l'herbe-au-chat et du mouron 
pour les oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et 
sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s’éta- 
geant en pyramides, des marchandes, nu-têle, tour- 

_naient dans du papier des bouquets de violettes. 
Le jeune homme en prit un. C'était la première fois 

qu'il achetait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, , 
en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme sicet hom- 

- mage qu'il destinait à uneautrese fût relourné vers lui. 
Cependant il avait peur d'être aperçu; il entra rÉsO- | 

Idment dans l'église. 
Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du 

portail à gauche,au- dessous dela Afarianne dansant, piu
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met en tête, rapière au mollet, ‘canne au poing, plus 
majestueux qu'un cardinal et reluisant comme un saint 
ciboire. 

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de béni- 
gnité pateline que prennent les ecclésiastiques lors- 
qu'ils interrogent les enfants: 
— Monsieur, sans doute, n’est pas d'ici? Monsieur 

désire voir les curiosités de l'église ? 
=— Non, dit l'autre. 
Et il fit d’abord le tour des bas-côlés. Puis il vint re- 

garder sur la place. Emma n'arrivait pas. Il-remonta 
jusqu’au chœur. 

La nefse mirait dans les bénitiers pleins, avecle com- 
mencement des ogives et quelques portions de vitrail. . 
Maïs le reflet des peintures, se brisant au bord du mar- 
bre, continvait plus loin, sur les dalles, comme un tapis 

bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans l'é-, 
glise en trois rayons énormes, par Les trois portails ou: 
verts. De temps à autre, au fond,'un sacristain passait 

en faisant devant l'autel l'obliqué génuflexion des dé-. 
vôts pressés. Les lustres de cristal pendaient immobi- 
les. Dans le chœur, une lampe d'argent brûlait ; et, des 
chapelles latérales, des parties sombres- de l'église, il 
s 'échappait quelquefois comme des exhalaisons de sou- 
pirs, avec le son d'une grille qui retombait, en réper- 
catant son écho sous les hautes voûtes. 

Léon, à passérieux, marchait auprès desmurs.Jamais 
la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à 
l'heure,charmante,agilée épiantderriéreellelesregards 
qui lasuivaient, — etavecsa robe à volants, son lorgnon 
d'or, ses bottines minces, dans toute sorte d'élégances 
dont il n'avait pas goûté, et dans l'inelTable séduction de 
la vertu qui succombe, L'église, comme un bondoir gi- 
gantesque, se disposait autour d'elle; les voûtess'incli- 

naient pour recueillir dans l'ombre la confessian de son 
amour; les vitraux resplendissaient pour illuminer son, 

23 :
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visage, et les encensoirs alläient brûler pour qu’elle ap- 
parût comme un ange, dans la fumée des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une 
chaiseetses yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l'on 
voit des bateliers qui portent des corbeilles. [l le regarda 
longtemps, altentiveinent, et il comptait les écailles des 
poissons el les boutonnières des pourpoints, tandis que 
sa pensée vagabondait à la recherche d'Emma. 
.Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre 

cet individu, qui se permettait d'admirer.seul la cathé- 
drale. Il-lui semblait se conduire d’une. façon mons- 
trueuse, le voler en quelque sorte, el presque commet- 
tre un sacrilège. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure 
d'un chapeau, un camail noir... C'était elle! Léon se 

‘ leva et courut à sa rencontre. : 
Emma était pâle. Elle marchait vite. 
— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier. Oh 

non! 
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans 

la chapelle de la Vierge, où, s 'agenouillant contre une 

‘chaise, elle se mit en prière. 
. Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; 

* puis il éprouva pourtant un certain charme à la voir, au 
milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons 
comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pas à 
s'ennuyer, car elle n'en finissait. 

: Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant 
qu'il allait lui descendre du ciel quelque résolution su- 
bite; et, pour atlirer le secours diviu, elle s'emplissait 
les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le 
parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands 
vases, et prêtait l'oreille au silence de l'église, qui ne 
faisait qu'accroître le tumulte de son cœur. 

Elle se relevait, etils allaient partir, quand le Suisse 
8 ‘approcha vivement, en disant:
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— Madame, sans doute, n’est pas d'ici? Madame dé- 
sire voir les curiosités de l'église? 
— Eh non! s'écria le clerc. 
— Pourquoi pas? reprit-elle. 
Car elle se raccrochait de sx vertu chancelante à la 

Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, à loutes les oc- 
casions. a 

Alors, afin de procéder’ dans l'ordre, le Suisse les con- 
duisit jusqu’à l’entrée, près de la place, où, leur mon- 
trantavec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans 
inscriptions ni ciselurese ° 

_. — Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de” 
la belle cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille 
livres. Il n'y avait pas sa pareille dans toute l'Europe. 
L'onvrier qui l’a fondue en est mort de joie. 

— Partons, dit Léon. 
Le bonhomme se remit en märehe; puis, revenu à la 

. chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste: 
synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux 
qu'un propriétaire campagnard vous montrant ses es- 
paliers : 
— Gelte simple dalle recouvre Pierre de Brézé, sei- 

gueur de la Varenne et de Brissac, grand maréchal de 
Poitou et gouverneur de Normandie, mort à Ja bataille 
de Montlhéry, le 46 juillet 1465. 

Léon, se mordant les lèvres, trépignait. 
— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, 

sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de 
Brézé, seigneur de Rreval et de Montchauvet, comte de 

Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, che- 

valier de l'Ordre et pareïllement gouverneur de Nor- 
mandie, mort le 93 juillet. 1531, un dimanche, comme 
l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme prêt à 
descendre au tombeau vous figure exactement le même. 
Il n’est paint possible, n'est-ce-pas, de voir une plus 
parfaile représentation du néant?
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Madame Bovary pril son lorgnon. Léon, immobile, 
la regardait, n’essayant même plus de dire un seul mot, ? 
de faire un seul geste, lant il se sentait découragé de- 

vant ce double parti pris de bavardage etd'indifférence. 
L’éternel guide conlinuait: 
— Près de lui, cette femme à genoux qui pleureest son : 

épouse, Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de 
.Välentinois, née en 1499, morte en 1566; et, à gauche, 

telle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant, 
. lournez-vous de ce côté : voici les tombeaux d'Amboise. 

Hs ont élé tous les deux cardinaux et archevèques de 
Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a fait 
beaucoup de bien à la Cathédrale.’ On a trouvé dans 

- son testament trente mille écus d'or: pour les pauvres. 
Et, sans s'arrêter, toul en parlant, il les poussa dans 

une chapelle encombrée par des balustrades, en déran- 
gea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui 
pouvait bien avoir élé une stalue mal faite. : : 

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémis- 
sement, la tombe de‘Richard Cœur de lion, roi d'An- 

- glelerre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, 

monsieur, qui vous l'ont réduite en cet état.Ils l'avaient, 
par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous Île 

siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte 
paroil se rend à son habitation, Monseigneur. Passons 
voirles vitraux de la Gargouille. à 

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa po- 
che el saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout 
stupéfait, ne comprenant point cette munificence in- 

. tempestive, lorsqu'il restail encore à l'étranger tant de 
choses à voir. Aussi, le rappelant: Fo 

= —Eh' monsieur. La flèche! la flèche! 
— Merci, fit Léon. ° 
— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante 

pieds, neuf de moinsque la grande pyramide d'egypte. 
Elle est loute en fonte, elle. .
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Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, 

depuis deux heures bientôt, s'était immobilisé dans l'é- - 

glise comme les pierres, allait maintenant s'évaporer 

telle qu’une fumée, par cette espèce de tuyau tronqué 

de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se nasarde 

si grotesquement sur la cathédrale, comme la tentative 

extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. 

— Où allons-nous donc ? disait-elle. 

Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas ra- 

pide,et déjà madame Bovary trempait son doigt dans 

l'eau bénite,quand ils entendirent derrière eux un grand 

souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le re-° 

bondissement d'une canne. Léon se détourna. 

*— Monsieur! : 

— Quoi? 2 | 

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et 

maintenant en équilibre contre son ventre une vingtaine 

environ de fort volumes brochés. C'étaientles ouvrages 

qui traitaient de ln cathédrale. 
— Imbécile ! grommela Léon s’élançant hors de l'é- 

glise. . : 
Un gamin polissonnait sur le parvis : 

— Va me chercher un fiacrel | 

L'enfant partit comme une balle,par la rue ües QGua- 

tre-Vents: alors ils restèrent seuls quelques minutes, 

face à face et un peu émbarrassés. - 
— Ah! Léon! Vraiment. je ne sais... si je dois... ! 

Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :. ; 

— C'est très inconvenant, savez-vous ? . . 

— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris! 

Et cetie parole, comme un irrésistible argument, la 

détermina. 
Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur 

qu'elle ne rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut. 

— Sortez du moirs parle portail du nord! leur cria . 

le Suisse, qui était resté sur je seuil, pour voir la ARésur-, , 

23.
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rection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Aéprouvés dans les flammes d'enfer. . 
— Où Monsieur va-t-il ° demanda le cocher, 
— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture. 

| 
Et la lourde machine se mit en route. 
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa Ja place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neufets’arrèta court devant la statue de Pierre Corneille. 
— Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur. La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour la Fayelte, emporter vers la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer. ” 
— Non, tout droil ! cria la même voix. 
Le fiacre sortit des grilles, et-bientôt, arrivé sur le Cours, trolta doucement, au milieu des grands crmes. Le cocher s'essuya le front,mitson chapeau de cuir en-. tre ses jambes et poussa la voiture en dehors des con- tre-allées, au bord de l'eau, près du gazon. 
Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du côté d'Oyssel, . &u delà des îles. 
Mais tout à coup, elle s'élança d’un bond à travers Quatremares, Sotieville, la Grande-Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le Jardin des plantes. | | — Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement. Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint. Sever,par Je quai des Curandiers, par le quai aux Meules,. Encore une fois par le pont, par la place du Champ-de- Marsel derrière les jardins de l'hôpital,où des vieillards en veste noire se promènent au soleil,le long d'une ter- rasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boule- vard Bouvreuil, parcourut Je boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à:la côte de Deville. 

Elle revinl; et alors, sans parti pris ni direction, au
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hasard,elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol,à Lescure, 
au monttargan, à la Rouge-Marc, et place du Gaillard- . 
bois : rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Ro- 
main, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — 
devant la Douane, — àla basse Vieille-Tour, aux Trois- 

Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le . 
cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards dé- 
sespérés. I1ne comprenaitpas quelle fureurdela locomo- 
tion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter. ]l 
essayait quelquefois et aussitôt il entendait derrière ln 
partir des exclamations de colère. Alors il cinglail de. 
plus belle ses deux rosses touten sueur, mais sans pren- 
dre garde aux cahots,accrochant par-ci par-là, ne s'en 
souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fe- 
tigue et de tristesse. 

Et sur le port,au milieu des camions et des barriques, 
et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ou- 
vraient de grands yeux ébahis devant celte chose si ex- 
traordinaire en province, une voiture à stores tendus, el 
qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un 
tombeau et ballottée comme ur navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au 
moment où le soleil dardait le plus fort contre les vicilles 
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits 
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, 
qui se dispersërent au vent et s’abattirent plus loin, 
comme des papillons,blancs, sur un champ de trèfles 
rouges tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une 
ruelle du quartier Beauvoisine,et une femme en descen- 

dit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête. 

Il 

_ En atrivant à l'auberge, madame Bovary fut étonnés . :
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dene pasapercevoirla diligence. Hivert,quil'avaitatten- 
due cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller. 

Rien pourtant ne la forçait à parlir: mais elle avait 
donné sa parole qu'elle reviendrait le soir même. D’ail- 
leurs,Charles l’attendait; et déjà elle se sentait au cœur. 

. Cettelâche docilité qui est, pour bien des femmes,comme 
le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère, 

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans 
le cour un cabriolet.et, pressant le palefrenier, l'encou- 
rageant, s'informant à toute minute de l'heure et des 

_kilomètres parcourus, parvint à rattraper l'Hirondrelle 
vers les premières maisons de Quincampoix. 

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les 
rouvrit au bas de la côte, où elle reconnut de loinFéli- 
cité, qui se Lenait en vedette devant la maison du maré- 
chal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se baus- 
sant jusqu'au vasisias, dit mystérieusement: . : 

— Madame, il faut que vousalliez tout de suite chez 
M. Homaïs. C’est pour quelque chose de pressé. 

Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin 
des rues, il ÿ avait de petils tas roses qui fumaient à l’air, 
car c'était le moment des confilures,et tout le monde à 
Yonville, confectionnait sa provision le méme jour. Mais 
on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas 
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la 
supériorité qu’une officine doit.avoir sur les fourneaux 
bourgeois, un besoin général sur des fantaisies indivi- . 
drlles, | 

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même 
le Fanal-de Houen gisait par terre, étendu entre les : 
deux pilons. Elle poussa la porte du couloir; et; au 
milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de 
groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en mor- 
ceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, 
elle aperçut tous les Homais, grands et-petits;'avec dex 
tabliers qui leur montaient jusqu'au menton et tenant
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des fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la 

” tête, et le pharmacien criait : 
= Quit’avait dit de l'aller chercher dans le caphar- 

naüm ? | . : 

— Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il? 

— Ce qu’il ya? répondit l'apothicaire. On fait des confi- 

tures : elles cuisent ; maïs elles allaient déborderà cause 

du bouillon trop fort,etje commande une autre bassine. . 

Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été prendre, 

© suspendue à son clou, dans mon laboratoire, la clef du 

-capharnaüm! ‘ ‘ 

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous lestoits, 

plein des ustensiles et des marchandises de sa profes- 

sion. Souvent il y passait seul de longues heures à éti- 

‘queter, à transverser, à reficeler ; etil le considérait non 

comme unsimple magasin, mais comme un véritable 

sanctuaire; d'où s’échappaient ensuite, élaborés parses 

mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotionset 

potions, qui allaient répandre aux alentours sa célé- 

brité. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le 

respectait si fort, qu’il le balayaitlui-même. Enfin, si 

. la pharmacie, ouverte à tout venant, était l'endroit où 

il étalait son orgueil, le capharnaüm était le refuge où, 

se concentrant égoïstement, Homais se délectait dans 

l'exercice deses prédilection ; aussi l'étourderie de Jus- 

tin lui paraissäit-elle monstrueuse d'irrévérence; et vlus 

rubicond que les groscilles, il répétail:.. 

— Oui,du capharnaüm ! La clef qui enfermelesacides 

avec les alcalis caustiques! Avoir été prendre une bas- 

sine de réserve! une bassine à couvercle let donc jamais 

peut-être jene meservirai: Toutason imporlante dans 

les opérations délicates de notre art! Mais que diable ” 

il faut établir des distinctions etne pas employer à des : 

usages presque domestiques ce qui est destiné pourles! 

pharmaceutiques ! C'est comme si on découpail une : 

poularde avec un scalpel. comme si un magistrat. -.
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— Mais calme-toi! disait madame Homais, 
Et Alhalie, le tirant par sa redingote : 
— Papa! papa! 

: — Non, laissez-moi ! reprenait l'apothicaire, laissez- 
moil fichtre! autant s'établir épicier, ma parole d’hon- 
neur | Allons, va ! ne respecte rien ! cassel brise ! lâche 
les sangsues ! brûle la guimauve! marine des cornichons 
dans les bocaux ! lacère les bandages! 
— Vous aviez pourtant.…., dit Emma. 
— Tout à l'heure ! — Sais-tu à quoi tu t'exposais ?.. 

- N'as-tu rien vu, dansle coin, à gauche, sur la troisième: 
tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose! 
— Je ne:…. sais pas, balbutia le jeune garcon. 

»+ — Ah! tunesais pas! Eh bien, je sais, moi! Tuasvu 
une bouteille, en verre bleu, cachetée avec de Ja cire 
jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle 
même j'avais écrit : Dangereur! et sais-tu ce qu'il y 
avait dedans ? De l’arsenic ! et tu vas toucher à cela! 
prendre une bassine qui est à côté ! | 
— À côté! s’écria madame lomais en joignant les 

mains. De l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner 
tous! | ‘ 

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme 
s'il avaient déjà senti dans leurs entrailles d’atroces 
douleurs. 
— Ou bien empoisonner un malade ! continuait l'apo- 

thicaire. Tu voulais donc que j'allasse sur le banc des 
crinjinels, en cour d'assises? me voir trainer à l'écha- 
faut Ignores-tu le soin que j'observe dans les manu- 
tentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habi. 
tude. Souvent je m'épouvante moi-même, lorsque je 
pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous persécute, et l'absurde législation qui nous régit est. 
comme une Yéritable épée de Damoclès suspendue sur 
notre tête ! . 
Emma ne sungeail plus à demander ce qu'on lui vou-
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lait, etle pharmacien poursuive ait en phrases naletantes: 
— Voilà comme tu reconnais les bontés qu’ on apour 

toil voilà comme tu me récompenses des soins lout pa- 
ternels que je te prodigue! Car, sans moi, ouserais-tu ? 
que ferais tu ? Quite fournit la nourriture, l'éducation, 
l'habillement, et tous les moyens de figurer un jour, 
avec honneur, dans les rangs de la société ! Maisil faut 
pour cela suer ferme sur l'aviron, et acquérir, comme‘ 

on dit, du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod 
agis. 

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du 
chinois et du groënlandais, s’il eût connu ces deux lan- 
‘gues ; car il se trouvait dans une de ces crises où l'âme 
entière montre indistinctement ce qu'elle enferme, 
comme l'Océan, qui, dans les tempètes, s’entr'ouvre 

depuis les fucus de son rivage jusqu ’au sable de ses 
abimes. ‘ ; 

Etil reprit : 
— Je commence à terriblement me repen(ir dem'êlre 

chargé de ta personne |. J'aurais certes mieux fait de te -: 
laisser autrefois croupir dans La misère et dans Ja crasse 
oùtues nét Tu ne seras jamais bon qu'à être un gar- 
deur de bêtes à cornes! Tu n'as nulle aptitude pour les 
sciences là peine si tu sais coller une éliquettel Et tu 

vis là, chez moi, comme un chanoïne, comme un coq 

en pâte, à te goberger! 
Mais Emma, se tournant vers madame Homais : : 

— On m'avait fait venir. 
— Ah!mon Dieu !interrompit d'un air triste la bonne 

dame, comment vous dirais-je bien? Cest un mal- : 
heurl 

Elle n’acheva pas. L'apothicaire tonnait : 
— Vide-la ! écure-la !'reporte-la ! dépèche-toi donc 
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il 

fit tomber un livre de sa poche. - 
L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayanÿ 

, 

»
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ramassé le volume, il le çontemplait, les yeux écarquil- 
lés, la mâchoire ouverte. | 
— L'amour. Conjugal 1 dit-il enséparantlentement 

ces deux mots. Ah! très bien! très -bien! très joli! Et 
des gravures {.. Ah! c’est trop fort! 
Madame Homais s'avança. 

.. — Non, n'y touche pas! 
Les enfants voulurent voir les images. 
— Sortez! fit-il impérieusement. 
Et ilssortirent. - | 

I marcha d’abord de long en large, à grands pas, 
gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les 
yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit 
à son élève, et, se plantant devant lui les bras croisés : 

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux? 
Prends garde, tu es sur une pente !... Tu n'as donc pas 
réfléchi qu’il pouvait, ce livre infâäme, tomber entre les 
mains de mes enfants, mettre l'étincelle dans leur cer- 
veau, ternir la pureté d'Athalie, corrompre Napoléon! 
Ilest déjà formé comme un homme. Es-tu bien sûr, au : 
moins, qu'ilsne.l'aient pas lu ? peux-tu me certi- 
fier. ? | - ‘ ° 
— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me 

dire... ? ii ‘ 
— C'est vrai, madame... Votre beau-père est mort! 
En effet le sieur Bovary père venait de décéder l'avant- 

- veille, tout à coup, d’une attaque d’apoplexie, au.sortir 
de table; et, par excès de précaution pour la sensi- 
bilité d'Emma, Charles avait prié M. Homais de lui 
apprendre avec ménagement cette horrible nou-: 
velle. 

_ rythmée ; c'était un chef-d'œuvre de prudence et de 
‘transition, de tournures fines et de délicatesse ; maïs la È 
*olère avait emporté la rhétorique. . . 
Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc}a 

ll avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie, :
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- pharmacie ; cor M. Homais avait repris Le cours de ses 
vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent, il 
grommelait d'un ton paterne, tout en s'éventant avec 
son bonnet grec : 

— Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l'ou- 
vrage ! L'auteur était médecin. Il y a là-dedans. certains : 
côtés scientifiques qu'il n'est pas mal à un homme de 
connaître et, j’oserais dire, qu'il faut qu’un homme con- 
naisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que 
tu sois homme toi- même et que ton tempérament soit 
fait. 
‘Au coup de marteau d'Emma, Charles, quil'attendait, 

s’av ança les bras ouverts et lui dit avec des larmesdans 
la voix : |: | 

— Ah! ma chère amie.. - 
Et ül s’inclina doûcement pour l'embrasser. Mais, au 

contact de ses lèv res, le souvenir de l'autre Ja saisit, et 
elle se passa la main sur son visage en frissonnant. 

Cependant elle répondit: 
— Oui, je sais.., je sais. - 
Il lui montra la lettre où sa mère narraïtl'événement, 

sans aucune hypocrisie senlimentale. Seulement, elle - 
regrettait que son mari n’eût pas reçu les secours de la 
religion, étant mort à Doudeville, dans la rue, sur le 

seuil d’un café, après un repas patriotique avec d'an- 
ciens officiers. 

- Emma rendit la lettre; puis, au diner, par savoir- 
vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais, comme il 
la reforçait, elle se° mit résolument à manger, tandis 
que Charles, en face d'elle, demeurait'immobile, dans 
une posture accablée. 

De temps à autre, relevant la tête, il jui envoyait un 
long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira : 
°— J'aurai voulu le revoir encoré ! 
Elle se taisait. Enfin comprenant qu il fallait parler : 4 
— Quel âge avait-il, Lon père ? 

24
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— Cinquante-huit ans! 
— Ah! 
Et ce fut tout. 
Un quart d'heure après, il ajouta : 
— Ma pauvre mère ?.. que va-t-elle devenir, à pré- 

sent ? ‘ , 

‘ Elle fit un gesle d'ignorance. 
* A la voir si taciturne, Charles la supposait affigée et 

il se contraignait à ne rien dire, pour né pas aviver 
cette douleur qui l'attendrissait. Cependant, secouant la 
sienne : | 

— T'es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il, 
— Oui. . To 
Quand la nappe fut ôlée, Bovary ne se leva pas, Emma 

non plus; et, à mesure qu’elle l'envisageait, la mono- 
tonie de ce spectacle bannissait peu à peu tout apituie- 
ment de son cœur. Il lui semblait chétif, faible, nul, 
enfin être un pauvre homme, de toutes les facons. Com- 
ment se débarrasser de lui? Quelle interminable soirée ! 
Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d'opium 

-l'engourdissait. | 
Hs entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bà- 

ton sur les planches. C'était Hippolyte qui apportait les 
bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit péni- 
blement un quart de cercle avec son pilon. 
— Il n'y pense même plus! se disail-elle en regar- 

dant le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge 
dégouttait de sueur. ‘ 

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, 
sans paraître comprendre tout ce qu'il y avait pour lui 
d'humiliation dans laseule présence de cet homme qui 
se tenait là, comme le reproche personnifié de son incu- 
rable ineptie : | 

… — Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant 
sur la cheminée les violettes de Léon. .
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— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est w. bouquet 
.que j'ai acheté tantôt. à une mendiante. 

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses 
_yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement. 
Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans 
un verre d'eau. 

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Ellé et 
son fils pleurèrent beaucoup. Emma, sous prélexte d'or- 
dres à donner, disparut. 

Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires. 
de deuil. On alla s'asseoir, avec les boîles à ouvrage, 
au bord de l'eau, sous la tonnelle. 

._ Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir 
* tant d'affection pour cet homme qu'ilavait cru jusqu'a- 

lôrs n'aimer que très médiocrement. Madame Bovary 
mère pensait à son mari. Les pires jours d'autrefois lui 
réapparaissaient enviables, Tout s’effaçait sous le regret 
instinctif d’une si longue habitude; et, de temps à au- 
tre, tandis qu ‘elle poussait son aiguille, une grosse larme” : 
descendait le long deson nez et s’y tenait un moment 
suspendue. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit 
heures à peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout 
enivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pour se contem- 
pler. Elle tächait de ressaisir les plus imperceptibles dé- 
tails de celte journée disparue. Mais la présence de la 
belle-mère et du mari la génait. Elle aurait voulu ne 
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le 
recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi 
qu'elle fit, sous les sensations extérieures. 

Elle décousait la doublure d'une robe; dontles bribes 

. s'éparpillaient autour d'elle ; la mère Bovary, sans lever 
les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses 

pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui lui 
servait de robe de chambre, restait les deux mains dans 
ses poches etne parlait pas non plus; près d'eux, Berthe
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en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des - 
allées. De \ 

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheu- 
reux, le marchand d'étoffes. 

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale cir- 
constance. Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en 

‘ passer. Le marchand neise tint pas pour battu. 
‘— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entre- 

tien particulier. - | 
Puis, d’une voix basse : 
— C'est relativement à cette affaire.…., vous sa- 

vez Ÿ . | \ | 
Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles. 
— Ah! oui.., elfeclivement. | 
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme : 

.— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ? . 
Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles 

dit à sa mère: oo ‘ 
— Ce n’est rien ! sans doute quelque bagatelle de 

ménage. | 
I ne voulait point qu’elle connût l'histoire du billet, 

- redoutantses observations. : ‘ 
Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes. 

‘ assez nets, à féliciter Emma sur la succession, puis à 
causer de choses indiférentes, des espaliers, de la ré- 
colle et de sa santé à lui, qui allait toujours couci-couci 
entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de 
cinq cents diables, bien qu’il ne fit pas, malgré les pro- 
pos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur . 
son pain. L. 
Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si pradigieu- 

: sement depuis deux jours! 
— Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait-il. 

Ma foi, j'ai vu votre pauvre mari dans de beaux états! 
:. C'est un brave garçon, quoique nous ayons eu ensem- 
ble des difficultés.
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Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché 
la contestation des fournitures.” 
— Maïs vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour 

- vos pelites fantaisies, les boîtes de voyage, 
Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux’ 

mains derrière le dos, souriant et silflotant, il la regar- 
dait en face, d'une manière insupportable, Soupçon- : 
nait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans tou- 
tes sortes d'appréhensions. À la fin. pourtant, il reprit: 
— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore 

lui proposer un arrangement. 

C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Mon- 
sieur, du reste, agirait à sa guise; il ne devait point se 
tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir une 
foule d'embarras. 
— Et même il ferait mieux de s’en décharger sur 

quelqu'un, sur vous, par exemple; avec une procura- 
tion, ce serait commode, et alors nous aurions ensemble 

de petites affaires... . ‘ 
Elle ne comprenait pas. Is se tut. Ensuite, pass sant à 

son négoce, Lheureux déclara que Madame ne nt 
se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enver- 
rait un barège noir, douze mètres, de quoi faire une 

robe. 
— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. 

Il vous en faut une autre pour les visites. J'ai vu ça, 
moi, du premier coup en entrant. J'ai l'œil américain. 

Il n’envuya point l'étoffe, il l'apportaz Puis il revint 
pour l'aunage; ilrevint sous d'autres prétextes, tâchant 
chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s’inféo- 

dant, commeeütdit Homais, ettoujoursglissantà Emma 
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point 
du billet. Elle n’ÿ songeait pas; Charles, au début de sa 
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose: 

mais tant d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle: 
ne s’en souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir’ 

: 25.
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aucune discussion d'intérêt; la mère Bovary en futsur. 
prise, et attribua son changement d'humeur aux senti- 
ments religieux qu’elle avait contractés élant malade. 

Mais, dès qu'elle fut partie, Eñma netarda pas à émer- 
veiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait failoir 
prendre des informations, vérifier les hypothèques, voir 
s’il y avait lieu à une licitation où à une liquidation. 
Elle citait des termes techniques, au hasard, prononçait 
les grands mots d'ordre, d'avenir, de prévoyance, et con- 
tinuellement exagérait les embarras de la succession: 
si bien qu’un jourelle lui montra le modèle d'une auto- 
risation générale pour « gérer et administrer ses affai- 
res, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, 
payer toutes sommes, etc. » Elle avait profilé des le- 
çons de Lheureux. 

Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce pa- . 
pier.” , 

* — De M. Guillaumin. 
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle 

ajouta : 

. — Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise 
réputation ! Il faudrait peut-être consulter... Nous ne- 
connaissons que... Oh! personne. 

— À moins que Léon, répliqua Charles, qui réflé- 
chissait. 

Mais il était difficile de s'entendre par correspon- 
dance. Alors elle s'offrit à faire ce voyage. Il la remer- 
cia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, 
elle s’écria d’un ton de mutinerie factice : 

— Non, je t'en prie, j'irai. 
— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front. 
Dès le lendemain, elle s'embarqua dans l’Firondelle, 

pour aller à Bonen consulter M. Léon; et elle y resta 
trois jours.
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Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une 

vraie lune de miel. . | | 

Ils étaient à l’Aétel de Boulogne, sur le port. Et ils 
vivaient là, volets fermés, portes closes, avec des fleurs 

par terre et des sirops à la glace, qu'on leur apportait 
dès le matin. 

- Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et al- 

. Jaient diner dans une île. 

C'était l'heure où l’on entend, au bord des chantiers, 

retentir le maîïllet des calfats contre la coque des vais- 

seaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre les 

arbres, et l'on voyait sur la rivière de larges goutles 

grasses, ondulant inégalement sousla couleur pourpre 

du soleil, comme dès plaques de bronze florentin, qui 

flottaient. 
Ils descendaient au milieu des barques amarrées, 
dont les longs câbles obliques frôlaient un peu le des- 

sus de la barque. D st 

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le : 

roulement des charrettes, le lumulle des voix, le jappe- 

ment des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait 

.son chapeau et ils abordaient à leur île. 

Is se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui 

avait à sa porte des filets noirs suspendus. Îlsmangeaient 
de la friture d’éperlans, de la erême et des cerises. Ils 

se couchaient.sur l'herbe; ils s’'embrassaient à l'écart 

sous les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux 

Robinsons, vivre perpéluellement dans ce petit endroit, 

qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique 
de la terre. Ce n'était pas la première fois qu’ils aperce- 
vaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils enten- 

daient l'eau couler el la brise soufflant dans le feuil-
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lage; mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout ‘ cela, comme si la nature n'existait Pas auparavant, ou qu'elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assou- vissance de Jeurs désirs. . 
_ À Ja nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés par l'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et cela. marquait dans le silence. comme un battement de métronome, tandis qu’à l'ar- ‘ rière la bauce qui trainait ne discontinuait pas son pe- tit clapotement doux dans l'eau. . Une fois, la lune parut ; alorsils ne manquèrent pas à faire des phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie ; même elle se mit à chanter:; 

NUn soir, l'en souvient-il ? nous voguions, etc. 

* Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent emportait les roulades que Léon écoutait pas- - fer, comme des battements d'ailes, autour de lui: ‘ Elle se tenait en face appuyée contre la cloison de la: chaloupe, où la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éven- tail, l'amincissait, la rendait plus grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois l'ombre des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à Coup, comme une vision, - . dans la lumière de la lune. | 
Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra SOUS sa main un ruban de soie ponceau. | 
Le batelier l’examira et finit par dire; | : — Ah ! c’est peut-être à une tompagnie que j'ai pro- menée l'autre jour. Ils sont venus un tas de. farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le tremblement ! Il yen avait un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, - qui était joliment amusant ! et ils disaient comme ça:
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« Allons, conte-nous quelque chose.…., Adolphe. .…, Do- 
dolphe.…, je crois. » 

Elle frissonna. | 

— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle. 

— Oh! ce n'est rien. Sans donte. la fraicheur de ia 

nuit. 

— Et qui.ne “doit pas manquer de femmes, non plus, 

‘ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une po- 

Jitesse à l'étranger. 
Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. 

[fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tris- 

tes. C'était chez la mère Rolet qu'il devait envoyer ses 

lettres; et elle lui fit des recommandations si précises à 

propos de la double enveloppe, qu'il admira grandement 

son asluce amoureuse. 
— Ainsi, tu m'affirmes que toui “est bien? dit- celle 

dans le dernier baiser. 

— Oui, certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il | 

après, en s’en revenant seul par les rues, tient-elle si 

fort à celte procuration? 

IV 

Léon, bientôt, prit devant- ses camarades un air de 
supériorité, s’abstint de leur compagnie, et négligea 
‘complètement les dossiers. 

Il attendait ses lettres: il les relisait. IL ui écrivait. 
1 l’évoquait de toule la force de son désir et de ses sou- 
venirs. Au lieu de diminuer par l'absence, cette envie 

. de la revoir s’accrut, si bien qu'un samedi malin il s'é- 
‘ chappa de son étude. 

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vailée 
le clocher de l'église ayec son drapeau de fer-blanc qui 
tournait au vent, il sentit cette délectation mêlée de 
vanité triomphante et d’attendrissement égoïste que doi-
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vent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter 
leur village. . : | 

.… Halla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait 
dans la cuisine. Il guetta son ombre derrière lesrideaux. : 
Rien ne parut. + 

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandesexcla- 
malions, etelle le trouva « grandi et minci », tandis 
qu'Arthémise, au contraire, le trouva « forci et bruni ». 

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais 
seul, sans le percepteur ; car Binet, fatigué d'attendre 
l'Iirondelle, avait définitivementavancé son repas d'une 
heure, et, maintenant, il dînait à cinq heures juste, en- 
core prélendait-il le plus souvent que la vieille patraque 
retardait. , | 

Léon pourtant se décida ; ilalla frapper à la porte du 
médecin. Madame était dans sa chambre d'où elle ne 
descendit qu'un quart d'heure après. Monsieur parut en- 
chanté de le revoir ; mais il ne bougea de la soirée, ni 
de tout le jour suivant. 

ll la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, 
- dans la ruelle; — dans la ruelle, commeavec l'autre! Il 

faisait de l'orage, et ils causaient sous un parapluie, à la 
. lueur des éclairs. ‘ - 

Leur séparation devenait intolérable. 
— Plutôt mourir! disait Emma. 
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. 
— Âdieu!:.. adieu!... Quand te reverrai-je? . 
Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore ; 

ct ce fut là qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, 
par n'importe quel moyen, l'occasion permanente dese : 
voir enliberté, au moins une fois par semaine, Emma 
n'en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d'espoir. 1 
allait lui venir de l'argent. . 

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de ri- 
deaux jaunes à larges raies, dont.M. Lheureux lui avait 
vanté le bon marché; elle rêva un tapis, et Lheureux, 

,
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affirmant « que ce n'était pas la mer à boire », s'enga- 

gea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus 

se passer deses services. Vingt fois dans la journée elle 

l'envoyait chercher,el aussitôt il plantait là ses affaires, 

sans se permettre un murmure. On ne comprenait point 

davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle 

tous les jours, et même lui faisait des visites en parli- 

culicr. | | 

Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le commen- 

cement de l'hiver, qu'elle parut prise d’une grande ar- 

deur musicale. 

Un soir que Charles l'écoutait, elle recommerica qua- 

tre fois desuite le même morceau, et toujours en se dé-” 

pitant, tandis que, sans y remarquer la différence, il 

s'écriait: - : 

— Bravo !…, très bienl... Tu as tort! va donc! 

— Eh nont c'est exécrable ! j'ai les doigts rouillés. 

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque 
chose. : | 
— Soit, pour te faire plaisir! . 

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se 

trompait de portée, barbouillait ; puis s'arrêtant court: 

— Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leçons; : 

mais... | or 

Elle se mordit les lèvres; et ajouta : | 

— Vingt francs par cachet, c'est trop cher! 

— Oui, en effet.., un peu, dit Charles tout en ri- 

canant niaisement. Pourtant, ilme semble que l'on pour- 

- rait peut-être à moins; car il y à des artistessans répu- 

tation qui souvent valent mieux que les célébrités. 

_— Cherche-les, dit Emma. 

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un œil 

finaud, et ne put à la fin retenir celte phrase : 

— Quel entètement tu as quelquefois! J'ai été à Bar- 

feuchères aujourd'hui. Eh bien! madame Liégeard m'a 

certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la Miséri--
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corde, prenäient des leçons moyen nant cinquante sous 
la séance, et d’une fameuse maîtresse encore! 

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus : son instra- 
ment. 

Mais lo,squ'elle passait auprès (si Bovary se trouvait 
là), elle soupirait: 
— Ah!mon pauvre piano! 
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de 

-vous apprendre qu’elle avait abandonné la musique et 
ne pouvait maintenant s'y remettre, pour des raïsons 
majeures. Alors on la plaignait. C'était dommage l elle 
qui avait un si beau talent ! On en parla méme à Bovary.: 
On lui faisait honte, et surtout le pharmacien: 
— Vous avez tortl il ne faut jamais laisser en friche 

les facultés de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon 
ami, qu’en engageant Madame à étudier, vous économi- 
sez pour plus tard sur l'éducation musicale de votre en- 
fantl Moi, je trouve que les mères doivent instruire 
elles-mêmes leurs enfants. C'est une idée de Rousseau, 
peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par 
triompher, j'en suis sûr, commel ‘allaitement materne} 
et la vaccination. 

Charles revint donc encore une fois sur cette question 
. dupiano. Emmarépondit avec aigreur qu’ il valait mieux 

le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de 
vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, c'était pour 
Bovary comme l'indéfinissable suicide d'une partie 
d’elle-mème. 

— Situ voulais.…., disait-il, de temps à autre, unele- 
çon, cela ne serait pas, après tout, extrèmementruineux, 

— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables 
. que suivies. . 

Et voilà comme elle s'y prit pour obtenir de son époux 
la permission d'aller à la ville, une fois la semaine, voir . 
son amant. On trouva même, au bout d’un mois, qu'elle 
avait fait des progrès considérables
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C'était Le jeudi. Elle se levait, etelie s'häbillait silen- 

cieusement pour ne poinléveiller Charles. qui lui aurail 

fait des observalions sur ce qu'elle s'apprètait de trop 

bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large; 

elle se mettait devant les fenétreselle regardait la Place. 

Le petit jour cireulait entre les piliers des halles, etla 

maison du pharmacien, dont les volels étaient fermés, 

laissait apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les 

majuscules de son enseigne. US 

Quand la pendule marquait sept heures el un quart, 

elle s'en allail au Lion d'or, dont Artémise, en bâäillant, 

venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Ma- 

dame les charbons enfouis sous les cendres. Emma res- 

tait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sorlait. 

ilivert attelait sans se dépêcher, eten écoutant d’ailleurs 

la mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa têle 

en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui 

donnait des explications à troubler un toutautre homme. 

Emma battait la semelle de sesbottines contre les pavés 

‘ dela cour. 
Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa li- 

mousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, ils'in- 

. stallait tranquillement sur le siège. 

L'Hivondelle partait au pelitlrot,et, durant trois quarts 

de lieue, s’arrétait de place en place pour prenüre des 

voyageurs, qui laguettaient debout,au bord du chemin, 

devant la barrière des cours. Ceux qui avaient prévenu 

la veille se faisaient attendre ; quelques-uns même : 

étaient encore au lit dans leur maison; Hivert appelait, 

‘criait, sacrait, puis il descendait de son siège et allait 

frapper de grands coups contre les portes. Le vent souf- 

flait par les vasistas félés. - ‘ 

25
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Cependant les quatre banquelles se garnissaient, la 
voiture roulait, les pommiers à la file se succédaient; et 
la route, entre ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, 
allait continuellement se rétrécissant vers l'horizon. 
Emma la connaissait d’un bout à l’autre: elle savait 

‘qu'après un herbageil y avait un poteau, ensuite‘un 
orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quel- 
quefois même, afin de se faire des surprises, elle fer- 
mait les jeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment 
net de la distance à parcourir. 

Enfin, les maisonsde briques serapprochaient,la terre 
résonnait sous les roues, l'{lirondelle glissait entre des 
jardins, où l'on apercevait, par une claire-voie, des sta- 
tues, un vignol, des ifs taillés et une escarpolelte. Puis, 
d'un seul coup d'œil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre el noyée .dans le 
brouillard, elle s'élargissaitau delà des ponts, confusé- 
ment. La pleine campagneremontaitensuite d’un mouve- 
ment monotone, jusqu’à Loucher au loin la base indéciee : 
du ciel pâle. Ainsi vu d'en ‘haut, le paysage tout entier 
avait l'air immobile comme une péinture ; les navires à 
l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait 
sa courbe au pied des-collines vertes,et les îles, de 
forme oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons 
noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient d'im- | 
menses panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On 
entendait le ronflement des fonderies avec le carillon 
clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les 
arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des brous- 
sailles violettes au milieu des maisons, etles toits, tout 
reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la : 
hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent empor- 
tait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des 
flots aériens qui se brisaient en silence contre une fa- 
laise . : 

Quelque chose de vertigineux se dégagcait pour elle
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de ces existences amassées, et son cœur s'en gonflait 

abondamment, comme si les ‘cent vingt mille âmes qui 

palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la vapeur 

des passions qu'elle leur supposait. Son amour s’agran- 

dissait devant l’espace, et s’emplissait de tumulte aux 

bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait 

au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les 

rues, et la vieille cité normande s'étalait à ses yeux 

comme une capitale démesurée, comme une Babylone 

où elle entrait. Elle se penchaît des deux mains par le 

vasistas, en humant la brise; les trois chveaux galo- 

paient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence 

se balançait, el Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la 

route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit 

‘au bois Guillaume descendaient la côte tranquillement, 

dans leur petite voiture de famille. 
On s’arrétail à La barrière; Emma débouclait sessoc-, 

ques, mettait d’autres gants, rajustait son châle; et, 

vingt pas plus loin, elle sortait de ‘Hirondelle. 
La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, 

frottaient la devanture des boutiques,et des femmes qui 

tenaient des paniers sur La hanche poussaient par inler- 

valles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les 

yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous 

son voile noir baissé. : 

Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinairement 

le chemin le plus court. Elles'engouffrait dans les ruelles 

‘sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas dela 

rue Nationale, près dela fontaine qui est là. C'est le quar- 

tier du théâtre, des estaminetset des filles. Souventune 

charrelte passait près d'elle, portant quelque décor qui 

tremblait. Des garçons en tablier versaient du sable sur 

des dalles, entre des arbustes verts. On sentait l'absin- 

the, Le czare el les huîtres. . 
Elle tournait nne rue; elle le reconnaissait à sa che- 

+elure frisée qui s’échappait de son chapeau. |
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Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le 
suivait jusqu'à l'hôtel ; it montait, il ouvrait Ja porte, il 
entrait.. Quelle étreinte ! : 

Puis les paroles après les baisers,se précipitaient. On 
se racontait les chagrins de la semaine, les pressenti- 
ments, les inquiétudes pour les lettres; mais à présent 
tout s'oubliail, et ils se regardaient face à face, avec des 
rires de volupté et des appellations de tendresse. 

Lelit étail un grand lit d'acajou en forme de nacelle. 
Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du 
plafond, se cintraient trop bas près du chevet évasé : — 
et rien au monde n'était beaucomme sa têle brune et 
sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, 
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux 
bras nus, en se cachant Ja figure dans les mains. 

Le tiède appartement, avecson tapis discret, ses orne- 
ments folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout 
commode pour lesintimités de la passion. Les bâtonsse 
terminant en flèche, les patères de cuivre etles grosses 
boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil 

“entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candéla- 
bres, deux de ces grandes coquilles roses où l'on en- 

‘ tend lebruit de la mer quand on les applique à son 
oreille. Lt, | 
Comme ils aimaient celte bonne chambre pleine de 

gaîlé, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient 
toujours les meubles à leur place, et parfois des épin- 
gles’à cheveux qu'elle avait oubliées, l'autre jeudi, sous 
le socle de la pendule. Ils. déjeunaient au: coin du feu, 
sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma 
découpait, lui mettait les morceaux dans son assiette en 
débitant toutes sortes de chatteries ; eLelle riait d'un rire 
sonore el libertin quandla mousse du vin de Champa- 
gne débordait du verre léz?r sur les bagues de ses 
doigts. IIS étaient si complètement perdus en la posses- 
sion d'eux-mêmes, qu'ils se croyaient là dans leur mai-
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son particulière, et devant y vivre jusqu'à la mort, 
comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre 
chambre, notre lapis, nos fauteuils, même elle disait 
mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle 
avaiteue. C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées 
de cygne. Quandelle s’asseyait sur sesgenoux, sajambe, 
alors trop courte, pendait en l'air; et la mignarde’ 
chaussure, qui n'avait pas de quartier, Lenait seulement 
par les orteils à à son pied nu. 

Il savourait pour la première fois l'inexprimable déli- 
catesse des élégances féminines. Jamais il n'avait ren- 
contré celte grâce de langage, cette réserve du vètement, 
ces poses de colombe assoupie. Il admirait l’exaltation 
de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n’é- 
tail-ce pas une femme du monde, et une femme mariée! 
une vraie maîtresse enfin? 

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique: 
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, noncha- 
lante, elle allait rappelant enlui mille désirs, évoquant 
des instincls ou des réminiscences. Elle était l'amou- 
reuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, 
le vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait 
sur ses épaules la couleur ambrée de l'odalisque au 
bain :elle avait le corsage long des chälclaines léodales; 
elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, 
mais elle était par-dessus tout Angel 

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, 
s'échappant vers elle, se répandait comme une ondesur . 

. le contour de sa tête, et descendait entraînée dans la 

- blancheur de sa poitrine. 
Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux 

coudes surses genoux;illa considérait avec un sourire, 
et le front tendu. 

. Elle se penchait vers lui et murmuräit, comme suf- 
foquée d'enivrement: 
—Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde- moit . 

2%.
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1! sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait 
tant de bien! 

Elle l’appelait enfant: 
— Enfant, m'aimes-tu ? 
Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipila- 

tion de ses lèvres qui lui montaient à la bouche. 
Ï y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, 

qui minaudait en arrondissant les bras sous une guir- 
lande dorée. Ils en rirent bien des fois; mais, quand il 
fallait se séparer, tout leur semblait sérieux. 

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient : 
. — À jeudi! à jeudi!” ‘ ‘ 

‘ Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux: 
mains, Je baisait vite au front en s’écriant: « Adieul » 
et s’élançait dans l'escalier. 

Elle allait rue de la Comédie, chezun coïfleur, se faire 
arranger ses bandeaux. La nuit lombait: on allumaille | 
gaz dans la boutique. | 

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les 
cabotins à la représentation ; et elle voyait, en face, 
passer des hommes à figure blanche et des femmes en 
toilette fanéc, qui entraient par la porte des coulisses. 

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où 
le poële bourdonnaïit au milieu des perruques et des 
pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui 
lui maniaïient la tête, ne tardait pas à l'étourdir,-et elle - 

sendormait un peu sous son peignoir. Souvent le gar- 
çon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal 
‘masqué. | 

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues; elle ar- 
rivait à la Croix rouge; elle reprenait ses socques, 
qu'elle avait cachés le matin sous une banquette, et se 
tassait à sa place, parmi les voyageurs impalientés 
Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle res- 
taitseule dansia voiture. 

À chaque tournant, on anercevait de plus en plus tous
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les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur 

lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se 

mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses 

yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait . 

Léon, et lui envoyait des paroles tendres, et des baisers 

qui se perdaient au vent. 

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant 

avec son bâton, tout au milieu des diligences. Un amas 

de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor 

défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure; 

mais, quand il le retirait, il découvrait, à la place des 

paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La 

chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en cou- 

lait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au 

nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. 

Pour vous parler, ilse renversait la Lête avec un rire 

idiot; — alors ses prunelles bleuâtres, roulant d'un 

mouvement continu, allaient se cogner, versles tempes, 

sur le bord de la plaie vive. ‘ 
Ilchantait une petite chanson en suivant les voitures: - 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
- Fait réver fillette à l'amour. 

-_ Etil y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et 
du feuillage. 

Quelquefois, ilapparaissaittoutàcoupderrièreEmma 
tête nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le 
plaisanter. Il l’engageait à prendre une baraque à la 
foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, 
comment se portait sa bonne amie. 

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, 
d'un mouvement brusque entrait dans la diligence par le 
vasistas, tandis qu'ilse cramponnait, de l'autre bras, sur 
le marchepied, entre l'éclaboussure des roues. Sa voix, 
faible d'abordet vagissante, devenait aiguë. Elle se trai-
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naitdons la nuit, comme l'indislincte lamentation d'une 
vague détresse; et, à travers la sonnerie des grelots, 
le murmure des arbres et le ronflement de la botte 
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui boule- 
versait Emma. Cela lui descendait au fond de l'âme 
comme un tourbillon dans un abime, et l'emportait par- 
mi les espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais 
Hivert, qui s'apercevait d'un contre-poids, allongeait à 

. l'aveugle de grands coups avec son fouet. La mèche {e 
cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en 
poussant un hurlement. 

Puis les voyageurs de 7 Hirondelle finissaient pars’en- 
dormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton 
baissé, s'appuyantsur l'épaule de leur voisin, ou bien le 
bras passé dans la courroie, Lout en oscillant régulière- 

‘ment au branle de la voiture; et le reflet de la lan- 
terne qui se balançait en dehors, sur la croupe des limo- 
niers, pénétrant dans l'intérieur parles rideaux de cali. 
col chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous 
ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, gre- 
lottait sous ses vêtements; et se sentait de plus en 
plus froid aux pieds, avec la mort dans l'âme. 

Charles, à la maison, l’altendait:; l'Hirondelle était 
toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! à 
peine si elle embrassait la pelite. Le diner n’était pas 
prêl, n'importe ! elle excusait la cuisinière. Tout main- 
tenant semblait permis à celte fille. 

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui deman- 
dait si elle ne se trouvait point malade, 
— Non, disait Emma. 
— Mais, tépliquait-il, tu es toute drèle ce soir ? 
— Ehl ce n'est rien ! ce n’est rien! 
Il y avaitmême des jours où, à peine rentrée, elle 

montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait là, 
circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir qu'une 
excellente camériste. I] plaçait les allumettes, le bou.
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geoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps 

— Allons, disait-elle, c'est bien, va-t-en. 

Car ilrestait debout, les mains pendantes et les yeu: 

ouverts, comme enlacé dans les fils innombrables d'une 

réverie soudaine. . 

La journée du lendemain était aflreuse, et les sui- 

vantes étaient plus intolérables encore par l'impatience 

qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, — convaitise 

âpre, enflammée d'images connues, et qui, le septième 

jour, éclatait tout à l'aise dans les caresses de Léon. Ses 

ardeurs, à lui,se cachaient sous des expansions d'émer- 

veillement et de reconnaissance. Emma goûlait cet 

amour d’une façon diserèle et absorbée, l’entrelenait 

par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un 

peu qu'il ne se perdit plus tard. . 

Souventelle lui disait, avec des douceurs de voix mé- 

lancolique : . 
— Ah! tu me quitteras, toi !.., tu te marieras!... tu 

seras comme les autres. ” 
Il demandait : 
— Quels autres ? 

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle. 

Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langou- 

reux : . : 
— Vous êtes tous des infâmes ‘ 

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désil- 

lusions terrestres, elle vint à dire(pour expérimentersa 

jalousie ou cédant peut-être à un besoin d'épanchement 

trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avail aimé quel- 

qu'un, « pas comme toil » reprit-elle. vite, protestant 

sur la tête de sa fille qu'il ne s'était rien passé. 
Le jeunehomme la crut, et néanmoins la questionna 

pour savoir ce qu'il faisait. 
— Il était capitaine de vaisseau, mon ami. 

N'était-ce pas prévenir toute recherche, el en même 

emps se poser très haut, par celte prétendue fascina-
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tion exercée sur un homme qui devait être de nature 
belliqueuse et accvutumé à des hommages ? | 

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position; il envia 
des .épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait 
loi plaire : ils'en doutait à ses habitudes dispendieuses . 

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagan- 
ces, telle que l'envie d'avoir, pour l'amener à Rouen, 
un tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit 
par un groom en bolles à revers. C'était Justin qui lui 
en avait inspiré lecaprice, en la suppliant de le prendre 
chez elle comme valet de chambre: et, si cette privation 
n'atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de 
l'arrivée,elle augmentait certainement l'amertume du 
retour. 

Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle 
finissait par murmurer : _ ‘ 
— Ah ! que nous serions bien là pour vivre! | 
— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait douce- 

ment le jeune homme, en lui passant la main sur ses 
bandeaux. | 

_ — Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle: embrasse- 
moil. D + 

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, 
lui faisail des crèmes à la pistache et jouait des valses 
après diner. Ilse trouvait donc le plus fortuné des mor- 
tels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu'un soir, 
tout à coup : | | 
— C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te 

donne des leçons ? . - 
 —Oui . | ‘ 

— Eh bien, je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez ma- 
dame Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne teconnatt 
pas. Li S St . 

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle ré- 
pliqua d'un air naturel : 
— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?
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— Mais il ÿ a peut-êlre à Rouen, dit le médecin, plu- 
sieurs demoiselles Lempereur qui sont maïitresses de 
piano ? 

© — C'est possible! . 
Puis, vivement : 
:— J'ai pourtant ses reçus, tiens! regarde. 
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, con- 

fondit les papiers et finit si bien par perdre la tèle, que 
Cbarles l'engaxea fort à ne pointse donner tant de mal 
pour cesmisérables quittances. 

. — Oh! je les trouverai, dit-elle. 
-. En effet, dès le vendredi suivant, Charles en passant 
une de ses bottes dans le cabinet noir où l'on serraitses 
habits, sentit une feuille de papier entre le cuir el sa 
chaussette, il la prit et lut : 

« Reçu,pour trois mois de leçons, plus diverses four-. 
“nilures, Ja somme de soixante-cinq francs. Féuici£ 
L'EMPEREUR, professeur de musique. » 

__ Comment diable esl-ce dans mes bottes ? 
— Ce sera, sans doute, répondit-elle,tombé du vieux 

carton aux factures, qui est sur le bord de la planche 
À partir de ce moment, son existence ne fut plus 

qu'un assemblage de mensonges, où elle enveloppait 
-son amour comme dans des voiles, pour le cacher. 

C'était un besvin, une manie, un plaisir, au point 
que, si elle disait avoir passé, hier, par le côté droit 

d'une rue, il fallait groire qu elle avait pris par le côté 
gauche. - 

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, 
assez légerement vêtue, iltomba de la ncige toutäcoup; 
et comme Charles regardait le temps àla fenêtre, il 

| aperçu. M.’ Bournisien dans le boc du sienr Tuvache 
qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à 
l'ecclésiestique un gros châle pour qu ‘il le remît à Ma- 
dame, sitôt qu'il arriverait à la Croix rouge. A peine fut- 
il à l'auberge que Bournisien demanda où était la femne
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du médecin d'Yonville. L'hôtelière répondit qu'elle tre- 
quenlait fort peu son établissement. Aussi, le soir, en 
reconnaissant madame Bovary dâns l'Airondelle,le curé 
lui conta son embarras,sans paraitre, dureste, yaltacher 
de l'importance ; car ilentama l'éloge d’un prédicateur 
qui pour lors faisait merveilles à la cathédrale, et que 
toutes les dames couraient entendre. 7 

N'importe, s’il n'avait point demandé d'explications, 
d'autres plus tard pourraient se montrer moins dis- 
crels. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois à 
la Croir rougè, de sorte que les bonnes gens de son 
village qui la voyaient dans l'escalier ne se doutaient de 
rien. ‘ \ : 

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sor- 
tait de l'hôtel de Boulogne au bras de Léon; et elle eut 
peur, s’imaginant qu’il bavarderait. Il n'était pas si 
bôle. . ‘ 

Mais, trois jours après, il entra dans sa chambre, 
ferma la porte et dit : oo 
— J'aurais besoin d'argent. 
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se 

répandit en gémissements, et rappela toutes les com- 
plaisances qu'il avait eues. Le 

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma 
jusqu'à présent n'en avait payé qu’un seul. Quand au 
second, le marchand, sur. sa prière, avait consenti à le 

. remplacer par deux autres, qui même avaient été re- 
nouvelés à une forte longue échance. Puis il tira de sa 
poche une liste de fournilures non soldées, à savoir : 
les rideaux; le tapis, l'étoffe pour lesfauleuils, plusieurs 
robes et divers articles de toilette, dont la valeur se ” 
montait à la somme de deux mille francs environ. 

Elle baissa la tête; il reprit : 
— Mais, si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du 

bien. 
Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville,
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près d'Aumale, qui ne rapportait pas grana’chose. Cela 

dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par 

M. Bovary père,car Lheureux savait tout, jusqu'à la 

contenance d'hectares, avec le nom des voisins. 

— Moi, à*votre place, disait-il, je me libérerais, et 

j'aurais encore le surplus de l'argent. 
Eïle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna 

l'espoir d'en trouver; mais elle demanda comment faire 
pour qu'elle pût vendre. | 

— N'avez-vous pas la procuration? répondit-il. 
Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais. 
— Laissez-moi la note, dit Emma. 

— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux. 
Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, 

après force démarches, fini par découvrir un certain 
Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété 
sans faire connaître son prix. 
— N'importe le prix! s'écria-t-elle, 

Il fallait attendre, au contraire, täler ce gaillard-là. 
La chose valait la peine d'un voyage, et, commeelle ne 
pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les 
lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, 
ilannonça que l'acquéreur proposait quatre millefrancs. 

” Emma s'épanouit à cette nouvelle. 
— Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé. . 
Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, 

et, quand elle fut poursolder son mémuire, le mar- 
chand lui dit: ‘ 
— Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de 

vous voir vous dessaisir tout d’un coup d'une somme 
aussi conséquente que celle-là. 

Alors. elle regarda les billets de banque ; et, rêvant 

au nombreillimité de rendez-vous que ces deux mille 
francs représentaient: 

© — Comment! comment! balbutia-t-elle. 
— Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on 
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met tout ce que l’on veut sur les factures. Est-ce que 
je ne connais pas les ménages ? 

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa 
main deux longs papiers .qu'il faisait glisser entre ses 
ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la 
table quatre billets à ordre, de mille francs chacun. 

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 
Elle se récria, scandalisée. 
— Mais, si je. vous donne le surplus, répondit ef- 

frontément M. Lheureux, n'est-ce pas vous rendre ser- 
vice, à vous? 

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: 
« Reçu de madame Bovary quatre mille francs.» 

— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans 
six mois l'arriéré de votre baraque, et que je vous 
place l'échéance du dernier billet pour après le paÿe- 
ment ? | 

.. Emmas *embarrassait un peu dansses calculs, etles 

oreilles Jui tintaient comme si des pièces d'or, s’éven- 
trant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle sur 

le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu'il avait un sien 
ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escomp- 
ter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à 
Madame le surplus de la dette réelle. 

: Mais, au lieu de deux mille francs, il n'en apporta 
‘ que dix-huit cents, car l'ami Vinçart (comme de juste) 

en avait prélevé deux cents, pour frais de commission 
st d'escompte. 

Puis il réclama négligemment une quiltance. 
— Vous camprenez..., dans le commerce... quel. 

quefois.… Et avec la date, s'il vous plait, la date. 
Un horizon .de fantaisies réalisables s’ouvrit alors 

devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre 
en réserve mille écus, ävec quoi furent payés, lorsqu'ils 
échurent, les trois premiers billets ; maïs le quatrième, 
par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
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bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme 
. pour avoir des explications. 

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin 
de Jui épargner des tracas domestiques ; elle s assitsur . 
ses genoux, le caressa, roucoula, fitune longue énumé- 
ration de toutes les choses indispensables prises à crédit. 

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce 
n'est pas trop cher. , 

Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éter- 
-nel Lheureux, qui jura de calmer les choses, si Mon- 
sieur lui signait deux billets, dont l’un de sept cents 
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en me- 
sure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu | 
d'envoyer la réponse, elle- vint elle-même ; et, quand 

* Emma voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose; 

. — Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître 

la facture. 
Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez 

. M. Lheureux le prier de refaire une autre note, quine 

dépassât point mille francs ; car pour montrer celle de 
quatre mille, il ‘eût fallu dire qu'elle en avait payé les 
deux tiers, avouer conséquemment la vente de l'immeu- 
ble, négociation bien conduite par le marchand, et qui 
ne fut effectivement connue que plus tard. 

Malgré le prix très bas de chaque article, madame 

Bovary mère ne manqua point de trouver la dépense 
exagérée. 
— Nepouvait-on sepasser d’un tapis? Pourqüoi avoir 

renouvelé l'étoffe des fauteuils? De mon temps, on 
avait dans une maison un seul fauteuil, pour les per- 
sonnes âgées, — du moins, c'était comme cela chez 

ma mère, qui était une honnête femme, je vous assure. 
— Tout le monde ne peut étre riche! Aucune fortune 
ne tient contre le coulage! Je rougirais de me dorlo- 
ter comme vous faites ! et pourtant, moi je suis vieille, 
j'ai besoin de soins... En voilà! en | voilà, des ajuste-
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ments ! des flaflas! Comment de la soie pour doublure, à 
deux francs!... tandis qu’on trouve du jaconas à dix 
sous, et mème à huit sous qui fait parfaitement l'affaire. 

Emma, renversée sur Ja causeuse, répliquait le plus 
tranquillement possible : 
— Eh! madame, assez ! assezl.. - 
L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils 

‘finiraient à l'hôpital. D'ailleurs, c'était la faute de 
Bovary. Heureusement qu'il avait promis d'anéantir 
cette procuration. 
— Comment? 
— Ahlil me l'a juré, reprit la bonne femme. 
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre 

garçon fut. contraint d'avouer la parole arrachée par 
ga mère. 
Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant ma- 

jestueusement une grosse feuille de papier. 
— Je vous remercie, dit la vieille femme. 
Et elle jeta dans le feu la procuration. 
Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, con- 

tinu : elle avait une attaque de nerfs. 
— Ah! mon Dieul!s'écria Charles. Eh1 io as tort 

aussi toil tu viens lui faire des scènes! 

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que 
tout cela c'étaient des gestes. 

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit 
la défense de sa femme, si bien que madame Bovary 
mère voulut s'en aller. Elle partit dès le lendemain, et, 
sur le seuil, comme ilessayait à la retenir, elle répliqua : 

— Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as rai. 
son, c'est dans l'ordre. Au reste, tant pis !tu verrasl.. 

Bonne santé :.. car je ne suis pas près, comme tu dis, 
de venir lui faire des scènes. 

Charles n'en resla pas moins fort penaud vis-à-vis 

d'Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui 
gardait pour avoir manqué de confiance: il fallut bien
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des prières avant qu'elle consentit à reprendre sa procu- 

ration, et même il l'accompagna chez M. Guillaumin 

pour lui en faire faire une seconde, toute pareille. 

— Je comprends cela, dit le notaire, un homme de 

science ne peut s'embarrasser aux détails pratiques de 

la vie. . . | | 

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pate- 

line, qui donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses 

d'une préoccupation supérieure. 

Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans 

leur chambre, avec Léon!. Elle rit, pleura, chanta, 

dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des cigaret- 

tes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe. 

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la 

poussait davantage à se précipiter sur les jouissances 

de la vie. Elle devenaïit irritable, gourmande, et volup- 

tueuse : et elle se promenuit aveclui dans les rues, tête 

haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Par- 

fois, cependant, Emma tressaillit à l’idée soudaine de 

rencontrer Htodolphe; car il lui semblait, bien qu'ils . 

fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas com- 

plètement affranchie de sa dépendance. | 
- Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en 

perdait la tête. et la petite Berthe, ne voulant pas se 

coucher sans sa maman, sanglolait à se rompre la poi- 

trine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Ho- 

mais en avait quitté sa pharmacie. 
Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela 

son boc,saula dedans, fouetta sa bêle et arriva vers 

deux heures ‘du matin à la ('roir rouge. Personne. Il 
pensa que le clerc peut-être l’avait vue; mais où demeu- 

* rait-il? Charles, heureusement, se rappela l'adresse de 

son patron. Î]l y courut. 
e jour commençait à paraitre. Il dislingua des panon- 

teaux au-dessus d'une porte ; il frappa. Quelqu'un, sans 
ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajou- 

26.
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tant force injures contre ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit, | 
La maison que le clere habitait n'avait ni sonnelte, 

ni marteau, ni portier. Charles donna de grands coups 
de poing contre les auvents. Un agent de police vint à 
passer ; alors il eut peur et s’en alla. | 
— Je suis fou, se disait-il; sans doute on l'aura re- 

tenue à diner chez M. Lormeaux. 
La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen. 
— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! 

madame Dubreuil est morte depuis dix mois 1... Où est- . 
elle donc ? Le 

Une idée lui vint. I] demanda, dans nn café, l'An- 
nuare; et chercha vite le nom de mademoiselle Lem- 
pereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroqui- 

-niers, n° 74. 
* Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle- 
même à l’autre bout; il se jeta sur elle plutôt qu'il ne 

. l’embrassa, en s'écriant : ‘ | 
—. Qui l'a retenue, hier ? 
— J'ai été malade, 

.— Et de quoi? Où ?.. Comment ?.…. 
Elle se passa la main sur le front, et répondit : 
— Chez mademoiselle Lempereur. 
— J'en étais sûr! J'y allais. . 

7 — Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de 
sortir tout à l'heure; mais, à l'avenir, tranquillise-toi. 
Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le 
moindre relard te bouleverse ainsi. 

C'était une manière de permission qu'elle se donnait 
de ne point se gèner dans ses escapades. Aussi en pro- 

. fita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque l'envie Ja 
| prenait de voir Léon, elle parlait sous n'importe quel 

prétexte, el, comme il ne l'attendait pas ce jour-là, elle 
‘allait le chercher à son étude. ‘ 

. Ge fut ur grand bonheur lés premières fois ;
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bientôt il ne cacha plus la vérité, à savoir : que son pa- 
tron se plaïignait fort de ces dérangements. 
— Ah bah ! viens done, disait-elle. 
Etils esquivait. 
Elle voulut qu'il se vêtit tout en noir etse laissätpous-: 

ser une pointe au menton, pour ressembler aux portraits 
de Louis XIIL Elle désira connaître son logement, le 
trouva médiocre; il en rougit, elle n'y prit garde, puis 
Jui conseilla d'acheter des rideaux pareils aux siens, et 
.comme il objectait la dépense : 

— Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en 
riant. | 

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontät toute sa 
conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda 
des vers, des vers pour elle, une pièce d'amour en son : 
honneur; jamais il ne put parvenir à trouver la rime 
du second vers, et il finit par copier un sonnet dansun 
keepsake. 

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui 
complaire. Ilne discutait pas ses idées; il acceptait tous 
ses goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n’était . 

: la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers 
qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle appris 
cette corruption, presque immatérielle à force d’être 
profonde et dissimulée ? 

VI 

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon sou- 
vent avait diné chez le pharmacien, et s'était eru con- 
traint, par politesse, de l'inviter à son tour. 

— Volontiers! avait répondu M. Homais: il faut, d'ail- 
leurs, que je me retrempe un peu, car je m'encroûte 
ici. Nous i irons au spectacle, au restaurant, nous ferons 
des folies! .
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= Ah! bon ami! murmura tendrement madame 

Homais, elfrayée des périls vagues qu'il se disposait à 

courir. | 
— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez 

ma santé à vivre parmi les émanations continuel!s de la 

pharmacie! Voilà, du reste, le caractère des femmes : 

elles sont jalouses de la Science, puiss’opposent à ce que 

l'on prenne les plus légitimes distractions. N'importe, 

comptez sur moi; un de ces jours, je tombe à Rouen et 

nous ferons sauter ensemble les monacos. 

L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle 

expression ; mais il donnait maintenant dans un genre 

folâtre et parisien qu'il trouvait du meilleur goût; el, 

comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le 

© clerc curieusement sur les mœurs de Ja capitale, même 

il parlait argot afin d'éblouir... les bourgeois, disant 

turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me 

la casse, pour : Je m'en vais. : 
Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, 

dans la cuisine du Lion d'or, M. Homais en costume de 

voyageur,c'est-à-dire couvert d'un vieux manteau qu'on 

ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d'une main 

une valise, et de l'autre, la chancelière de son établis- 

_ sement. Il n’avait confié son projet à personne, dans la 

crainte d’inquiéler le public par son absence. _ 

L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse 

l'exaltait sans doule, car tout le long du chemin il n'ar- 

rêta pas de discourir; puis, à peine arrivé, il sauta vive- 

ment de la voiture pour se mettre en quète de Léun; et 

le clerc eut beau se débattre, M. Homais l'entraina vers : 

le grand café de Vormandie, où il entra majestueuse- 

ment, sans relirer son chapeau, estimant fort provincial 
de se découvrir dans un endroit publie. 
Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle 

courut à son étude, et, perdue dans toute sorte de con- 

jectures, l'accusant d'indifférence et se reprochant à 

,
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elle-meme sa faiblesse, elle passa l'après-midi le front 

collé contre les carreaux. ‘ 

‘ Ils étaientencore, à deux heures, attablés l'un devant 

l'autre. La grande salle se vidait; le tuyau du poële, en 

forme de palmier,arrondissaitau plafond blanc sa gerbe 

dorée; et près d'eux, derrière le vitrage, en plein soleil, 

un petit jet d'eau gargouillait dans un bassin de marbre 

aù, parmi du cresson el des asperges, trois homards en- 

gourdis s'allongeaient jusqu’à des cailles, toutes cou- 

chées en pile, sur le flanc. 

Homaïs se délectait. Quoiqu'il se grisät de luxe encore’ 

‘lus que de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, 

lui excitait un peu les facultés, et, lorsque apparut l’o- 

melette au rhum, il exposa sur les femmes des théories 

.immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c'était 

le chic. Il adoraïît une toilette élégante dans un appar- 

tement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, 

ne délestait pas le morceau. : : 

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apo- 

thicaire buvait, mangeait, parlait. . 

— Vous devez être, dit-11 tout à coup, bien privé à 

Rouen. Du reste, vos amours nelogent pas loin. 

Et, comme l’autre rougissait: | 

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'à Yonville...? 
Le jeune homme balbutia. 

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...? 

— Et qui donc? | : 

° — La bonne! ot 

.Ine plaisantait pas; maïs, la vanité l'emportant sur 

toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs 

il n'aimait que les femmes brunes. 
— Je vous approuve, dit le pharmacien: elles ont plus 

de tempérament. ‘ | ‘ 

Et, se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les 

symptômes auxquels on reconnaissait qu'une femme 

avait du tempérament. [se lança même dans une digres-
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sion ethnozraphique : l'Allemande était vaporeuse,la 
Française libertine, l'Ilalienne passionnée. - e 

— Et les négresses ? demanda le clerc. 
— C'est un goût d'artiste, dit Homais. — Garçon! 

deux demi-tasses! . . - La 
— Partons-nous? reprit à la fin Léon s'impatientant. 

— Yes. ‘ - 
Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de 

l'établissement et lui adressa quelques félicitations. 
Alors le jeune homme; pour être seul, allégua qu'il 

avait affaire, oo 
— Ah! je vous escorte ! dit Homais. 
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlat de 

sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa phar- 
macie, racontait en quelle décadence elle était autrel'ois, 
et le point de perfection où il l'avait montée. . 

Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le qui‘ta 
brusquement, escalada l'escalier, et trouva sa maîtresre 
en grand émoi. oo e / 

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, 
il âccumulait de bonnes raisons; ce n’était pas sa faute, 
ne connaissail-elle pas M. Homais? pouyait-elle croire 
qu’il préférât sa compagnie ? Mais elle se détournait: il 
la retint; et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura 
la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse 
toute pleine de concupiscence et de supplication. 

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le re- 
gardaient sérieusement et presque d'une façon terrible, 
Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières roses 
s’abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les por- 
tait à sa. bouche lorsque parut un domestique, avertis- 

. sant ionsieur qu'on le demändait. | 
— Tu vas revenir? dit-elle. 
— Oui. | 
— Maïs quand? -. 
— Tout à l'heure. 

3
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— C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant 
Léon. J'ai voulu interrompre celle visile qui me parais- : 
sait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un 
verre de garus. 

Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors 
l'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la 
procédure. 
— Laïssez donc un peu Cujas et Barthole, que diablet 

Qui vous empêche? Soyez un brave! Allous chez Bri- 
doux; vous verrez son chien. C’est très curieux! 

Et comme le clerc s'obslinait toujours: 
— J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous atten- 

dant, ou je feuilleterai un Code. 
Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de 

M. Homais et peut-être les pesanteurs du déjeuner, res- 
tait indécis et comme sous la fascinatiori du pharmacien 
qui répétail: 

— Allons chez Bridoux! c'est à deux pas, rue Mal- 
palu. 

Alors, par lâcheté, par bêtise, | par cet inqualifiable 
sentiment qui nous entraîne aux actions les plus anti- 

pathiques, il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils le 
_ trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons 
qui haletaient à tourner la grande roue d’une machine 
pour faire de l'eau de Seltz. Iumais leur donna des con- 
seils; ilembrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois 
Léon voulut s’en aller ; mais l’autre l’arrélail par Îs 
bras en Jui disant : 

— Tout à l'héure! je sors. Nous i irons au Fana! de 
liouen, voir ces messieurs. Je vous présenterai à Tha- 
massin. 

Il s’en débarrassa Pourtant et courut d’ un bond j jus- 
qu'à l'hôtel. Emma n'y était plus. 

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait 
maintenant, Ce manque de parole au rendez-vous lui. 
semblait un outrage, et elle cherchait encore d’autres



312  , MADAME BOVARY 
. \ 

raisons pour s'en détacher: ilétait incapable d'héroïsme, 

‘ faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d'ailleurs 

‘et pusillanime. | 

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l'a- 

F vait sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux 

_}que nous aimons toujours nous en détache quelque 
peu. 11 ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en 
resle aux mains. . . 

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indif- 

férentes à leur amour; et, dans les lettres qu'Emma lui 

envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune 

et des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, 
qui essayait de s'aviver à tous les secours extérieurs. 

Elle se promettait continuellement, pour son prochain 

voyage, une félicité profonde , puis elle s'avouait ne 

rien sentir d'extraordinaire. Cette déceptian s’elfaçait: 

vite sous un espoir nouveau,et Emma revenait à lui plus 

enflammée, plusavide. Elle se déshabillait brutalement, 

arrachant le lacet mince deson corset, qui sifflait autour 

de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle al- 

lait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une 

fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul 

geste tomber ensemble tous ses vêtements; — et, pâle, 

sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, 

avec un long frisson. 
Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes 

froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles 

égarées, dans l'étreinte de ces bras, quelque chose d'ex- 

° trême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se 

‘glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. 

I n’osait lui faire des questions; mais, la discernant 5 

si expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par. . 

toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce 

quite charmait autrefois l'effrayait un peu maintenant, 

* D'ailleurs, ii se révollail contre l'absorption, chaque 

jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à
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Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait même 
« ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, 
il se sentait. lâche, comme les ivrognes à la vue des li- 

queurs fortes. 
Elle ne manquait point, ilest vrai, de lui prodiguer 

toutes sortes d’attentions, depuis les recherches de table 

jusqu'aux coquetteries du costume et aux langueurs du 
regard. Elle apportait d'Yonville des roses dans son sein, 
qu d'elle lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes 
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite, 
et, afin dele retenir davantage, espérant que le ciel : 
peut-être s'en mélerait, elle lui passa autour du cou 
une médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une 
mère verlueuse, de ses camarades. Elle lui disait : 
— Ne les vois pas,ne sors pas, ne pense qu'à nous ; 

aime-moi! 

Elle aurait voulu pouvoir ‘surveiller sa vie, et l'idée 
lui vint de le faire suivre dansles rues. Il y avait tou- 
jours, près de l’hôtel, une sorte de vagabond qui accos- 
taitles voyageurs et qui ne refuserail pas. … Mais sa fierté 
se révolta. / 

— Eh! tanspis! qu “il à me trompe, que m'importe 
est-ce que j'y tiens ?' 

Un jour qu'ils s'étaient quitté de. bonne : heure, et 
qu'elle s’en revenait seule par le boulevard,elle aperçut 
les murs deson couvent; alors elles’assit sur un banc, à 
l'ombre des ormes. Quel ‘calme dans ce temps-là] Comme 

elle enviait lesineffables sentiments d'amour qu'elle tâ- 
chait, d'après des livres, de se figurer.’ 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à 

cheval dans la forêt,le Vicomte qui valsait, et Lagardy 
chantänt. tout repassa devant ses yeux. . Et Léon lui 
parut soutfain dans le même éloignement queles autres. 
— Je l'aime pourtantise disait-elle. , 
N'importe ! elle n’était pas heureuse,ne l'avait jamais 

été, D'où venait donc cette insuffisance de la vie, celte 

27
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pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ?.. 
- Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une 

, nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffi- 
nements, un cœur de poète sous une forme d'ange, lyre 
aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel desépithalames 

- élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle ‘ 
pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d'ailleurs, ne va- 

- lait la peine d’une recherche ; tout. mentait! Chaque 
sourire cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une 
malédiction, tout plaisir .son dégoût, et les meilleurs 
baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu'une irréalisa- 
ble envie d’une volupté plus haute. : - 

Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre 
coups se firent entendre à la cloche du couvent. Quatre 
heures l et il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, 

depuis l'éternité. Mais un infini de passions peut tenir 
dans une minute, comme une foule dans un petit es- 
pace. 

. Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquié- 
tait pas plus de l'argent qu'une archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubi- 
condet chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par 
M. Vinçant, de Rouen. Il retira les épingles qui fermaient 
la poche latérale de sa longue redingote verte, les pi- 
qua sur sa manche ettendit poliment un papier. 

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, 
et que Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait 

_ passé à l'ordre de Vincart. 
Elleexpédiachezluisa domestique. Ilne pouvait venir. 
Alors, l'inconnu, qui était resté debout, lançant de 

droite etde gauche des regards curieux qui dissimu- 
laient ses gros sourcils blonds, demanda d'un air naïf: 

— Quelle réponse apporter à M. Vinçart ? 
— Eh bien, répondit Emma, dites-fui.. que jen'en 

ai pas. Ce sera la semaine prochaine. . Qu' il attende. 
oui, la semaine prochaine.
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Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot. , 
Mais, le lendemain, à midi, elle reçul un protét; etla 

‘ vue du papier timbré, où s’étalait à plusieurs reprises 
eten-gros caractères : « Maitre Hareng, huissier à Bu- 
chy » l’effraya si fort, qu’elle courut en toute häle chez 
le marchand d’éloffes. 

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un 
paquet. 
— Serviteur! dit-il, je suis à vous. - - 

. Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé 
par une jeune fille de treizeansenviron,un peu bossue, 
et qui lui servait à la fois de commis et de cuisinière. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches dela -. 
boutique, il monta devant Madame au premier étage, 
et l’introduisit dans un étroit cabinet, où un grosbureau 
en bois de sape supportait quelques registres, défendus 
transversalement par une barre de fer cadenassée. Con- 
tre le mur, sous des coupons d'indienne, on entre- 

* voyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu'il 
devait contenir autre chose que des billets et de l'argent. 

. Lheureux, en effet, prétait sur gages, et c'est là 
qu ‘il avait mis la chaine en or de madame Bovary, avec 
es bouclesd'oreilles du pauvre père Tellier,qui enfin con- 
traïnt de vendre, avait achelé à Quincampoix un maïgre . 
fonds d’épicerie, où ilse mourait de son calarrhe, au- 
milieu de ses chandelles moins jaunes que sa fi- 
gure. 

Lheureux s’assit dans son large fañteuil de paille en 
disant: : 

— Quoi de neuf? 

— Tenez. | 
Et elle lui montra le papier. 
— Eh bien, qu'y puis-je ? 
Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu'il avait . 

donnée de ne pas faire circuler ses billets ; silen conve- 

nait. .
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— Mais j'aiété forcé moi-même, j'avais le couteau 

sur la gorge. | 
— Etque va-t-il arriver, maintenant ? réprit-elle. 

— Oh! c'estbien simple : un jugement du tribunal, 
et puis la saisie. ; bernique 

- Emmase relenait pour ne pas le battre. Elle lui de- 
manda doucement s’il n’ÿ avait pas moyen de calmer 
M. Vinçart. . 

=— Ah bien,oui calmer Vinçart; vous ne le connais- 
sez guère ; il est plus'féroce qu'un Arabe. 

Pourtant il fallait que M.Lheureux s’en mélàt. 
__— Écoutez donc!il mesemble que, jusqu'à présent, 
j'ai été assez bon pour vous. i | 

Et déployant un de ses registres : 
— Tenez! 
Puis remontant la page avecson n doigt : 

- — Voyons..., voyons... Le 3 août,deux cents francs. 

Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six . 
En avril... 

Ils'arrêta, comme craignant de faire quelque sot- 

lise. 
— Etje nedis rien des billets souscrits par Monsieur, 

un de sept cents francs, un autre de trois cents! Quant 
à vos petits à-compte, aux intérêts, ça n’en finit pas, on 
s'y embrouille. Je ne m'en mêle plus! 

Elle pleurait, elle l’appela même «son bon monsieur 
Lheureux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « mAlin 
de Vinçart ». D'ailleurs, il n'avait pas un centime, per- 

sonne à présent nele payait, on lui mangeait la lainesur 

le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouv ait faire 
d avances. 

Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnar: 
les barbes d’une plume, sans doute s'inquiéta de son si- 
lence, car il reprit : 

— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques ren- 
trées.… . je pourrais...
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— Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville… 

— Comment? 

“Et, enapprenantque Langlois n'av ait pas encore payé. 

il parut fort surpris. Puis, d une voix mielleuse : 
— Et nous convenons, dites-vous… ? 
:— Oh! de ce que vous voudrez! 

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quel« 

ques chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal, que 

la choseétaitscabreuse et qu'il sesaignail, il dicta quatre 

billets de deux cent cinquante francs, chacun, espacés 

les uns des autres à un mois d'échéance. 

— Pourvu que Vinçart veuille m’entendre ! Du reste, 

.c'est convenu, je ne lanterne pas, je : suis rond comme 

une pomme. 
Ensuite il lui montra négligemment plusieurs mar- 

chandises nouvelles, mais dont pas une, dans son opi- 

nion, n'était digne de Madame. 
— Quand je pense que voilà une robe à sept. sous le 

mètre, et certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant! 
on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien, 

voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la 

convaincre tout à fait de sa probité. 
Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de 

guipure qu'il avait trouvées dernièrement « dans une 

vendue ». . 

— Est-ce beau disait Lhèeureux : on s’en sert beau 

coup maintenant, comme têtes de fauteuils, c’est le 
_genre. 

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppe la 

guipure de papier bleuet la mit dans les mains d'Emma. 
—— Au moins, que je sache... ? 
— Ah! plus tard, reprit- -il'en lui tournant les ta- 

Pins. 
Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour 

. qu'elle leur envoyätbien vite tout l’arriéré de l’héritage. 

La belle-mère répondit n'avoir plus rien‘ la liquidation 

27.
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était close, et il leur restait, outre Barneville, six cents 
livres de rente, qu'elle leur servirait exactement. 

Alors Madameexpédia des factures chez deux ou trois 
clients, et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui 
réussissait. Elle avait toujours soin d'ajouter en post- 
scriptum : « N’en.parlez pas à mon mari, vous savez 
comme il est fier... Excusez-moi.. Votre servante. v 
I y eut quelques réclamations; elle les intercepta. 

Pour se faire de l'argent, elle se mità vendreses vieux 
gants, sesvieux Chapeaux, la vieille ferraille ;etellemar- 
chandaitavecrapacité, —son sang de paysanne la pous- 
sant au gain. Puis, danssesvoyagesà la ville, ellebrocan- 
terait des babioles, que M. Lheureux, à défaut d'autres, 
lui prendrait certainement. Elles'acheta des plumes d’au- 
truche, de la porcelaine chinoïiseet desbahuts: elleem- 
pruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à l’hôtelière 
de la Croix rouge, à tout le monde, n'importe où. Avec 
l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux 
billets, les quinze cents autres francs s’écoulèrent. Elle 

. s'engagea de nouveau, et toujours ainsi! 
Parfois, il est vrai, elle tächait de faire des calculs : 

mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle 
n’y pouvaitcroire. Alors elle recommencçait, s'embrouil- 
lait vite, plantait tout là et n'y pensait plus. ! 

La maison était bien triste, maintenant | On en voyäT 
sortir les fournisseursavecdesfiguresfurieuses. Il y avait 
des mouchoirs traînant sur les fourneaux ; et la petite 
Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait 
des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une 
observation, elle répondait avec brutalité que ce n’était 
point sa faute! 

Pourquoi ces emporlements ? Il expliquait tout par son 
‘. ancienne maladie nerveuse ; et se reprochant d’avoir 

pris pour des défauts ses infirmités, il s'accusait d’é- 
goïsme, avait envie. de courir l'embrasser, 

— Oh! non, se disait-il, je l’ennuierais!
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Et il restait. 
Après le diner, il se promenait seul dans le jardin; il 

prenait la pelite Berthe sur ses genoux, et, déployant 
son journal de médecine, essayait de lui apprendre à 
lire. L'enfant, qui n’étudiaït jamais, ne tardait pas à ou- 

vrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer. Alors 
. ii laconsolait ; il allait lui chercher de l’eau dans l'arro- 

soir pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les 
branches des troënes pour planter des arbres dans les 
plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin, tout encom- 
bré de longues herbes; on devait tant de journées à 
Lestiboudois! Puis l'enfant avait froid et demandait sa 
mère. 

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma 
petite, que ta maman ne veut pas qu’on la dérange. 

L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient, 
” — comme il y a deux ans, lorsqu'elle était maladel —. 

Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il continuait é à 
marcher, les deux mains derrière le dos. 

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. 
Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à peine 
vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles 

du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la bouti- 
que d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès 
d'elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force 
de grimaces, par le reléguer au second étage ;etelle li- 
sait jusqu'au matin des livres extravagants où il y avait 
des tableaux orgiaques avec des situalions sanglantes. 
Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri, 

- Charles accourait. 
: 

— Ah! va-t'en! disait-elle. 
Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette fammei in- 

lime que l’adultère avivait, haletante, émue, tout en 
désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspiraïit l’air froid, éparpil- 
lait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les 
étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait à
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lui, à Léun. Elle eût alors fout donné pour un seul de 
tes rendez-vous, qui la rassasiaient. ‘ 

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! 
et, lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle com- 
plélait le surplus libéralement, ce qui arrivait à peu près 
toutes les fois. Il essaya de lui‘faire comprendre qu'ils 
seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel plus 
modeste; mais elle trouva des objections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en ver- 
meil (c'était le cadeau de noces du père Rouaull}, en le 
priant d'aller immédiatement porter cela, pour elle, au: 
Mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette démarche 
lui déplût. Il avait peur dese compromettre. 

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa mattresse 
prenait des allures étranges, et qu’on n'avait peut-être | 
pas tort de vouloir l'en détacher. . à 

‘En effet, quelqu'un avait envoyéàsa mèreune longue 
lettre anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec 
une femme mariée; et aussitôt la bonne dame, entre- 
voyant l'éternel épouvantail des familles, c'est-à-dire la 
vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui 
habite fantastiquement les profondeurs de l'amour, écri- 
vit à maître Dubocage'son patron, lequel fut parfait dans 
celle affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, vou- 
lant lui dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Unetelle 
intrigue nuirait plustard à son établissement. Il le sup- 
plia de rompre, et, s'il ne faisait ce sacrilice dans son 
propre intérêt, qu’il le fit au moins pour lui, Dubocaget . 

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; etilss 
reprochait de n'avoir pas tenu sa parole, considérant 
tout ce que cetle femme pourrait encore luiattirer d'em- 
barras et de discours, sans compter les plaisanteries de 
ses Carrarades, qui se déhitaient le malin, autour du 
poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier clere : c'était 
le moment d'être sérieux Aussi renoncçail-il à ja flûte, 
aux sentiments exallés, à l'imagination: — car tout
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bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse,ne fôt- 

ce qu'un jour, une minute, s’est cru capable d'immen- 

ses passions, de hautes entreprises, Le plus médiocre 

libertin à rêvé des sultanes ; chaque notaire porte en 

soi les débris d'un poète. | 
Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, 

sanglotait sur sa poitrine; el son cœur, comme les gens 

qui ne peuvent endurer qu’une certaine dese de musi- 

que,s’assoupissait d'indifférence au vacarme d'unamour 

dont il ne distinguait plus les délicatesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahisse- 

ments de la possession qui en centuplent la joie. Elle 

était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d'elle. 

Emma retrouvait dans l'adulière toutes les platitudes 

du mariage. : 
Mais comment pouvoir s'en débarrasser ? Puis, elle 

avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel 

bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption; 

et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant 

toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon 

de ses espoirs déçus, comme s’il l'avait trahie; et mème 

elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur sépara- 

tion, puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider, 

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres 

amoureuses, en vertu de celte idée, qu'une femme doit 

toujours écrire à son amant. | 

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme,un 

fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lec- 

tures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; 

et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu'elle 

en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le 

nettement imaginer, tant il se perdait, comme un 

dieu, sous l'abondance de ses attributs. 11 habitait la 

contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à 

des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de 

{a lune. Elle le sentait près d'elle, il allait venir et l'en-
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léverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle re- 
tombait à plat, brisée ;: car ces élans d'amour vague la 
fatiguaient plus que de grandes débanches. 

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante 
et universelle. Souvent même, Emma recevait des as- | 
signations, du papier timbré qu’elle regardait à peine, 
Elle aurait voulu ne plus vivré, ou. continuellement 
dormir. Le . 

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; 
elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de 
velours et des bas rouges, avec une perruque à catogan 
et un lampion sur l'oreille. Elle sauta toute Ja nuit, au 
son furieux des trombones ; on faisait cercle autour . 
d'elle; et elle se trouva le matin surlepéristyle du théà- 

‘tre parmi cinq ou six masques, débardeuses et matelots, 
des camarades de Léon, qui parlaient d'aller souper. : 

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur 
: le portun restaurant des plus médiocres, dontle maître 

leur ouvrit, au quatrième étage, une petite chambre. 
Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute 

se consultant sur la dépense. 11 y avait un clerc, deux 
carabins et un commis: quelle société pour elle! 
Quant aux femmes, Emma s’aperçut vite, au timbre de 
Jeurs voix, qu’elles devaient être, presque toutes, du 
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et 
baissa les yeux. ‘ 

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; 
elle avait le front en feu, des picolements aux paupië- 
res et un froid de glace à la peau. Elle sentait dans sa 

“tête le plancher du bal, rebondissant encore sous la : 
pulsation rhythmique des mille pieds qui dansaient. 
Puis, l'odeur du punch avec la fümée des cigares l'6- 
tourdit. Klles'évanouissait: on la porta devant la fenélre. 

Le jour commençait à se lever, et une grande tache 
de couleur pourpre s'élargissait dans le ciel pâle du 
côté de Sainte-Catherine. La rivière Jivide frissonnai:
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j- au vent; il n° y avait personne sur les ponts: les réver- 
bères s ‘éteignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint à penser à 8erthe, 
: qui dormait là-bas, dans la chambre de sa bonne. 

Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa, 
en jetant contre le mur des maisons une vibration mé- 

i ‘tallique assourdissante. 
Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son 

costume, dit à Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et 
enfin resta seule à l'hôtel de Boulogne. Tout et elle- 
même lui était insupportables. Elle aurait voulu, s'é- 
chappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque . 
part, bien loin, dans les espaces immaculés. 

Elle sortil, elle traversa le boulevard, la place Cau- 
choise et le faubourg, jusqu'à une rue découverte qui 
dominait des jardins. Elle marchait .vite, le grand air 

." ‘Ja calmait: et peu à peu les figures de la fonle, les mas- 
ques, les quadrilles, ies lustres, le souper, ces femmes, 
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, 

” revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans 
la petite chambre du second, où il y avait des images .. 
de la Tour de Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la 
réveilla. 

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la 
pendule un papier gris. Elle ‘lut : 

« En veriu de la grosse, en forme exécutoire d’un 
jugements. 

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté 
un autre papier qu'elle ne connaissait ès; aussi fut- 
elle stupéfaite de ces mots : 

« Commandement de par le roi, Ja loi et justice, 
‘à madame Bovary.… 

* Alors, sautant plusiéurs lignes, elle aperçut : 
« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » — 

Quoi donc? « Payer la somme totale de huit mille 
francs. » Et même, il ÿ avait plus bas: « Elle y sers
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contrainte par loute voie de droit, et notamment par 
la saisie exécutoire de ses meubles et effets. » 

Que faire? C'était dans vingt-quatre heures; de- 
main ! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute l'ef- 
frayer encore; car elle devina du coup loutes ses ma- 
nœuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassu- 
rait, c'élait l'exagéralion même de la somme. ’ 

_ Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'em- 
prunter, de souscrire des billets, puis de renouveler ces 

. billets, qui s'enflaient à chaque échéance nouvelle, elle 
avait fini par préparer au-sieur Lheureux un capital, 
qu'il attendait impatiemment pour.ses spéculations. 

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé, 
— Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie 

sans doute! . 
— Non 
— Comment cela ? ° 
H se détourna lentement, et lui dit en se croisant les 

bras : : 
— Pensiez-vous, ma pelile dame, que j'allais, jusqu'à 

la consommation des siècles, être votre fournisseur et 
banquier pour l'amour de Dieu ? Il faut bien que je 
rentre dans mes déboursés, soyons justes! 

. Elle se récria sur la dette. 
— Ah ! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a ju- 

gement! on vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est pas 
moi, c'est Vinçart. ‘ 

— Est-ce que vous ne pourriez...? 
— Oh! rien du tout. - 
— Mais, cependant.…., raisonnons. : 
Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... c'é- 

tait une surprise. ‘ 
— À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironi- 

. quement. Tandis que je suis, moi, à bûcher comme un 
nègre, Vous Vous repassez du bon temps, 
— Ah! pas de moralel
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— Ga ne nuit jamais, rénliqua-t-il. 
Elle fut lâche; elle le supplia ; et même elle appuya 

sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du 
marchand, ne 
— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me 

séduire ! oo | FU 
— Vous êtes un misérable ! s'écria-t-elle. 
— Oh! oh! comme vous y allez! repril:il en riant. 
— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari. 
— Eh bien, moi, je lui montrerai ‘quelque chose, à 

votre mari! 7 | ot 
Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix- 

huit cents francs, qu'elle lui avait donné lors de l'es- 
compte Vinçart. ‘ _ 
— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas 

votre petit vol, ce pauvre cher homme? ° 
Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par 

un coup de massue.Ïl se promenait depuis la fenêtre 
jusqu’au bureau, tout en répétant: . | 

© — Ah! je lui montirerai bien. je lui montrersi 
bien. | ‘ 

Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une. voix 
douce: Ce 
— Ge n’est pas amusant, je le sais; personne, après 

tout n’en est mort, et, puisque c'est le seul moyen qui 
vous reste de me rendre mon argent... | 

— Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant 
les bras. ‘ . . . 7 
— Ah bah ! quand on à comme vous des amis! 
Et il la regardait d’une façon si perspicace et si ters . 

rible, qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles. 
— Je vous promets, dit-elle, je signerai.… 
— J'en ai assez, de vos signatures | 
— Je vendrai encore. - 
— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous 

n'avez plus rien, ‘ | 
28
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Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique: 
— Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 44. 
La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce 

qu’il faudrait d'argent pour arrêter toutes les pour- 
suites ». 

— Îlest trop tard ! 

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, 
le quart de la somme, le tiers, presque tout ? 
— Eh! non, c'est iriutile! 

. I la poussait doucement vers l'escalier. 
— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques 

jours encore! . 
Elle sanglotait. 
— Allons, bon! des larmes! 
— Vous me désespérez ! 
— Je m'en moque pas mal! ditil en refermant la 

porte. 

l 

\ 

VI. 
\ 

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsquemaitre Hareng, 
l'huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour 

faire le procès-verbal de la saisie. 
Ils commencèrent par le cabinet de Bovaryet n’inscri- 

virent point la têle phrénologique, qui fut considérée 
‘ comme instrument de sl sa profession ; mais ils comptèrent 

dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les 
flambeaux, et, dans sa chambre à coucher, toutes les 
babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses robes, le 
linge, le cabinet de toilelte ; et son existence, jusque 
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cada- 

‘ vre que l’on autopsie, étalée tout du long aux regards 
de ces trois hommes. 

Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir,
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en cravale blanche, et portant des sous- pieds fort ten- 
dus, répétait de temps à autre: 
— Vous permettez, madame? vous permettez 
Souvent, il faisait des exclamalionst  - 
— Charmant! fort joli! 
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans 

l'encrier de corne qu'il tenait de la main gauche. 
Quand ils en eurent fini avec les appartements, iis 

montèrent au grenier. 
” Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les 
lettres de Rodolphe. Il fallut l'ouvrir. 

— Ah! une correspondance! dit maitre Hareng avec 
un sourire discret. Mais permettez ! car je dois m'assu- 
rer si la boîte ne contient pas autre chose. 

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en 
faire tomber les napoléons. Alors l'indignation la prit, 
à voir cette grosse main, aux doigts rouges ct mous 
comme des limaces, qui se posait sur ces pages où son 
cœur avait battu. 

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée 
aux aguets pour délourner Bovary; et elles installèrent 
vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura 
de s’y tenir. 

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 
l'épiait d'un regard plein d'angoisse, croyant apercevoir 
dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand 
ses yeux se reporlaient sur Ja cheminée garnie d'écrans 
chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur 
toutes ces choses enfin qui avaient adouci l'amertume 
de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret im- 

mense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir. 
Charles tisonnait avec placidilé, les deux pieds sur les. 

. chenets. 
Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'en- 

nuyant dans sa cachelte, fit un peu de bruit. 
— Un marche là-haut? dit Charles.
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: — Non! reprit-elle, c’est une Jucarne restée ouverte 
que le vent remue. : 
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin 
d'aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le 
nom. Ils étaient à la campagne ou en voyage. Elle ne 
se rebuta pas; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur 
demandait de l'argent, protestant qu'il lui en fallait, . 
qu'elle le rendrait. Quelques- uns lui rirent au nez; tous 
refusèrent. 

‘ À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre . 
| sa porte, On n’ouvrit pas. Enfin il parut. 

— Qui t'amène ? 

— Cela te dérange l 
— Non.…., mais... 
Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que. 

J'on reçôt « des femmes ». | 
— J'ai à te parler, reprit-elie. 
Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrèta. 
— Oh! non là-bas, chez nous. 
Etils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Zou- 

logne. 
Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était 

très pâle. Elle lui dit: 
— Léon, tu vas me rendre un service. 
Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait 

étroilement, elle ajouta : 
— Ecoute, j'ai besoin de huit mille francs! 
_— Mais tu es folle! 

7 — Pas encore! . 
El, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle Jui 

exposa sa détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle. 
mère la détestait, le père Rouäult ne pouvait rien; 
mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour trou- 
ver cette indispensable somme. 

* — Comment veux-tu. 
- Quel lâche tu fais! S'écriacele, 

3 

s
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Alors il dit bètement : Fr 

— Tu L'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier 
d'écus ton bonhomme se calmerait. 

Raison de plus.pour tenter quelque démarche: il 
n’étail pas possible que l’on ne découvrit point trois 
mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa 

._ place. 
— Val essayelil le faut: cours. . Oh! tâchel tâche! 

je t'aimerai bien! : | 

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une 
figure solennelle : 
— J'ai été chez trois personnes. . inutilement! 
Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux 

deux coins de la cheminée, immobiles, sans parler. 
Emma liaussait les épaules, tout en trépignant. Il l’en- 
tendit qui murmurait : | 
— Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien ! 
— Où donc? 
— À ton étude! -. 
Et elle le regarda. 
Une hardiesse infernale s'échappait de ces prunelles 

enflaminées, et les paupières se rapprochaient d'une 
façon lascive et encourageante ; — si bien que le jeune 
homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette 
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et 
pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en 
s'écriant: 

— Morel doit revenir cettenuit! il ne me refusera pas. 
j'espère (c'était un de ses amis, le fils d'un négociant 
fort riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il, 

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec au- 
tant de joie qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le 
mensonge ? Il reprit en rougissant: 

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois hew.s, ne 
m'attends blus, ma chérie. Il faut it que je m'en aille, ex-- 
euse-moi. Adieu ! ! 

28. °
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I} serra sa main, mais il la sentit toute inerte. Emma 
n'avait plus la force d'aucun sentiment. - 

Quatre heures sonnërent ; et elle se leva pour s’en re- 
tourner à Yonville, obéissant comme un automate à l'im- 

‘ pulsion des habitudes. 
Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de 

mars clairs et âpres, où le soleil reluit dans un ciel 
tout blanc. Des Rouennais endimanchésse promenaient 
d'un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvi. On 
sortait des vêpres; la foule s’écoulait par les trois por- 
tails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont, 
et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le 
suisse. | N 

Alcrs elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et. 
pleine d’espérances, elle était entrée sous cette grande 
nef qui s’élendait devant elle moins profonde que son 
amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous 
son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir. 
— Gare! criä une voix sortant d’une porte cochère 

qui s'ouvrait. . 
Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaf- 

fant dans les brancard d’un tilbury que conduisait un 
gentleman en fourrure de zibeline. Qui élait-ce donc? 
Elle le connaissait. La voiture s'élança et disparut. 

Mais c'élait lui, le Vicomte! Elle se détourna ; la rue 
était déserte. Etelle fut si accablée, si triste, qu'elle s'ap- 
puya contre un mur pour ne pastomber. - 

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle 
n’en savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l'a- 
bandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard 
dans des abimes indéfinissables ; et ce fut presque avec 
joie qu'elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce 
bon Homaiïs qui regardait charger sur l' Hirondelle une 
grande boile pleine de provisions pharmaceutiques, il 
tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour son 
épouse. Se .



  

  

MADAME BOVART 331 

Madame. Homais aimait beaucoup ces petits pains 
lourds, en forme de turban, que l'on mange dans le ca- 
rême avec du beurre salé: dernier échantillon des nour- 
ritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des 
croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient 
autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur destor- 
ches jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantes- 
ques charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La 
femme de l'apothicaire les croquait comme eux, héroi- 
quement, malgré sa détestable dentition; aussi, toutes 
les fois que M. Homais faisait un voyage à la ville, ilne 
manquait pas de lui en rapporter, qu'il prenait toujours 
chez le grand faiseur, rue Massacre. 

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à 
Emma pour l'aider à monter dans l'Hirondelle. 

Puisil suspendit les cheminots aux lanières du filet, el 
resta nu-tète et les bras croisés, dans une attitude pen 
sive et napoléonienne. 

Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au 
bas de la côte, il s'écria: 

— Je ne comprends pas que l'autorité tolèreencorede 
si coupables industries! On devrait enfermer ces mal- 
heureux, que l'on forcerait à quelque travail! Le Pro- 
grès, ma parole d'honneur, marche à pas de tortuel: 
nous pataugeons en pleine barbarie! 

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord 
de la portière, comme une poche de la tapisserie dé- 
clouée. 

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofulcuset 
Et, bien qu'il connût ce pauyre diable, il feignit de le 

voir pour la première fois, murmura les mots de cornée, 

cornée opaque, sclérotique, farcies, puis lui demanda d'un 
ton paterne: . 

—Y a-t-il longtemps, mon ami, que lu as cetle épou- 
vantable infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu 

‘ ferais mieux de suivre un régime.
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I l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôlis. L'Aveuglecontinuait sa Chanÿon; il parais- sait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. Lo, 
— Tien, voilà un sou, rends-moi deux liards: et n'oublie pas mes recommandations, tu t'en trouveras bien. ‘ oo  e Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur ef. ficacité. Mais l’apothicaire cerlifia qu'il le guérirait Jui. même, avec une pommade antiphlogistique de sa com- position, el il donna son adresse : _- 
— M. Homais, près des halles, suffisamment connu. — Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie. . . L'Aveugle s'al'aissasur ses jarrels, et, la tête renver= sée, tout en roulant ses Yeux verdâtres et lirant la lan- gue, il se froltait l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma prise de dégoût, lui envoya, par-dessus l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était toute sa for- tune. I] lui semblait beau de Ja jeter ainsi. | . La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du vasislas et cria : 
— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la: laine “sur la peau et‘exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre! ‘ _ Le spectacle des objets connus qui défilaient devant . ses yeux peu à peu détournait Emma de sa douleur pré- sente. Une intolérable fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, Presque endormie, -— Advienne que pourra! se disail-elle. . . Et puis, qui sait? Pourquoi d'un moment à l'autre, ne surgirail-il pas un événement extraordinaire ? Lheu- reux même pouvait mourir. Lo Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la place. IE y avaitun atlroupement autour
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des halles pour lire une grande affiche collée contre un 
des poteaux, et elle vit Justin qui montaitsur une borne 
et qui déchirait l'affiche. Mais, à ce momen., le garde 

champêtre lui posa la main surle collet. M. Homais sor- 
tit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de 
la foule, avait l'air de pérorer. 

— Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, 
s’est une abomination | 

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune 
qu'elle venait d’arracher à la porte. Emma lut d'un clin 
d'œil que tout son mobilier était à vendre. 

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles 
n'avaient, la servante et la maîtresse, aucun secret 

l'une pour l'autre. Enfin Félicité soupira : 
— Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guil- 

laumin. ° 
— Tu crois 7... 
Et celte interrogation voulait dire : 

— Toi qui connaïs la maison par le domestique, est-ce 
que le maître quelquefois aurait parlé de moi? 

— Oui, allez-y, vous ferez bien. 
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à 

grains de jais; et, pour qu'on ne la vit pas (il y avait 
toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en 
dehors du village, parle sentier au bord de l'eau. 

Elle arriva tout essoufilée devant la grille du notaire; 
æ ciel était sombre et un peu de neige tombait. 

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, 
‘parut sur le perron; ; il vint lui ouvrir presque familiè- 
rement, comme à une connaissance, et l'introduisit dans 
la salle à mangèr. | 

Un large poële de porcelaine bourdonnait sous un 
cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de 
bois noir, contre la tenture de papier de chêne, il y avait 
la Esméralde de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. 

| La table’ servie, deux réchauds d’ argent, le bouton des
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portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui- ‘ 
sait d'une propreté méticuleuse, anglaise: les carreaux 
étaient décorés, à chaque angle, par des verres de cou- 
leur. 

— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comu.e 
il m'en faudrait une. a 

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son 
corps sa robe de chambre à palmes, tandis qu'il ôtaitet. 
remeltait vite de l'autre main sa toque de velours mar- 
ron, prétentieusement posée sur le côté droit, où retom- 
baient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à 
l'occiput, contournaient son crâne chauve. 
-Après qu’il eut offert un siège, il s'assit pour déjeu- 

ner, tout'en s’excusant beaucoup de l’impolitesse. 
— Monsieur, dit-elle, je vous pricrais.… 
— De quoi, madame ? J'écoute. . 
Elle se mit à lui exposer sa silualion. 
Maître Guillaumin la connaissait, étantliésecrètement 

avec le marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait tou- 
jours des capitaux pour les prêts hypothécaires qu'on : 
lui demandait à contracter. | 

.… Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de 
ces billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs 
des noms divers, espacés à de longues échéances et re- 
nouvelés continuellement, jusqu’au jour où, ramassant 
tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vin- 
çart de faire en son nom propre les poursuites qu'il fal- 
lait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses 
conciloyens. . 

Elle entreméla son récit de récriminations contre 
Lheureux, récriminations auxquelles le notaire répon- 
 dait de temps à autre par une parole insignifiante. Man- 
geant sa côlelette el buvant son thé, il baïssail le men- 
ton dans sa cravate bleu de ciel, piquée' par. deux 
épingles de diamants que rattachait une chaïnette d'or, 
et il souriait d’un singulier sourire, d’une façon dou-
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ceâtre et ambiguë. Mais, s’apercevant qu'elle avait les 
nieds humides : . 
— Approchez-vous done du poële.. plus haut.…., 

contre la porcelaine. 
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton 

galant : 
— Les belles choses ne gâtent rien. 7 
Alors elle tächa de l'émouvoir,et,s "émotionnant elle- 

même, elle vint à lui conter l'étroitesse de son ménage, 
ses tiraillements, ses besoins. Il comprenail cela : une 
femme élégante! et, sans s'interrompre de manger, il 
s'était tourné vers elle complètement, si bien qu’il fro- 
lait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait 

tout en fumant contre le poële. 
Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les 

lèvres, puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu au- 
trefois la direction de sa fortune, car il y avait cent 
moyens fort commodes, même pour une dame, de faire 
valoir son argent, On aurait pu, soit dansles tourbières 
de Grumesnil ( oules terrains du Ilavre, hasarder presque 
à coup sûr d'excellentes spéculations : et il la laissa se 
dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle 
aurait certainement gagnées. 

— D'où vient, reprit-il, que vous n'êles pas venue : 
chez moi? 

— Je ne saïs trop, dit-elle. 
— Pourquoi, heïn ?.. Je vous faisais donc bien peur? 

C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! À 
peine si nous nous connaissons | Je vous suis pourtant 
très dévoué; vous n’en doutez plus, j'espère ? 

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un bai- 
ser vorace, puis la garde sur son genou; el il jouait 
avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille 
douceurs. 

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; 
une étincelle jaillissait de sa pupille à travers le miroi-
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tement de ses lunetles, ét ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait 
contre sa joue le souffle d'une respiration-haletante. 
Cetfe homme la génait horriblement. . 

Elle se leva d'un bond et Jui dit : 
— Monsieur, j'attends ! | 
— Quoi donc! fit le notaire, qui devint tout à coup 

extrémement pâle. 
. — Get argent, / 
— Mais. Le 
Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort : 
— Eh hien, oui! 
I se traînait à genoux vers elle, sans égard Pour sa ‘robe de chambre, 
— De grâce, restez! je vous aime! 
[l la saisit par la taille. 
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un air terrible, en s’écriant : 
— Vous profitez impudemment de ma détresse, mon- sieur! Je suis à plaindre, mais pas à vendre ! 
Et elle sortit. 

- ‘Le notaire resta fort Slupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie. C'était un Présent de l'a- mour. Cette vue à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure pareille l'aurait entrainé trop loin. — Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie 1 -: se disail-elle,en fuyant d'un pied nerveux sous les trem- bles de la route. Le désappôintement de l'insuccès ren- forçait l’indignalion de sa pudeur outragée : il lui sem blait que la Providence s’acharnait à la Poursuivre, et, s'enrehaussant d'orgueil, jamaiselle n'avait eu tant d'es. , time pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque chose de beiliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle. frémissante, erragée. furetant d'un
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œil en pleurs l'horizon vide, et comme se délectant à la 
haïne qui l'étoufrait. 

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement . 

la saisit. Elle ne pouvait avancer ; il le fallait cepen- 
dant ; d’ailleurs, où fuir ? | 

Félicité l'attendait sur la porte. 
— Eh bien? 
— Non ! dit Emma. ‘ 
Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles 

avisèrent les différentes personnes d'Yonville disposées 
peut-être à la secourir. Mais, chaque fois que Félicité 
nommait quelqu'un, Emma répliquait : 
— Est-ce possible {Is ne voudront pas! 
— Et monsieur qui va rentrer! 
— Je le sais bien. Laisse-moi seule. 
Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à. faire 

maintenant; et, quand Charles paraîtrait, elle allait 
donc lui dire : : 

— Retire-toi. Ce lapis où tu marches n'est plus à 
nous. De La maison, tu n’as pas un meuble, une épingle, 
une paille, et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme! 

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait 
abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardon- 
nerait. | 

— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me 
pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d’un million à 
m'offrir pour que je l'excuse de m'avoir connue... Ja- 
mais ! jamais ! | 

Cette idée de la supériorité de Bov ary sur elle r' exas- : 
pérait. Puis, qu'elle avouât ou n’avouät pas, tout à 
l'heure, tantôt, demain, il n'én saurait pas moins la 
catastrophe: donc, il fallait altendrecette horrible scène 
et subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui vint de 
retourner chez Lheureux: à quoi bon? d'écrire à son 
père ; il était trop tard; et peut-être qu’elle se repen- 
tait maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle . 

29
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entendit le trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il 
ouvrait la barrière, il était plus blème que le mur de 
plâtre. Bondissant dans l'escalier, elle s'échappa vive- 
ment par la place ; et la femme du maire, qui causait 
devant l'église avec Lesliboudois, la vit entrer chez le 
percepteur. | 

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames 
. Montèrent dans le grenier; et, cachées par du linge 
_élendu surdes perches, se postèrent commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet. 

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, 
avec du bois, une de cesivoireries indescriptibles, com- posées de croissants, de sphères creusées les unes dans 
les autres, le tout droit comme un obélisque et ne ser- 
vant à rien; et il entamait Ja dernière pièce, il touchait au but? Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussière 
blonde s'envolait de son outil, comme une aigrelte d’é- tincélles sous les fers d'un cheval au galop ; les deux 
roues tournaient, ronflaient : Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes et semblait enfin perdu däns ‘un de ces bonheurs complels, n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres,qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et l'assouvissent en une réali- sation au delà de laquelle il n'y a pas à rêver. 

. — Ah! la voici! fit madame Tuvache. 
Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'en- tendre ce qu'elle disait. 
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et 

la mère Tuvache souffle tout bas : 
-— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contribue tions. 
,— L'apparence ! reprit l'autre. 
Elles la virent qui marchait de long en large, exami- nant contre les murs les rondsde servielte, les chande. liers, les pommes de rampe, tandis que Binet se cares- sait la barbe avec satisfaction
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—Viendrait-elle lui commander auelque chose? dit 
madame Tuvache. 
— Mais il ne vend rien ! objccta sa voisine. 
Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquil- 

lant les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle con- 
tinuait d’une manière tendre, suppliante. Elle sc rap- 
procha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus. 

— Est-ce qu'elle lui fait des avances ? dit madame 
Tuvache. : 

Binet était rouge jusqu'aux.orcilles. Elle Jui prit les 
mains. | 
— Ah! v'est trop fort ! : 
Et sans doute qu’elle lui proposaitune abomination : 

car le percepteur, — il était brave pourtant, il avait 
combattu à Bautzen et à Lulzen, fait la campagne de 
France,et mème été porté pour la croix ; — tout à coup, 
comme à la vue d'un serpent, se recula bien loin en 
s'écriant : 
— Madame! ÿ pensez-vous 9... 
— On devrait fouelter ces femmes-là ! dil madame 

Tuvache. 
— Où est-elle donc ? reprit madame Caron. 
Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l'aper- 

cevant qui enfilait la Grande-Rue et tournait à droite 
comme pour gagner le cimetière, elles se perdirent en 
conjeclures. 

— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, 
j'étoufTe !.. délacez-moi. . 

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mère Rolet 
. la couvrit d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, 
comme eile ne répondait pas, la bonne femme s’éloigna, 
prit son rouel et se mit à filer du lin. 
— Oh ! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le 

tour de Binet.
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— Qui la gène ! se demandait la nourrice. Pourquoi 
vient-elle ici! LT 

Elle y étäit accourue, poussée par une sorte dépot. 
‘“ante qui la chassait de sa maison. . 

‘ Couchée sur'le dos, immobile et les yeux fixes, elle 
- discernait vaguement les objets, bien qu'elle y appliquät 
son attention avec une persistance idiote. Elle contem- 
plait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant 
bout à boul, el une longue araignée qui marchait au- 
dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, 
elle rassembla ses idées, Elle se souvenait.. Un jour, 
avec Léon... Oh ! comme c'était loin... Le soleil brillait 

sur la rivière et les clématites embaumaient.. Alors, 
.emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent 
qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la jour- 
née de la- veille. ee 
— Quelle heure est-il l'demanda-t-elle.” 
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main 

droite du côté que le ciel était le plus clair, et rentra : 
lentement en disant: 

— Trois heures, bientôt. 
— Ah! merci ! merci ! | 
Car il allait venir. C'était sûr 1 Il aurait trouvé de 

l'argent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter 
qu'elle fût là ; et elle comman... « ra nourrice de courir 
chez elle pour l’amener. 

.— Dépèchez-vous ! - 
— Mais, ma chère dame, j'y vais 1.j'y vais 1 
Elle s’étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à 

lui tout d'abord; hier, il avait donné sa parole, il n'y 
manquerait pas ; etelle se voyait déjà chez Lheureux,, 
étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis . 

il faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses 
à Bovary. Laquelle ! à 

à 

-_ Cependant la nourrice était bien longue à revenir. 
Mais, comme il n’y avait point d'horloge dans la chau- :
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‘mière, Emma craignait de s’exagérer peut-être la lon- 
gueur du temps. Elle se mit à faire des tours de prome- 
nade dans le jardin, pas à pas ; elle alla dans le sentier 
le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant 
que la bonne femme serait rentrée par une autre route. 
Enfin, lasse d'attendre, assaillie de soupçons qu’elle 
repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis un 
siècle ou une minute, -elle s'assit dans un coin et ferma 
les yeux, se boucha les oreilles. La barrière grinça: 

elle fit un bond ; avant qu'elle eût parlé, la mère Rolet 
lui avait dit: 

— Hn'y a personne chez vous! 
— Comment? 
— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous ap- 

pelle. On vous cherche. 
Emma nerépondit rien. Elle haletait, tout en roulant . 

les yeux autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée 
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant 
folle. Tout à coup elle se frappa le front, poussa un 
cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair 
dansune nuit sombre, lui avait passé dans l'âme. I] était 
si bon, si délicat, si généreux! Et, d'ailleurs, s’il hési- 
tait à lui rendre ce service, elle saurait bien l'ycontrain. 
dre en rappelant d'un seul clin d'œil leuramour perdu. 

‘ Elle partit donc versla Huchelte,sans s’apercevoir qu'elle 
courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort exaspérée, 
ni se douter le moins du monde de cette prostitution. 

VII 

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je 
dire? Par où commencerai-je ? » Et à mesure qu'elle 
avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les 

jones marins sur la colline, le château là-bas. Elle se 
retrouvait dans les sensations de sa première tendresse, 

29
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-et.son pauvre cœur comprimé s'y dilatait amoureuse- 
ment. Un vent liède lui sonfflait au visage ; Ja neige, se 
fondant, tombait goutte à goulte des bourgeons sur 
l'herbe. : 

Elle entra, comme autrefois, par la pelile porte du 
parc, puis arriva à la cour d'honneur, que bordait un 
double rang de tilleuls touffus. 13 balançaient, en sif- 
flant, leurs longues branches. Les chiens au chenil 
aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix retentissait sans qu’il parût personne. . | 

Elle monta. le large escalier droit, à balustres de - bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles pou- 
. dreuses où s'ouvraient plusieurs chambres à la file, 
comme dans les monastères ou les auberges. La sienne 
était au boul, tout au fond, à gauche. Quand elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subilement l'abandonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fût pas là, 
le souhaitait presque, et c'était puurtant son seul es- poir, la dernière chance du salut. Elle se recueillit une 
minute, et, retrempant son courage au sentiment de la 
nécessilé présente, elle entra.‘ | | 

Il était devant le feu, les deux pieds sur le cham- branle, en train de fumer une pipe. | 
— Tiens! c'est vous ! dit-il en se levant brusquement. 
— Oui, c’est moi l... je voudrais, Rodolphe, vous de- mander un conseil, | 
Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de 

desserrer la bouche, | 
— "Vous n'avez pas changé, vous êtes toujours char- . 

manlte! - . 
— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de trisles 

charmes, mon ami,. puisque vous les avez dédaignés. 
Alors il entama une explication de sa conduite, s’ex- 

cusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer 
mieux, ‘ - 

Elle se Jaissa prendre à ses paroles, plus encore à sa
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voix el par le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle 
fiteemblant de croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte 
de leur rupture; c'était un secret d'où dépendaient 
l'honneur et même la vie d’une troisième personne. 

— N'importe! fil-elle en le regardant tristement, 
j'ai bien souffert! ‘ - 

— Ï1 répondit d'un ton philosophique: , 
—. L'existence est ainsit £25 #4 el 
— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour 

vous depuis notre séparation ?- 
— Oh! ni bonne... ni mauvaise. 
— Î aurait peut-être mieux valu ne jamais nous 

quitter... 
— Oui..., peut-être! 
— Tu crois? dit-elle en se rapnrochant. 
Et elle soupira, . | 
— 0 Rodolphe ! si Lu savais! je L'aï bien aimél 
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quel- 

que temps les doigts entrelacés, — comme le premier 
jour, aux Comices! Par un geste d'orgueil, il se dé- 
battait sous l'atlendrissement. Mais, s'affaissant contre 
sa poitrine, elle Jui dit : | 

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On 
ne peut pas se déshabituer du bonheur! J'étais désespé- 
rée ! j'ai cru mourir ! Je Le conterai tout cela, tu ver- 
ras. Et foi... tu m'as fuie!.… 

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée, 
par suile de cette lâcheté naturelle qui caractérise le 
sexe fort; el Emma continuait avec des gestes mignons 
de tête, plus cäline qu'une chalte amoureuse : 

— Tu en aimes d'autres, avone-le, Oh! je les com- 
prends, va ! je les excuse; tu les auras séduites ; comme 
tu m'avais séduite. Tu es un homme, Loi ! tu as lout ce 
qu’il faut pour Le faire chérir. Mais nous recommence 
rons, n'est-ce pas ? nous nous aimerons! Tiens, je ris, 
je suis heureuse 1... parle donc! oc
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Et elle était ravissante à voir, avec son regard où 

tremblait une larme, comme l'eau d’un orag' dans un 
calice bleu. | 

H l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers 
de la main ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du 
crépuscule, miroitait comme une flèche d’or un dernier 
rayon du soleil. Elle penchait le front ; il finit par la 
baiser sur les paupières, tout doucement, du bout de 
ses lèvres. . ‘ 
— Maïs tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi. 
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était 

l'explosion de son amour: comme elle se taisait, il 
prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il . 
s'écria : | ‘ Se | 
— Ah ! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. 

J'ai été imbécile et méchant! Je t'aime, je L’aimerai 
toujours !.… Qu'as-tu ? dis-le donc! 

Il s’agenouillait. : 
— Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me 

prêter trois mille francs! ‘ 
— Mais... mais.., dit-il en se relevant peu à peu, 

tandis que sa physionomie prenaitune expression grave. 
— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait 

placé toute sa fortune chez un notaire; il s'est enfui. 
Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du 
reste la liquidation n'est pas finie ; nous en aurons plus 
tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois mille francs, on 
va nous saisir ; c’est à présent, à l'instant même: et, 
comptant sur ton amitié, je suis venue. 
— Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle toutà 

coup, c’est pour cela qu'elle est venue! Di 
Enfin il dit d’an air calme : à 
— Je ne les ai pas, chère madame. 
Ï ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait don- 

aés,sans doute, bien qu'il soit généralement désagréable 
de faire de si belles actions : une demande pécuniaire, .
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de toutes les bourrasques qui tombent sur l'amour, 
étant la plus froide et la plus déracinante. 

* Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder. 
— Tu re les as pas! | 
Elle répéla plusieurs fois : - 
— Tu neles as pas! J'aurais dà m'épargner cette 

dernière honte. Tu ne m'as jamais aimée! tu ne vaux 
pas mieux que les autres! 

Elle se trahissait, elle se perdait. 
Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait 

« gèné » lui-même. 
— Ah!'je te plains! dit Emma. Oui, considérable- 

menti... . : 
Et, arrêlant ses yeux sur une carabine damasquinée 

qui brillait dans la panoplie : . 
— Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d’ar- 

gent à la crosse de son fusil! On n'achète pas une pen- 
dule avec des inscrustations d’écailles! continuait-elleen 
montrant l'horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil 
pour ses fouets — elle les touchait ! — ni des breloques 

- pour sa montre! Oh! rien ne lui manque? jusqu'à un 
porle-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, tu vis 
bien, tu as un château, des fermes, des bois; tu chasses 
à courre, lu voyages à Paris. Ch! quand ce ne serait 
que cela, s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses 
boutons de manchettes, que la moindre de cesniaiseries! 
on en peut faire de l'argent! Oh! je n'en veux pas! 
garde-les, ° . . 

Etelle lança bien loin les deux boutons, dont Ja chaine 
d'or se rompit en cognant contre la muraille’ 
_— Mais moi, je l'aurais tout donné, j'amais tout 
vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié 
sur les routes, pour ‘un sourire, pour un regard, pour 
l'entendre dire: « Merci! » Et tu restes là tranquillement 
dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m'avais pas fait 
assez souffrir? Sans loi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre
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heureuse! Qui t'y forçait ? Etait-ce une gageure? Tu 
m'aimais cependant, lu le disais. Et tout à l'heure en- 
core... Ah! il eût mieux valu me chasser! J'ai les mains 
chaudes dé tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où 
tu jurais à mes genoux une éternité d'amour. Tu m'y as 
fait croire: tu m'as pendant deux ans, trainée dans le 
rêve le plus magnifique et le plus suave!.… Hein! 
nos projets de voyage, tu te rappelles? Ohfta lettre, ta 
lettre ! elle m'a déchiré le cœur! Et puis, quand je re- 

.viens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! 
pour implorer un secours que le premier venu rendrait, 
suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me 
repousse, parce que ça lui coûterait trois mille francs ! 
— Je ne les aï pas ! répondit Rodolphe avec ce calme 

parfait dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les 
colères résignées. | 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écra- 
sait ; et elle repassa par la longue allée, en trébuchant 
contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. 
Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille; ellese 
cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait 
pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près 
de tomber, elle s'arrêta. Et alors, se détournant, elle 
aperçut encore une fois l’impassible château, avec le 
pare, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres 
de Ja façade. 

Elleresta perdue destupeur, etn'ayantplusconscience 
d'elle-même que par le battement de ses artères, qu’elle 
croyait entendre s'échapper comme une assourdissante 
musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds 
étail plus mou qu'une onde, et les sillons lui parurent: 
d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tautcequ'il 
y avait dans sa têle de réminiscences, d'idées, s’'échap- 

“pait à la fois, d’un seul bond, comme les mille pièces 
d’un feu d'artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheu- 
reux, leur chambre 1à-bas, un autre paysage. La folie la
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prenait, elle eut peur, el parvint à se ressaisir, d'une 
manière confuse, il est vrai ; car elle ne se rappelait 
point la cause de son horrible état, c’est-à4lire la ques- 
tion d'argent. Elle ne souffrait que de son amour, et 
sentait son âme l’abandonner par ce souvenir, comme 
les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va 
par leur plaie qui saigne. | 

La nuit tombait, des corneilles volaient.: 
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur 

de feu éclulaient dans l'air comme des balles fulmi- 
nantes en s'aplalissant, et tournaient, tournaient, pour. 
aller se fondre sur la neige, entres les branches des 
arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe 
apparaissait. Ilsse mulliplièrent, et ilsserapprochaient 
la pénélraieut; tout disparut. Elle reconnut les lu. 

- mières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le 
brouillard, ' _ ‘ 

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta. 
Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un 
transport d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, 
elle descendit la côte en courant, traversa la planche 
aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva de- 
vant la boutique du pharmacien. 

H n'yavait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit . 
de la sonnelte, on pouvait venir; et, se glissant par la 
barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle s’a- 
vança jusqu'au seuil de la cuisine, où brülait une chan. 

. delle posée sur le fourneau. Justin, en manches de che- 
mise, emportait un plat. | 
-— Ah ils dinent. Attendons. 
I revint, Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 
— La clef! celle d'en haut, où sont les. 

. — Comment! 
. Et illa regardait, tout étonné par la pâleur de son 

visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la 
nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et ma- 

«
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jestueuse comme un fantôme ; ; Sans comprendre ce 
qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible. 

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix 

douce, dissolvante : 
— Je la veux! donne-la-moi. 
Comme la cloison était mince, on entendait le cli- 

‘quelis des fourchettes sur les assiettes dans Ja salle à 
manger. 

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l'em- 
péchaient de dormir. ‘ 
— Il faudrait que j'avertisse monsieur. 
— Non!reste! : : 7 
Puis d'un air indifférent : 
— Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Al- 

lons, éclaire-moi! 
Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du 

laboratoire. Il y. avait contre la muraille une clef éti- 
quetée capharnaüm. 
— Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait. 
— Montons! . 
Et il la suivit. 
La clef tournä dans la serrure, et elle alla droit vers 

la troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien, 

saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa 
main, et, la retirant pleine d'une poudre blanche, elle - 
se mit à manger à mème. 
— Arrêtez L s'écria-t-il en se jetant sur elle. 
— Tais-toi ! on viendrait. 
Il se désespérait, voulait appeler. | 
— N'en dis rien, tout retomberail sur ton maître ! . 

Puis elle s’en relourna subitemenf apaisée, et presque 
dans la sérénité d’un devoir accompli. 

Quand Gharles, bouleversé par la nouvelle de la sai- 
sie, était rentré à la maison, Emma venait d'en sortir. I]
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cria, pleura, s'évanouit, maiselle ne revint pas. Où pou- 
vait-elleëêtre? Ilenvoya Félicité chez Homais,chezM.Tu- 
vache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout; et, dans 
les intermiltences de son angoisse, il voyait sa considé- 
ration anéantie, leur fortune perdue, l'avenir de Berthe 
brisé ! Par quelle cause 1... pas un mot Il attendit jus- 
qu'à six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, 
et imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il alla sar 
la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra per- 
sonne, allendit encore et s’en revint. : 

Elle était rentrée, ‘ ‘ 
— Qu'y avait-il?.. Pourquoi ?.. Explique-moi?.… 
Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle 

cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure. 
Puis elle dit d'un ton solennel: ‘ 

— Tu la liras demain ; d'ici là, je t'en prie, ne m'a- 
dresse pas une seule question! Non, pas une! 
— Mais... : 
— Oh! laisse-moil . 
Et elle se coucha lout du long sur son lit. 
Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la ré- 

veilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux. 
Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne 

souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le 
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, 
debout près de sa couche, qui respirait. 

—.Ah1! c'est bien peu de chose, la mort! pensait-elle ; 
je vais m'endormir, et tout sera finit . 

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la mu- 
raille. . | | 

Cet affreux goût d'encre continuait. | 
— J'ai soif! oh! j'ai bien soif soupira-t-elle. 
— Qu'astu donc! dit Charles, qui lui tendaïit un 

verre, | 
— Ge n'est rien! Ouvre la fenêtre. j'étoufre! 
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu'elle eut . 

30
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à peine le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller. 
— Erilève-le ! dit-elle vivement; jette-lel 

. {la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait 
immobile, de peur que la moïndre émotion ne la fit vo- 
mir, Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui 
montait des pieds jusqu'au cœur. 
— Ah! voilà que ça commence? murmura- t-clle. 
— Que dis-tu? 
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’an- 

. goisse,ettouten ouvrant continuellementles mâchoires, 
comme si elle eût porté sur sa langue quelque chose de 
très lourd. À huit heures, les vomissements reparurent. 

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette 
une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la 
porcelaine. : 
— C'est extraordinairaï c "est singulier ! répéta-t-il. 
Mais elle dit d'une vuax forte : 
— Non, tu te trompes! . 
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui 

passa la’main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. I se 
recula tout effrayé. 

Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un 
grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait 
plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts crispés. 
Son pouls inégal était presque insensible maintenant. 

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui sem- 
blait comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur métal- 
lique. Ses dents claquaitnt, ses yeux agrandis regar- 

. daient vaguementautourd’elle, et à toutesles questions, 
elle ne répondait qu’en hochant la tête; mème elle sou- 

rit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements fu- : 
rent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa ; elle 

prétendit qu'elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout 
à l'heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s'écria: 

— Ah! c'est atroce, mon Dieu! ° 

Il se jeta à genoux contre son lit.
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— Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel! 
Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse 

comme elle n’en avait jamais vu. 
— Eh bien, là..., à. dit-elle d'une voix défaillante. 
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! 

Qu'on n'accuse personne. 11 s'arrêta, se passa la main 
jur les yeux, et relut encore. 

— Cominent!... Au secours! à moi! 
Et il ne pouvait que répéter ce mot: « Empoisonnée: 

empoisonnée! » Félicité courut chez Iomais, qui l'ex- 
clama sur Ja place; madame Lefrançois l'entendit au 
Lion d'or ; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre 

“à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil. 
Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tour- 

nait dans la chambre. ]l se heurlait aux meubles, s'ar- 
rachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait 
cru qu'il pôt y avoir de si épouvantable spectacle. 

H revint chez lui pour écrire à M. Canivel et au doc- 
teur Larivière, Il perdait la tête ;.il fit plus de quinze 
brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin ta- 
lonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le Jaissa dans 
la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts 
crevé. . | 

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de méde- 
cine; il n’y voyait pas, les lignes dansaient. 
— Du calme! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement 

d'administrer quelque puissant antidote. Quel est le 
poison? : . 

Charles montra la lettre. C'était de l’arsenic, 
— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’ana - 

lyse. | . . 
Carilsavait qu'il faut, danstous lesempoisonnements, 

faire une analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, 
répondit : 
—Ah! faites ! failes! sauvez-la.… . 
Pais, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le :
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tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de sa 
souche, à sangloter. 

-- Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientôt je ne te tour- 
menterai plus ! : 

— Pourquoi? Qui t'a forcée? 
Elle répliqua : 
— Jl le fallait, mon ami. 
— N'érais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute? J'ai fait 

tout ce que j'ai pu pourtant! ‘ 
7 — Oui... c'est vrai..., tu es bon, toil 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lente- 
ment. La douceur de cette sensalion surchargeait sa 

tristesse ; il sentait tout son être s’écrouler de désespoir 
à l’idée qu'il fallait la perdre, quand, au contraire, elle 
“avoua’t pour lui plus d'amour que jamais; et il ne 
trouviit rien ; il ne savait pas, il n’osait, l'urgence d’une 
résolution immédiate achevant de le bouleverser. 

Ell: en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi- 
©. sons, les bassesses et les innombrables convoitises qui 

la torturaient: Elle ne haïssait personne, maintenant ; 
une confusion de crépuscule s'abattait en sa pensée, et 

* de tous les bruits de la terre Emnia n'entendait plus 
que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, 
douce et indistincte,comme le dernier écho d'une sym- 
phonie qui s'éloigne. 
— Aiuenez-moi la petite, dit- elle en se soulevant du 

coude. 
— Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda 

Charles. 
-. — Non! non! 

‘L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa lon- 
gue chemise de nuit, d'où sortaient ses pieds nus, sé- 
rieuse et presque révant encore. Elle considérait avec 
étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des 

yeux, éblouie par les flambeaux qui brülaient sur les 
meubles. 1ls lui rappelaient sans doute les matins du 

N
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jour de l'an ou de la mi-carëne, quand, ainsi réveillée 
de bonne heure à la clarté des bougies,elle venait dans 
le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle 
se mit à dire : ° 

. — Où est-ce donc, maman? 
Et comme tout le monde se taisait : 
—, Mais je ne vois pas mon petit soulier ! 
Félicité la.penchait vers le lit, tandis qu'elle regar- 

dait toujours du côté de la cheminée, . 
— Est-ce nourrice qui l'aurait pris ? demanda-t-elle. 
Et/à cenom, qui la reportait dans le souvenir deses 

adultères el de ses calamités, madame Bovary détourna 
-__sa tête, comme au dégoût d’un autre poison plus fort 

qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, res- 
tait posée sur le lit. . | 
— Oh! comme tuas de grands yeux, maman ! comme 

tu es pâle ! comme tu sues 1... 
Sa mère la regardait. . 
— J'ai peur! dit la petite en se reculant. 
Emma prit sa main pour la baiser; ellese débat. 

tait. | - 
— Assez ! qu'un l'emmène! s'écria Charles, qui san- 

glotait dans l’alcéve. ° 
Puis les symptômes s'arrélèrent un moment; elle pa- 

raissail moins agitée; et, à chaque parole insignifiante, 
à chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il 
reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta 
dans ses bras en pleurant. . 
— Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon ! Mais tout 

.va mieux. Tenez, regardez-la… 
Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y 

allant pas,comme il le disait lui-même, Par quatre che- 
mins, il préscrivit de l'émétique, afin de dégager com- 
plètement l'estomac. 

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se ser- 
“èrent davantage. Elle avait les membres crispés, le 

30.
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corps couvert de taches brunes, el son pouls glissait 
sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde 

. de harpe près de se rompre. 
Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle mau- 

dissait le poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter, 
et repoussail de ses bras raïdis tout ce que Charles, 
plus agonisant qu'elle, s'efforçait de lui faire boire. fl 
était debout, son mouchoir sur les lèvres, ràlant, pleu- 
rant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus- 
qu'aux talons; Félicité courait çà el là dans la chambre; 
Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Cani- 
vet, gardant toujours son aplomb, commençait néan- 
moins à se senlir troublé. . . 
— Diable !.. cependant. elle est purgée, el. du mo- 

ment que la cause'cesse.. 
— L'effet doit cesser, dit Homais; c "est évident. 

— Mais sauvez-là ! exclamait Bovary. 
Aussi sans écouter le pharmacien qui hasardaït en- 

. core celte hypothèse : « C'est peut-êlre un paroxysme 
salutaire, » Canivet allait administrer de la thériaque, 
lorsqu'on entendit le claquement d'un fouet ; toutes les 
vitres frémirent, et, une berline de poste qu’enlevaient 
à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles, 
débusqua d'un bond au coin des halles. C’élail Le doc- 
teur Larivière. 

L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. 
Bovary leva les mains, Canivet s'arrêta court,et Homais 
retira son bonnet grec bien avant que le docteur fût 
entré. . 

I'appartenait à la grande école chirurgicale sortie du 
tablier de Bichat,à cette génération, maintenant dispa- * 
rue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art, 
d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et 
sagacité! Tout tremblait dans son hôpital quand il se 
mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien, 
qu’ils s'ellorçaient, à peine élablis, de l'imiter le plus
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. Possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa longue douillette de mérinos etson large habit noir, dont les parements déboutonnés cou- vraieni un peu ses mains charnues, de fort belles 
mains, et qui n'avaient jamais de gants, comme pour être plus promptes à plonger dans les misères. Dégai. 
gneux des croix, des litres et des académies, hospitalier, 
libéral, paternel avec les Pauvres etpratiquant Ja vertu 
sans y croire, il eût presque passé pour un saint si la 
finesse de son esprit ne l’eût lait craindre comme un dé 
mon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous 
descendait droit dans l'âme et désarticulait tout men- 
songe à travers les allégations et les pudeurs. Et il 
allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que don- 
uent la conevience d'un grand. talent, de la fortune, 
et quarante ans d'une existence laborieuse et irrépro- 
chable. - 

Îl fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la 
face cadavéreuse d'Emma, élendue sur le dos, la bouche 
ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index sous les narines et répélait : 

— C'est bien, c'est bien. 
Mais il fit un geste lent des épaules. Boyary l'observa : ils se regardèrent : et cet homme, si habilué pourtant à l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui 

tomba sur son jabot. no 
I voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. 

Charles le suivit. | 
— Elle est bien mal, n'est-ce pas ? Si l'on posait des sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque 

chose, vous qui en avez tant sauvé! 
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, etil le contemplait l'une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine, 
— Allons, mon pauvre Sarçon, du courage! I1nya 

plus rien à faire.
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Et le docteur Larivière se détourna. 
— Vous partez ? 
— Je vais revenir. Le 
H sortit comme pour donner un ordre au postillon, 

avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de 
voir Emma mourir entre ses mains. 

Le pharmacien les rejoignit sur la flace. Il ne pou- 
vait, par tempérament, se séparer des gens célèbres. 
Aussi conjura:t-il M. Larivière de lui faire cet insigne 
honneur d'accepter à déjeuner. 
‘On envoya bien vite prendre des’ pigeons au Lion d'or, 

lout ce qu'il y avait de côtelettes à la boucherie, de la 
crème chez Tuvache, des œufs chez Lestiboudois, et . 
l'apothicaireaidait lui-même aux préparatifs, tandis que 
madame Homais disait, en tirant Les cordons de sa ca- 
misole : - - 
— Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre ma” 

heureux pays, du moment qu'on n'est pas prévenu la 
veille... - 

— Les verres à palle !!! souffla Homais. 
— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la 

. ressource des pieds farcis. . 
* — Tais-toil.… A table, docteur! | 

Îljugea bon, après les premiers morceaux, de fournir 
quelques détails sur la catastrophe : 

..— Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au 
pharynx, puis des douleurs intolérables à l'épigastre, 
superpurgation, coma. = 

— Comment s’est-elle done empoisonnée ? : 
— Je l'ignore, docteur, et mème je ne sais Pas trop 

où elle a pu se procurer cet acide arsénieux. | ‘ 
Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut 

saisi d'un tremblement, 
— Qu'as-tu? dit le pharmacien, 
Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber 

par lerre, avec un grand fracas. ‘
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— Imbécilel s'écria Homais, maladroit! lourdaud ! 
fichu äuel 

Afais, soudain, se maïtrisant : 
— J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, 

j'ai délicatement introduit dans un tube. 
— Îl aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui intro- 

duire vos doigts dans la gorge. 
Son confrère se iaisait, ayant tout à l'heure reçu con- . 

fidentiellement une forte semonce à propos de son émé- 
tique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et ver- 
beux lors du pied bot, était très modeste aujourd'hui; 
il souriait sans discontinuer, d’une manière approba- 
tive. . . 
Homaiss'épanouissait dansson orgueild'amphitryon, 

et l'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à 
son plaisir, par un relour égoïste qu'il faisail sur lui- 
même. Puis la présence du Docteur Je transportait. I] 
étalait son érudition, il citait pêle-mêéle les canthari- 
des, l’upas, le mancenillier, la vipère ; | 
— Étmême j'ai lu que différentes personnes s'étaient 

trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par 
des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumi- 
gation ! Du moins, c'était dans un fort beau rapport, 
composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un 
de nos maîtres, l'illustre Cadet de Gassicourt! 
Madame Homais réapparut, portant une de ces vacil- 

lantes machines que l'on chauffe avec de l'esprit de 
‘ vin; car Homais tenait à faire son café ‘sur -la table, 

l'ayant d'ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui- 
mème, mixtionné lui-même. ‘ 

— Saccharum, docteur, dit-il en offränt du su 
cre. - , |: 

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir 
l'avis du chirurgien sur leur constitution. 

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Ho 
maislai demanda une consultation pour son mari. Il s'é
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paississait le sang à s'endormir chaque soir après le 
diner. 
— Oh! ce n’est pas le sens qui le gène. 
Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le doc- 

leur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de 
‘ monde , et il eut grand’peine à pouvoir se débarrasser : 
du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une 
fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cra- 

‘cher dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait 
parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des 
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de 
Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Le- 
françois, qui avait des aigreurs. Enfin les troischevaux 
détalèrent, et l'on trouva généralement qu'il n'avait 
point montré de complaisance. 

L’attention publique fut distraite par l'apparition 
de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les 
saintes huiles. 

Homais, comme il le devait as ses principes, compara 
les prêtres à des corbeaux qu'attire l'odeur des morts; 
la vue d’un ecclésiastique lui était personnellement désa- 
gréable, car la soulane le faisait rêver au linceul, et 
il exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre. 
Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait 

sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Ca- 
nivet, que M. Larivière, avant de partir, avait engagé 
fortement à cette démarche; et même, sans les repré 
sentalions de sa femme, il eût emmené aveclui ses deux 
fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, 
pour que ce fût une lecon, un exemple, un tableau so- 
lennel qui leur restât plus tard dans la tête. 5 

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine 
‘ d'une solennité lugubre. Il y avaitsur latableà ouvrage 
recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites 
boules de coton dans un plat d'argent, près d'un gros 
crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le



MADAME BOVARY 359 

menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les 
paupières: et ses pauvres mains se trainaient sur les 
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui 
semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle 
comme une statue, et les yeux rouges comme des char- 
bons, Charles, sans pleurer, setenait en face d'elle, au 
pied du lit, tandis que le prètre, appuyé sur un genou, 
matmottail des paroles basses. L | 

Elle tourna sa figure lentement, et parut.saisie de joie 
_à voir tout à coup l'étole violette, sans doule retrouvant 
au milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté 
perdue de .ses premiers élancèments mystiques, avec 
des visions de béatitude éternelle qui commençaient. 

Le prètre se releva pourprendre le crucifix; alorselle 
allongea le cou comme quelqu'un qui à soif, et, collant 
ses lèvres sur le corps de l'IHomme-Dieu, elle y déposa 
de toute sa force expirantele plus grand baiser d'amour 
qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur 
et l'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile 
et commença les onclions : d'abord sur les yeux, qui 
avaient tantconvoité toutes les somptuosités terrestres ; 
puis sur les narines, friandes de brises lièdeset de sen- 
teurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s'était ov.. 
verte pour le mensonge, quiavait gémi d'orgueil et crié 
dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient 
aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si 
rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissanee de 
ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. 

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins 
_de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la 
moribonde pour lui dire qu'elle devait à présent join- 
dre ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s’aban- 
donner à la miséricorde divine. | 
* En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre 
dans là main un cierge bénit, symbole des gloires cé 
lestes dont elle allait tout à l'heure être environnée. 

+ ,
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Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge 
sans M. Bournisien, serait tombé à terre. - 

_ Cependant elle n’était pas aussi pâle, et son visage 
avait une expression de sérénité, comme si le sacre- 
ment l’eût guérie. 

Le prétre ne manqua point d'en faire l’observation:. 
ilexpliqua même à Bovary que le Seigneur, quelque- 
fois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le 
jugeait convenable pour le salut : et Charles se rappela : 
un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la com- 
munion.' Do 
— Inefallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il 
En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, 

comme quelqu'un qui se réveille d'un songe ; puis, d’une 
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta 
penchée dessus quelque lemps, jusqu'au moment où de 
grosses larmes lui découlèrent des yeux, Alors elle se 
‘renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur 
l'oreiller. * _ | 

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La . 
langue tout entière lui sortit hors de la bouche: ses yeux 
en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui 
s'éteignent, à la croire déjà morte, sans l'effrayante ac- 
célération de ses côles, secouées par un souffle furieux, 
comme si l'âme eût fait des bonds pour se détacher. 
Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien 
lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canr 
vet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était 
remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la 
couche, avec sa longue soutane noire qui trainait der- 
rière lui dans l'appartement. Charles était de l’autre: 
côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris 
ses maips et il lesserrait, tressaillant à chaque battement 
de son cœur, comme au contre-coup d'une ruine qui 
tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, l'ec- 

. clésiastique précipitait ses oraisons: elles se mélaient . 
os
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aux sangluts étouffés de Bovary,et quelquefois tout sem- 
blait disparaître dans le sourd murmure des syllabes 
latines, qui tintaient comme un glas de cloche. 

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de 
gros sabots, avec le frôlement d’un bâton ; el une voix 
s'éleva, une voix raüque, qui chantait : 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour. 

Emma se releva comme un cadavre quel'on galvanise. 
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 

Pour amasser diligemment 
Les épis que la faux moissonne, : 
la Nanette va s’inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 

— L'Aveugle! s'écria-l:elle. 
Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, dé- 

sespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui 
se dressait dans les ténèbres élernelles commeun épou- 
vantement. | | 

I! souffla bien fort ce jour-là. 
Etle jupon court s’envola! 

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'ap- 
rochèrent. Elle n'existait plus. 

- ‘. IX 
‘ 

y a loujours, après la mort de quelqu'un, comme 
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de 
comprendre cette survenue du néant et de se résigner à 
croire. Maïs, quand ils'aperçut pourtant de son immo- 
bilité, Charles se jeta sur elleen criant: 

— Adieu !adieu! - | 
Homais et Canivet l'entratnèrent hors de la chambre. 
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— Modérez-vous ! : 
— Oui, disait-il en se débattant, jeserai raisonnable, je 

ne ferai pas de mal. Mais laïssez-moi ! je veux la voir! 
c'est ma femme ! D. 

Et il pleurait. = 
— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la 

ature, cela vous soulagera ! 
Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa con- 

duire en bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s’en 
retourna chez lui. | L 

Il fut, sur la Place, accosté par l'Aveugle, qui, s'étant 
traîné jusqu'à Yonville dans l'espoir de la pommade an- 
tiphlogistique, demandait à chaque passant où demeu- - 
-rait l’apothicaire. 

— Allons, bon? comme si je n'avais pas d’autres 
chiens à fouetter! Ah ! tant pis, reviens plus tard ! : 

Et il entra précipitamment dans Ja pharmacie. 
Ïl avait à écrire deux lettres, à faire une potion cal- 

mantepour Bovary,à trouver un mensongequi pütcacher 
l'empoisonnement et à le rédigerenarticle pour le Fanal- 
sans compter les personnes qui l'attendaient,afin d'avoir 
des informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous 
entendu son histoire d'arsenic qu’elle avait pris pour 
du sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, en- 
core une fois, retourna chez Bovary. 

Il letrouva seul (M. Canivet venait de partir), assis - 
dans le fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un 
regard idiot les pavés de la salle... ‘ 
— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous- 

même l'heure de la cérémonie, . 
— Pourquoi ? quelle cérémonie. :° 
Puis d'une voix balbutiante et effrayée : 
— Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder. 
Homais, par contenance, prit une carafe sur l'étagère 

pour arroser les géraniums! | 
— Ah | merci, dit Charles. vous êtes bon!
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Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abonuance de 
souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait. 

Alors, pour le disträire, Iomais jugea convenable de 
causer un peu horliculture : les plantes avaient besoin 
d'humidité. Charles baissala tête ensigne d'approbation. 
— Du reste, les beaux. jours maintenant vont revenir. 
— Ah!fit Bovary. 
L’apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter douce- 

ment les petits rideaux du vitrage. 
— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. 
Charles répéta comme une machine : 
— M. Tuvache qui passe. 
Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres : 

ce fut l'ecclésiastique qui parvint à l'y résoudre. 
I s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, 

- après avoir sangloté quelque temps, il écrivit : 
« Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec 

‘ des souliers blancs, une couronne. On lui étalera ses che- 
veux sur les épaules; trois cereueils, un de chêne, un 

- d'acajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien, j'aurai 
de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande 
pièce de velours vert. Je le veux. Faïtes-le. » LS 

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées roma- 
nesques de Bovarÿ, et aussitôt le pharmacien alla lui 
dire: 

— Ce velours meparaltune superfétation. La dépense, 
d’ailleurs. 

— Est-ce que cela vous regarde ? s'écria Charles. 
Laissez-moi! vous ne l’aimiez pas! Allez-vous-en ! 

L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui 
faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il dis- 
courait su” la vanité des choses terrestres. Dieu était 
bien grand, bien bon; on devait sans murmure se sou- 
mettre à ses décrets, même le remercier, 

‘ Charles éclata en blasphèmes. 
— Je l'exècre, votre Dieu!
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— L'esprit de révolte est encore en VOUS, SOupira 
lecclésiaslique. 

Bovary était loin. II marchait®a grands pas, le long du 
mur, près de l'espalier, et il grinçait des dents, il levait 
au ciel des regards de malédiction: mais pas une feuille 
seulementn'en bougea. . . ? 

Une petite pluie tombait. Charles, qui avaitia poitrine 
nue, finil par grelotter ; il rentras’asseoir dansla cuisine. 

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur Ja 
Place: c'était l'{irondelle qui arrivait; et il resta le 
front contre lescarreaux, à voir descendre lesuns après 
les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un 
matelas dans le salon; il se jeta dessus et s’endormit. 

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. 
Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint 
le soir pour faire la veillée du cadayre, apportant avec 
lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre des 
notes. Te 
M. Bournisien s'ytrouvait,etdeux grands cierges brû- 

laïent au chevet du lit, que l'on avait tiré hors de l'al- 
côve. . | 

L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à 
formuler quelques plaintes sur cette « infortunée jeune 
femme »; et le prêtre répondit qu'il ne restait plus : 
maintenant qu'à prier pour elle. | 

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une : 
.où elle est morte en état de grâce (comme s'exprime 
l'Église), et alors elle n’a nul besoin de nos prières ; ou 
bien elle est décédée impénitente (c’est, is crois, l'ex- 
pression ecclésiastique), et alors. 
_Bournisien l'interrompit, répliquant d’un ton bourru 

qu'il n’en fallait pas moins prier. ‘ 
— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait 

tous nos besoins, quoi peut servir la prière ?
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— Comment! fitl’ecclésiastique, la prière! Vousn’ttes 
donc pas chrétien ? 

— Pardonnez ! dit Homais. J'admire le christianisme. 
Ia d’abord alfranchi les esclaves, introduit dans le 
monde une morale. . 
— Î ne s’agit pas de cela ! Teus les textes. 
— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on 

sait qu'ils ont élé falsifiés par les Jésuites. 
Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lente- 

ment les rideaux. : : 
Emma avait latête penchée sur l'épaule droite. Le coin 

de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisail comme un 
trou noir au bas de son visage ;les deux pouces restaient 
infléchis dans la paume des mains ; une sorte de pous- 
sière blanche lui parsemait les cils,etses Yeux commen- 
çaient à disparaitre dans une paleur visqueuse qui res- 

* semblait à une toile mince, comme si des araignées 
avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins 
jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite à Ja pointe des 
orteils ; et il semblait à Charles que des masses infinies, 
qu'un poid énorme pesait sur elle. 

L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait 
le gros murmure de Ja rivière qui coulail dans les ténè- 
bres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps à 

autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grin- 
cer sa plume sur le papier. 

— Allons, mon bon-ami, dit-il, relirez-vous, ce spec- 
tacle vous déchire! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé re- 
commencêrent leurs discussions, 
— Lisez Voitaire ! disait l'un ; lisez d'Iolbach, lisez 

l'Encyclopédie | 
— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait 

l'autre ; lisez la Zaison du christianisme, par Nicolas, an- ‘ 
cien magistrat! 

Ils s'échauiTaient, ils étaient rouges, ils parlaient à Ja 
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fois, sans s’écouter; Bournisien se scandalisait d’une 
telle audace ; Homais s'émerveillait d'une telle bêtise : 
et ils n'étaient pas loin de s'adresser des injures, quand 
Charles, tout à coup, reparut. Une fascination l’attirait, 
Il remontait continuellement l'escalier. 

Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se 
perdaiten cetle contemplation, qui n'était plus doulou- 
reuse à force d’être profonde. 

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles 
du magnétisme ; et il se disait qu'en le voulant extré- 
mement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une 
fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas: 

-« Emma! Emmal » Son haleine, fortement poussée, fit 
trembler Ja flamme des cierges contre le mur. 

Au petit jour, madame Bovary.mère arriva ; Charles, 
en l'embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. 

-Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui 
faire quelques observations sur les dépenses de l’enter- 
rement. [l s'emporla si fort qu'elle se tut, et même illa 

.chargea de se rendre immédiatement à la ville pour 
acheter cé qu'il fallait. | | 

Charles resta seul toute l'après-midi ; on avait corduit 
Berthe chez madame Homais ; Félicitése tenait en haut, 
dans la chambre, avec la mère Lefrançois. 

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait 
les mains sans pouvoir parler, puis on s’asseyait auprès 
des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand 

demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, 
ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par inter- 
valles un gros soupir ; et chacun s'ennuyait d’une façon 
démesurée ; c'était pourtant à qui ne partirait pas, 

Homais,- quand il revint à neuf heures (on ne voyait 
_ queluisur la Place, depuis deux jours), était chargé d'une . 
provision de cemphre, de benjoin et d'herbes aromati- 

ques. 11 portait aussi un vase plein de chlore, pour 
bannir les miasmes. À ce moment, la domestique, ma-
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dame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour 
d'Emma, en achevant de l'habiller ; et elles abaissèrent 
le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'à ses souliers 
de satin. 

Félicilé sanglotait : 
— Ah ! ma pauvre maîtresse | ma : pauv re maîtresse | 
— Regardez-là, disait en soupirant l'aubergiste, 

comme elle est mignonne encore ! Si l'on ne jurerait 
pas qu'elle va se lever tout à l'heure. 

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne. 
H fallut soulever un peu la tête, et alorsun flot de 

liquides noirs sorlit, comme un vomissement, de sa 
bouche. 

— Ah ! mon Dieulla robe, prenez gardel s'écria 
madame Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-elle an 
pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ? 

— Moi, peur ? répliqua- t-ilen haussant les épaules. 
Ah bien, oui! J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand 
j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans 
'amphithéatre aux dissections ! Le néantn épouvante 
pas un philosophe ; et même, je le dis souvent, j'ai 
l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de 
servir plus tard à la Science. 

En arrivant, le curé demanda comment se portait 
Monsieur; et, sur la réponse de l’apothicaire, il reprit : 

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent! 
Alors Homais le félicila de n'être pas exposé, comme 

tout le monde, à perdre une compagne chérie; d'où 
s'ensuivit une discussion sur le célibat des prêtres. 
— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu'ur 

homme se passe de femmes! On a vu des crimes. 
— Mais, sabre de bois ! s'écria l'ecclésiastique, com- 

ment voulez-vous qu'un individu pris dans le mariage 
puisse garder, par exemple, le secret de la confession? 

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; 
il s'étendit sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il
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cita différentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes 
‘tout à coup. Des militaires, s'étant approchés du tribu- 
nal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tom- | 
ber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre. 

Son compagnon dormait. Puis, comme il étoulfait un 
peu dans l'atmosphère trop lourde de la chambre, il 
ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien. 
— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. 
Des aboïements continus se traînaient au loin, quel- 

que part. ‘ ‘ ‘ 
— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le phar- 

‘ macien, 
— On prétend qu'ils sentent les morts, répondit l’ec- 

clésiastique. C’est comme les abeilles ; elles s'envolent 
de la ruche au décès des personnes. — Homaisne releva 

‘Pas ces préjugés, car il s'était rendormi. 
. M. Bournisien,plus robuste,continua quelque temps à 
remuer tout bas les lèvres; puis, insensiblement, ilbaissa 
le menton, lächa son gros livre noir et se mit à ronfler. 

Ils étaient en face l'un de l’autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l’aïfenfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine; etils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d'eux qui avait l'air de dormir. 
Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la 

dernière fois. ]l venait lui faire ses adieux. 
.… Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tour- billons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord de ‘ la croisée avec le broüillard qui entrait: 11 y avait quel- . ques étoiles, et la nuil était douce. : La cire des cierges tombait par grosses larmes sur 
les draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune. 

Des moires frissonnaient sur Ja robe de satin, blanche 
comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s'épandant au dehors d'elle-même,
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elle se perdait confusément dans l'entourage des choses, 
dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, 
dans leSsenteurs humides qui montaient. 

Puis, toat à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes 
sur le bane, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen, 
dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour 
des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en 
gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la chambre 
était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui . 
frissonnait dans les bras avec un bruit d'étincelles, C'é- 

“tait la mème, celle-là 1 
IH fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités : 

disparues, ses allitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. 
Après un désespoir, il en venait un autre et toujours, in- 
tarissablement,comme les flots d’une maréequidéborde. 

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des 
doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa 
un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils l'en- 
traînèrent en bas, dans la salle. 

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux, 
— Coupez-en : répliqua l'apothicaire. 
Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ci- 

seaux à la main. Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau 
des tempesen plusieurs places. Enfin, se raidissant con- 
tre l'émotion, Homais donna deux ou trois grands 
coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans 
cette belle chevelure noire. | 

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs 
occupations, non sans dormir de lemps à autre, ce dont 
ils s’accusaient réciproquement à chaque réveil nou- 
veau. Alors M. Bournisien asperseait la chambre d’eau 
bénite et Homais jelait un peu de chlore par terre. 

Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la com- 
mode, une bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une 
grosse brioche. Aussi l’apothicaire, qui n’en pouvait 
olus, soupira, vers quatre heures du’ matin :
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— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir | 
L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour 

- aller dire sa messe, revint; puis ils’ mangérent et trin- 
quèrent, tout enricanant un peu, sanssavoir pourquoi, 

- excités par cetle gaieté vague qui nous prend après des 
séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le prêtre 
dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l'épaule: 
— Nous finirons par nous entendre! 
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ou- 

vriers qui arrivaient. Alors Charles, pendantdeux heu- 
res, eut à subir le supplice du marteau qui résonnait 
sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil 
de chêne, que l’on emboîta dans les deux autres ; mais, 
comme la bière était trop large, il fallut boucher les 
interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les 
trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l’ex- 
posa devant la porte ; on ouvrit toute grande la mai- 

- son, et les gens d’Yonville commencèrent à affluer. : 
Le père Rouault arriva. Il s'évancuit sur la place en 

apercevant Je drap noir. ‘ 

x 
I n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente- 

six heures après l'événement : et, par égard pour sa 
sensibilité, M. Homais l'avait rédigée de telle façon 
qu'il était impossible de savoir à quoi s’en tenir. 

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apo- 
plexie. Ensuite il comprit qu’elle n'était pas morte. Mais 
elle pouvait l'être... Enfin il avait passé sa blouse, pris ‘ son chapeau, accroché un éperon à son suulier et était 
parti ventre à terre; et, toutle long de la route, le père 
Rouault, haletant, se. dévora d’angoisses. Une fois 
même, il fut obligé de descendre, Il n'y voyait plus, ilen- 
tendait des voix autour delui,ilse sentait devenir fou. 

“
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Le jour se leve. Il aperçut trois poules noires quidor- 
maiert dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce pré- 
sage. Alors il promil à la sainte Vierge trois chasubles 
pour l'église, et qu'il irait pieds nus depuis le cimetière 
des Berlaux jusqu'à la chapelle de Vassonville. ‘ 

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’au- 
berge, enfoncça la porte d'un coup d'épaule, bondit au 

” sac d'avoine) versa dans Ja mangcoire une bouteille de 
cidre doux, el\renfourcha son bidet, qui faisait feu des 
quatre fers. Lo | 

Il se disait qu'on la sauverait sans doute ; les méde. 
cins découvriraient un remède, c'était sûr. ll se rappela 
toutes les guérisons miraculeusesqu’on lui avait contées. 

Pois elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant 
lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait 
la bride et l'hallucination disparaissait. 

À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois 
‘ cafés l'un sur l’autre. - 

Isongea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. 
fl chercha la lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il 
n'osa pasl'ouvrir. ‘ 

Il en vint à supposer que c'était peut-être une farce, 
“une vengeance de quelqu'un, une fantaisied'homme en 
goguelle; et, d’ailleurs, si elle était morte, on le sau- 
rait? Mais non ! la campagne n'avail rien d'éxtraordi- 
naire: le ciel était bleu, les arbres se balançaient : un 
troupeau de moutons passa. Il aperçut le village ; on le 
vit accourant lout penchésur son cheval, qu'il bälonnait 
à grands coups,et dont lessangles dégouttelaient desang. 

Quand il eut repris connaissance, il tomba loul en 
pleurs dans le bras de Bovary : 
— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi… ? 
Et l'autre réjuindait avec des sanglots : 
— Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est unemalédiction! 
L'apothicaire les sépara, 
— Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai



372 MADAME BOVARTY 

monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité, 
fichtre ! de la philosophie! . 

Le pauvre garçon voulut”paraître fort, et il répéta 
plusieurs fois : ro 

— Oui..., du courage ! 
— Eh bien! s’écriale bonhomme, j'en aurai, nom d'un 

tonnerre de Dieu ! Je m'en vas laconduire jusqu’au bout. | 
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre 

en marche. 
Et, assis dans une stalle du chœur, l'un près de l’au- 

tre, ils virent passer devant eux et repasser continuel- 
lement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent 
soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien,en grand appa- 
reil, chantait d’une voix aiguë; il saluait le tabernacle, 
élevail les mains, étendait les bras. Lestiboudois cireu- 

. Jait dans l'église avec sa latte de baleine ; près du 
lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges.. 
Charles avait envie de se lever pour les éteindre. 

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de 
_s’élancer dans l'espoir d'une vie future où il la rever- 
rait. 11 imaginait qu'elle était partie en voyage, bien 
loin, depuis longtemps: Mais, quand il pensait qu'elle se 
trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu’on l’em- 
portait dans la terre, il se prenait d'une. rage farou- 
che, noire; désespérée. Parfois, il croyait ne plus rien 
senlir ; et il savourait cel adoucissement de sa douleur, 
tout en se reprochant d'être un misérable. 

On entendit surles dalles comme le bruit sec d'un 
bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait 
du fond, et s'arrêta court dans les bas côtés de l'église. 
Un homme en grosse veste brune s’agenouilla péuible- 

: ment. C'était Ilippolyte, le garçon du Lion d'or.Il avait 
mis sa jambe neuve. . 

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour 
quêter, et les gros sous, les uns après les autres, son- 
naient dans le plat d'argent. 7 

x
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— Dépèchez-vousdonc!tjesouffre,moi! s’écriaBovary, 
tout en lui jetant avec colère une pièce de cinq francs. 
L'homme d'église le remercia par une longue révé- 

rence. | : 
On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela 

n'en finissait pas! I se rappela qu'une fois. dans les pre- 
miers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, ct 
ils s'étaient mis de l'autre côté, à droite, contre le mur. 
La cloche recommença. Il y eul un grand mouvement 
de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons 
sous la bière, et l'on sortit de l'église. : | 

Justin alors parul sur le seuil de la pharmacie. II y 
rentra tout à coup, pâle, chancelant. 

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. 
Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un 
air brave et saluail d'un signe ceux qui, débouchant des 
ruelles ou des portes, se rangeaient dans Ja foule. | 

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au 
petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres 
et les deux enfants de chœur récitaient le Le profundis ; 
et leurs voix s'en allaient sur la campagne, montant et 
s’abaissant avec des ondulatiôns. Parfois ils disparais- 
saient aux délours du senljer; mais la grande croix 
d'argent se dressait toujours entre les arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à 
capuchon rabatlu ; elles portaient à la main un gros 
cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette 
continuelle répétition de prières et de lambeaux, sous 
ces odeurs aflfadissautes de cire et desoutane. Une brise 
fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, 
des goullelettes de rosée tremblaient au bord du che- 
min,suries haies d'épines. Toutes sortesdebruits joyeux 
emplissaient l'horizon : le claquement d'une charrette 
roulant au loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se 
répétait ou la galopade d’un poulain que l'on voyait s’en- 
fuir sous les pommiers. Le.ciel pur était tacheté de 

32
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nuages roses; des iumignons bieuâtres se rabattaient 
sur les chaumières couvertes d'iris; Charles, en passant, 
retonnaissait les cours.li se souvenait de matins comme 
celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en 
sortait, et retournait vers elle. | 

Le drap noir, semé de larmes blanches, «e levait de 
temps à autre en découvrant la bière. Les porteurs fati- 
gués se ralentissaient, el elle avançait par saccades con- 
tinues, comme une chaloupe qui tangue à chaque flot. 

On arriva. ‘ 
Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place 

dans le gazon où la fosse était creusée. | 
On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre par- 

‘lait, la terre ronge, rejetée sur les bords, coulait par 
les coins, sans bruil, continuellement. : 

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on 
poussa Ja bière dessus.'Il la regarda descendre. Elle 
descendait toujours. ° 

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant re- 
montèrent. Alors Bournisien prit la béche ane lui ten- 
dait Lesliboudois; de sa main gauche, tout en asper- 

. geant de la droite, il poussa vigoureusement une large 
 pelletée ; et le bois du cercucil, heurté par les cailloux, 
fit ce bruit formidable qui nous semble être le retentis- 
sement de l'éternité. ee 

L’écclésiaslique passale goupillon àson voisin. C'était 
. M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit à 
Charles, qui s’affaissa jusqu'aux genoux dans laterre,et 
ilen jetait à pleines mains Lout en criant : « Adieu ! » Il 
lui envoyait des baisers; il se trainait vers la fosse pour 
s'y engloutir avec elle. | L 

On l’emmena: etil ne tarda pas à s’apaiser, éprou- 
vant peut-être, comme tous les autres, la vague satis- 
faction d'en avoir fini. | 

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement: 
à fumer une pipe; ce que Homais, dans son for inté-
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rieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même que 
‘M.Binet s'était abstenu de paraître, que Tuvache « avait 
filé » après la messe, et que Théodore, le domestique 
du notaire, portaitun habit bleu, « comme si l'on ne pou- 
vait pas trouver un habit'noir, puisque c’est l'usage, 
que diab):! » Et pour communiquer ses observations, 
il allait d'un groupe à l'autre. On y déplorait la mort 
d'Emma, et surtout Lheureux, qui n'avait point manqué 
de venir à l'enterrement. 
— Gelte pauvre petite dame ! quelle douleur pour 

son mari ! 
L'apothicaire reprenait : . 
— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur 

lui-même à quelque attentat funeste! 
— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l'ai 

encore vue samcdi dernier dans ma boutique! 
— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer 

quelques paroles que j'aurais jetées sur sa tombe. 
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault 

repassa sa blouse bleue. £lle était neuve, et, comme il 
s'était, pendant Ja route, souvent essuyé les yeux avec 
les manches, elle avait déteint sur sa figure ; et la trace 
des pleurs yÿ faisait des lignes dans la couche de pous- 
sière qui la salissait, 
Madame Bovary mère élait avec cux. Ils se laisaient 

tous les trois. Entin le bonhomme soupira:. 
— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à 

Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre pre- 
mière défunte, Je vous consolais dans ce temps-là! Je 

. trouvais quoi dire; mais à présent. 
Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa : 

poitrine : 
:— Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous ! J'ai vu par- 

tir ma femme... mon fils après. et voilà ma fille,au- 
jourd'hui ! . 

Ï voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux,
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disant qu’il ne pourrait pas dormir dans celte maison- 
là. Il refusa même de voir sa petite-fille. 
— Non ! non! ça me ferait lrop de deuil. Seulement, 

vous l'embrasserez ‘bien ! Adieu! vous êtes un bon 
garçon! Et puis, jamais je n’oublierai ça, dit-il en se 
frappant la cuisse, n'ayez peur! vous recevrez toujours 
votre dinde. 

© Mais, quand il fut au haut de la côte, ilse détourna, 
comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de 
Saint-Victor,en seséparant d'elle. Les fenêtres du village 
étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, 
qui se cuuchait dans la prairie. 11 mit sa main devant 
ses yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos de murs où 
des arbres, cà et là, faisaient des bouquets noirs entre 
des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit 
trot, car son bidet boîtait. | 

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fa- 
tigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils parlérent 
des jours d'autrefois el de l'avenir. Elle viendrait ha- 
biter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quit- 
teraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se ré- 

: jouissant intérieurement à ressaisir une affection qui 
depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le 
village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, 
éveillé, pensait toujours à elle. . 

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois 
toute la journée, dormait tranquillement dans son chà 
teau ; et Léon, là-bas, dormait aussi. 

I y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dor- 
mait pas. L 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait age- 
nouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait 

- dans l'ombre, sous la pression d'un regret immense, 
plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. 
La grille tout à coup craqua. C'était Lestiboudois ; il 
venail chercher sa bêche qu'il avait oubliée tantôt. I
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reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi 
s’en tenirsur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes 
de terre. | 

XL. 

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle de- 
manda sa maman. On lui répondit qu'elle était absente, 
qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla 
plusieurs fois ; puis, à la longue, elle n'y pensa plus. La 
gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à subir 
les intolérables consolations du pharmacien. 

Lesaffaires d'argent bientôtrecommencèrent, M.Lhen- 
reux excitant de nouveau son ami Vinçart, et Charles 
s'engagea pour des sommes exorbitantes; car jamais il 
ne voulut consentir à laisser vendre le moindre des meu- 
bles qui {ui avaient appartenu. Sa mère en fut exaspé- 
rée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout à 
fait, Elle abandonna la maison. 

Alors chacun se mil à profiter. Mademoiselle Lempe- 
reur réclama six mois de leçons, bien qu'Emma n'en 
eût jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée 
-qu’elle avait fait voir à Bovary) : c'était une convention 
entre elles deux ; le loueur de livres réclama trois ans 

: d'abonnement ; la mère Rolet réclama le port d'une 
vingtaine de lettres ; et, comme Charles demandait des 
explications, elle eut la délicatesse de répondre : 

— Ah! je ne sais rien ! c'était pour ses affaires. 
À chaque delte qu’il payait, Charles croyait en avoir 

fini. Il en survenait d’autres, continuellement. 
Il'exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra 

les lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut 
faire des excuses. - 

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non 
pas loutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les 

32.
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allait voir dans son-cabinet de toilette, où il s'enfer- | 
mait ; elle était à peu près de sa taille, souvent Charles, 
en l’apercevant par derrière, était saisi d’une‘illusion, 
et s'écriait : LU ‘ 

— Oh ! restel reste! 
- Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville, enle- 
vée par Théodore, et en volant tout ce qui restait de 
la garde-robe. | 

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis 
eut l'honneur de lui faire part du « mariage de M. Léon 
Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec mademoiselle 
Léocadie Lebœuf, de Bondeville. » Charles, parmi les 
félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase : 

. « Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! » 
. Unjour qu'errantsans but dans la maison,ilétait monté 

jusqu'au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette 
de papier fin. Il l’ouvrit et il lut : « Du courage, Emma ! 
du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre 
existence. » C'était la lettre de Rodolphe, tombée à terre 
entre des caisses, qui était restée là, et que le vent dela 
lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles de- ' 
meura tout immobile et béant à cette mème place où 
jadis, encore plus pâle que lui, Emma désespérée, avait 
voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la 
seconde page. Qu'élait-cé ? il se rappela les assiduités de 
Rodolphe, sa disparition soudaine et l'air contraint qu'il: 

* avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. 
Mais le ton respectueux de la lettre l'illusionna. 

— Îls sesont peut-être aimés platoniquement, se dit-il. 
- D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descen- 

‘dent au fond des choses ; il recula devant les preuves, 
. êt sa jalousie incertaine se perdit dans l'immensité de 

Con chagrin. —_- 
‘On avait dù, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, 

- à coup sûr, l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus 
belle; et il en conçut un désir permanent, furieux, qui.
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enflammait son désespoir et qui n'avait pas de limites, parce qu'il était maintenant irréalisable: 

Pour lri plaire, comme si elle vivait encore, il adopla ses prédilections, ses idées; ils’acheta des botles vernies, il prit l’usuge des cravates blanches. mettait du cosmé- tique à ses moustaches, il souscrivit comme elle des bil- lets à ordre. Elle le corrompait par delà le tombeau. Ilfut obligé de vendrel'argenterie pièce à Pièce, ensuite il vendit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent : mais Ja chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois. Après son diner, Charles mon- tait 1. IL pôussait devant le feu la table ronde, et il àp- . prochait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chan- delle brlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enleminait des estampes. ‘ Il souffrait, le pauvre homme, à la voirsi mal vêtue, avec ses brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses blouses déchirée jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en prenait guère de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si grucieu- sement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu'unedélectationinfinie l'envahissait. plaisir tout mêlé d'amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, Jui fabriquait des panlins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui {rafnait ou même une épingle restée dans une fonte de la table, il se pre- nait à rêver, et il avait l'air si triste, qu'elle devenait triste comme lui. 
. Personneà présentne venait les voir ; car Justin s'était enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les en- fants de l'apothicaire fréquentaient de moins en moins}la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité se prolongeät. L’Aveugle, qu'il n'avait Pu guérir avec sa pommade,
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était retourné dans la côle du Bois-Guillanme, où il nar- 
rait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, à 
tel point que Homaiïs, lorsqu'ilallait à la ville, se dissimu- 
lait derrière les rideaux de l’Hirondelle, afin d'éviter sa 
rencontre. Il l'exécrait ; et, dans l'intérêt de sa propre 
réputation, voulant s'en débarrasser à toute force, il 
dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la pro- 

fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa va- 
nité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans 
le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus : 

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles 
contrées dela Picardie auront remarquésans doute, dans 
la côte du Bois-Guillaume, un misérable atteint d'une 

. horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute 
et prélève un vérilable impôt sur les voyageurs. Som- 
mes-nous encore à ces temps monstrueux du Moyen 
Age, où il était permis aux vagabonds d'étaler-par nos 
places publiques la lèpre et les scrofules qu'ils avaient 
rapportées de la croisade ?» » 

Ou bien : 
« Malgré les lois contre le vagabondase, les abords 

de nos grandes villes continuent à être infestés par des 
bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément, 
et qui, peut-être, ne sont pas les moins dangereux. A 
quoi songent nos édiles ? » 

Puis Homais inventait des anecdotes : 
« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval 

ombrageux.. » Et suivait le récit d'un accident occa- 
sionné par la présence de l'Aveugle. 

IL fit si bien, qu’on l'incarcéra. Mais on le relâcha. I. 
recommencça, et Homais aussi recommença. C'était uns 
lutte. Il eut la victoire ; car son ennemi fut condamié 
à une réclusion perpétuelle dans un -hospice. 

* Ce succès l'enhardit : et dès lorsil n "y eut plus dans 
l'arrondissementun chien écrasé, une grange incendiée, 
ane femme battue, dont aussitôt il ne fit partau public,
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toujours guidé par l'amour du progrès et la haine des 
prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles 
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces 
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos d'une 
allocation de cent francs faite à l'église, et dénonçait 
des abus, Jançait des boutades, C'était son mot. Ho- 
mais sapaît; il devenail dangereux. : 

Cependant il étouffait dans les limites étroites du 
journalisme, et bientôt il lui fallut Je livre, l'ouvrage! 
Alors il composa une Statistique générale du canton 

. d’Yonville, suivies d'observations climatologiques, el a au] 
statistiquele poussa vers la philosophie. 1l se préoccupa 
des grandes queslions; problème social, moralisalion 
des classes pauvres, piscicullure, caoutchouc, chemins 
de fer, etc. Il en vint à rougir d'être un bourgeois. Il 
affectait Le g2nre artiste, il fumait 1 Il s'acheta deux sta- 
tucttes chic Pompadour, pour décorer son salon. * 

1 n’abandonnait point la pharmacie; au contraire! 
il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le 
grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui 
ait fait venir dans la Seine-Inféricure du cho-ca et de la 
revalentia. I s'éprit d'enthousiasme pour les chaines 
hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une Jui- 
même ; el, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, 
madame Homais restait toute éblouie devant la spirale 
d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler 
ses ardeurs pour cet homme plus garroité qu'un 
Scythe et splendide comme un mage. | 

Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. 
Il proposa d'abord un tronçon de colonne avec üne 
draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de 
Vesta, une manière de rotonde. ou bien « un amas de 
ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait 
point du saule pleureur, qu'il considérait comme le 
*ymbole obligé de la tristesse. . 

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen,
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. pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépul- 
tures, — accompagnés d'un artiste peintre, un nommé 
Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, dé- 
bita des calemhours. Enfin, après avoir examiné une 
centaine de desseins, s'être commandé un devis et avoir 
fait un second voyage à Rouen, Charles se décida pour 
un mausolée qui devait porter sur ses deux faces prin- 
cipales «un génie tenant une torche éteinte n. 

Quant à l'inscription, Homais ne trouvait.rien de 
beau comme : Sta viator, et il en restait là; il se creu- 
sait l'imagination; ilrépétait continuellement : Sta via- 
tor.… Enfin, il découvrit : amabilem conjugem calcas ! 
qui fut adopté. . . 

Une chose étrange, c'est que Bovary, touten pensant 
à Emma continuellement, l'oubliait ; et il se désespé- 
rait à sentir celte image lui échapper de la mémoire au 
milieù des efforts qu'il faisait pour.la retenir. Chaque 

‘nuit pourtant, il la révait: c'était toujours le même 
rêve: il s'approchait d'elle; mais, quand.il venait à 
l'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras. 
‘On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église. 

M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis 
l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait à l'into- 
lérance, au fanatisme, disait Homais: il fulminait contre 
l'esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les quinze 
jours, au sermon, de raconterl'agonie de Voltaire, lequel 
mourut en dévorant ses excréments,comme chacun sait. 

Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de 
pouvoir amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa 
de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. . 
Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser ‘ 
prendre ane hypothèque sur sès biens, mais en lui en- 
voyantlorcecrécriminationscontre Emma: et elle deman- 
dait, en retour de son sacrifice, un châle-échappé auxra- 

. vages de Félicité. Charles lé luirefusa. Hssebrouillèrent. 
- Ellefitles premières ouvertures de raccommodement.
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en lui proposant de prendre chez elle la petite, qui Ja soulagerait dans sa maison. Charles ÿ Consentit. Mais, au moment du départ, tout courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète. 

À mesure que ses affections disparaissaient, il se res- serrait plus étroitement à l'amour de son enfant. Elle l'inquiètait Cependant ; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes, 
En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que tout au monde contribuait à satis- faire. Napoléon l'aidait au laboratoire, Athalie lui bor- dait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d'une haleine la table de Pythagore. Il était Le plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes. Erreur! une ambition sourde le rongeait : Iomais désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point : 1° S'être, lors du choléra, signalé par un dévoue- ment sans bornes: ® avoir publié, et à mes frais, dif- férents ouvrages d'utilité publique, tels que. (etil rap- pelait son Mémoire intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des observations sur le puceron laniger, envoyés à l'Académie ; son volume de slalisti- | que, et jusqu'à sa thèse de pharmacien); sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l'élait d'une seule). 7 .— Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux incendies ! Alors Homaisinclinait vers le Pouvoir. Il renditsecrè- ment à M. le préfet de grands services dans les élec- tions. Hse venditenfin,ilse prostitua. Iladressa mème au souverain une pétilion où il le suppliait de lui faire jus- tice: il l'appelait nôtre bon roi et le comparaità flenri IV. Et, chaque matin, l'apothicaire se précipitait sur le journal pour y découvrir sa nominalion ; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin 
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un gazpn figurant l'étoile de l'honneur, avec deux pe- 
titstordillons d'herbe qui partaient dusommet pour imi- 
ter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, 
en méditant sur l'ineptie du gouvernement et l'ingra- 
titude des hommes. 

= Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui 
faisait mettre de la jenteur dans ses investigations, 

* Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment se- 
- cret d’un bureau de palissandre dont Emma se servait 
habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna 
la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon 
s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jus- 
qu'à Ja dernière, fouilla dans tous les coins, tous les 
meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglolant, 
hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîle, la défonca 
d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en 
plein visage, au milieu des billets doux bouleversés. 

On s'étonna de son découragement. Il ne. sortait 
‘plus, ne recevait personne, refusait même d'aller voir 

. ses malades. Alors on prétendil qu'il s'enfermait pour 
. boire. '. 

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par- 
dessus la, haie du jardin, et apercevait avec ébahisse- 
ment cetth homme à barbe longue, couvert d'habits sor- : 
dides, farduche, et qui pleurait tout haut en marchant, 

Le soir, dans l'été, il prenait aveclui sa pecite fille et 
4 conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la nuit 
Ioer quand il n'y avail plus d'éclairé sur la place que 
la lucarne de Binet. 

Cependant la volupté et sa douleur était incomplète, 

car il n'avait autour de lui personne qui la partageñt ;. 
et il faisait des visites à la mère Lefrançois afin de pou- 
voir parler d'elle. Mais l'aubergiste ne l’écoutait que 
d'une oreille,ayantcommelui des chagrins,car M. Jheu- 
reux venait enfin d'établir les Favorites du commerce, et 
Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour Les
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commissions, exigeait un surcroît d'appointements et menaçait de s’engager « à la Concurrence ». 

Un jour qu’il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son cheval, — dernière ressource, — j] rencon- tra Rodolphe. ‘ : Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seu- lement envoyé sa carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis s’enhardit el même poussa l'aplomb (il faisait très chaud,on était au mois d'août), jusqu'à l'in. viter à prendre une bouteille de bière au cabaret. Accoudé en face de lui, il mâchait son cizare tout en causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette ligure qu'elle avait aimée. I] lui semblait revoir quelque ‘chose d'elle, C'était un émerveillement, Il aurait voulu etre cet homme. | 
L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, . bouchant avecdes phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une allusion, Charles ne l'écoutait pas: Rodolphe s'en apercevait, et il suivait sur la mobilité de * sa figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres frémis- saient; il y eût même un instant où Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans . une sorte d'effroi, s’interrompit. Mais bientôt Ja même lassitude funèbre réapparut sur son visage. 
— Je ne vous en veux pas, dit-il. 
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téle dans ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'ac- . cent résigné des douleurs infinies : 
— Non, je ne vous en veux plus! 
Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit: ‘ : ‘ — C'est la faute de Ja fatalité! 
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouvz. bien débonnaire pour un homme dans sa situation, co- mique même, et un peu vil. 

"33
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Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans 
la tonnelle. Des jours passaient par le treïllis; les feuilles 
de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jas- 
min embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bour- 
donnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait 
comme un adolescent sous les vagues effluves amou- 
reuses qui gonflaient son cœur chagrin. 

.… À sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu 
de toute l'après-midi, vint le chercher pour diner. 

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, 
la bouche ouverte, et tenait dans ses mans une longue 
mèche de cheveux noirs. 
—"Papa, viens donc! dit-elle. 
Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa douce- 

ment. {] tomba par terre. Il était mort. 
.Trente-six heures après, sur ls Jemande de l” apothi- 

caire, M. Canivet accourut. 1] l’ouvrit et ne trouva rien. ! 

Quant tout fut vendu, il resta douze francs soixante 

et quinze centimes qui servirent à payer le voyage de 
mademoiselle Bovary chez sa grand'mère. La bonne 
femme mourut dans l'année mème; le père Rouault 
étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle : 
est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une fila. 
ture de coton. 

Depuis la mort de Bovary, rois médecins se sont suc- 
‘cédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais 
les a tout de suite battus en brèche I] fait une clientèle 
d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion publique le 
protège. - \ 

Il vient de recevoir r la croix d' honneur. 

FIN
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M. ERNEST PINARD 

Messieurs, en abordant ce débat, Je ministère public esten présence d'une difficulté qu'il ne peut pas se dissimuler. Elle n'est pas dans la nature même deja prévention : offenses à la morale publique et à lareligion, ce sont là sans donte des ex- pressions ur peu vasues,un peu élastiques,qu'il est nécessaire de préciser. Mais enfin quand on parle à des esprits droitset . pratiques.il est facile de s'entendre à cet égard, de distinguer si telle page d’un livreporte atieinte à la Religion ou à la Mo- rale. La difficulté n'est pas dans notre prévention, elle est plu- t6,elle est davantage dans l'étendue de l'œuvre que vousavez’ à juger. Il s'agit d'un roman tout entier. Quand ou soumet à votre appréciation un article de journal,on voit tout de suite où le délit commence etoù il finit; le ministère publiclitl'ar- ticle et le soumet à votre appréciation. Ici ilne sagit pasd’un arlicle de journal, mais d'unromantoutentier,qui commence le {er octobre,finit le15 décembre,et se compose de six livrai- sons,daus l& “evte de Paris,1856.Que faire dans celte situa- tior ? Quel estlerôledu ministère public? Liretoutlereman? C'es, impossible. D'un autre côté, ne lire que les textes incri- miné-, c'est s'exposer à un reproche très fondé, On pourrait nous dire: si vous n'exposez pas le procès dans toutes ses parlies,si vous passezce quiprécédeet ce quisuitles passages 
"a,
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incriminés,ilest évident que vous étouffez le débaten restrei- 
goant lelerrain de Ja discussion.Pour évilerce double incon- 
vénient,il n'y a qu'une marche à suivre,et Ja voici. c'est de 
vous raconter d'abord tout le roman sans en lire, sans enin- 
criminer aucun passage,et puis de lire,d'incrimineren citant 
le texte, et enfin de répondre aux objections qui pourraient 
s'élever contre le système général de la prévention. 

Quel est le titre du roman? f/adame Bovary. C'est un titre 
ui ne dit rien par lui-même. Il en a un second entre paren- 

thèses : Afœurs de province. C'est encore là un titre qui n'ex- 
plique pas la pensée de l'auteur, mais qui l’a fait pressentir. 
L'auteur n’a pas voulu suivre tel on telsystème philosophique 
vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre,et vous 
allezvoir quels tableaux!!! Sans doute c’estle mari qui com- 
mence et qui termine le livre, mais le portrait le plus sé- 
rieux de l'œuvre, qui illumine les autres peintures, c'est 
évidemment celui de madame Bovary. ° 

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au col- 
lège, et il faut le dire, l'enfant annonce déjà ce ‘que sera le 

. mari. N'est excessivement lourd et timide, si timide que lors- 
. qu'il arrive au collège et qu'on lui demande son nom, il com- 
mence par répondre Charbovari. Il est si lourd qu'il travaille 
sans avancer. Il n’est jamais le premier, il n'est jamais le 
dernier non plus de sa classe; c’est le type, sinon de la nul- 
lité,au moinsde celui du ridicule au collège. Après les études 
du collège, il vint étudier la médecine à Rouen, dans une 
chambre au quatrième,donnant sur la Seine!,que sa mère 
lui avait louée chez un teinturier de sa connaissance. C'est 
là qu'il fait ses études médicales et qu'il arrive petit à petit à 
conquérir, non pas le grade de docteur en médecine, mais 
celui d'officier de santé. Il fréquentait les cabarets, il man- 
quait les cours, mais il n'avaitau demeurant d'autre passion 
que celle de jouer aux dominos. Voilà M. Rovary.- 

H va se marier. Sa mère lui trouve une femme: la veuve 
d'un huissier de Dieppe; elle est vertueuse et laide,elle a qua- 
rante-cinq'ans et 1200 livres de rente. Seulement le notaire 
qui avait le capital de la rente partit un beau matin pour 
l'Amérique,et madame Bovary jeune fut tellement frappée, . 
tellement impressionnée par ce coup inattendu, qu'elle en 
mourut. Voilà le premier mariage, voilà la première scène. 

M. Bovary, devenu veuf,songeàseremarier.Il interroge ses 
souvenirs; il n’a pas besoin d'aller bien loin, il lui vient tout 
de suite à l'esprit la fille d'un fermier du risinage qui avait 

1. Sic, voyez p. 8, ligne 29. 

Te
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singulièrement excitélessoupcons de madame Bovary,made- 
moiselle Emma Rouault, Le fermier Rouault n'avait qu'une 
fille, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle s’occupait peu de 
la ferme ; son père désirait la marier. L'officier de santé se 
présente, il n'est pas difficile sur la dot, et vous comprenez 
qu'avec dé telles dispositions de.part et d’aulra les choses 
vont vite. Le mariage est accompli. M. Bovary est aux ge- 
noux de sa fem me, il est le plus heureux des hommes, le 
plus aveugle des maris ; sa seule préoccupation est de pré 
venir les désirs de sa femme. 

lei le rôle de M. Bovary s’efface; celui de madame Bovary 
devient l'œuvre sérieuse du livre. . - 

Messieurs madame Bovary at-elle aimé son mari ou cher- 
ché à l'aimer ! Non,et dès le commencement il y eutce qu'on 
peut appeler la scène de l'initiation. A partir de ce moment, 
un autre horizon s'étale devant elle,une vie nouvelle lui ap- 
paraît. Le propriétaire du château de la Veaubeyssard avait 
donné une grande fête. On avait invité l'officier de santé, on 
avaitinvité sa femme, et là il y eut pourelle commeuneini- 
tiation à toutes Les ardeurs de la volupté L Elle av.it aperçule 
duc de Laverdière,qui avait eu des succès à la cour;elleavait 
valsé avec un vicomteet éprouvé untroubleinconnu.A partir 
de ce moment, elle avait vécu d'une vie nouvelle, son mari, 
tout ce. qui l'entourait, lui était devenu insupportable. Un 
Jour, en cherchant dans un meuble, elle avait rencontré un fil 
de fer qui lui avait déchiré le doigt: c'était le fil de son bou- 
quet de mariage. Pour essayer de l'arracher à l'ennui qui la 
consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientèle, ct vint 
s'installer à Yonville. C'esticique vient la scènede la première 
chute, Nous somnies à la seconde livraison. Madame Bovary 
arrive à Yonville, et là, la première personne qu'elle rencon- 
tre, sur laquelle elle fixe ses regards, ce n’est pas le notaire de 
l'endroit,c'est l'unique clerc decenotaire, Léon Dupuis. C'est 
un toutjeune homme qui fait son droitet qui va partir pourla 
capitale. Toutautre que M. Bovary aurait été inquiété des vi- 
sitesdujeune clerc, maisM. Rovary est sinaif qu’il éroitAla 
vertu de sa femme; Léon, inexpérimenté, éprauvait le mème 
sentiment. Il est parti, l'occasion estperdue, mais les occa- 
sions se retrouvent facilement, 11 y avait dans le voisinage 
d'Yonvilleun M. Rodolphe Boulanger (vous voyez que je ra- 
conte). C'étaitun hommede trente-quatreans, d'un tempéra- 
mentbrutal;ilavaiteu beaucoupdesuccès auprès des conqué- 
tesfaciles ;ilavaitalorspourmaitresseunc acirice;ilapercut 
madame Bovary, elle était jeune, charmante ; il résolut d'en 
faire sa maitresse. La choseétait facile, illuisuffit de trois oc-
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casions.La pren ‘ère foisilétaitvenu aux Comices agricoles,la 
seconde fois il lui avait rendu une visite, la troisième fois il lui 
avait fait faire une promenade à chevalque le-mari avait ju-. 
gée nécessaire à la santé de sa femmeset c'est alors, däns une 

_ première visite de la forèt,que la chute a lieu:Les rendez-vous 
se multiplierontau château de Rodoiphe,surtout dans le jar- 
dinde l'officier de santé. Les amantsarrivent jusqu'aux limi- 
tes extrêmes de la volupté! Madame Bovary veut se faire en- 
lever par Rodolphe, Rodolphe n'ose pas dire non, mais il lui 
écrit une lettre où il cherche à lui prouver, par beaucoup de 
raisons, qu'il ne peut pas l'enlever. Foudroyée à la réception 
de cette letire, madame Bovary a une fièvre cérébrale à Ja 
suite de laquelle une fièvre typhoïde se déclare. La fièvre tua 
l'amour, mais resta Ja malade, Voilà la deuxièmescène. 

. J'arrive à la troisième, La chute avec Rodolphe avait été 
suivie d’une réaction religieuse, mais elle avait été courte; 
madame Bovary va tomber, de nouveau. Le mari avait jugé 
le spectacle utile à la convalescence de sa femme, et il 
l'avait conduite à Rouen. Dans une loge, en face de celle 
qu'occupaient M. et madame Bovary, se trouvait Léon Du- 
puis, ce jeune clerc de notaire qui fait son droit à Paris, et 
qui en est revenu singulièrement instruit, singulièrement 
expérimenté, Ii va voir madame Bovary ;il lui propose un 
rendez-vous. Madame Bovary lui indique la cathédrale. Au - 
sortir de la cathédrale, Léon lui propose.de monter dans un 
fiacre. Elle résiste d’abord, mais Léon lui dit que ‘cela se 
fait ainsi à Paris et alors plus d'obstacle. La chute a lieu 
dans le fiacre! Les rendez-vous se multiplient pour Léon — 
comme pour Rodolphe, chez l'officier de santé et puis dans 
une chambre qu’on avait Jouée à Rouen. Enfin elle arriva 
jusqu'à la fatigue même de ce second amour, et c’est ici que 
commence la scène de détresse, c'est la dernière du roman. 
Madame Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux à lü tête 

de Rodolphe et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et 
pour faire face à tant de dépenses,elle avait souscrit de nom. 
reux billets à ordre. Elle avait ohtenu de son mari unepro- 

curation générale pour gérer lepatrimoinecommun,elle avait 
rencontré un usurier qui se faisait souscrire des billets, les-* 
quels n'étant pas payés à l'échéance, étaient renouvelés sous 
le nom d'un compère. Puis étaient venus le papier-timbré, 
lesprotèts,lesjuxements,la saisie,et enfin l’aftiche celavente 
du mobilier de M. Bovary qui ignorait tout. Réduile aux plus 
cruelles extrémités, madame Bovary demande de l'argent à 
tout le monde et n'en obtient de personne. Léon n'en à pas, 
et il recule épouvanté à l'idée d’un crime qu'on lui sug£tère
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our s'en procurer. Parcourant tous les degrés de l'numi- 
fiation, madame Bovary va chez Rodolphe ; elle ne réussit 
pas; Rodolphe n’a pas 3.000 francs. 11 ne lui reste plus 
qu'une issue De s'ercuser auprès de son mari ? Non, de 
s'expliquer avec lui? Mais c… mari aurait la générosité de 
lui pardonner,et c'est la une humiliation qu'elle ne peut pas 
accepter : elle s'empoisonne. Viennent alors des scènes dou- 
loureuses. Le mari est là, à côté du corps glacé de sa femme. 
11 fait apporter sa robe de noces, il ordonne qu'onl'enenve- 

: loppe et qu'on enferme sa dépouille dans un triple cercueil, 
Un jour il ouvre le secrétaire el il y trouve le portrait de 

Rodolphe, ses lelires et celles de Léon. Vous croyez que l'a. 
mour va tomber alors ? Non, non, il s'excite,au contraire, il 
s’exalle pour cette femme qne d'attres ont possédée, en 
raison de ces souvenirs de volupté qu'elle lui a laissés ; et 
dès ce moment il néglige sa clientéle,sa famille, il laisse 

‘aller au vent les dernières parcelles de son patrimoine, et 
un jour on le trouve mort dans la tonnelle de son jardin, 
tenant dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs. 

Voilà le roman ; je l'ai raconté tout entier en n'en sup- 
primant aucune scène. On l'appelle Madume Bovary; vous 
pouvez Jui donner un autre titre, et l'appeler avec justesse : 
Histoire des ailultères d'une femme de province. ' 

-, Messieurs, la première partis de ina tâche est remplie ; . j'ai raconté, je vaisciter, et après les citations viendra l'in. 
- ‘crimination gui porte sur deux délits : otlense à la morale 

” publique,nffeuse ala morale religieuse, L'otfense à la morale 
publique est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous vos eux, l'offense à la morale religieuse dans des images vo. 
Tuptueuses mélées aux choses sacrées. J'arrive auxcitations. 
Je serai court, car vous lirez le roman tout entier, Je me 
bornerai à vous citer quatre scènes, ou plutôt quatre ta- 
bleaux. La première, ce sera celle des amours et de la chu!n 
avec Rodolphe, la seconde, la transition religieuse entre les 
deux adultères ; la troisieme, ce sera la chute avec Léor, 
c'est le deuxième adulière, et enfin la quatrième que js 
veux citer, c'est la mort de madame Bovary 
Avantde oulever ces quatre coins du tableau, permettez- 

moi de me demander quelle est Ja cuuleur, le coup de pin- 
ceau de M. Flaubert, car entin son roman est un tableau, 
el il faut savoir à quelle ecvle il appartient, quelle est la 

| couleur qu'ilemploie, etquelle estle portrait de son héroïne. 
La couleur générale de l'auteur, permeltez-moi de vous 

10 dire, c'est la couleur lascive, avant, pendant et après ces 
| 
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chutes | Elle est enfant, elle a dix ou douze ans, elle est au
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couvent des Ursulines, À cet âge où la jeune fille n’est pas formée, où la femme ne peut pas sentir ces émotions pre- 
mières qui lui révèlent un monde nouveau, ellese confesse. 

« Quand elle allait à confesse (cette première citation dela premièretivraison est à la page 30 du numéro due octobre}, 
« quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés 
« afin de rester là plus longtemps,à genoux dans l'ombre, les : « mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du « prêtre: Les comparaisons de fiancé,d’époux, d'amant cé- « leste’el de mariage éternel qui reviennent dansles sermons « lui soulevaient au fond del'âme des douceurs inattendues.» 
Est-ce qu'il est naturel qu'une petite fille invente de pe- tits péchés, quand on sait que Pour un enfant ce sont es plus pelits qu’on a le .plus de peine à dire ? Et puis à cet äge-là, quand une petite fille n'est pas formée, la montrer inventant de pelits péchés dans l'ombre, sous le chuchole- ment du prêtre, en se rappelant ces comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel, qui lui faisaient éprouver comme un frisson de volupté, n'est- 

“ce pas faire ce que j'ai appelé une peinture lascive? 
Voulez-vous madame Bovary dans ses moindres actes, à 

l'état fibre, sans l'amant, sans la faute. Je passe sur ce mot du lendemain, et sur cette mariée qui ne laissait rien dé- 
couvrir où l’on pût deviner quelque chose, il y a là déjà un 
tour de phrase plus qu'équivoque, mais voulez-vous savoir comment était le mari ? ‘ 

Ge mari du lendemain « que l'on eût pris pour la vierge de : « la veille, » et cette mariée «qui ne laissait rien décousriroù . «l'on pûl deviner quelque chose. » Ce mari (p.29)? qui se 
lève et part « le cœur plein des félicités de là nuit, l'esprit « tranquille, la chair contente, » s'en allant « ruminant son 
« bonheur comme ceux qui mächent encore après diner le 
« goût des truffes qu'ils digèrent », 

Je tiens, messieurs, à vous préciser le cachet de l'œuvre 
littéraire de M. Flaubert, et ses coups de pinceau. Fl a quel- quefois des traits qui veulent beaucoup dire, et cestraits ne lui coûtent rien, . - 

Et puis, au château de La Vaubyessard, savez-vous ce qui, 
atlire les regards de celte jeune femme, ce qui la frappe le plus ? C'est toujours la même chose, c'est le duc de Laver- 
dière, amant, « disait-on, de Marie-A ntoinelte, entre MM. de « Coïgny et de Lauzun,» etsurlequel «Jes yeux d'Emma ieve- 

1 Voy. page 38 de Ja présente édition. 
2. Page 32. D -



  
  

L ‘ HÉQUISITOIRE 395 
« Haïent d'eux-mêmes, comme Sur quelque chose d'extraor- *“. dinaire ct d'auguste; il avait vécu à la couretcouché dans . « le lit des reines! » 

Cen’est{à qu'une parenthèse histcrique,dira-t-on? Tristeet inutile parenthèse | L'histoire a Pu autoriser des suüuprons, mais non le droit de les ériger en certitude. L'histoire a parié du collier dans tous les romans, l'histoire a parlé de mille cho- ses, mais ce ne sont là que des soupçons, et, je le répète, je ne sache pas qu'elle ait autorisé à transformer ces soupçons en certitude. Étyquand Marie-Antoinette est morte avecla dignité d'une souveraine et le calme d'une chrélienne, ce sang versé pourrait effacer des fautes, à plus forte raison des soupçons. Mon Dieu, M.Flauberl a eu besoin d'uneintage frappaute pour peindre son héroïne,et il a pris celle-là pour exprimer tout à la fois et les instincts pervers et l'ambition de madameBovary! Madame Bovary doit très bien valser, et la-voici valsant : « Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient; tout tournait autour d'eux, les lampes,les meu- bles, les lambris et Je Parquet, comme un disque surun « pivot.En passant auprès des portes, la robe d'Emma par le « bass'ériflaitau pantalon: leurs jambes entraient l'unedans « l'autre, il baissait ses regards vers elle, elle levait les sens «“ vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repar- « tirent,et,d'un mouvement plusrapide, Je vicomle, l'entral- nant,disparut avec elle, jusqu'au bout de de lasalerie où, haletante,elle faillit tomber, et un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis tournant toujours, mais plus dou- « cement,1] la recunduisit à sa place; elle se renversa contre la muraille et init. la main devant ses eux. » Je sais bien qu'on valse un peu de cette manière, mais cela _n'en est pas plus morall 7. Prenez madame Bovary dansles actes les plus simples, c’est loujours le même coup de pinceau, il est à toutes les pages. Aussi Justin, le domestique du pharmacien voisin, a-t.ildes érnerveillemnents subits quand il est initié dans le secret du cabinet de toilette de cette femme. I] poursuit sa voluptueuse admiration jusqu'à la cuisine. ‘ « Le cuude sur la longue planche où elle (Félicité, la femme de chambre: reépassait, il considérait avidement toutes ces .afluires de femme étalées autour de jui, les jupons de basin, les fichus, les collerettes et les pantalons à cuwisse, vastes de hanches el qui se rétrécissaient par le bas. : . « — À quoi cela sert-i1? demandait le jeune garçon, en pas- saut sa main sur la‘crinoline ou jes agrafes. «—Tun'asdoncjamaisrien vu?répondaitenriantFélicité,» 
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Aussi le mari se demande-t-il,en présence de cette femme 
zentart frais, si l'odeur vient de la peau ou de la cheinise. 

« Il trouvait tous Les soirs des meubles souples et une 
» femme en loilette fine, charmante et sentant frais, à ne 
“ savoir mêine d'où venait celte odeur, ou si ce n'était pas 
«“. la femme qui parfumait la chemise. » 

Assez de citations de détail! Vous connaissez maintenant 
la physionomie de madame Bovary au repos, quand elle ne 
provoque personne, quand elle ne pèche pas, quand elle est 
encore complètement innocente, quand, au retour d'un ren- 
dez-vous, elle n’est pas encore à côté d'un mari qu'elle dé- 
tesle; vous connaissez maintenant la couleur générale du ta- 
bleau, la physionomie générale de madame Bovary. L'auteur 
a mis le plus grand soin, employé taus les presliges de son 
style pour peindre cette femme. A-t-il essayé de la montrer 
du côté de l’intelligence? Jamais. Du côté du cœur? Pas da- 
vantage. Du côté de l'esprit? Non. Du côté de la beauté phy- 
sique? Pas même. Oh 1 je sais bien qu'il y a un portrait de 
madame Bovary après l'adultère des plus étincelants : mais 
le tableau est avant tout lascif, les poses sont voluplueuses, 
la beauté de madame Boväry est une beauté de provocation. 

J'arrive maintenant aux quatre cilations importantes; je 
n'en ferai que quatre; je tiens à restreindre mon cadre. J'ai 
dit que la première serait sur les amours de Rodolphe, la 
seconde sur la transition religieuse, la troisième sur les 
amours de Léon, i1 quatrième, sur la mort. 

Voyans la première. Madame Bovary est près de la chute, 
près de succomber. ‘ 

« La médiocrilé domestique la poussait à des fantaisies 
‘ « luxueuses, les tendresses matrimoniales en des. désirs 

« aflullèressn. « elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon, 
« elle ent soif de ses lèvres, » | . 

Qu'est-ce qui a séduit Rodolphe et l'a préparé? Le gonfle- 
ment de l'étoffe de la robe de madame Bovary quis'est crevée 
de place en place selon les inflexivns du corsage! Rodolphe a 
amené son domestique chez Bovary pour le faire saigner: Le 
domestique vasetrouvermal,madaine Bovary tient la éuvette. 

« Pour la mettre sous la table, dans 1: mouvement qu'elle 
fit en s'inclinant, sa robe s'évasa autuur d'elle sur les car-” 
reaux de la salle: et comme Emima, baisée, chancelait un 
peu en écartant les bras, le gontlement de l'éloffe se crevait 
de place en jiace selon les inflexions du corsage. » Aussi 
voici la réflexion de Rodolphe : - 

« Ïl revoyait Emma dans la salle, hubiliée comme 11 l's- 
 vait vue, et il la déshabitlait, »
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P.417!. C'est le premier jour où ils se parlent. « Ils se 
« regardaient, un désir suprème faisait frissonner leurs. 
« lèvres sèches, et mollement, sans effort, leurs doigts se 
« confondirent. » 

Ce sont là les préliminaires de la chute. Il faut hre la 
chute elle-même. 

« Quand le «ostume fut prêt, Charles écrivit à M. Bou- 
« langer que sa femme était à sa disposition et qu'ils comp- 
« taient sur sa complaisance. [ 

« Le lendemain à midi, Rodolphe arriva devant Ia porte 
« de Charles avec deux chevaux de maitre; l’un portait des 
pompous roses aux oreilles etune selle de femme en peau 

« de daim. 
« Ï} avait mis de longues bottes molles, se disant que sans 
doute elle n’en avait jurnais vu de pareilles; eu effet, Emma 
fut charméedesa tournure,lorsqu'ilaprarulavecson grand 
habit de velours marron et sa culotte de tricot blanc... 
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« Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emina prit le galop. 
Rodolphe galopait à côté d'elle. » : 
Les voilà dans la forèt. - 
« Il l'entralna plus loin autour d'un petit élang où des 

« lentilles d'eau faisaient une verdure sur les ondes... 

« — J'ai tort, j'ai tort, disait-elle, je suis folle de vous 
« entendre. 

« — Pourquoi? Emma! Emma! 
« — O Rodolphe !.….. fit lentement la jeune femme, en se 
penchant sur son épaule. : 
« Le drap de sa robe s'accrochait au velours de Phabit. Elle 
renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un sonpir: et 
défaillante, toute en pleurs, avec un long frémissement 
et se cachant la figure, elle s'abandonna. » ‘ 
Lorsqu'elle se fut relevée, lorsqu'après avoir secoué les fa- 

tigues de la voiupté, elle rentra au foyer domeslique, à ce 
foyer où elle devait trouver un mari qui l'adorait, après sa 
première faute, après ce premier adultère, après celte pre 
mière chute, est-ce le remords, le sentiment dn remords 
qu'elle éprouva, au regard de ce mari trompé qui l'adorait ? 
Non! Le front haut, elle rentra en glorifiant l'adultére. 

« En s'apercevant dans la glace, elle s'élonna de son vi- 
« sage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, 
. hi d'unetelle profondeur. Quelque chose de subtil épandu 
« sur sa personne la transfigurait. ‘ ‘ 

. 1. Page 165 
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« Elle se répélait: J'ai un amant! un amant! Se délectant : à celte idée comme à celle d'une antre puberté qui lui se- rait survenue, Etle allait donc enfin osséder ces plaisirs de l'amour, celle lièvre de bonheur dort elle avait déses- péré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux, où tout serait passion, exlase, délire... » 
Ainsi, dès celte première faute, dès cette première chute, elle fait Ja glorification de l’adultère, elle chante le cantique . de l’adultère, sa poésie, ses voluptés. Voilà, messieurs, qui our moi est bien plus dangereux, bien plus immoral que ka chute elle-même ! . 
Messieurs, tout est pâle devant cette glorification de l'a- dultère,mème les rendez-vous de nuit, quelques jours après. 
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« Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable, Elle se levait en sursaut; mais quelque- fois il lui fallait atiendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n'en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience; si ses Yeux l'avaient pu, ils l'eus- sent fait sauter par les fenêtres. Enfin elle commençait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l'eût amu- sée.Mais Charles qui était au lit, l'appelait pour se coucher. » — Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. - {— Oui, j'y vais! répondait-elle. 
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« yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur Pa issaient plus 
i 

« Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers le mur et s'endormait. {lle s'échappait en relenant -son haleine, souriante, palpitante, déshabillée. « Rodolphe avait un grand manteau ; il l'en enveloppait tout entière, el, passant le bras: aulour de sa taille, il l'entratnait sans parler jusqu’au fond du jardin. «C'était sous la tonnelle; sur ce même banc de bâtons pour. 2 
ris où aulrefois Léon laregardait siamoureusement durant les suirées d'été! elle ne pensail auère à lui, maintenant. -« Le froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage, les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts, leurs 

grands, et au milieu du silence il y avail des paroles tes tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cris- talline et qui s'y répercutaient en vibralions multipliées.» Connaissez-vous au monde, messièurs, un langage plus expressifi Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif? Ecoutez encore : 

« 

«Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette épo- que; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte dela x joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmo. 
; ) q
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« nicdu tempéramentavec les circonstances. Ses convoitises, 
«ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses illusions teu- 
« jours.jeunes, comme font aut {leurs le fumier, la pluie, les: 
«vents et le soleil, l'avaient par gradations développée, 
«et elle S'épanouisait enfin dans la plénitude de sa nature. 
« Ses paupièressemblaient taillées tout exprès pourseslongs 
regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu'un 

« souffle fort écarlail ses narines minces et relevait le coin 
« charnu deses lèvres, qu'ombrageaient à la lumière un peu 

de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile en corruplions 
« avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveu, Ils 
s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon 
les hasard: de l’adultère qui les dénouait tousles jours. Sa 
voix maintenant prenaitdes inftexions plus molles, sa taille 
aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se déga- 
geait mème des draperies de sa robe et de la cambrurede 
son pied. Charles, comme au premier temps de leur ma- 
riage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. » 
Jusqu'ici la beauté de cette femme avait consisté dans sa 

grâce, dans sa tournure, dans ses vêtements ; enfin elle 
vient de vous être montrée sans voile, et vous pouvez dire 
si l'adultère ne l'a pas embellie : [ 

& — Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi!..…. oh! je 
« t'en supplie! 

« Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir 
«le consentement inattendu qui s'exhalait dans un baiser. » 

Voilà un portrait, messieurs comme sait les faire M. Flau- 
bert. Comme les yeux de cette femme s'élargissent ! comme 
quelque chose de ravissant est épandu sur elle. depuis sa 
chute! sa beauté a-t-elle jamais été aussi éclatante que le 
lendemain de sa chute, que dans les jours qui ont suivi sa 
chute? Ce que l'auteur vous montre, c'est Ja poésie de l'a- 
dultère, et je vous demande encore une fois si ces pages las- 
cives ne sont pas d'une immoralilé profonde! ! ! 

J'arrive à la seconde siluation. La seconde situation est 
une transition religieuse, Madame Bovary avait été très ma- 
Jade, aux portes du tombeau. Elle revient à la vie, Sa COnva- 
lescence est signalée par une petite transition religieuse. « M. Bournisien (c'était le curé) venait la voir. IF s'enqué- 
« rait de sa santé, lui apportlait des nouvelles et Vexhortait « älarelisiondansun petitbavardage cälin, qui ne manquait 
«& pas d'agrément, La vue seule de sa soutanolaréconfortait.» 

Enfin elle va faire la communion. Je n'eime pas Jeaucour 
a rencontrer des choses saintes dans un roman, mais au 
‘moins quand on en parle, faudrait-il ne pas Jo lesvestir par 
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le langage. Y a-t-il dans celte femme adultère qui va à la: 
communion quelque chose de la foi de la Madeleine repen- 
tante? Non; non, c'est. toujours la femme passionnée qui 
cherche des illusions et qui Jes cherche dans les choses les 
plus Saintes, les plus augustes. - . ‘ . 

& Un jour qu'au plus fort de sa maladie, elle s'était crue 
«agonisanle, elle avait demandé la communion; et à me- 
«“ sure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour 
« le sacrement, que l'on disposait en autel la commode en- 
« combrée de sirops, et que Félicité semait par terre des 
« fleurs de dablia, Emma sentait quelque chose de fort pas- 
« sant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute 
« perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait 
« plus, une autre vie commençait: il lui sembla que son 
« être montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour, 
“ comme un encens allumé qui se dissipe ‘en vapeur. » 

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adres- sées à l'amant dans les épanchements de l'adultère? Sans 
doute on parlera de la couleur locale, et on s'excusera en 
disant qu'une femme vaporeuse, romanesque, ne fait, pas 
même en religion, les choses comme tout le monde. Il n'ya 
pas de couleur locale qui excuse ce mélange! Voluptueuse 
un jour, religieuse le lendemain, nulle femme, mème dans 
d'autres régions, mème sous le ciel d'Espagne ou d'Italie, ne murmure à Dieu les caresses adultères qu'elle donnait à l'a- 
mant. Vous apprécierez ce langage, messieurs, el vous n'ex- cuserez pas ces paroles de l'adullère introduites, en quelque 
sorte, dans le sanctuaire de la divinité! Voilà la seconde si- 
tuation, j'arrive à la troisième, c’est la série des adultères. 

Après la transilion religieuse, madame Bovary est encore 
prête à tomher. Elle va au spectacle à Rouen. On jouait Lu- 
cie de Lammermoor, Emma fit un retour sur clle-mème. 

« Ab! si dans la fratchenr de sa beauté, avant lessouillures . du mariage et les désillusions de l’adulière (il y en a qui auraient dit: les désillusions du mariage et les souillures 
de l'adultère), avant les souillures du mariage et les dé- sillusionsde l'adulière,elleavait pu placer sa viesur quelque 
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« ot le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue 
‘< d'une félicité si haute, » 

En voyant Lagardy sur la scène, elle eut envie de courir dans sesa bras pour se réfugier en sa force, comme dans l'in- « carnation de l'amour même, et de Jui dire, de s'écrier: En- 
« lève-moi, emmène-moi, parlons ! à toi, à toil toutes mes « ardeurs et tous mes rêves! » 

, 

grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés.
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Léon était derrière elle, : 
« Il se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule contre 

« la cloison; et de temps à autre elle se sentait frissonner 
« sous le sauflle tiède de ses narines qui lui descendait dans 
« la chevefure. » . 

. On vous a parlé tout à l'heure des souillures du mariage; 
on vs vous montrer encore l'adultère dans toute sa poésie, 
dans ses inellables séductions. J'ai dit qu'on aurait dû au 
moins modifierles expressionsetdire: lesdésillusions du ma- 
riage et lus souillures de l'adullère. Bien souvent quand on 
s’est marié, au lieu du bonheursans nuages qu'on s'était pro- 
mis,onrencontrelessacrifices,les amertumes. Le mot désillu- 
sion peut donrétre justifié celui de souillure ne sauraitl’être. 

Léon et Emma se sont donné rendez-vous à la cathédrale, 
lis la visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent. 

« Un gamin polissonnait sur le parvis. 
— « Va me chercher un fiacre! lui crie Léon. L'enfant 

:« partit comme une balle... 
— « Ah! Léon !.… vraiment... je ne sais si je dois... ! et 

« elle minaudait, Pnis d'un air sérieux: C'est très inconve- 
« nant, savez-vous ? ." 
— « En quoi? répliqua le clerc, cela se fait à Paris. 
« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la 

détermina. » Le 
Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n'a pas 

lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui l'honore,le rédacteur 
de la Revue a supprimé le passage de la chute dans le fiacre. 
Mais si la Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous 
laisse pénétrerdanslachambreoùsedonnentlesrendez-vous. 
Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu'elle 

reviendrait le soir même. « D'ailleurs Charles l'attendait; 
« et déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est 
« pour bien des femmes comme le chäliment tout à la fois 
«et Ja rançon de l'adultère..…. » 

« Léon, sur le trottoir, continuait à marcher, elle le sui- 
« vait jusqu'à l'hôtel ; il montait; il ouvrait la porte; entrait. 
« Quelle étreinte! ‘ Fo . 

« Puis les paroles après les baisers se précipilaient, On se 
« racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, 
« les inquiétudes pour les lettres; mais à présent tout s'ou- 
« bliait, st ils se regardaient face à face, avec des rires de 
« volupté et des appellations de lendresse. - 

« Lelitétair un grand lit d'acajou en forme de nacelle, Le: 
« rideaux delevantine rouge, qu descendeisnt du plafond, se 
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« ceintraient trop bas vers le chevet évasé, — etrien au monde « n'élaitbeau comme sa tête brune et sa peaublanche,se déta- chantsur cette couleur Pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant Ja figure dans les mains. | « Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses vrne- ments folälres et sa lumière tranquille, semblait tout -“ Commode pour les intimités de la passion. » Voilà ce qui se passe dans celle chambre. Voici encore un passage très important — comme peinture lascive |  «Commeils aïmaient cette bonne chambre pleinede gaieté malgré sasplendeurun peu fanéel ls relrouvaient toujours les meubles à Jeur place, et parfois des épingles à cheveux qu'elle avait oubliées, l'autre jeudi,sous le socle de Ja pen- dule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les Morceaux dans sonassielteen débitanttoutessortes de chat. terics, el elle riait d'un rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne débordait du verrelégersur les bagues de ses doigts.lls étaient si comptètement perdus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se croyaient Jà dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre, nos tapis, nos fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cy- gne. Quand elle s'asseyait sur ses fenoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l'air, et la mignardechanssure, qui .n'avail pas de quarlier, tenait seulement par les orteils à son pied nu. 
« Il savourait pour la première fois, et dans l'exercice de l'amour, l'inexprimable délicatesse des élégances fémi- _nines. Jamais il n'avait rencontré celte grâce de langage, « cetle réserve du vélement, ces poses de colombe assoupie. « I'admirait l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n'était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ? une vraie maltresse, enfin ? » Voilà, messieurs, une description qui ne laissera rien à désirer, j'espère, au point de vue de la prévention ? En voici une autre ou plutôt voici la continuation de la même scène : « Elle avait des paroles qui l'enflammaient avec des bai- 4 Sers qui lui emportaient l'âme, Où done avait-elle appris . “ ces caresses presque immatérielles, à force d'être pra- « fondes et dissimulées ? » ° 
Oh! je comprends Lien, messieurs, le dégoût quelui inspi- 
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rait ce mari qui voulait l'embrasser à son retour, je com- 
prends à merveille que lorsque des rendez-vous de cette 
espèce avaient lieu, eile sentit avec horreur, la nuit, contre 
« sa chair, cet homme étendu qui dormait ». - 

Ce n'est pas tout, à la page 73', il est an dernier tableau 
que je ae peux pas omêtltre ; elle élait arrivée jusqu'à la 
fatigue de la volupté. - 

« Elle se promettait continuellement pour son prochain 
« voyageune félicité profonde; puisel!e s'avouait neriensen- 
« tird’extraordinaire.Mais celte déception s'effaçail vitesous 
« un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus entlammée 
« plus halelante,plusavide.Ellese déshabillait brutalement, 
« arrachantie lacet mince de son corset qui sifflaitautour de 
« seshanches commeune couleuvre qui glisse. Elle allaitsur 
« la pointedeses pieds nus regarder encore une fois si la porte 
« étail fermée, puis elle faisait d'un seul geste {omber en- 
« semble tousses vêtements; — el pâle, sans parler, sérieuse, ” 
« elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. » 

Je signale ici deux choses,messieurs,une peintureadmira- 
ble sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au 

. point de vue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses 
peintures avec toutes lesressources de l'art, mais sansles mé- 
nagcments de l'art. Chez lui point de gaze, point de voiles, 
c'est la nature dans toute sa nudité, dans toute sa crudité! 

Encoreune citation de la page 782. 
« Ils se connaissaient trop pour avuir ces ébahissements de 

« possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi 
« dégoûtée de dui qu'il était faticué d'elle. Emma retrouvait 
« dans l'adultère toutes les platitudes du mariage. » 

Piatitudes du mariage, poésie de l'adultère ! Tantôt c’est 
la souillure du mariage, tantôt ce sont ses plaliludes, mais 
c'est toujours la poésie de l'adultère. Voilà, messieurs, les 
situations que M. Flaubert aime à peindre, et malheureu- 
sement il ue les peint que trop bien. . . 

J'ai raconté trois scènes: la scène avec Rodolphe, et vous 5 
avez vu Ja chule dans la forèt,la glorificalion de l'adultère,et 
cette femme dont la beauté devient plus grande avec cette 
poésie. J'ai parlé de la transition relisieuse, et vous y avez vu 
la prière -mprunter à l'adultère son langage. J'ai parlé de le 

* seconde chute, je vous ai déroulé les scènes quise passent 
avecLéo:.. Je vous ai montré Ja scène du fiacre—supprimée— 
mais je vous ai montré le tableau de la chambreet du lit. 

# 

1 Page 312. 
2 Page 321. 

‘
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‘ Maintenant que nous croyous nos convictions faites, arri vons à la dernière scène ; à celle du supplice. 
Ues coupures nombreuses y ont été faites, à ce qu'il pa- 

rait, par la Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert 
s'en plaint: 

« Des considérations que je n'ai pas à apprécier ont con- « traint la Rerue de Paris à faire une suppression dans le 
« numéro du {°° décembre. Ses scrupules s étant renouve- 
« lés à l'occasion du présent numéro, elle a jugé convenable « d'enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je 
« déclare dénier la responsabilité des lignes qui suivent : 
« le lecteur est donc prié de n'y voir que des fragments « et non pas un ensemble. » . Lee 
Passons donc sur ces fragments et arrivons à la mort, Elle s'empoisonne. Elle s'empoisonne, pourquoi? « Ah! c'est bien 

« peu de chosela mort, pensa-t-clle, Je vais m'endormir et : 
« tout sera fini. » Puis, sansun remords,sans un aveu,sans unelarme de repentir sur ce suicide qui s'achève et les adul. . 
tères de la veille, elle va recevoir le sacrement des mourants. 
Pourquoi le sacrement, puisque, dans sa pensée de tout à’ l'heure, elle va au néant? Pourquoi, quand il n’y a pas une 
larme, pas un soupir de Madeleine sur son crime d'ineré. * 
dulilé, sur son suicide, sur ses adultères ? : 

Après celte scène, vient celle de l'extrême onction. Ce sont des paroles saintes el sacrées pour tous. C'est avec ces paro- 
les-là que nous avons endormi nos aïeux, nos pères où nos proches, et c'est avec elles qu'un jour nos enfants nous en- 
dormirons. Quand on veut les reproduire, il faut le faire 
exactement; il ne faut pas du moins les accompagner d'une 
image voluplueuse sur la vie passée. ‘ 

* Vous lesavez, le prêtre fait les onclions saintes sur le front, 
sur les oreilles, sur la bouche,sur les pieds,en prononçantces 
phrases liturgiques: quidquid per pedes, per aures,: per pec- 
tus, etc., toujours suivies des mots misericordia.… péché 
d'un côté, miséricorde de l'autre. II faut les reproduire exac- 
tement, ces paroles saintes el sacrées: sivous ne les reprodui- 
Sez pas exactement, au moins n'y metlez rien dé voluptueux. 

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie à 
« voir tent & coup l'étole violelte, sans doute retrouvant au 
« milieu d’un apaisement extraordinaire Ja volupté perdue 

de ses premiers élancements mystiques, avec des visions 
« de béatitude éternelle qui commençaient, 

« Le prêtre se releva pour prendre le crurifix ; alors elle 
«.allongea le con comme quelqu'un qui a soif, et collant ses 
« lèvres sur le corpsde l'hom me-Dieu, elle y déposa detoute
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« sa force expirante le plus grand baiserd'amour qu'elle eût 
« jamaisdonné.EnsuiteilrécilaleMiscreaturell'Indulgentiam 
« trempa son pouce droit dans l'huile et commença les onc- 

tions : d'abord surles yeux, qui avaienttantconvoité toutes 
les somptuosilés terresles; puis sur les narines,friandesde 
brises lièdes et de senteurs amoureuses ; puis,sur la bouche 
qui s'élait ouverte pour lemensonge, qui avait gémi d'or- 
gue et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se 
délectaient aux contacts suares,et enfin sur la plante des 
pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvis- 
sance de sesdésirs,et qui maintenant ne marchaient plus. » 
Maintenant, il ya les prières des agonisants que le prètre 

« à 

{ 

« 

{ 

récite tout bas, où à chaque verset se trouvent les mots : 
« Ame chrélienne, partez pour une région plus haute.»Onles 
murmure au moment où le dernier souffle du mourant s'é- 
chappe deses lèvres. Le prêtre les récile, etc. 

a À mesure que le râle devenait plus fort, l'ecclésiaslique 
« précipilait ses oraisons ; elles se mélaient aux sansiots 
« étouflés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparai- 
«< tre dans le sourd murmure des syllabes latines qui tin- 
« taient comme un glas Jugubre. » ‘ 

L'auteur a jugé à propos d'alterner ces paroles, de leur 
faire une sorte de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir 
un aveugle qui entonne une chanson dont les paroles profa- . 
nes sont une sorte de réponse aux prières des agonisants. 

« Tout à coup on entenditsur le trottoir un bruit de gros 
« sabots, avec le frôlement d’un bâton, etune voix s'éleva, 
« une voix rauque, qui chantait - 

«< Souvent la chaleur d’un beau jour 
< Fait rêver fillelte à l'amour, 
« H souffia bien fort ce jour-là, 

.« Et le jupon court s'envola. » 

C'est à ce moment que madame Eovary meurt, 
Ainsi voilà le tableau : d'un côté, le prètre qui récite les 

prièresdesagonisants; del'autre, lejoueurd'orgue,quiexcite 
chez la mourante « un rire atroce, frénélique, désespéré, 
« croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait 
« dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement.…. 
« une convulsion la rabatlit sur Le matelas, Tous s'appro- 
«.chèrent. Elle n'existait plus. » 

Etpuis ensuite, lorsque le corpsest froid, la chose qu'il taut 
respecter par-dessus lout, c'est le cadavre que l'âme a quitté. 
Quand le mari est là,à genoux, pleurant sa femme,quand ila 
étendu sur elle le linceul, toutautre se serait arrèlé, et c’est



- ‘lignes de l'écritquin'engagentenrien l'écrit poursu 
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le moment où M, Flaubert donne le dernier Coup de pinceau: « Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses genoux, « se relevant ensuite à la pointe des orteils. » . Voilà la scène de la mort, Je l'ai abrégée, je l'ai groupée en quelque sorte. C'est à vous de juger, et d'apprécier si c'est là le mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait plu- tôt le mélange du sacré au voluplueux. N 
J'airaconté le roman, je l'ai incriminé ensuite et,permettez- moi de le dire,le genre que M. Flaubert cullive, celui qu’it réalise sansles ménagementsdel'art,mais avec toutesles res- sources de l'art, c'est le senre descriptif, la peiniure réaliste. Voyezjusqu'aquellelimiteil arrive. Dernièrementunnuméro de l'Artiste me Lombail sous la main; il ne s'agitpas d'incri- minerl'Artiste, mais de savoir quel est le genre de M. Fiau- bert,etje vous demande la permission de vous ciler quelques 

ivicontre M. Flaubert,et j'y voyaisà quel degré M. Flaubert excelle dans Ja peinture; il aime à peindre les tenilalions,surlout les ten- tations auxquelles a succombé madame Rovary. Eh bien! je trouve un modèle du genre dans les quelques lignes qui sui- vent de l'Ariste du mois de janvier,sienées Gustave Flaubert sur la tentation de saint Antoine. Mon Dieu! c'est un sujet sur lequel on peut dire beaucoap de choses, maisje ne crois pas qu'il soit possible de donner plus de vivacité à l'image, plus de trait à la peinture apollinairet à Saint-Antaine : — à Est-ce la “« science ? Est-ce ia gloire ? Veux tu rafraichir tes yeux « sur des jasmins humides? Veux-tu sentir ton corps s'en- « foncer comme dans une onde dans la chair douce des: « fenimes pâmées? » - | , / Eh bien ! c’est la même couleur, la même énergie de pin- ceau, la même vivacité d'expressions ! 
I faut se résumer. J'ai analysé le livre, j'ai raconté, sans oublier une paxe, j'ai incriminé cnsuile, c'était la seconde ‘partiede ma lâche: j'ai précisé quelques portraits, j'ai montré madame Bovary au repos, vis-ä-vis deson mari, vis-à-vis de ceux qu'elle ne devait pas Lenter, el je vous ai fait toucher les couleurs Jascives de ce pertrait | Puis, j'ai analysé quelques grandes scènes : la chule avec Rodolphe, la transition reli- gieuse, les amours avec Léon, la scène de Ina mort, et dans toutes j'ai trouvé le double délit d'offense à la morale pu- blique et à la religion. * 

.- Jen'ai besoin que de deux scènes: l'outrage à la morale, est-ce que vous ne Le verrez pas dans la chute avec Rodolphe? 

{ Apollinaire, sie, pour. Apollonius de Thyanes !
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Est-ce que vous ne le verrez pas dans cetle glorification dé 
l'adultère ? Est-ce que vous ne le verrez pas surtout dans ce 
qui se passe avec Léon ? Et puis, l'outrage à la morale reli- 
gieuse. je le trouve dans le Lrait sur la confession, p. SU! de 
la {re livraison, n° du 1er octobre, dans Ja transition reli- 
gieuse, p. 854?et 5503 du 15 novembre ; et enfin dans la 
dernière scène de la mort. 

Vois avez devant 7ous, messieurs, trois inculpés : M. Flau- 
bert, l'auteur du livre, M. Pichat qui l'a accueilli, et M. Piilet qui l'a imprimé. En cette matière,il n'ya pas de délit sans 
publicilé, et tous ceux qui ont concouru à là publicité doivent 
être également atteints. Mais nous nous Lâtons de le dire, le gérant de la Revueetl'imprimeurne sont qu'en seconde ligne... 

e principal prévenu,c'est l'auteur, c'est M. Flaubert,M. Flau- 
bert qui, averti par la note de la rédaction, proteste contre la suppression quiest faite à son œuvre.Aprèslui,vientau second 
rang M. Laurent Pichat, auquel vousdemanderez comple non 
de cette suppression qu'ila faite,maisdeceiles qu’il aurait dà 
faire,et enfin vient en dernière ligne l'imprimeur,quiestune 
sentinelleavancéecontrelescandale.M.Pillet d’ailleurs, estun homme honorable contre lequel je n'ai rien à dire. Nous ne 
vous demandons qu'une chose, de lui appliquer la loi. Lesim- primeurs doivent lire; quand ils n'ont pas lu ou fait lire, 
c'està leurs risquesetpérilsqu'ilsimpriment. Lesimprimeurs 
ne sont pas des machines; ilsont un privilège, ils prètent ser- 
ment,ilssontdans unesitualion spéciale, ils sont responsables. Encoreunce fois, ils sont, si vous me permetlez l'expression, comme des sentinellesavancées: s'ils laissent passer le délit, c'est comme s'ils laissaient passer l'ennemi. Alténuez la 
peine aulant que vous vonärez vis-à-vis de Pillet; soyez 
même .indulgents vis-à-vis du gérant de la Revue; quant à Flaubert, le principal coupable, c'est à lui que vous devez 
réserver vos sévérités ! . 

Ma tâche remplie, il fautaltendre les objections ou les pré. venir. On nous dira comme objection générale; mais après tout,le roman est moral au fond, puisque l'adultère est puni? 
À cette objection deux réponses : je iuppose l'œuvre mo- 

rale, par hypothèse, une conclusion morale ne pourrait pas amnislier les détails lascifs qui peuvents'ÿ trouver, Et puis - je dis: l’œuvre au fond n'est pas morale. 
Je dis,messieurs,que des détails lascifs ne peuvent pas être 

{ Pages, , 
2 l'age 925, 
3 l'age 240,
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couverts par une conclusion morale.sinon on pourrai racon- ter toutes lesorsies imaginables décrire toutes les turpiludes d'une fenme publique, en la faisant mourir sur un grabat à l'hôpital 1 serait permis d'étudier et de montrer loutes ses poses lascives ! Ce serait aller contre loutesles règles du bon sens. Ce serait placer le poison à la portée de tous et le re- mède à la portée d'un bien petitnombre: s'il yavaitremède. Qui est-ce qui litle roman de M. Flaubert? Sont-ce des hom- mes qui s'occupent d'économie politique où sociale? Non!les pages légères de Madume Bovury lombent en des mains plus légères, dansdes mainsdejeunesfilles,quelquefoisde femmes mariées Eh bien ! lorsque l'imagination aura été séduite, lorsque cette séduction sera descendue jusqu'au cœur, lors- “que le cœur aura parlé aux sens, est-ce ‘que vous croyez qu'un raisonnement bien froid sera bien fort comme celle séduction des sens et du sentiment ? EL puis, il ne faut pas que l’homme se drape trop dans sa force etsa vertu, l'homme porte les instincts d'en bas et les idées d'en haut, et chez tous la vertu n'est que a conséquence d'un effort, bien souvent pénible. Les peintures lascives ont généralement plus d'influence que les froids raisonnements: Voilà ce que je réponds à cette. théorie, voilà ma première réponse, mais j'en ai une seconde. ‘ ‘ . 
Je soutiens que le roman de Mudame Borvury, envisagé au point de vue philosophique, n'est point moral, Sans doute madame Bovary meurt empoisonnée; elle a beaucoup souf- -fert, c'est vrai ; mais elle-meurt à son heure et à Son jour, mais elle meurt, non parce qu'elle et adultère, mais parce qu'elle l'a voulu; elle meurt dans tout te prestige de sa jeunesse et de sa beauté: elle meurt aprés avoir eu deux amants, laissant un mari qui l'aime. qui l'adore, qui trou- vera le purtrait de Rodolphe, qui trouvera ses léttres el celles de Léon, qui lira jes lettres d'une femme deux fois adultère, et qui, après cele, l'aimera encore davantage au delà du tombean. Qui peut condanmer cette femme dans le livre ? Personne. Telle est Ja conclusion. 11 n'y a pas dans . le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul prin- cipe en vertu duquel l'adultère soil slixmatisé, j'ai tort, Done, si dans tout le livre il n’y a pas un personnage qui puisse lui faire courber la tête, s’il n'y à pas nne idée, une ligue en vertu de laquelle l'adultère soit flétri, c'est moi qui ai raison, le livre est immoral ! '. 

Serait-ce au nom de l’honneur conjugal que le livre se. 

, 

“‘rait condamné ? Mais l'honneur conjugal est représenté par 

\
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“un mari béat, qui, après la mort de sa femme, rencontrant 
Rodolphe, cherche sur Le visage de l'amant les traits de la 
femme qu'il aime (liv. du 45 décembre, p. 2891). Je vous 
le demande, est-ce au nom de l'honneur conjugal que vous 
puvez stigmaliser cetle femme, quand il n'ya pas dans 

Ê livre un seul mot où le mari ne s'incline devant l'adul- 
tère. | 
-Serait-ce au nom del'opinion publique ? Mais l'opinion pu- 

_blique est personniliée dans un être grotesque, danse. 
pharmacien Homais, entouré de personnages ridicules que 
cette femme dumine. ‘ ‘ 

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ? 
Mais ce sentiment, vous l'avez personnilié dans 1e curé 
Bournisien, prêtre à peu près aussi grotesque que le phar- 
macien,necroyantqu -:: souffrances physiques, jamaisaux 
souffrances morales, à peu près mattrialiste. - 

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de l'au: 
teur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de l'au- 
teur ; mais, dans son chapitre x, le seul philosophique de 
l'œuvre, livr. du 15 décembre ?, je lis la phrase suivante :. 

« Il ÿ a toujours après]a mort de quelqu'un comme une 
« stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de com- 
« prendre celte survenue du néant et de se résigner à y 
« croire. » . . - 

Ce n’est pas un cri d'incrédulité, mais c'est du moinsun cri 
de scepticisme. Sans doute il est diflicile dele comprendreet 
d’y croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se ma- 
nifeste à la mort? Pourquoi ! Parce que celle survenue est 
quelque chose qui est un mysière, parce qu’il est difficile de 
le comprendre et de Le juger, mais il faut s y résiyner, Et moi 
je dis que si la mort est Ja survenue du néant, que si le mari 
béat sent croilre son amour en apprenant les adultères de sa 
femme, que si l'opinion est représentéé par des êlres grotes- 
ques,quesi le sentimentreligieux est représenté par un prêtre. 
ridicule, uue seule personne a raison, rèsne, domine : c'est 
Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvénal. 

Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non par: l'auteur, mais par nn homme qui rélléchit et approfondit les. 
choses, par un homme qui a cherché dans le livre un person- nage qu? "ût dominer cette femme. Il n'y en apas, Le seul personnage qui y domine, c'est madame Bovary. Il faut done 
chercher ailleurs que dans le livre, il faut chercher dans cette : 

4 Page 385. / - 
2 Page 361.
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morale chélienne qui est le fond des civilisations modernes. Pour cette morale, tout s'explique et s'éclaireit. | 
En son uo1n l'adulière est sligmatisé,condamné, non pas- 

parce que c’est une imprudence qui expose à des désillusion 
et à des regrets, mais parce que c'est'un crime pour la fsa mille. Vous stigmalisez etyous condamnez le suicide,non pas parce que c'est une folie le fou n'est pas resp onsable, non pas parce que c'est une icheté, il demande quelquefois un 
certain courage physiqu mais parce qu'il est le mépris du 
devoir dans la vie qui s'achève, et le cri de l'incrédulitédans 
la vie qui commence. 
Cettemorale stigmatisela littérature réaliste non pas parce qu’elle peint les passions : la haine, ja venseance,l'a mour; le monde ne vit que là-dessus, et l’art doit les peindre; mais 

quand elle les peint sans frein, sans mesure. L'art sans règle 
n'est plus l'art; c'est comme urre femme qui quitterait tout . 
vêtement, Imposer à l’art l'unique règle de la décence pu- 
blique, ce n'est pas l’asservir, mais l'honorer, On ne grandit qu'avec une règle. Voilà, messieurs, les principes que nous 
professons, voilà une doctrine que nous défendons avec con-! science. ‘ :
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PLAIDOIRIE DU DÉFENSEUR 

M° SÉNARD: 

Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d'a- voir fait un mauvais livre, d'avoir, dans ce livre, outragé la morale publique et la religion.M.Gustave Flaubert est auprès de moi, il allirme devant vous qu'il a fail un livre hon- nèlc;ilaffirme devant vous que la pensée de son livre depuis Ja première ligne jusqn'à la dernière,est une pensée morale, religieuse, et que si elle n'élait pas dénaturée {nous avons vu pendant quelques instants ce que peut un grand talent pour ‘dénaturer une pensée), elle serait {et elle reviendra tout À l'heure), pour vous ce qu'elle a été déjà pour les lecteurs du livre, une pensée éminemment moraic et religieuse pouvant se traduire var ces mots : l'excitation à la verin par l'horreur du vice. : 
Je vous apporte ici l'affirmation de M. Gustave Flaubert.et je la mets hardiment en regard du réquisitoire du ministère publie,carcetteaffirmationest grave; elle l'est par la personne qui l'a faite,elle l'est par les circonstances qui ont présidé à l'exécution du livre que je vais vous faire connaître, L'affirmalion est déjà grave par la personne qui la fait, et, permettez-moi de vous le dire, M, Gustave Flaubert n'était Pas pour MOI un Inconnu qui eût iresoin auprès de moi de recommändations, qui eût des renseignements à me donner, je ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa dignité. Je viens ici,dans cette enceinte,remplirun devoirde conscience,après avoir lu le livre. après avoir senti s'exhaler par celte lecture tout ce qu'il y a en moi d'honnète et de profondément reli.
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‘ gieux. Mais en mêmetemps que je viens rempnr un devoir de 
conscience.jeviensremplir un devoir d'amilié.Je merappelle, 
je ne saurais ouhlier queson père a élé pour moi un vieilami. 
Son père.de l'amitié duquel je mesuislongtemps Lonoré, ho- 
noré jusqu'än dernier jour, son père et, permellez moi de le 
dire,son illustre père,a été pendant plus de trerts annéeschi- 
rurgien enchefdel'Hôtei-Dieu de Rouen. Ilaétéie prosecteur 
de Dupuytren; en donnant à la science de grands enseigne- 
ments, il l'a dotée de grands noms; je n’en veux ciler qu'un 
seul, Gloquet. Il n'a pas seulement laissé lui-mèmeun beau 
nom dans la science, il y a laissé de grands souvenirs, pour 
d'immenses services rendus à l'humanité, Et en même 
temps que jeme souviensdemesliaisons aveclui.je veux vous 
le dire,son fils, qui est traduit en police correctionnelle pour 
-outrase àla morale et à la religion, son fils estl'amidemes 
enfants, comme j'étais l'ami de son père. Je sais sa pensée, 
je sais ses intentions, et l'avocat a ici le droit de se poser 
comme la caution personnelle de son client. 

Messieurs, un grand rom'et de grands souvenirs obligent. 
Les enfants. de M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils élaient 

‘trois deux fils et une fille,morte à vingt etunans.L'aînéaété 
jugé digne de succéder à son père; et c'est lui qui aujourd'hui 
remplit déjà depuis plusieurs années la mission que son père 
a remplie pendanttrente ans.Le plus jeune,le voici; il est à 
votre barre. En leurlaissant une fortune considérable et un 
grand nom,leur père leür a laissé le besoin d'être deshommes 
d'intelligence et de cœur,des hommes uliles.Le frère de mon 
<lients'est lancé dans une carrière où les services rendus sont 
de chaque jour. Celui-ci a dévouésa vie à l'étude, aux lettres, 
et l'ouvrage qn'on poursuit ence moment devant vousest son 

- premier ouvrage. Ce premicr ouvrage, messieurs,qui provo- 
que lespassions, au dire de monsieur l'avocat impérial, est le 
résultat de longues études, de longues méditations. M: Gus- 
tave Flaubert est un homme d'un caractère’sérieux porté 
par sa nature aux choses graves, aux choses tristes. Ce n'est 

. pasl'homme que le ministère publie, avec quinze ou vingt li- 
gnes morducs cà et là.est venu vous préserter comme un fai- 
seur de tableaux lascifs. Non; il y a dans va nature, je leré-. 
pète, tout ce qu'on peut imaginer au monde de plus grave, de 

- plus sérieux, mais en même temps de plus triste. Son livre, 
en rétablissant-«eulement unephrase, en mettant à côté des 
quelques rignes cilées,les quelques lignes qui précèdent etqui 
suivent, reprendra bientôt devant vous sa véritable couleur, 
enmême temps qu'il feraconnaitrelesintentionsde l’auteur. 
©t,de la parole (rop habile que vous avez entendue,il ne res-
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tera dans vos souvenirs qu'un sentiment d'admiration pro- 
fonde pour un talent qui peut tout transformer, . 

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert était un nomme 
sérieux et grave. Ses études,conformes à la nature de son es- 
prit, ont élé sérieuses et larges.Elles ont embrassé non seule- 
ment toutes les branches de la littérature, mais le droit. 
M. Flaubert est un homme qui ne s'est pas contenté des 
observations que pouvait lui fournir le milieu où ila vécu; 
il a interrogé d'autres milieux;  ‘ 

_. Qui mores mullorum vidit et urbes. 

Après la mort de son père et ses études de collège,ila visité 
l'Italie, et de 1848 à 1852, parcouru ces contrées de l'Orient, 
l'Exypte, la Palestine, l'Asie Mineure,.dans lesquelles, sans 
doute, l’homme qui les parcourt en y apportant une grande 
intelligence, peut acquérir quelquechose d'élevé,de poétique, 
cescouleurs,cèe prestirede style quele ministère public faisait 
tout à l'heure ressortir, pour établir ledélitqu'il nousimpule. 
Ce prestire de style,ces qualilés littéraires resteront,ressor- 
tiront avec éclat de ces débats, mais ne pourront en aucune 
facon laisser prise à l'incriminalion. 

De’retour depuis 1852, M, Gustave Flaubert a écrit et 
cherché à produire dans un grand cadre le résullat d'études 
attenlives et séricuses, le résultat de ce qu'il avait recueilli 
dans ses voyages. < | 

Quel est le cadre qu'il a chosi, le sujet qu'il a pris,et com- 
ment l'a-t-il traité? Mon clientestde ceux quin'appartiennent 
àaucune des écoles dontj'aitrouvé,toutàl'heure,le nom dans : 
le réquisitoire.Mon Dieu! ilappartientà l'école réaliste,en ce 
sens qu'il s'attache à la réalité des choses. Il appartiendraità 
l'école psychologique en ce sens que cen'est pas la matérialité 
des choses qui le pousse, mais le sentiment humain, le déve- 
loppement des passions dans le milieu où il est placé. 1] ap- 
partiendrait à l'école romantique moins peut:èlre qu'à toute 
autre,car si le romantisme apparaît dans son livre, de même : 
que sile réaliste ÿ apparait, ce n'est pas par quelques expres- 
sions ironiques,jelées cä et là,que le ministère public a prises 
au sérieux Êe que M. Flaubert a voulu surtout, c'a été de 
prendre an sujet d'études dans la vie réelle, c'a été de créer, 
«lc constitue rdestypes vrais danslaclasse moyenne,etd'arri- 
ver à ua résultat utile. Oui, ce qui a le plus préoccupé mon 

-client dans l'étude à laquelle il s'est livré, c'est précisément 
. ce bututile,poursuivien mettant en scènetrois ou quatre per- 
sonnages de la société actuelle.vivaut dans les conditions de 

35,
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la vie réelle,et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai 
de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde. 

Le ministère public résumant son opinion sur Madame 150- 
vary, a dit: Le second titre de cet ouvrage est : Histoire des 
adultéres d'une femme de province, Je proteste énergiquement 
contre ce litre. Îl.me prouverait à lui seul, si je ne l'avais pas 
senti d'un bout à l'autre de voire réquisitoïie,ln préc.cupation 
sous l'empire de laquelle vousavezconstammentélé. Non! le 
second titre de cet ouvrage n'est pas : Histoire des aduliéres 
d'une femme de province; il est, S'il vous faut absolument un 
second titre : histoire de l'éducation trop souvent donnéeen 
province; histoire des périls auxquelselle peut conduire, his- 
toire de ladégradation,de la friponnerie,dusuicide considéré 
comme conséquence d’une première faule,etd'unefauteame- 
née elle-même par de premiers torts auxquels souvent une 
jeune fenime est entrainée; hisloire de l'éducation, histoire 
d'une vie déplorable donttrop souvent l'éducation est la pré- 
face. Voilà ce que M. Flaubert a voulu peindre, et non pas 
les adultères d'une femme de province; vous le reconnattrez 
bientôt en parcourant l'ouvrage incriminé. 

Maintenant,leministère public a aperçu dans tout cela,par- 
dessus tout, la couleur lascive, S'ilm'était possible de prendre: 
lenombredeslisnesdu livre que le ministère publica décou- 
pées,etdele mellre en parallèle avec le nombredesautresli- 
gnes qu'il a laissées de côté, nousserions dans la proportion. 
totale de un à cinq cenis,et vous verriez que celte propor- 
tion de un à cinq cents n’est pas une couleur lascive, n’est 
nulle part; elle n'existe que sous la condition des décou- 
pures et des conrmmentaires. S 

Maintenant, qu'est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu 
peindre ? D'abord une éducation donnée à une femme au- 
dessus de là condition dans laquelle elle est née, comme il 
arrive, il faut bien le dire, trop souvent chez nous; ensuite 
le mélange d'éléments disparales qui se produit ainsi dans 
l'intelligence de la femme, et puis quand vient le mariage, | 
comme le mariage ne se proportionne pas à l'éducation, 
mais aux condilions dans lesquelles la femme est née, l'au- 
teur a expliqué tous les faits qui se passent dans la posi- 
tion qui lui est faite. ‘ 

Que.montre-t-il encore ? 11 montre une femme allant au 
vice par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la 
dégradation et du malheur, Tout à l'heure, quand, par la 
lecture de différents passages, j'aurai fait connaitre le livre. 
dans son ensemble, je demanderai au tribunal la liberté 
d'accepier la question en ces termes : Ce livre mis dans les
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mains d'une jeune. femme, pourrait-il avoir pour effet de 
l'entrainer vers des plaisirs faciles, vers l'adultère, ou de 
lui montrer au contraire le danger, dès les premiers pas, 
et de la faire frissonner d'horreur? La question ainsi posée, 
c'est votre conscience qui la résoudra. 

Je dis ceci, quant à présent : M. Flaubert a voulu Peindre 
la femme qui, au lieu de chercher à s'arranger dans la con- 
dition qui lui est donnée, avec sa siluation, avec sa nais- sance, au lieu de chercher à se faire à la vie qui lui appar- 
lient, reste préoccupée de mille aspirations étrangères 
puisées dans une éducation trop élevée pour elle ; qui, au 
lieu de s'açcommoder des devoirs de sa position, d'être la - femme tranquille du médecin de campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher te bonheur dans sa 
maison, daus:son union, le cherche dans d'interminables révasseries, et puis, qui, bientôt rencontrant sur sa route 
un jeune homme qui coquette avec clle, joue avec elle le 
même jeu (mon Dieu !ils sont inexpérimentés l’on ct l’au- 
tre), s'excile en quelque sorte par degrés, s'effraye quand, 
recourant à la religion de ses premières années, clle n'y trouve pas une force suffisante; et nous verrons lout à l'heure pourquoi elle ne l'y trouve pas. Cependant l'igno- 
rance du jeunehomme et sa propre ignorance la préservent d'un premier danger. Mais elle est bientôt rencontrée par 
un homme comme il y en a tant, comme il y en a trop dans 
le monde, qui se saisit d'elle, pauvre femme déjà déviée, 
et l'entralne. Voilà ce qui est capital, ce qu'il fallait voir, ce 
au'est le livre lui-même. 

Le minislère public s'irrite, et je crois qu'il s'irrite à tort, au point de vue de la conscience et du cœur humain, de ce que dans la première scène, madame Bovary trouve une 
sorte de plaisir, de joie à avoir brisé sa prison, et rentre chez elle en disant: « J'ai un amant. » Vous croyez que ce n'est pas là le premier eri du cœur humain ! La preuve est entre vous et moi, Mais il fallait regarder un peu plus loin, 
et vous auriez vu que, si le premier moment, le premier 
instant de cette chute excite chez cette femme une sorte de transport de joie, de délire, à quelques lignes plus loin Ja déception arrive, et suivant l'expression de l'auteur, elle 
semble à ses propres yeux humiléc. 

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent à l'instant même. L'homme auquel elle s'était confiée, livrée, ne l'avait prise que pour s'en servir un instant comme d’un jouet; le remords la ronge, la déchire. Ce qui vous a cho- qué, ç'a été d'entendre appeler cela les désillusions de l'a-
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dultère; vous auriez mieux aimé les souillures chez un écii- vain qui faisait poser cette femme, laquelle n'ayant pas compris le mariase, se sentait souillée par le contact d'un: mari; laquelle ëvant cherché ailleurs son idéal, avait. trouvé 
les désillusions de l'adultère: Ce mot vous a choqué; au lieu 
des désillusions,vous auriez vouln les souitinres def'adultère. Le tribunal jugera. Quant à moi, sij'avais à faire poser le même 
personnages. je lui dirai : Pauvre femme! si vous croyez que es baisers de votre mari sont quelque chose de monotone, d'ennuyeux,sivousn'y trouvez—c'estlemotquiaétésignalé, 
— que les plalitwdes du mariage, s’il vous semble voir une 
souillure dans cette tnion à laquelle l'amour n'a pas pré- 
sidé, prenez-y garde, vos rêves sont-une'illusion, et ‘vous 
serez un jour cruellement détrompée. Celui qui crie bien 

. fort, messieurs, qui se sert du mot souillure Pour exprimer ce que nous avons appelé désillusion, celui-là dit un mot vrai, Mails vague qui n apprend rien à l'intelligence. J'aime mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le 
mot de souillure, mais qui avertit Ja femme de la déception, 
de la. désillusion, qui lui dit : Là où vous croyez trouver l'amour, vous ne trouverez que le libertinage ; là où vous croyez trouver le bouheur, vous ne trouverez que des amer- tumes. Un mari qui va tranquillement à ses affaires, qui vous embrasse, qui met son bonnet de coton el mange la. 
soupe avec vous est un mari prosaique qui vous révolte ; 

“vous aspirez à un homme qui vous aime, qui vous idolâtre, : pauvre enfant! cet homme sera un libertin, qui vous aura 
prise une minute pour jouer avec vous. L'illusionse sera pro- 
duite la première fois, peut-être la seconde; vous sercz ren- 
trée chez vous enjouée, en chantant la chanson de l'adul- 
tère : « j'ai un amant! » la troisième fois vous n'aurez pas besoin d'arriver jusqu'à lui, la désillusion sera venue. Cet 
homme que vous aviez rèvé, aura perdu tout son prestige; “ousaurez retrouvé dans l'amour les platitudes du mariage ; et vous les aurez retrouvées avec le mépris, le dédain, Le dé- 
goût et le remords poignant. : - Voilà, messieurs; ce que M. Flaubert a dit,ce qu'il a peint, ce qui est à chaque ligne de son livre,voilà ce qui distingue, 
son œnvre de toutes les œuvres du même genre. C'est que 
chez lui les grands travers de Ja société figurent. à chaque 
page, c'est que chez lui l'adulière marche plein de dégoût - t de honte, Il a pris dans les relations habituelles dela vie l'enseignement le plus saisissant qui puisse être donné à 

‘une jeune femme. Oh! mon Dicu, celles de nos jeunes fem- mes qui ne trour<at pas dansles principes honnêtes, élevés,
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dans une religion sévère de quoise tenir fermes dans l'ac- 
complissement de letrs devoirs de mères, qui ne le trouvent 
pas surtout dans cette résisnation, cette science pratique 
de Jä vie qui nous dit qu'il faut s’'accommoder de ce que 
nous avons, mais qui portent leurs rêveries au dehors, ces 
‘jeunes femmes les pins honnêtes, les plus pures. qui, dans 
le prosaisme de leur ménase, sont quelquetois tourmentées 

‘par ce qui se passe #utour d'elles, un livre comme celui-là, 
soyez-en "sûrs, en fait réfléchir plüs d'une. Voilà ce qu 
M. Flaubert a fait. | . - 

* Et prenez bien garde à une chose : M. Flaubert n'est pas 
un homme qui vous peint un charmant adultère, pour faire 
arriver ensuite le Heus #2 machind, non; vous avez sauté trop 
vite de la pase que vousavez lue à la dernière. L'adultère, 
chez lui, n'est qu'une suite de tourments, de regrets, de re- 
mords ; et puis il arrive à une expiation finale, épouvantable. 
Elle est excessive. Si M Flaubert pèche, c'est par l'excès, et 
je vous dirai tout à l'heure de qui est ce mot. L'expiation 
ne.se fait pas attendre; el c’est en cela que le livre est 
éminemment moral et utile, c'est qu'il ne promet pas à la 
jeune femme quelques-unes de ces belles années au bout 
desquelles elle pent dire : après cela on peut mourir. Non! 
Dès le second jaur arrivent lamertume, la désillusion. Le 
dénoùment pour la moralité se trouve à chaque ligne du 
livre. ‘ ° 

/ Ce livre est écrit avec une puissance d'observation à :a- 
quelle monsieur l'avocat impérial a rendu justice; et c’est 

‘ici que j'appelle votre attention, parce que si l'accusation 
na pas de cause, il faut qu’elle tombe. Ce livre est écrit 
avec une puissanee vraiment remarquable d'observation 
dans les moindres détails. Un article de l’Artiste, signé 
Flaubert, a servi encore de prétexte à l'accusation. Que 
monsieur l'avocat impérial veuille remarquer d'abord que 
cet arlicle est étranger à l'incriminalion ; qu'il veuille re- 
marquer ensuite que nous Je tenons pour très innocent 
et très moral aux yeux du tribunal, à une condition, : 
que ‘mousieur l'avocat impérial aura Ja bonté de le lire 
enentier, au lieu de ledéchiqueter. Ce qui a saisidansle livre 
de M. Fleubert, c'est ce que quelques comptes sendus on 
appeléune lidélilé Loute daguerienne danslareproductiondu 
type de toutes les choses, dans la nature intime de la pensée, 
ducœur humain, - el celtereproduction devient plug saisis- 
sante encore par la magie du style. Remarquez bien que s'il 

vous pourriez dire avec raison: l'auteur s'est camplu à prin- 

3 

- n'avait appliqué celte fidélité qu'aux seènes de dégradation, .
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dre la dégradation avec cette puissance de description quilu. est propre. De la première à la dernière page de son livre, il s'attache sans aucune espèce de réserve à tous les faits de la vie d'Enima, à son enfance dans la maison paternelle, à son éducation dans le couvent, il nef ait grâce de rien.Mais ceux qui ont lu comme moi du commencement à la fin, diront, — chose notable dont vous lui saurez gré, qui non seulement sera l'absolution pour lui, mais qui aurait dû écarter de lui toute espèce de poursuite, — que quand il arrive aux parties difficiles, précisément à Ja dégradation, au lieu de faire comme quelques auteurs classiques que le ministère publie connaltbien, mais qu’il a oubliés pendant qu'il écrivait son -réquisiloire et dont j'ai apporté ici des passages,non pas pour vous lés lire, mais pour que vousles parcouriez dansla cham- bre du conseil{j'en citerai quelques lignes tout à l'heure),au lieu de faire commenos grands autcursclassiques,nosgrands maïtres,qui lorsqu'ils ont rencontré desscènesdel'union des sens chez. l'homme et la femme, n’ont pas manqué de tout + décrire, M. l'laubert se contente d’un mot. Là toute sa puis- _ sance descriptive disparait, parce que sa pensée est chasle, parce que là oùil pourrait écrire à sa manière et avectoutela magie du style,il sent qu'il y à des clioses qui ne peuvent pas être abordées, décrites. Le’ ministère public trouve qu’il a trop dit encore. Quand je lui montrerai des hommes qui, dans de grandes œuvres philosophiques, se sont complu à la description de ceschoses.et qu'en regard je placerai l’homme qui possède la science descriptive à un si haut degré et qui, loin de l'employer, s'arrèle et s’abstient, j'aurai bien le droit de demander raison à l'accusation qui est produile. Toutefois, messieurs, de même qu'ilse plait à nous décrire le riant berceau où se joue Emma encore enfant, avec son feuillare, avec ces peliles fleurs roses ou blanches qui vien- nent de s'épanouir, et ses sentiers embaumés — de même quand elle Sera sortie delà, quand elle ira dansd’autres che- .. mins,dans des chemins où elle trouvera de la fange, quand elleysalirases pieds,quand lestaches mêmes rejailirontplus haut sur elle, il ne faudrait pas qu’il le dit ! Mais ce serait supprimer complètement le livre, je vais plus loin, l'élément “moral,sous prétexte de le délendre,car si la fautene peutpas . : être montrée, si elle ne peut pas être indiquée, si daus unta- bleau de Ja vie réelle qui a pour but de montret par la pen- sée le péril, {a chute, l'expiation, si vous voulez empêcher de . peindretoulcela,c'estévidemmentôter aulivresa conclusion. | Celivre n'a pas été pour mon clientl'objet d'unedistraction dequelquesheures;ilreprésentedeux ou trois annéesd'études 
#
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- incessantes. Etje vais vous dire maintenant quelque chosede 
plus: M, Flaubert qui, après tant d'années de travaux, tant 
d'éludes.iant de voyages,tant denotesrecueillies dans les au- 
teurs-qu'il a lus,— vous verrez, mon Dieu ! où i} Apuisé, car 
c'estquelque chose d'étrange qui se chargera de le justifier, — 
vous Le verrez,lui aux couleurs lascives,lout imprégné de Bos- 
suet et de Massillon. C'est dans l'étude de ces auteurs que 
nous allons le retrouver tout à l'heure, cherchant, non pas 
à les plagier, mais àreproduire dans ses descriptions les pen- 
sées,les conleurs employées par eux. Quand après tout,ce tra- 
vail fait avectant d'amour,quand son œuvre à son but,est-ce 
que vouscroÿezque plein de confiance en lui-même et malgré 
lant d'études et de méditations,il a voulu immédiatement se 
lancer dans la licel [l l'aurait fait,sans doute,s’il eûl été un 
inconnu dansle monde,si sonnom lui eût appartenu en toute 
propriélé,s’il eût cru pouvoir en disposer et le livrer comme 
bon lui semblait; mais, je le répète, il est de ceux chez les- 
uels noblesse oblige :il s'appelle Flaubert,il est le second fils 
eM.Flaubert,il voulait se tracer une voie dans la littérature, 

en respectant profondément la morale et la religion, — non 
pas par inquiétude du parquet,un tel intérêt ne pourrait se 
présenter à sa pensée, — mais par dignité personnelle,ne vou- 
lant pas laisser son nom à la tête d’une publication,si elle ne 
semblait pas à quelques personnes en lesquelles il avait foi, 
divne d'être publiée, M. Flaubert a lu,par fragments et en to- 
talité mème,devant quelques amis baut placés dans les lel- 
tres, les pages qu'un jour il devrait livrer à l'impression, et 
j'aflirme qu'aucun d'eux n'a été offensé de ce qui excile en ce 
moment si vivement la sévérité de M. l'avocat impérial. Per- 
sonne mème n'y a songé. On à seulement examiné, étudié la 
valeur littéraire dulivre.Quant au but moral il est si évident, 
il est écrit à chaque ligne en termes si peu équivoques, qu'il 
n'élait pas même besoïn de le mettre en question.Rassurésur 
la valeur du livre, encouragé d'ailleurs par les hommes les 
plus éminentsde la presse, M. Flaubert ne songe plus qu'àle 
ivrer à l'impression,à la publicité. Je le répète,toutle monde 

a élé unanime pour rendre hommage au mérileliliéraire,au 
style el en même temps à la pensée excellente qui préside à 
l'œuvre, depuis la première jusqu'à ladernière liyne.Etquand 
la poursuite-est venue, ce n'est pasluiseulement qui 4 élé sur- 
pris,profandémentaffligé.mais permettez-moi de vousledire, 
c'est nous‘qui ne comprenions pas celte poursuite, c'est moi 
tout le premier,qui avais lu lelisre avecunintérèt très vif, à 
mesure que la publication en a été faite ; cesont des amis in- 
times. Mon Dieu!ily a desnuancesqui quelquefois pourraient
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“nous échapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas - échapper à des femmes d’une grande intelligence, d'une grande pureté,d'une grande chasteté. 11 n ‘Ya pas de nom qui |. puisse se vrononcer dans celte audienre, mais si je vous di- sais ce quia été dit à M. Flaubert,ce qui n'a été dit à moi- même pardes mères de famille guiavatent lu celivre,sije vous disais leur élonnement après avoir reçu de celte leclureune * impression sibonne qu'elles ont cru devoir en remercier l'au- . Leur, si je vous disais leur étonnement, leur douleur, quand ellesont apprisque celivre devait ètre considérécommecon- traire à la morale publique, àleur foi religieuse.à la foi de toute leur vie,mon Dieu! maisi] Yauraitdaus la réunion de ces ap-- préciations mêmes de quoi mefortifier, si j'avais hesoin d'être: fortiliéaumomentde combattrelesatiaques du ministère pu- blic. : For ot: oo Pourtant, au milieu de toutes ces apprécialions de Ja litté- rature conlemporaine, il y ena une que je veux vous dire.ll y en à une, qui n’est pas seulement respectée par nous à . - raison d’un beau et d'un grandcaractère,quiau milieu même de l’adversité,de la souffrance,contre lesquelles i} Julle cou- rateusement chaque jour, grand par le souvenir debeaucoup : d'actions inutiles arappelerici,mais grand pardesœuvreslit. téraires qu'il faut rappeler parce que c'est là ce qui fait sa coripétence, grand surtout parla pureté qui existe dans tou- tes ses œuvres, par la chasteté de tous ses écrits: Lamar- tine. ‘ . . * Lamarline ne connaissait pas mon client, il ne ‘savait as qu'il existât. Lamarline à la campagne, chez lui, avait u, dans chacun des numéros de [a Hrvwr de Paris, la publi- cation de 4/adume Bovary, et Lamartine avait trouvé [à des impressions telles, qu’elles se sont reproduites toutes les fois que je vais vous dire maintenant. 
Il y a quelques jours, Lamartine est revenu à Paris, et le lendemain il s’est informé de la demeure de M. Gustave Flaubert. 11 a envoyé à la Revue savoir la demeure d'un M. Gustave Flaubert, qui avait publié dans le recueil des articles sous le titre de Madame Bovury. 1 a. chargé son se- crétaire d'aller faire à M. Flaubert tous se: compliments, de lui exprimer loule la satisfaction qu'il avait éprouvée en lisant sôn œuvre, et lui témoigner Le désir de voir l’auteur nouveau, £e révélant par un essai pareil. : 
Mon client est allé chez Lamartine; et il a trouvé chez lui, non pas seulement un homme qui l'a encouragé, mais un homme qui luia dit: « Vous m'avez donné la meilleure œuvre que j'aie lue depuis vingt ans. » C'étaient en un mot des
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éloges tels que mon client, dans sa modestie, osait à peine me les répéter. Lamartine lui pronvait qu'il avait lu Îes li- vraisons, et le lui prouvait de la manière la plus gracicuse, enlui en disant de: razestoulentières. Seulement Lamartine ‘ ajoutait: « En même temps que je vous ai Iu sans restriction jusqu'à la dernière page, j'ai hlämé les dernières, Vous m'a- . vez fait mal, vous m'avez fait littéralement souffrir! l'expia- tion esthors de proportion avec le crime; vous avez créé une mort alfreuse, etiroyable | Assurément la femie qui souille Le lit conqusal, doit s'attendre à une expiation, mais celle-ci est horrible, c'est un supplice comme on n'en a Jamais vu. Vous avezété trop loin, vous m'avez fait mal aux nerfs; cette puissance de description qui s'est appliquée aux derniers instants de la mort m'a laissé une indicible souffrance ! » EL quand Gustave Flaubert lui demandait : « Mais, monsieur de Lamartine, est-ce que vous comprenez: que je sois poursuivi pour avoir fait une œuvre pareille, 

€ 

la morale publique et religieuse? » Lamartine lui répon- dait: — « Je crois avoir été toute ma vie l'homme qui, dans ses œuvres lillérairés comme dans ses autres, a le. mieux compris ce que c'était que la morale publique et re- lisicuse; mon cher enfant, il n'est pas possible qu'il se trouve en France un tribunal Pour vôus condamner. ]l est déjà très regrettable qu'on se soit ainsi mépris sur le carac- tère de votre œuvre et qu’on ait ordonné de la Poursuivre, mais Ï n'est pas possible, pour l'honneur de notre pays et de notre époque, qu'il se trouve un tribunal pour vous con- damner, » . 
Voilà ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flaubert, et j'ai le droit de vous dire que cette apprécialion esl de celles qui valent la peine d'être pesées. . Ceci bien entendu, Voyons comment il se pourrait faire que ma conscience à moi me dit que Hadumie Bovary est un bonlivre, une bonne action? Et je vous demande la permis- siond'ajonter que je ne suis pas facile sur ces sortes de cho- ses, la facililé n'est pas dans mes habitudes. Des œuvres littéraires, j'en tiensa la main qui, quoique émanées de nos grands écrivains, n'ont jamais arrêté denx minutes mes jeux, Je vous en ferai passer dans la chambre dn conseil quelques lines que je ne me suis jamais complu à lire, et je vous demanderat la permission de vous dire que larsque je suis arrivé à la fin de l'œuvre de M. Flaubert, j'ai élé con vaincu qu'une coupure faite par la Revue de Paris a été cause de tout ceci. Je vous demanderai, de plus, la permis 

36 

evant le tribunal de police correctionnelle, pour offense à:
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sion de joindre mon appréciation à l'appréciation plus éle- 
vée, plus éclairée que je viens de rappeter. 
Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de 
tous Les littérateurs de notre temps, el parmi lesquels se 
trouvent les plus distingués, sur l'œuvre dontils'agit, el sur 
l'émerveillemient qu'ils ont éprouvé en lisant cette œuvre 
nouvelle, en même temps si morale et si utile! . 

Maintenant, comment une œuvre pareille a-t-elle pu en- 
courir une poursuite ? Voulez-vons me permettre de vous 
le dire? La Jevue de Paris, dont le comité de lecture avait 
lu l’œuvre en son entier, car le manuscrit Ini avait été en- 
voyé longtemps avant la publication, n'y avait rien trouvé 
àredire. Uuand on est arrivé à imprimer le cahier du 1er dé- 
cembre 1836, un des directeurs de la Revue s'est effarouché 
de la scène dans un fiacre. 1 a dit : « Ceci n'est pas con- 

‘ “enable, nous allons le supprimer. » Flaubert s'est offensé 
de la suppression. Il n'a pas voulu qu’elle eût lieu sans 
qu'une note fût placée au bas de la page. C'est Jui qui a 
exigé la note. C'est lui qui, pour son amour-propre d'au- 
teur, ne voulant pas que son œuvre fût mutilée, ni que d'un 
autre côté il y eût quelque chose qui donnât des inquiétu- 
des à la Revue, a dit: « Vous supprimerez si bon vous sem- 
ble, mais vous déclarerez que vous avez supprimé; » et 
alors on convint de la note suivante : . 

« La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer 
iei un passage qui ne pouvait convenir à Ja rédaction de la 
Kevue de Paris; nous en donnons acte à l'auteur, » 

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en 
avons une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine 
à nous procurer. En voici la première partie, qui n'a pas 
une seule correction; un mot a été corrigé sur la seconde: 

« Où allons-nous? — Où vous voudrez, dit Léon poussant 
Emma dans la voiture. Les storess'abaissèrent, et la lourde 

‘machine se mit en route. ‘ 
« Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place 

des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s'arrêta court 
devant la statue de Pierre Corneille. ' 

« — Continuez! fil une voix qui sortait de l'intérieur. 
.. « La voiture reparlit, et se laissant, dès le carrefour La.* 
fayetle, emporter par la descente, elle entra au grand ga- 
lop dans la gare du chemin de fer. 

u — Non!tout droit!» cria Ja mème voix. 
« Le fiacre sortit des grilies, et bientôt arrivé sur le Cours, 
trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher 
e"essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jam-
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bes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au hord 
de l'eau, près du gazon. _. . 

« Elle alla le long de Ja rivière, sur le chemin de halage 
pavé de cailloux secs, — et, longlemps, du côté d'Oyssel, 
au delà des îles ' . ‘ 

« Mais, tout à coup, elle s'élanca d’un bon à travers Qua- 
tremares, Sotteville, la grande chaussée, la rue d'Elbœuf, 
et fit sa troisième halte devant le Jardin des Plantes. 

— Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement. 
« Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint- 

Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, 
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de- 
Mars, et derrière les jardins de l'Hôpital où des vieillards 
en veste noire se promènent au soleil, le long d'une ter- 
rasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard 
Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le 
mont Riboudet jusqu'à la côte de Deville! 

« Elle revint; et alors, sans parli pris ni direction, av 
basard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Paul, à Leseure, 
au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaiïllarbois; 
rue Maladrerie, rue Dinandrie, devant Saint-Romain, Saint- 
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, devant la Douane, à la 
basse Vicille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière-monu- 
mental! De temps à autre, le cocher, sur son siège, jetait’ 
aux cabarets des regards désespérés. IL ne comprenait pas 
quelle fureur de locomotion poussait ces individus à ne 
vouloir point s'arrèter, Il essayait quelquefois; et aussitôt 
il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. 
Alors il cinglait de plus Éelle ses deux rosses tout en sueur, 
mais sans prendre garde aux cahots,accrochant par-ci, par- 
là, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de 
soif, de fatigue et de tristesse. 

« Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, 
et dans lesrues,au coin des bornes, les bourgeoïisouvraient 
de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire 
en province, une voiture à stores tendus, et qui apparais- 
sait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et 
ballottée comme un navire. 

-« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au 
moment où le soleil dardaï* le plus fort contre les vieilles 
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits ri- 
deaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui 

‘ se dispersérent au vent, et s'abaltirent plus loin, cornme 
des papillons blancs.sur un cham detrèfles rouges tout en
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« Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle du quartier Beauvoisine ; et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête. : « En arrivant à l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait atten- due cinquante-trois minutes, avait fini par s'en aller. 
« Rien pourtant ne Ja forçait à partir: mais elle avait 

uonné sa parole qu'elle reviendrait le soir même. D'ailleurs 
Charles l'attendait: et déjà elle se sentait au cœur celte là- che docilité qui est pour bien des femmes comme le chäti- ment lout à la fois et la rançon de l'adultère. » | M. Flaubert me fait remarquer que Je ministère public ‘lui a reproché cette dernière phrase. - 
. AT. l'avocat impérial. Non, je l'ai indiquée. . 

- M®. Senard, Ce qui est certain, c'est que s’il y avait un 
reproche, il tomberait devant ces mots : «le châliment tout ee à la fois et la rancon de l'adultère. » Au surplus, cela pour- 
rait faire la matière d'un reproche tout aussi fondé que les autres ; car dans tout ce que vous avez reproché, il n'y . .à rien qui puisse se soutenir sérieusement. . 

Or, messieurs, cetie espèce de course fantastique ayant déplu à la rédaction de Ja Revue, la suppression en fut faite. Ce fut là un excès de réserve de la part de la Revue; et très cerlainement ce n'est pas un excès de réserve qui pouvait donner matière à un procès; vous allez voir cependant com- ment elle à donné malière au procès, Ce qu'on ne voil pas, <e qui est supprimé ainsi parait une chose fort étrange, On : à supposé beaucoup de choses qui n'existaient pas, comme vous l'avez vu par la lecture du passage primitif. Mon 
Dieu, savez-vous ce qu'on à supposé ? Qu'il y avait proba- blement dans le passage supprimé quelque chose d'analo- . gue à ce que vous aurez la bonté de lire dans un des plus - merveilleux romans sorlis de-la plume d'un honorable membre de l'Académie française, M. Mérimée. 

M. Mérimée, dans un roman intilulé La double méprise, raconte une scèue qui se passe dans une chaise de poste. Ce n’est pas la localité de la voiture qui a de l'importance, c'est, comme ici, dans le détail de ce qui se fait dans son in- térieur, Je ne veux pas abuser de l'audience, je ferai passer le livre au ministère public et au tribuual. Si nous avions écrit la moitié ou le quart de ce qu'a écrit M. Mérimée, Jj'éprouverais quelques embarraäs dans la tâche qui m'est donnée, ou plulôt je la modifierais. Au lieu de dire ce que jai dit, ce-que j'affirme, que M. Flaubert a écrit un bon 
ivre, un livre honnête, utile. moral je dirais: la litléra-
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ture à ses droits; M. Mérimée a fail une œuvre iiltéraire 
très remarquable, et il ne faut pas se montrer si difficile 
sur les détails quand l'ensemble est irréprochable. Je m'en 
tiendrais là, j'absoudrais et vous absoudriez, Eh mon 
Dieu ! ce n'est pas par omission qu'un auieur.pent pécher 
en pareille matière. Et d'ailleurs, vous aurez le détail de ce 
qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon client, lui, 
sétait contenté de faire une course, et que l'intérieur ne 
s'était révélé que par «une maiu nue qui passa sous les 
petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de pa- 
pier qui se dispersèrent au vent et s'aballirent plus loin 
comme des papillons blancs sur un champ de trèfles rouges 
tout en fleurs; » comme mon client s'était contenté de cela, 

. Personne n'en savail rien et tout le monde supposait, — 
par la suppression même, — qu'il avait dit au moins au: 
tant que le membre de l'Académie francaise. Vous avez vu 
qu'il n'en était rien. 

Eh bien ! celte malheureuse suppression, c'est le procès! 
c’est-à-dire que dansles bureauxqui sontchargés,avecinfini- 
mentde raison, de surveiller tous Les écrits qi peuventolfen- 
ser la morale publique, quandon a vu cette coupure, on s’est 
‘tenu en éveil. Je suis obligé de l'avouer, et messieurs de la 
Revue de Paris me permetlront de dire cela, ils ont donné le 
coup de ciseaux deux-motstrop loin, il fallail le donner avant 
qu'on montât dans le fiacre ; couper après, ce n’élait plus la 
peine. La coupure a élé très malheureuse; mais si vous avez 
commis celle petite faute, messieurs de laRsvue, assurément 
vous l'expiez bien aujourd'hui, 

On a dit dans les bureaux: prenons garde à ce qui va sui- 
vre, quand le numéro suivant est venu, on a fait la guerre 
aux syllabes, Les gens des-bureaux ne sont pas obligés de 
tout lire; etquand ils ont vu qu'on avait écrit qu'une femme 
avait retiré Lous ses vêtements, ils se sont effarouchés sans 
aller plus loin. Il est vrai qu'à la différence de nos grands 
maitres, M. Flaubert ne s’est pas donné la peine de décrire 
l'albâtre de ses bras nus, de sa gorge, etc. Il n'a pas dit 
comme un poète que nous aimons: 

Je vis de ses beaux flancs lalbâtre ardent et pur, 
lis, chère, corail, roses, veines d'azur, 
Telle enfin qu’autrefois tu me l'avais montrée, 
De sa nudité seule embellie et parce, ‘ 
Quand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller 
La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller, 

Î n'a rien dit de semblable à ce qu'a dit André Chénier, 

| ‘ 7-36.
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Mais enfin.il a dit: « Elle s'abandonna.… Ses vêtements tom- 
bérent. ». ‘ 

Elle s'abandonna! Eh quoi! toute description est donc in- 
terdite? Mais quand on incrimine, on devräil Lout lire, et 
M. l'avocat impérial n'a pastoutlu. Le passage qu’il incrimine 
ne s'arrête pasoüils'estarrèté; il ya quele correctifque voici: 

«Cependantil yavaitsurcefront couvert degouttes froides, 
« sur ces lèvres halbuliantes, dans ces prunelles égarées, dans 

* “« l'étreinte de ces bras quelque chose d’extrème, de vague et 
« de lugubre.qui semblait à Léon se glisser entre eux subti- 

-« lement, comme pour les séparer. » 
Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M, l'avocat impérial. 

tout à l'heure n'y prenait pas garde.ll n'a vu que ceci: « Puis 
elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vête- 
ments,» el il s’est écrié : outrage à la morale publique! Vrai. 
ment il est par trop facile d'accuser avec un pareil système. 
Dieu garde les auleurs de dictionnaires de tomber sous Ja 
main de M, l'avocat impérial | Quel est celui qui échapperait 
à une condamnation si, au moyen de découpures, non de 
phrases mais de mots, on s'avisait de faire une liste de tous 
les mots qui pourraient olfenser la morale ou la religion ? 

La première nenséede mon client, qui a malheureusement 
rencontré de la résistance,avail été celle-ci: « Il n'y a qu'une 
seule chose à faire : imprimer immédiatement, non pus avec 
des coupures, mais dans son entier, l’œuvre telle qu’elle est 

‘sortie de mes mains, en rétablissant la scène du fiacre. » J'é- tais out à fait de son avis, c'était la meilleure défense de 
mon client que l'impression complète de l'ouvrage avec l'in- 
dicalion de quelques points, sur lesquels nous aurions plus 
spécialement prié le tribunal de porterson attention. J'avais 
donné moi-même le litre de cette publication: Mémoire de 
41, Gustave Flaubert contre la prévention d'oulrage à la morale 
religieuse dirigée contre lui. J'avais écrit de ma main: Tribu. 
nl de police correctionnelle sixième chamtre,avec l'indication 
eu président et du ministère public.ll ÿ a avait une préface 
dans laquelle on lisait : « On m'accuse avec des phrases pri- 
ses cà ei là dans mon livre,je ne puis me défenure qu'avec 
mon livre. » Demander à des juges la lecture d'un roman 
tout entier, c’est leur demander beaucoup, mais nous som- mes devant des juges qui aiment la vérité, qui lo veulent, 
qui pour la connalire ne reculeront devant aucune faligue ; 
nous Sommes devant des juges qui veulent la justice, qui la 
veulent énergiquement et qui Jiront, sans aucune espèce 
d'hésitalion, tout ce que nous les supplierons de lire. J'avais 
dit à M. Flaubert: « Envoyez tout de suite cela à l'impression,
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et mettez au has mon nom à côté du vètre: SÉNAnRD, avocat.» On avait commencé l'impression: la déclaration était faite pour 100 exemplaires que nous voulions faire tirer; l'impres- sion marchait avec une rapidité extrême, on y passait les jours et les nuits, lorsque nous est venue la défense de con- tinuer l'impression, non pas d'un livre, mais d'un mémoire dans lequel l'œuvre incriminée se trouvait avec des notes 
explicatives! On a réclamé au parquet de M, le procureur impérial, qui nous a dilquela défense élait absolue,qu'elle 
ne pouvait pas être levée. 

Eh hien, soit ! nous n'aurons pas publié le livre avec nos notes etnos observations; mais si votre première lecture,mes- sieurs,vous avaitlaisséun doute, je vous le demandeen grâce, vous en feriez une seconde. Vous aimez, vous voulez la vérité; vous ne pouvez pas être deceuxqui,quand on leur porte deux lignesdel'écriture d'un bomme,sontassurésdelefaire pendre à quelque condition que ce soit. Vous ne voulez pas qu'un : homme soiljugésurdesdécoupures,plus ou moinshabilement faites. Vous ne voulez pas cela: vousne voulez pas nous priver des ressources ordinaires de la défense.Eh bient vous avez le livre,et quoique ce soit moins commode que ce que nous vou- lions faire,vous ferez vous-mêmes les divisions,les observa- tions, les rapprochements, parce que vous voulez la vérilé et qu'il faut que ce soil la vérilé qui serve de base à votre juge - ment, et la vérité sorlira de l'examen sérieux du livre. 
Cependant je ne puis p:s m'entenir là.Le ministèrepublic attaque le livre, if faut que je prenne le livre même pour le défendre, que je complète les citations qu'il en a faites, et ue, sur chaque passage incrimiué, je montre le néant de l'incrimination; ce sera toute ma défense. . Je n’essayerai pas assurément d ‘opposer aux appréciations ‘élevées, animées, palbétiques,dont le ministère public a en- touré tout ce qu'il a dit, par des apprécialions du même genre; la défense n'aurait pas le droit de prendre de telles _ allures; elle ce contentera de citerles textes tels qu'ils sont. Et d'abord, je déclare que rien n'est plus faux que cequ'on a dittout à l'heure de Ja couleur lascive.La couleur lascive! Où donc avez-vous pris cela? Mon client a dépeint dans Madame Bovary quelle femme ? Eh! mon Dieul c'est triste à dire,mais cela est vrai,une jeune fille, née comme cllesle sont presque toutes, honnète ; c'est du moins le plus grand nombre, mais bien fragiles quand l'éducation,au lieu de les fortifier, les a amollies ou jetées dans une mauvaise voie.Ila prisunejeune fille ; est-ce une nature perverse ? Non, c'estune nature im- pressionnable, accessible à l'exaltation.
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M. l'avocat impérial a dit: Cette jeune fille, on la présente! 
constamment comme lascive. Mais non!onlareprésentenéeà 
lacampagne,néeàlaferme,odelles'occunedetouslestravaux 

‘ deson pêre,el où aucune espèce de lascivité n'avait pu passer 
dans son esprit ou dans son eœur.On la représente ensuite, 
au lieu de suivre la destinée qui lui appartenait tout naturel- 

- lement,d'être élevée pour la ferme duns laquelle elle devait 
vivre ou dans un milieu analogue,on la représente sous l'au- 
lorité imprévoyante d'un père quis’imagine defaire éleverau 
souvent, celle fille née à la ferme.cui devait épouser un fer- . 
mier, un homme de la campagne. j« voilà conduite dans un 
couvent hors de sa sphère. Îl n'y a rien qui nesoit grave dans 

‘ la-parole du ministère public, il ne faut donc rien laissersans 
réponse. Ah | vous avez parlé de ses petils péchés en citant 

. quelques lignes dela preinière livraison, vous avezdit:«Quand 
elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin de 
rester là plus lonstemps,à genoux dans l'ombre...sous le chu- 
<holement du prêtre.» Vous vous êtes déjà gravement trompé 
‘sur l'appréciation de mon client, H n'a pas fait la faute que 

- vous lui reprochez, l'erreur est tout entière de votre côlé,: 
- d'abord sur l'âge de la jeune fille. Comme elle n'est entrée au 
couvent qu'à treize ans, il est évident qu'elle en avait quatorze 
lorsqu'elle allait à confesse.Ce n'étäil donc pas un enfant de 
dixans comme il vous a plu dele dire, vous vous êtes trompé 
là-dessus matériellement. “ais je n'en suis pas sur l'invrai-' 
semblance d'un enfant de dirans quiaime àrester au confes- 
sionnäl « sous le chuchotement du prêtre ». Ce que je veux, 
c'est que vous lisiez les lignes qui précèdent, ce qui n'est 
pas facile, j'en conviens. Et voilà l'inconvénient pour nous 
ie n'avoir pas un mémoire: avec un mémoire nous n’au- 

-rions pas à chercher dans six volumes ! . ‘ 
J’appelais votre attention sur ce passage, pour restituer à 

Yadame Bovary son véritable caractère. Voulez-vous me per- 
mettre de vous dire ce qui me parait bien grave, ce que 
M.Flaubert a compris et qu'il a mis en rclief? 1] ya unecspèce 
de religion qui est celle qu'on parle généralement aux jeunes 
filles et qui est la plus mauvaise detoules.Onpeut,àcetégard, 
différer dans les appréciations. Quant à moi, je déclare netle- : 
ment ceci,queje ne connais rien de heau.d'utile,de récessaire 
pour soutenir, non pas seulement les femmes dans lechemin 
de la vie, «nais les hommes eux-mêmes quiont quelquefois de 
bien péuibles épreuves à traverser, que je ne.connais rien 
de plus utile et de plus nécessaire que le sentiment reli- 
gieux, mais le sentiment religieux grave, et permettez-moi 
d'ajouter, sévère. ‘ /
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Je veux qué mes enfants comprennent un Dieu, nonpas un 
Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, mais un être 
suprême avec lequel ils sont en rapport,vers lequel ils s'élè- 
vent pour le prier,et qui en même temps les grandit et les 
fortifie. Cette pensée-là, voyez-vous, qui est ma pensée, qui: 
estla vôtre, c'est la force dans les mauvais jours, la force dans 
ce qu'on appelle dans le monde, le refuze,ou mieuxencore,la 
force des faibles.C'est cette pensée-là qui donne à la femme 
cette consistance qui la fait se résigner sur les mille petites 
choses de la vie,qui la fait rapporter à Dieu ce qu'elle peut 

‘souffrir, et lui demander la grâce de remplir son devoir. 3 Le) 

Cette religion-là, messieurs, c'est le christi inisme, c'est la 
religion qui établit les rapports entre Dieu et l'hnmme: Le. 
christianisme, en faisant intervenir entre Dieu et nous une 
sorte de puissance intermédiaire,nous rend Dieu plus acces- 
sible, et celte comniunication avec lui plus facile, Que la 
mère de celui qui se ft Ilomme-Dieu recoive aussi les priè. 
res de la femme, je ne vois rien encore là qui altère ni 
la pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui- 
même. Mais voici où commence l'altération. Pour accommo-" 
der la religion à loutes les natures, on fait intervenir tontes 
sortes de pelites choses chétives, misérables,mesquines, La 
pompe des cérémonies, au lieu d'être cette grande pompe 
qui nous saisit l'âme, cette pompe dégénère en petit com- 
merce de reliques, de médailles, de petits bons dieux, de 
pelites bonnes vierges. À quoi, messieurs, se prend l'esprit 
des enfants curieux, ardents, tendres, l'esprit des jeunes 
filles surtout ? A toutes ces images, aflaiblies, atlénnées, mi- 
sérables de l'esprit religieux. Elles se font alors de petites 
religions de pratique,de pelites dévotions de tendresse. d’a- 
mour,et au lieu d'avoir dans leur âme Je sentimentde Dieu, 
le sentiment du devoir, elles s'abandonnent à des révasse- 
ries, à de petites pratiques, à de petites dévotions. Et puis 
vient la poésie, el puis viennent, il faut bien le dire, mille 
pensées de charité, de tendresse, d'amour mystique, mille 
formes qui trompent les jeunes filles, qui sensualisent Ja 
religion. Ces pauvres enfants naturellement crédules et 
faibles se prennent à tout cela, à la-poésie, à la révasserie, 
au lieu de s'attacher à quelque chose de raisonnable et de 
sévère. D'où il arrive que vous avez beaucoup de femmes 
fort dévoles, qui ne sont pas religieuses du toul. El quand 
le vent les pousse hors du chemin où elles devraient mar- 
cher,au lieu de trouver la force, elles ne trouvent que toute 
espèce de sensualités qui les égarent. ‘ 

Ah! vous m'avez accusé d'avoir, dans le tab'eau de la so. 

:
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ciélé moderne, confondu l'élément religieux avec le sensua- 
lisme ! Accusez donc Ja sociélé au milieu de laquelle nous 
sommes, mais n'accusez pas l'homme qui comme Bossuet 
s'écrie: Réveillez-vous et prenez garde au péril ! Mais venir dire aux pères de famille: Prenez garde, ce ne sont pas Jà de bonnes habitudes à donner à vos filles, il y à dans tous 
ces mélanges de myslicisme quelque chose qui sensualise 
la religion; venir dire cela, c'est dire la vérilé. C'est pour 
cela que vous accusez Flaubert, c'est pour cela que j'exalte 
sa conduite, Oui, il a bien fait d'avertir, ainsi, les familles 
des dangers de l'exaltation chez les jeunes personnes qui 
s’en prennent aux peliles pratiques, au lieu de s'attacher à 
une religion foite et sévère qui les soutiendrait au jour de 
la faiblesse, Et, maintenant, vous allez voir d'où vient l'in- 
tentiondes petits péchés « sous le chuchotement du prêtre». 
Lisons la pare 30 « - ‘ ‘ 

« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maison- 
« nelte de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais : “ Surlout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va 
« chercher pour vous des fruits rouges dans des grands ar- « bres plus haut que des clochers ou qui court pieds nus 
«“ sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau. » ‘ 

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons. . 
ÎT- l'Avocal impérial. Je n'ai pas dit que ce passage fût las- cif. ! . .… A1 Senurd. Je vous en demande bien pardon, c’est préci- 

sément dans ce passage que vous avez relevé une phrase lascive, et vous n'avez pu la trouver lascive qu'en l'isolant de ce qui précédait et de ce qui suivait : 
« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son li- vre les vignettes pieuses bordées d'azur qui servent de si- 
guets, et elle aimait la brebis malade, le sacré-cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe en mar- 
chant sous sa croix. Elle essaya, par morlificalion, de resler tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa 
tête quelque vœu à accomplir. » 
N'oubliez pas cela ; quand on invente de pelits péchés à confesse et qu'on cherche dans sa tête quelque vœu à accom- , 

plir, ce que vous trouverez à la ligne qui précède, évidem- *, ment on à eu les idées un peu faussées, quelque part. Et je “vous demande maintenant si j'ai à discuter votre passage 
mais je continue: . oo «Lesoir,avantla prière, on faisait dans l'étude une lecture 
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religieuse, C'était, pendant la semaine, quelque résumé 
d'histoire sainte oulesconférencesde l'abbé Frayssinous,et. 
le dimanche, des passages du Génie du Christinuisme, par 
récréation. Comme elle écouta,les premières fois, la lamen- 
tation sonore des mélancolies romantiques se cépétant à 
tous les échos de la terre et de l'éternité! Si «on enfance 
se fûl écoulée dans l'arrière-boulique obscure d'unquartier 
marchand, elle se serait peut-être alors ouverte aux enva- 
hissements lyriques de la nalure, qui, d'ordinaire, ne nous 
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle con- 
naissait trop la campagne; elle savait le bélement des 
troupeaux, les laitages, les charrues. Ilabiluée aux aspects 
calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. 
Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempètes, et la ver- 
dure seulement lorsqu'elle était clair-semée parmi les 
ruines. Il fallait qu'elle pût relirer des choses une sorte 
de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout 
ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate 
de son cœur, étant de tempérament plus sentimental 
qu'artistique, cherchant des émotions et non des paysa- 
Fes. » ee 
Vous allez voir avec quelles délicates précautions l'au- 

teur introduit celte vieille sainte fille, et comment, pour en- 
seigner la religion, il va se glisser dans le couvent un élé-’ 
ment nouveau, l'introduction du roman apporté par une 
étrangère. N'oubliez jamais ceci quand il s'agira d'appré- 
cisr la morale religieuse. 

« 11 y avait au couvent yne vieille fillequi venait tous les 
mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Proté- 
gée par l'archevèché comme appartenant à une ancienne 
famille de gentilshommes ruinée sous la révolution, elle 
mangeait au réfecloire à la table des honnes sœurs, et 
faisait avec elles, après le repas, un petit bout de cau- 
sette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pen- 
sionnaires s’échappaient de l'étude pour l'aller voir, Elle 
savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, 
qu'elle chantaità demi-voix tout en poussant son aisuille. 
lle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, 
faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, 
en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans 
les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle 
elle-même avalait de longs chapitres dans les intervak 
les de sa besogne.» | . 
Ceci n'est pas seulement merveilleux littérairement par- 

- tant; l'absolution ne reut pas être refusée à l'homme qui
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écrit ces admirables passages, pour signaler à tous les pé- rils d'une éducation de ce genre, pour indiquer à Ja jeune femme les écueils de Ja vie dans laquelle elle va s'engager. Continuons : : . . « Ce n'étaient qu'amours, amants, amanles, dames per- sécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, pos- tillons qu'on tue à lous Jes relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, ser- ments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossi#nols dans les bosquets, Messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux “ comme on ne l'est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme desurnes. Pendant six mois, à quinze-ans, Emma . 8€ graissa donc les mains à cette poussière des vieux ca- binets de lecture. Avec Walter Scott, plus lard, elle s'é- prit de choses historiques, réva bahuts, salles des gar- “ des et ménestrels. Elle aurail voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chätelaines au long corsage qui sous le trètle des ogives, passaient leurs jours. le coude Sur la pierre et le menton dans la main à regarder venir . « du fond de la campagne un cavalier à plume blanche, qui galope sur un cheval noir. Elle eut. dans ce temps-là, le culte de Marie Stuart,et des vénérations enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées, Jeanne d'Arc, Héloise, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clé- mence Isaure, pour elle se détachaient comine des comè- tes sur l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillis- saient encore çà et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panaclie du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV « était vanté. oo « À Ja classe a musique, dans les romances qu'elle chan- tait, il n’était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques com= « posilions qui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie _« du stÿle et les imprudences de la note, l'attirante fantas- < magorie des réalités sentimentales. » 
Comment, rous ne vous êtes pas souvenu de cela, quand celte pauvre fille de Ja campagne rentrée à la ferme, ayant trouvé à énouser un médecin de villäge, est invitée X'une soirée d’un château, sur laquelle vous avez cherché à ap- eler l'attention du tribunal, pour montrer quelque chose êe lascif dans une valse qu’elle vient de danser ! Vous’ ne 
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vous êtes pas souvenu de cette éducation, quand cette pau- vre femme enlevée par une invitation qui est venue la pren- dre au foyer vulgaire de son mari, pour la mener à ce chà- teau, quand elle a vu ces beaux messieurs ces belles dames, ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes à la cour !.. M. l'avocat impérial a cu de beaux mouvements, à propos de la reine Antoinette ! Il n'y à pas un de‘ nous, assurément, qui ne se soit associé par la pensée à votre pensée. Comme vous, nous avons frémi au nom de cette vic- time des révolutions: mais ce n'est pas de Marie-Antoi- netle qu'il s'agit ici, c'est du château de La Vaubyessard. T1 y avait là un vieux duc qui avaiteu — disait-on — des rapports avec [a reine, et sur lequelse portaient tousles re- parus. Et quand cette. jeune femme voyant se réaliser tous les rêves fantastiques de sa jeunesse, se trouve ainsi trans- portée au milieu de ce monde, vous vous élonnez de l'eni- rement qu'elle a ressenti; vous l’accusez d'avoir été lascivei Mais accusez donc la valse elle-même, cette danse de nos grands bals modernes où, dit un auteur qui l'a décrite, le femme « s'appuie la tête sur l'épaule du cavalier, dont la jambe l'embarrasse, » Vous trouvez que dans Ja description de Flaubert madame Bovary est lascive. Mais il n'ya pasun homme, et je ne vous excepte pas, qui ayant assisté à un ‘ bal, ayant vu cette sorte de valse, n'ait eu en sa pensée le désir que sa femme ou sa fille s'abstint de ce plaisir qui à quelque chose de farouche. Si, comptant sur la chasteté qui enveloppe une jeune fille, on Îa laisse quelquefois se livrer à ce plaisir que la mode a consacré, il faut beaucoup compter sur cette envelopne de chasteté, el quoiqu'on v compile, il n'est pas impossible d'exprimer les impressions que M. Flaubert a exprimées au nom des mœurs et de la chasteté, . | La voilà au château de La Vaubyessard, la voilà qui re. garde ce vieux duc, qui étudie tout avec transport, et vous vous écriez : Quels détails! Qu'est-ce à dire? les détails sont partout, quand on ne cite qu'un passage. 
«Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'a- «vaient pas mis leurs gants dans ours verres. « Cependant au haut bout de la Lable,seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard man- reait, laissant tomber de sa bouche des goultes de sauce. I avait les yeux éraillés et portait une petite queue en- roulée d’un ruban noir. C'était le beau-père du marquis, «“ le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte 
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« d'Artois, dans le temps des parties de cnasse au Vaudreuil « chez lg marquis de Conflans, et qui, avait été, disiit-on, « l'amant da la raine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny «a et de Lauzun. _ | 

Défendez la reine, défendez-la surtout devant l'échafaud, dites que par son titre elle avait droit au respect, mais sup- primez vos accusations, quand on se contentera de dire, qu'il avait été, disait-on, l'amant de Ja reine. Est-ce que_ c'est sérieusement que vous nous reprocherez d’avoir in- sulté à la mémoire de celle femme infortunée ? 
« Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine « de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa « fortune et efirayé toute sa famille. Un domestique der- -« rière sa chaise lui nommait tout haut dans l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en bégayant. Et sans cesse es jeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil ‘« bonime à lèvres pendantes, comme sur quelque chose « d'extraordinaire et d'auguste. I] avait vécu à la Cour et « couché dans le lit des reines ? . « On versa du vin de Champagne à la glace. Emma fris- « sonna de toute sa peau en sentant ce froid à sa bouche. « Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. » Vous voyezque ces descriptions sont charmantes, incon- .testablement, mais qu'il n'est pas possible d'y prendre ca et là une ligne pour créer une espèce de couleur contre la- quelle ma conscience proteste. Ce n'est pas la couleur las- cive, c'est Ja couleur du livre; c'est l'élément littéraire, et en même temps l'élément moral. 

La voilà, celte jeune fille dont vous avez fait l'éducation, la voilà devenue femme. M. l'avocat impérial a dit: Essaye- t-elle même d'aimer son mari? Vous n'avez pas lu'le li- 

tion. - . ‘ 
La voilà, messieurs, cette pauvre femme, elle rèvassera d'abord, À la page 34! vous verrez ses révasseries., Et il y a plus, il ÿ a quelque chose dont M. l'avocat impérial n'a pas parlé, etqu'il faut que je vous dise, ce sont ses impres- sions quand sa mère mourut ; vous verrez si c’est lascif, 

re ; si vous l'aviez lu vous n'auriez pas fait cette objec- . 

cela | Ayez la bonté de prendre la page 33? et de mesui- vre: 
« Quant sa mère mourut, elle pleura beaucoup les pre. « miers jours, Elle se fit faire un tableav funèbre avec lex 

1. Page 41. 
2. Page 45,. .
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« cheveux de Ja défunte, et dans une lettre qu’elle envoyait 
« aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la 

vie, elle demandait qu'on l'ensevelit plus tard dans le 
mème tombeau. Le bonhomme la crut malade, et vint la 
voir, Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir ar- 
rivée, du premier coup, à ce rare: idéal des ‘existences 

« päles où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle 
se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, 
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes 
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures 
qui montent au ciel, et la voix de l'Eternel discourant dans 
les vallons. Elle s'ennuya, n'en voulut point convenir, 
continua par habitude, ensuite par vañité, et fut enfin 
surprise de se sentir apaisée, et'sans plus de tristesse au 
cœur que de rides sur son front. » ‘ 
Je veux répondre aux reproches de M. l'avocat impérial, 

qu'elle ne fait aucun etfort pour aimer son mari, . 
.. M. l'Avocat impérial. Je ne lui ai pas reproché cela, j'ai : 
dit qu'elle n'avait pas réussi. 

18 Senard. Si j'ai mal compris, si vous n'avez pas fait de 
reproche, c'est la meilleure réponse qui puisse être faite. 
Je croyais vous l'avoir entendu faire ; mettons que je me 
sois trompé. Au surplus, voici ce que je lis à la fin de la 
page 36 !: 

« Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, 
elle voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans 
le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par cœur de 
rimes passionnées, et lui chantait en soupirant des ada- 
gios mélancoliques ; maiselle se trouvait ensuite aussi 

« calme qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus. 
amoureux, ni plus remué. 
« Quant elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son 
cœur sans en faire jaillir une étincelle, incapable d'ail- 
leurs de comprendre ce qu’elle n'éprouvait pas, comme 
de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des 
formes convenues, elle se persuada sans peine que la pas- 
sion de Charles n'avait plus rien d'erorbilant, Ses expan- 
sions étaient devenues régulières ; il l’embrassait à de 
certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, 
et comme un dessert prévu d'avance, après la monotonie 

« du diner.» - ° 
À la page 37 ? nous trouverons une foule de choses sem- 

S
R
R
 
A
 

R
R
S
R
A
R
E
R
E
R
 

A 
2 

2 
R
R
E
A
 

|
 

{. Page 50. 
2. l'age 52.



436 - PROCÈS 

blables. Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous 
savez comment elle avait été élevée; c'est ce que je vous 
supplie dene pas oublier un instant. 

1 n'y a pas un homme l'ayant lu, qui ne dise, ce livre 
à la main, que M. Flaubert :n'est pas seulement un grand 
artiste, mais un. homme de cœur; pour avoir dans les six 
dernières pages déversé toute l'horreur et le mépris sur 
la femme, et tout l'intérêt sur le mari. Il est encore un 
rand artiste, comme on l'a dit, parce qu'il n’a pas trans-. 
ormé le mari, parce qu'il l'a laissé jusqu’à la fin ce qu'il 

était, un bon homme, vulgaire, médiocre, remplissant 
‘les devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais 
dépourvu d'éducation, manquant d'élévation dans la pensée. 
Il est de même au lit de mort de sa femme. Et pourtant il 
n’y à pas un individu dont le souvenir revienne avec plus 
d'intérél. Pourquoi ? Parce qu'il a gardé jusqu'à la fin la 
simplicité, la droiture du cœur: parce que jusqu'à la fin il 

.a rempli son devoir, dont sa femme s'élait écartée. Sa mort 
est aussi belle, aussi touchante, que la mort de sa femme 
est hideuse. Sur Je cadavre de la femme, l'auteur a montré 
les taches que lui ont laissées les vomissements du poison ; 
elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle va être ense- 
velie, il a voulu en faire un objet de dégoût; maisily a un 
homme qui est sublime, c'est le mari, sur le bord de cette 

‘fosse, Ily a un homme qui est grand, sublime, dont la 
mort est admirable, c'est le mari, qui après avoir vu suc- 
cessivement se briser par la mort de sa femme tout ce qui 
pouvait lui rester d'illusions au cœur, embrasse par la pen- 
sée sa- femme sous une tombe. Mettez-le, je vous en prie, 
dans vos souvenirs, l’auteur a été au delà, — Lamartine le 

. lui a dit, —de ce qui était permis, pour rendre la mort de la’ 
femme hideuse et l'expiation plus terrible. L'auteur a su 
concentrer tout l'intérêt sur l'homme qui n'avait pas dévié 
de la ligne du devoir, qui est resté avec son caractère mé- 
diocre, sans doute, l’auteur ne pouvait pas changer son ca- 
ractère ; mais avec loute la générosité de son cœur, et il à 
accumulé toutes les horreurs sur la mort de la femme qui 
l'a trompé, ruiné, qui s'est livrée aux usuriers, qui à Mis , 
eu circulation des billets faux, et enfin est arrivée au sui- cide. Nous verrons si elle est naturelle la mort de cette femme qui, si elle n'avait pas trouvé le poison pour en finir, 
aurait été brisée par l'excès même du malheur qui l'étrei- gnait. Voilà ce qu'a fait l'auteur. Son livre ne serait pas lu, s'il l'eût fait autrement, si pour montrer où peut conduire une éducation aussi périlleuse que celle de madame Bovary
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iln'avait pas prodigué lesimages charmanteset lestableaux 
énergiques qu'on lui reproche. .., 

M. Flaubert fait constamment ressortir la supérivrité du 
mari sur la femme, et quelle supériorité, s'il vous plait ? 
celle du devoir rempli, tandis qu'Emma s'en écarte | Et 
puis la voilà placée sur la pente de cette mauvaise éducation 
a voilà partie après Ja scène du bal avec un jeune enfant, 
Léon, inexpérimenté comme elle. Elle coquettera avec lui, 
mais elle n'osera pas aller plus loin; rien ne se fera. Vient 
ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette femme. Après 
l’avoir regardée un instant, il se dit: Elle est bien, cette 
femme ! et elle sera à lui, car elle est légère et sans expé- 
rience. Quant à la chute, vous relirez les pages 49, 53et44t, 
Je n'ai qu'un motà vous dire sur cette scène, il n’y a’ pas 
de détails, pas de description, aucune image qui nous pei- 
gne le trouble des sens; un seul mot nous indique la chute: 
« elle s'abandonna ». Je vous prierai, encore, d'avoir la 
bonté de relire les détails de la chute de Clarisse Harlowe, 
que je ne sache pas avoir été décrite dans un maurvaislivre. 
M. Flaubert a substitué Rodolphe à Lovelace, et Emma à 
Clarisse. Vous comparerez les déux auteurs et les deux ou- 
vrages ; et vous apprécierez. | . 

Mais je rencontre ici l'indignation de M. l'Avocat impé- 
rial. Il est choqué de ce que le remords ne suit pas de près 
la chute, de ce qu'au lieu d'en exprimer les amertumes, 
‘elle se dit avec satisfaction : «J'ai un amant. » Mais l'auteur 
ne serait pas dans le vrai si, au moment où la coupe est 
encore aux Îèvres, il faisait sentir toute l'amertume de la 
liqueur enchanteresse. Celui qui écrirait, comme l'entend 
M. l’Avocat impérial, pourrait être moral, mais il dirait ce 
qui n'est pas dans la nature. Non, ce n’est pas au mo- 
ment de la première faute, que le sentiment de la faute 
se réveille; sans cela elle ne serait pas commise. Non, 
ce n'est pas au moment où elle est dans l'illusion qui 
l'enivre, que la femme peut être avertie par cet enivre- 
ment même de la faute immense qu'elle a commise. Elle 

‘n'en rapporte que l'ivresse; elle rentre chez elle, heu- 
reuse, étincelante, elle chante dans son cœur : « Enfin j'ai 
un amant, » Mais cela dure-t-il longtemps? Vous avez 
lu les pages 424 et 425%, À deux pages de là, s'il vous 
plait, à là page 428 5, le sentiment du dégoût de l'amant 

1. Page 170 à 179, 
2. Page 179. 
3. Page 181. 
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ne se manifeste pas encore, mais elle est déjà sous l’im- pression de la crainte, de l'inquiétude. Elle examine, elle regarde, elle ne voudrait jamais abandonner Rodolphe: « Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, « sibien qu'un jour, la voyant survenir à l'improviste, i « fronça le visage comme quelqu'un de contrarié. 
—_« Qu'as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi ! « Et enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites deve- naient imprudentes et qu'elle se compromettait. . « Peu à peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la ga. : gnèrenit. L'amour l'avait enivrée d'abord, et’elle n'avait songé à rien au delà. Mais à présent qu'il était indispensable à sa vie, elle craiznait d'en perdre quelque chose, ou méme qu'il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout à l'entour des regards inquiets, épiait cha- que forme qui passait à l'horizon, et chaque lucarne du village d'où l'on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et elle s'arrêtait plus blème et plus tremblanté que les feuilles des peupliers qui.se ba lançaient sur sa têle. » * Lo Vous voyez bien qu’elle né s'y méprend pas; elle sent bien - qu'il y a quelque chose qui n'est pas ce qu'elle avait rêvé. . Prenons les pages 433 et 434 ', et vous en serez encore plus convaincus. ‘ Fo 

« Lorsqne ja nuit était. pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et l'écu- : rie. Elle allumait un des lambeaux de Ja cuisine, qu'elle avait caché- derrière les livres. “Rodolphe s'installait Ja comme chez lui: Cependant, la vue de Ja bibliothèque et du bureau, de tout l'appartement enfin, excitait sa gaieté, et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de . plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux et méme plus dramatique à l’occasion, femme cetle fois où elle crut entendre dans l'allée un bruit’ de pas qui s’approchait. | 
“— On vient ! dit-elle. 
«Il -souffla la Jumière.. 
«— As-tu tes pistolets ? 
« — Pourquoi F | 
« — Mais... pour. te défendre, reprit Emma. 
« — Est-ce de ton mari? Ah le pauvre garçon! . : “Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi. fait : je l'écraserais d’une chiquenaude. 

1. Pages 186 et 187 
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« Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentit une sorte d'indélicatesse et de grossièreté naïve, qui la scandalisa. - ‘ « Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets, Sielle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie ; — et à ce propos Emma lui avait fait un grand serment, qu'il ne trouvait pas, nonplus, du meilleur goût, : 

a D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. [avait fallu s'échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, ensigne d'alliance élecnelle. Souventelle lui parlait des cloches du soir, ou des voix de la nature: puis elle l'entretenait de sa mère à elle, et de sa mère à lui. » Elle l'ennuyait enfin. . Puis, page 4531: «ll (Rodolphe) n'avait plus, comme au- trefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui ja rendaient folle ; — si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se di- minuer sous elle comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n'y voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence. | 
.« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait point,au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attache- ment, mais comme une séduction permanente, Il Ja subju. guait, Elle en avait presque peur ». 
Et vous craignez, monsieur l'Avocat impérial, que les jeunes femmes lisent cela! Je suis moins elfrayé, moins ti- mide que vous, Pour mon comple personnél, je comprends à merveille que le père de famille dise à sa fille: Jeune femme, si ton cœur, si ta conscience, si le sentiment reli. gieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te faire marcher dans la droite voie, regarde, mon enfant, regarde combien d'ennuis, de souffrances, de douleurs et de désola- tions attendent la femme qui va chercher le bonheur ail- leurs que chez elle! Ce langage ne vous blesserait pas dans la bouche d'un père, eh bien ! M. Flaubert ne dit pas autre chose; c’est la peinture la plus vraie, la plus saisissante de 

1. Page 488.
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ce que la femme qui a rêvé le bonheur en dehors de sa mai- son trouve immédiatement. - 

Mais marchons, nous a-rivons à toutes les aventures de la désillusion. Vous m'opposez les caresses de Léon à la page 60 !: Hélas! elle va payer bientôt la rançon de l’adul- tère; et cette rançon vous Ja trouverez terrible, à quelques pages plus loin de l'ouvrage que vous incriminez. Elle a . cherché le bonheur dans l'adultère, la malheureuse | Etelle y a trouvé, outre le dégoût et la fatigue que la monotonie du mariage peut donner à une femme qui ne marche pas dans Ja voie du devoir, elle y a trouvé la désillusion, le mé- pris de l'homme auquel elle s'était livrée: Est-ce qu'il man- que quelque chose à ce mépris? Oh non! et vous ne le nie- rez pas, Je livre est sous vos yeux: Rodolphe, qui s’est ré- vélé si vil, lui donne une dernière preuve d'égoisme et de lâcheté. Elle lui dit: « Emmène-moil Enlève-moil J'étoufre, je ne puis plus respirer dans la maison de mon mari, dont J'ai fait la honte et le malheur.»Il hésite; elle insiste; enfin il promet, et le lendemain elle reçoit de lui me letire fou- droyante, sous laquelle elle tombe, écrasée, anéantie. Elle tombe malade, elle est mourante. La livraison qui suit vous la montre dans toutes les convulsions d'une âme qui se dé- “bat, qui peut-être serait ramenée au devoir par l'excès de sa souffrance, mais malheureusement elle rencontre bientôt l'enfant avec lequel elle avait joué quand elle était inexpé- rimentée. Voilà le mouvement du roman,et puis vient l'ex- piation. 
: Mais, M. l'Avocat impérial m’arrète et me dit: quand il serait vrai que le but de l'ouvrage soit hon d'un bout à l'au- tre, est-ce que vous pouviez vous permettre des détails obs. :cènes, comme ceux que vous vous êles permis: Très certainement, je ne pouvais pas me permettre de tels détails, mais m'en suis-je permis? Où sont-ils? J'arrive ici aux passages les plus incriminés, Jé ne parle plus de l'aventure du fiacre, le tribunal a eu salisfaction à cet égard ; j'arrive aux passages que vous avez signalés comme con- traires à la morale publique et qui forment un certain nom- bre de pages du numéro du 4e décembre; et pour faire disparaitre tout l'échafaudage de votre accusation, je n'ai qu'une chose à faire: restituer ce qui précède et ce qui suit vos citations, substituer, en un mot, le texle complet à vos découpures, - 

Au bas de la page 721, Léon, après avoir été mis en rap- 
{. Page 299, ‘ 
2. l'ages 310 et 311.
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port avec Homais le pharmacien, vient à l'hôtel de Bourgo- 
#ne; ct puis le pharmacien vient le chercher. | « Mais Emma venait de partir, exaspérée: ce manque de . parole au rendez-vous lui semblait un outrage. ° 

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait 
sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque peu. If ne faut pas toucher aux idoles ; la dorure en reste aux mains. 

« Us en vinrent à parler plus souvent de choses indiffé- rentes à leur amour... » | 
Mon Dieu ! C'est pour les lignes que je viens de vou. lire que nous sommes traduit devant vous. Ecoutez mainte- 

nant: ‘ « Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indiffé- 
rentes à leur amour; et dans les lettres qu'Emma lui en- 
voyait, il était question dé fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d'une passion affaiblie, qui es- sayait de s’aviver à tous les secours extérieurs, Elle se pro- 
metlait continuellement, pour son prochain voyage, une fé- licité profonde; puis elle s’avouait ne rien seniir d’ertraor-- 
dinaire. Mais celte déception s'effaçait vite, sous un espoie 
nouveau; et Emma revenait à lui plus enflammée, plus hale- 
tante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arra- 
chant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses 
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la 
pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte 
était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber en- 
semble tous ses vêtements: — et pâle, sans parler, sérieuse, 
elle s'abattait contre sa poitrine, avec un loug frisson. » 

Vous vous êtes arrêté là, monsieur l'Avocat impérial ; per- mettez-moi de continuer : ‘ ! 
« Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes 

froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces pruneïles éga- 
rées, dans l'étreinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer, » 

Vous appelez cela de la.couleur Jascive, vous dites que cela donnerait le goût de l'adultère, vous dites que voilà des pages qui peuvent exciter, émouvoir les sens, — des pages lascives! Mais la mort est dans ces pages. Vous n'y 
pensez pas, monsieur J'Avocat impérial, vous vous effarou- 
chez de trouverlà les mots de corset, de vétements quitombent; et vous vous atlachez à ces trois ou quatre mots de corset 
et de vêtements qui tombent! Voulez-vous que je montre comme quoi un corset peut paraître dans un livre classique,
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et très classique ? C'est ce que je me donnerai le plaisir de . faire tout à l'heure. oc 

. « Elle se déshahillait.. (ah! monsieur l’Avocat impérial que vous avez mal compris ce passage !} elle se déshabillait brutalement (la malheureuse), arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches, comme. uné couleuvre qui glisse; et pâle, sans parler, sérieuse, elle s'a- battait contre sa poitrine, avecun long frisson... Il y avait : sur ce front couvert de gouttes froides. dans l'étreinte de -ses bras, quelque chose de vague et de lugubre... » C'est ici qu'il faut se demander où est Ja couleur lascive ? et où est la couleur sévère ? et si les sens de la jeune fille aux mains de laquelle tomberait ce livre, peuvent être émus, excités, — comme à la lecture d'un livre classique entre * tous les classiques, que je citerai tout à l'heure, et qui a été réimprimé mille fois, sans que jamais procureur impérial, ou royal, ait songé à le poursuivre. Est-ce qu'il y a quelque chose d'analogue dans ce que je viens de vous lire? Est-ce que ce n'est pas au contraire l'excilation à l'horreur du vice que « ce quelque chose de. lugubre qui se glisse entre eux pour les séparer ? » Continuous, je vous prie. « Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si expérimentée, elle avait dà passer, se disait-il, par toutes : les épreuves de Ja souffrance et du plaisir. Ce qui le charnyait autrefois l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se ré- voltait contre l'absorption, chaque jour plus grande, de sa . personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire perma- .nente, Il s'efforçait même à ne pas la chérir; puis, au cra= quement de ses botlines, il se sentait lâche, comme lés ivro- gnes à la vue des liqueurs fortes. » 
Est-ce que c'est lascif, cela ? | | 

“EL puis, prenez le dernier paragraphe: « Un jéur qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent ; alors elle s'assit Sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là! Comme elle enviaitles ineffables sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après des livres, de se figurer | 
« Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans Ja forêt, le vicomte qui valsail, et Lagardy chan- tant, {out repassa devant ses yeux. » . . N'oubliez donc pas ceci,monsieur l'Avocat impérial, quand vous voulez juger la pensée de l’auteur, quand vous voulez trouver absolument la couleur Jascive 1à où je ne puis trou: ver qu'un excellent livre,
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« Et Léon lui parut soudain dans le mème éloignement 

que les autres, « Je l'aime pourtant, » se disail-elle ; elle 
n'était pas heureuse, ne l'avait jamais élé. D'où venait done: celte insuffisance de la vie, celte pourriture instantanée des 
choses où elle s'appuyait ? » ‘ 

Est-ce lascif, cela Ÿ 
« Mais s'il y avait quelque part un être fort el beau, une 

* nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffi- 
nements, un cœur de poèle sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain sonnant vers le ciel des pithalames élégia- 
ques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh! quelle impossibilité! Rien d'ailleurs ne valait la peine d'une 
recherche, tout mentait! Chaque sourire cachait un bâille- ment d'ennui,chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que l'irréalisable envie d'une volupté plus haute, 

« Un râle mélallique se tralna dans les airs, et quatre . 
coups Se firent entendre à la cloche du couvent. Quatre 
heures! et il lui semblait qu'ele était là,sur ce banc, depuis 
l'éternité. ». | ie 

Il ne faut pas chercher au bout d'un livre quelque chose 
pour expliquer ce qui est au bout d'un autre, J'ai lu le pas- 
sage incriminé sans ÿ ajouter un mot, pour défendre une 
œuvre qui se défend par elle-mème. Continuons la lecture 
de ce passage incriminé, au point de vue de la morale : 

« Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. 
‘Elle restait là tout le long du jour,engourdie, à peine vêtue, 
et de temps à autre faisait fumer des pastilles du sérail, 
qu'elle avait achetées à Rouen, dans la boutique d'un Algé- 
rien. Pour ne pas avoir la nuit, contre sa chair, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a forre de grimaces, par le 
reléguer au second élage : el elle lisait jusqu’au matin des 
livres extravagants où il y avait des lableaux orgiaques avec . . des situations sanglantes. » (Ceci donne envie de l'adultère, 
n'est-ce pas ?) « Souvent une terreur la prenait, elle poussait 
un cri. Charles accourait. — Ah! va-l'en, disait-elle; ou d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que 
l'adultère avivait, haletante, émue, toute en désir, elle ou- 
vrait la fenêtre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa 
chevelure trop lourde et regardait les étoiles, souhaitait: . des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût : alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous qui la : 
rassasiaient. ‘ . Û 

« C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et 
lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait
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le surplus libéralement; ce qui arnvait à peu près loutes les fois, Il essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste, mais elle trouva des objections. » 
Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit sout, mais avec les découpures de M. l'Avocat impérial, le plus petit mot devient une montagne. 
A. l'Atocat impérial. Je n'ai cité aucune de ces phrases là, et puisque vous en voulez citer que je n'ai point incri- minées, il ne fallait pas. passer à Pieds joints sur la page 50, ‘ : 
Me Senard, Je ne passe rien, j'insiste sur les phrases in- criminées dans la citation. Nous sommes cités pour les pa- ges 37 et 781. - . * A. l'Avocat impérial. Je parle des citalions faites à l'au- dience, cl je croyais que vous m'impuliez d'avoir cité Les lignes que vous venez de lire. . 
die Senard. Monsieur l'Avocat impérial, j'ai cité tous les passages à l'aide desquels vous vouliez constituer un délit qui maintenant est brisé, Vous avez développé à l'audience ce que bon vous semblait, et vous avez eu beau jeu. Heureu- sement naus avions le livre, le défenseur savait'le livre; s'il ne l'avait pas su, sa position eût été bien étrange, permet- . tez-moï de vous le dire. Je suis appelé à m'expliquer sur tels et tels passages, et à l'audience on y substitue d'autres pas- sages, Si je n'avais possédé le livre comme je le possède, la défense eût été difficile. Maintenant, je vous montre parune analyse fidèle que le roman, loin de devoir être présenté comme lascif, doit être au contraire considéré commeuneœu- vre éminemment morale. Après avoir fait cela, je prends les passages qui ont motivé la citation en police correctionnelle; et après avoir fait suivre vos découpures de ce qui précède et de ce qui suit, l'accusation est si faible, qu'elle vous ré- volle vous-même, au moment où je les lis! Ces mêmes pas- - Sages que vous signaliez comme incriminables, il y a un ins- tant, j'ai cependant bien Je droit de les citer moi-même, Pour vous faire voir le néant de votre accusation. 

Je reprends ma citation où j'en suis resté, au bas de la page 78*: ‘ . « Il (Léon) s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa poitrine: et son cœur, comme les sens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de mu- 

. !. Pages 320 et 324, . 
. ©. Pages 34 ‘
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sique, s'assoupissait d'indifférence au vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses. 
« Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession qui en centuplent la Joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatiqué d'elle. Emma retrouvait dans l’adullère toutes les platiltudes du mariage. » 
Platiludes du mariage! Celui qui a découpé ceci, a dit: Comment, voilà un monsieur qui dit que dans le mariage i n'y a que des plalitudes ! C'est une attaque au mariage, c'est un outrage à la morale! Convenez, Monsieur l'Avocat impérial, qu'avec des découpures artistement faites, on peut aller loin en fait d'incrimination. Qu'est-ce que l'auteur a appelé lesplatitudes du mariage? Cette monotonie qu'Emma avait redoutée, qu'elle avait voulu fuir, et qu'elle retrouvait sans cesse dans l'adultère, ce qui était précisément la désil- lusion. Vous voyez donc bien que quand, au lieu de décou- per des membres de phrases et des mots, on lit ce qui pré- cède et ce qui suit, il ne reste plus rien à l'incrimination ; et vous comprenez à merveille que mon client, qui sait sa pensée, doit être un peu révolié de la voir ainsi travestir. Continuons : - « Elle était aussi désoûlée de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitu- des du mariage, . - 
« Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait beau se sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle ÿ tenait encore, par habitude ou par corruption; et chaque jour elle s’y acharnait davantuge, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande, Elle aceusait Léon de ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahic; et même elle sou- häilait une catastrophe qui amenät leur séparation, puis- qu'elle n'avait pas le courage de s’y décider. « Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en verlu de cette idée : qu'une femme doit toujours écrire à son amant, 
« Mais en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme, fait de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n'est plus incriminé : « ensuite elle retombait à plat, brisée car . ces élans d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. » 1 
« Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle... elle recevait du papier timbré qu'elle re- gardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre ou conti- auellement dormir. » 
J'appelle cela une excitation à la vertu, par l'horreur du 

3%
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vice, ce que l’auteur annonce lui-même, et ce que le lec- teur le plus disirait ne peut pas ne pas voir, sans un peu 

. de mauvaise volonté. . 
Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire - apercevoir quelle espèce d'homme vous avez à juger. Pour . Yous montrer non pas quelle espèce de justification je puis prendre, mais si M. Flaubert a eu la couleur lascive et où 31 prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur vofre bu- reau ce livre usé par lui, et dans les passages duquel il s'est inspiré pour dépeindre cette concupiscence, les entraÿ- * nements de cette femme qui cherche le bonheur dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas J'y rencontrer, qui cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le rencontre ja- mais. Où Flaubert a pris ces inspirations, Messieurs ? C'est . dans ce livre que voilà ; écoutez : 
« ILLUSION DES sExs. ‘ 
« Quiconque done s'attache au sensible, il faut qu'il erre 

nécessairement d'objets en objets, et se trompe pour ainsi dire, en changeant de place; ainsi la Concupiscence, c'est- ‘ à-dire l'amour des plaisirs, est toujours changeant, parce “que toute son ardeur languit et meurt dans la continuité, et que c’est le changement qui le fait revivre. Aussi qu'est-ce 
autre chose que la vie des sens, qu'un mouvement alterna- tif de l'appétit au dégoût, et du dégoût à l'appétit, l'âme 
flottant toujours incertaine entre l'ardeur qui se ralentit et l'ardeur qui se renouvelle? Inconstantia, concupiscentia. Voilà ce que c'est que la vie des sens. Cependant dans ce mouvement perpéluel, on ne laisse pas dese divertir par l'image d’une liberté errante. » . . 

Voilà ce que c'est que la vie des sens. Qui a dit cela ? qui a écrit les paroles que vous venez d'entendre, sur ces exci- tations et ces ardeurs incessantes ? Quel est le livre que 
M. Flaubert feuiliette jour et nuit, et.dont il s’est inspiré ‘dans les passages qu'incrimine Monsieur l'Avocat impérial? C'est Bossuet! Ce que je viens de vous lire, c'est un frag- ment d'un discours de Bossuet sur les plaisirs illicites. Je vous ferai voir que tous ces passages incriminés ne sont, non pas des plagiats, — l'homme qui s'est approprié une idée, n'est pas un plagiaire, — mais que des imitations ce Bossuet. En voulez-vous un autre exemple ? Le voici. 

« SUR LE PÉCHÉ. . ‘ 
« Etne me demandez pas, chréliens, de quelle sorte se fera ce grand changement de nos plaisirs .en supplices; Ja chose est prouvée par les Ecritures. C'esc le Véritable qui le dit, c'est Je Tout-Puissant qui le fait. Et toutefois, si 

;
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vous regardez la nature des passions auxquelles vous aban- 
donnez votre cœur, vous comprendrez aisément qu'elles 
peuvent Jevenir un supplice intolérable. Elles ont toutes, 
en elles-mêmes, des peines cruelles, des dégoûts, des amer- 
tumes. Elles ont toutes une infinité qui se fâche de ne pou- 
voir ëlre assouvie: ce qui mêle dans elles toutes des empor- 
tements, qui dégénèrent en une espèce : de fureur non. 
moins pénible que déraisonnable. L'amour, s’il m'est per- 
mis de le nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses 
agitations violentes, et ses résolutions irrésolues et l'enfer 
de ses jalousies. » ‘ 

Et nlus loin : 
« Eh qu'y a-t-il dunc de plus aisé que de faire de nos 

passions une peine insupportable de nos péchés, en leur 
ôtant, comme il est très juste, ce peu de douceur par où 
elles nous séduisent, et leur laissant seulement les inquié- 
tudes cruelles et l'amertume dont elles abondent? Nos pé- 
chés contre nous, nos péchés sur nous, nos péchés au mi- 
lieu de nous: trait perçant contre notre sein, poids insup- 

. portable sur notre tête, poison dévorant dansnosentrailles. » 
Tout ce que vous venez d'entendre n'est-il pas là pour 

vous montir les amertumes des passions ? Je vous laisso ce 
. livre tout marqué, tout flétri par le pouce de l'homme stu- 
dieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui s'est inspiré à 

. une source pareille, celui-là qui a décrit l'sdultère dans les 
termes que vous venez d'entendre, celui-là est poursuivi 
pour outrage à la morale publique et religieuse! 

Quelques lignes encore sur la femme pécheresse, et vous 
allez voir comment M. Flaubert ayant à peindre ces ardeurs, 
a su s'inspirer de son modéle: - 

« Mais punis de notre erreur sans en être détrompés, 
nous cherchons dans le changement un remède de notre 
méprise ; nous errons d'objet en objet; et s'il en est enfin 
quelqu'un qui nous fixe, ce n'est pas que nous soyons cor- 
tents de notre choix, c’est que nous sommes loués’de notre 
inconstance, » - 

« Tout lui paraît vide, faux, dégoûtant dans les créatures: 
soin d'y retrouver ces premiers charmes, dont son cœur 
avait eu tant de peine à se défendre, elle n'en voit plus 
que le frivole, le danger et la vanité, » 

«Je ‘ne parle pas ‘d'un engagement de passion : quelles | frayeurs que le mystère n'éclatel que de mesures à garder du côté de la bienséance et de la gioirel que d'yeux à évi-



448 | PROCÈS 

ter ! que de surveillants à tromper! que deretours à crain- dre sur la fidélité de ceux qu’on a choisis pour les ministres 
et les confidents de sa passion! quels rebuts à essuyer de celui, peut-être, à qui on a sacrifié son honneur et sa li- 
berté, et dont on n'oserait se plaindre! A tout cela, ajoutez 
ces moments cruels où la passion moins vive nous laisse le loisir de retomber sur nous-mêmes, et de sentir toute l'in- dignilé de notre élat ; ces moments où le cœur, né pour les plaisirs plus solides, se lasse de ses propres idoles, et trouve 
Son supplice dans ses dégoûts et dans son inconstance. Monde profanel si c'est là cette félicité que tu nous vantes 
tant, favorises-en tes adorateurs: et punis-les, en les ren- dant ainsi heureux, de Ja foi qu'ils ont ajoutée si légère- 
ment à tes promesses, » 

Laissez-moi vous dire ceci: quand un homme, dans le silence des nuits, a médité sur les causes des entraînements de la femme, quand il les a trouvées dans l'éducation et que pour les exprimer, se défiant de ses observations per- 
sonnelles, il a été se mûrir aux sources que je viens d'indi- quer, quand il ne s'est laissé aller à prendre la plume qu'après s'être inspiré des pensées de Bossuet et de Massil- lon, permetlez-moi de vous demander s'il ya un mot pour 
vous exprimer ma surprise, ma douleur en voyant traduire 
cet homme en police correctionnelle — pour quelques pas- sages de son livre, et précisément pour les idées et les sen- timents les plus vrais et les plus élevés qu'il ait pu rassem- bler! Voilà ce queje vous prie de ne pas oublier relativement à l'inculpation d'outrage à la morale religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je mettrai en regard de tout ceci, . - SOUS vos jeux, ce que j'appelle, moi, des atteintes à la mo- rale, c’est-à-dire la satisfaction des sens sans amertume, 
sans ces larges gouttes de sueur glacée, qui tombent du front chez ceux qui s'y livrent; et je ne vous citerai pas des livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherché à exciter les sens, je vous citerai un livre — qui est donné en prix dans les collèges, mais je vous demanderai la permis- sion de ne vous dire le nom de l'auteur qu'après que je vous en aurait lu un passage. Voici ce passage; je vous ferai passer le volume; c'est un exemplaire qui a été donné en prix à un élève de collège ; j'aime mieux vous remettre cet exemplaire que celui de M. Flaubert: 

« Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. Là je sentis tout ce qui peut porter à la volupté, On avait répandu dant la chambre les parfums les plus agréables. Elle était sur un lit qui n’était fermé que par des guirlan-



PLAIDOIRIE 449 

des de fleurs ; elle y paraissait languissamment couchée. Elle me tendit la main, et me fit asseoir auprès d'elle. Tout, jusqu'au voile qui lui couvrait le visage, avait de la grâce. Je voyais la forme de son beau corps. Une simple toile -qui se mouvait sur elle me faisait tour à tour perdre et trouver des beautés ravissantes. » Une simple toile, quand elle était étendue sur un cadavre, vous a paru une image lascive; ici elle est étendue sur la femme vivante. « Elle re- 
marqua que mes yeux étaient occunés, et quand elle les vit s’enflammer, la toile sembla s'ouvrir d'elle-même; je vis tous les trésors d'une beauté divine. Dans ce moment, elle me Serra la main; mes yeux errérent partout. Il n'y a, m'écriai-je, que ma chère Ardasire qui soit aussi belle; mais j'atteste les dieux que ma fidélité. Elle se jeta à mOn Cou, el me serra dans ses bras. Tout d’un: coup, la chambre s'obscurcit, son voile s'ouvrit; elle me donna un baiser. Je fus tout hors de moi; une flamme subite coula dans mes veines et échaulTa tous mes sens. L'idée d'Arda- sire s'éloigna de moi. Un reste de souvenir... mais il ne me paraissait qu'un songe. j'allais. J'allais la préférer à elle-mème. Déjà j'avais porté mes mains sur son sein: elles couraient rapidement partout: l'amour ne se montrait que par sa fureur; il se précipitait à la victoire ; un moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre. » 

Qui a écrit cela ? Ce n'est pas même l'auteur de La Nou- - velle Héloïse, c'est M. le président de Montesquieu ! Ici, pas une amertume, pas un dégoût, tout est sacrifié à la beauté littéraire, et on donne cela en prix aux élèves de rhétori-. que, sans doute pour leur servir de modèle dans les am- plifications, ou les descriptions qu'on leur donne à faire. Montesquieu décrit dans les Lettres DPersanes une scène, qui ne peut pas même être lue. [ s'agit d'une femme que cet au- teur place entre deux hommes qui se la disputent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes. fait des rêves — qui lui paraissent fort agréables. ‘ 
En sommes-nous là, monsieur l'Avocal impérial | Fau- dra-t-il encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions et ailleurs | Non, je dirai seulement au tribunal que si, à propos de sa description de la voiture dans lu Dou- ble méprise, M. Mérimée était poursuivi, il serait immédia- tement acquitté. On ne verrait dans son livre qu'une œuvre d'art, de grandes beautés liltéraires. On ne le condamneroit pas plus Qu'on ne condamne les peintres ou les statuaires quine se contentent pas de traduire toute la beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. Je n'en 

38.
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suis pas là; je vous demande de reconnaitre que M. Flau- bert n'a pas chargé ses images, et qu'il n'a fait qu'une chose: toucher-de {a main la plus ferme la scène de la dé- gradation. À chaque ligne de son livre il ‘fait ressortir la désillusion, et au lieu de terminer par quelque chose de gracieux, il s'attache à nous montrer cette femme arrivant, après le mépris, l'abandon, la ruine de sa maison, à la mort la plus épouvantable. En un mot, je ne puis que ré- péter ce que j'ai dit en commençant Ja plaidoirie, que : M. Flaubert est l'auteur d'un bon Jivre, d'un livre qui est l'excitation à la vertu pér l'horreur du vice. . J'ai maintenant à examiner l'outrage à Ja Religion. L'ou- trage à la Religion commis par M. Flaubert! Et en quoi, s'il vous plait? M. l'Avocat impérial a cru voir en Jui un sceptique. Je puis répondre à M. l'Avocat impérial qu'il se. trompe. Je n'ai pas ici de profession de foi à faire, je n'ai que Je livre à défendre, c’est ce qui fait que je me borne à co simple mot. Mais quant au livre, je défie M. l'Avocat impérial d'y trouÿer quoi que ce soit qui ressemble à un outrage à la Religion. Vous avez vu comment la religion a .. été introduite dans l'éducation, d'Emma, et comment cette religion, faussée de mille manières, ne pouvait pas retenir Emma sur la pente qui l'enlrainait. Voulez-vous savoir en quelle langue M. Flaubert parle de la religion ? Ecoutez quelques lignes que je prends dans Ja première livraison, . p. 234, 232 et 2331, _ 
« Un jour que la fenêtre était ouverte, et qu'assise au bord elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner l'Angelus. « On était au commencement d'avril, quand les prime- yvères sont écloses ; un vent tiède se roule sur les plates- bandes labourées, et les jardins comme des femmes sem- blent faire leur toilette pour les fêles de l'été, Par les bar. reaux de la tonnelle et au delà, tout autour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l'herbe des. sinuosités vagabondes, La vapeur du soir passait entre les ‘peupliers sans feuilles, éslompant leurs contours d'une teinte violette, plus pâle et transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des besliaux mar- chaïent ; on n’entendait ni Jeurs pas, ni leurs mugissements, et la cloche sonnant toujours, continuait dans les zirs sa lamentation pacifique. . ‘ ° «. À ce lintement répété, la pensée de la jeune femme 

4. Pages 120 et {91.



PLAIDOIRIE | 451 
s'égarait dans ses vicux souvenirs de jeunesse et de pension. 
Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient, de 
l'autel, les vases pleins de fleurs ot le tabernacle à colon- nettes Elle aurait vou'u comme autrefois être encore con- fondue dans la longue ligne de voiles blancs que mar- 
quaient de noir, çà et là, les capuchons raides des bounes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu, » 

Voilà la langue dans faquelle le sentiment religieux est exprimé ; et à entendre M, l'Avocat général, le scepticisme - règne d'un bout à l'autre dans le livre de M. Flau ert. Ou -Jonc, je vous prie, trouvez-vous Jà du scepticisme ? . AT. l'Avocat impérial. — Je n'ai pas dit qu'il y en eût là. 
dedans. 

AJ Senard. — S'il n'y en a pas là-dedans, où donc y en a-t-il ? Dans vos découpures, évidemment. Mais voici l'ou- vrage tout entier, que le tribunal le juge, et il verra que le sentiment religieux y est si fortement empreint, que l'accu- sation de scepticisme est une vraie calomnie. Et maintenant, monsieur l'Avocat impérial me permettra-t-il de lui dire que ce n'élait pas la peine d'accuser l'auteur de scepticisme avec tant de fracas, Poursuivons : 
« Le dimanche à la messe, quand elle relevait sa tête, “elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tour- billons bleuâtres de l'encens qui montait. Alors un atten- drissement la saisit, elle se sentit molle et tout abandonnée, Comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la tempête, et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina vers l'é- rlise, disposée à n'importe quelle dévotion, pourvu qu'elle y absorbât son âme et que l'existence entière y disparût » Ceci, messieurs, est le premier appel à la religion, pour retenir Emma sur la pente des passions. Elle est tombée, la pauvre femme, puis repoussée da pied par l'homme auquel elle s’est abandonnée. Elle est presque morte, elle se re- lève, elle se ranime: et vous altez voir maintenant ce qui est écrit : (n° du 15 novembre 1856, p. 548 1.) « Un jour qu’au plus fort de sa maladie. elle s'étaiterue agonisante, elle avait demandé la communion ; et à mesure que l'on faïsait dans sa chambre les préparatifs pour le sa- crement, que l'on disposait en autel la commode encom- brée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pesant sur elle, qui la débarrassait deses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une au- 

| Pago 235,
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tre vie commençait; il Lui sembla que son étre, montant vers Dieu... (Vous voyez dans quelle langue M. Flaubert - varle des choses religieuses.) « 11 lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s’'anéantir dans cet amour,comme. an encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint ci- boire la blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. ». 
J'en demande pardon à monsieur l'Avocat impérial, j'en demande pardon au tribunal, j'interromps ce passage, raais j'ai besoin de dire que c'est l’auteur qui parle, et de vous faire remarquer dans quels termes il s'exprime sur le mys- tère de la communion; j'ai besoin, avant de reprendre cette lecture, que le triburial saisisse la valeur littéraire emprun- tée à ce tableau, j'ai besoin d’insister sur ces expressions qui appartiennent à l'auteur : 
« Et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présen- tait, Les rideaux de son alcôve se bombaient mollement autour d'elle en façon de nuées, et les rayons des deux cier- ges brûlant sur la commode lui parurent être des gloires éblouissantes, Alors elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes séraphiques, -et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le père, tout écla-- : tant de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de flammes, pour l'emporter dans leurs bras. » cc oo - 

Il continue : | « Cette vision splendide demeura danssa mémoire comme la chose la plus belle qu'il fût poséible de rêver; si bien qu'à présent elle s’elforçait d'en ressaisir Ja sensation qui continuait cependant, mais d'une manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme, courbaturée d'orgueil, se reposait enfin dans l'humilité chrétienne ; et, : savourant le plaisir d'être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté, qui devait faire aux envabisséments de Ja Grâce une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous ies amours, sans intermit- tences ni fin, et qui s’accrottrait éternellement ! Elle entre-. vit, parmi les illusions de son espoir, un étal de pureté flottant au-dessus de Ja terre, se confondant aves Je ciel et où elle aspira d'être. Elle voulut devenir une sainte. Elle
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acbeta des chapelets ; ‘elle porla des amulettes; elle sou- haitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchassé d'émeraudes, pour le baiser tous les soirs. » 

Voilà des sentiments religieux ! Et si vous vouliez vous arrêter un instant sur Ja pensée principale de l’auteur, je vous demanderai de tourner la page et de lire les trois li- gues suivantes du deuxième alinéa ! : - « Elle s'irrita contre les prescriptions du culte ;: l'arro- gance des écrits polémiqueslui déplût parleur acharnement - à poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas,et des con- tes profanes relevés de la religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils l'écartèrent insensible. ment des vérités dont elle attendait la preuve. » 
Voilà le langage de M. Flaubert. Maintenant, s'il vous plait, arrivons à une autre scène, à la scène de l'extrème- onction. Oh! monsieur l'Avocat impérial, combien vous ‘vous êtes trompé quand, vous arrêtant aux premiers mots, vous avez accusé mon client de mèler le sacré au profane, quand il s'est contenté de traduire ces belles formules de - l'extrème-onclion, au moment où le prêtre touche tous les organes de nos sens, au moment où, selon l'expression du. riluel, it dit : Per istam unctionem, et suam piissimam miseri- cordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. 

. Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses saintes. De quel droit travestissez-vous ces saintes paroles. « Que : Dieu, dans sa sainte miséricorde, vous pardonne toutes les fautes que vous avez commises par la vue, par le goût, par 
l'ouïe, etc. ? » 
l'erez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera toute ma vengeance. J'o$e dire ma vengeance, car l’auteur a besoin d'être vengé. Oui, il faut que M. Flaubert sorte d'ici, non seulement acquilté, mais vensé ! Vous allez voir de quelles lectures il est nourri. Le passage incriminé est à Ja page 271? du n° du 15 décembre, il est ainsi conçu : « Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Cbarles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, mar: mottait des paroles basses... » . 
Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irré- sistible; mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai p°3 outre mesure. Voici maintenant l'incrimination : 

4. Page 237, 
2. Page 359. 

\



454 PROCÈS 

‘ « Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commencçaient. - :« Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, nt collant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa, de toute sa force expirante, Le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. » Lu - 
L’extrême-onction n'est pas encore commencée ; Maison me reproche ce baiser. Je n’irai pas chercher dans ‘sainte Thérèse, que vous connaissez peut-être, mais dont le sou- venir est trop éloigné, je n'irai pas même chercher dans - Fénelon le mysticisme demadame uyon,nides myslicismes plus modernes dans lesquels je trouve bien d'autres raisons. Je ne veux pas demander à ces écoles, que vous qualifiez de christianisme sensuel, l'explication de ce baiser ; c'est à Bossuet,"à Bossuet lui-même que je veux la deman- der: 

. « Obéi$sez et tâchez au reste d'entrer dans les dispositions de Jésus en communiant, qui sont des dispositions d'union, - de jouissance et d'amour : tout l'Evangile le crie. Jésus veut qu'on soit avec lui: il veut jouir, i! veut qu'on Jjouisse de ‘ lui. Sa sainte chair est le milieu de cette union et de cette chaste jouissance : il se donne. » Etc. ‘ Je reprends la lecture du passage incriminé : 
« Ensuite il récita le Misereatur et l'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et commença les onctions : d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité les somptuo- sités terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s'était ouverle pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure ;- puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si ra- pides autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. ‘ « Le curé s’essuva les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la mo- ribonde pour lui dire qu'à présent elle devait joindre ses souffrances à celles de Jésus-Christ, et s'abandonner à la miséricorde divine. | | 

« En finissant ses exhortalions, il essaya de Jui mettre dans la main un cierge béni, symbole des gloires célestes dont elle allait être tout à l'heure environnée. Mais Emma, trop
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faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M: Br«p- nisien, serait tombé par terre. : 
« Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage 

avait une expression de sérénilé, comme si le sacrement 
l'eût guérie. ‘ Fo 

« Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation: et il expliqua même à Bovary que le Scipneur, quelquefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur salut. Et Charles se rappela un jour, où ainsi, près de mourir, elle avait reçu la communion, ]l ne fallait peut-être pes se désespérer, pensail-il » | 
Maintenant quand une femme meurt, et que le prètre va lui donner l'extréme-onction, quand on fait de cela une 

scène mystique et que nous traduisons avec une fidélité scrupuleuse les paroles sacrementelles, on dit que nous tou- chons aux choses saintes. Nous avons porté une main témé- raire aux choses saintes, parce que au deliquisli per oculos, per os, per aurem, per manus el per perles, nous avons ajouté le péché que chacun de ces organes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui ayons marché dans celte voie, M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous connaissez, met aussi une scène d'extrême-onction, et voici comment il 
s'exprime : : 

« Oh L'oui donc, à ces yeux d'abord, comme au plus no- ble et au plus vif des sens; à ces Jeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé de tendre, de trop perfide en d’autres yeux, de trop mortel; pour ce qu'ils ont lu et relu d'attachänt et de trop chéri ; pour ce qu'ils ont versé de vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures infidèles ; pour le som- meil qu'ils ont tant de fois oublié, le soir, en ÿ songeant!” « À l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu ‘et s'est laissé dire de trop doux, de trop flalteur et enivrant; pour ce son que l'oreille dérobe lentement aux paroles trompeuces ; pour ce qu’elle ÿ boit de miel caché!  : 
« À cet odorat ensuite, pour les trop subtilset voluptueux parfums des soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs reçues le matin et tous les jours, respirées avec tant de complaisance! 
« Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop con- fus ou de &rop avoué; pour ce qu'elles n'ont pas réptiqué en certains moments ou ce qu'elles n'ont pas révélé à cer- taines personnes, pour ce qu'elles onl chanté dans la soli- tude de trop mélodieux et do trop plein de larmes ; pour leur murmure inarticulé, pour leur silence ! 
« Au cou au lieu de la poitrine, pour l’ardéur du désir,
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selon l'expression consacrée (propter ardorem libidinis) ; oui, 
our la douleur des affections, des rivalités, pour le trop 

F'angoisse des humaines tendresses, pour les larmes qui 
suffoquent an gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre 
un cœur ou ce qui le ronge! 

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n'était 
- pas saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs trop brû- 

% 

lantes; pour avoir peut-être commencé d'écrire, sans l'a- 
chever, quelque réponse non permise! 

« Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux 
longues promenades solitaires, pour ne pas s'être lassés 
assez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse recommen- 
çaient! » ‘ . 

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voilà deux hommes qui, 
chacun dans leur sphère, ont pris la même chose, et qui 
ont, à chacun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-ce 
que vous auriez voulu leur interdire de traduire la formule 
du rituel : Quidquid deliquisti per oculos, per aurem, etc. ? 

M. Flaubert a fait ce qu'a fait M. Sainte-Beuve, sans pour 
cela être un plagiaire. IL a usé du droit qui appartient à 
‘tout écrivain, d'ajouter à ce qu'a dit un autre écrivain, de 
compléter un sujet. La dernière scène du roman de Madame 
Bovary à été faite comme toute l'étude de ce type, avec les 
documents religieux. M. Flaubert a fait la scène de l'ex- 
trême-onction avec un livre que lui avait prôté un vénéra- 
ble ecclésiastique de ses amis, qui a lu cette scène, qui en 
a été touché jusqu'aux larmes, et qui n'a pas imaginé que 
la majesté de la Religion pût en être oflensée. Ce livre est 
intitulé : Explication historique, dogmalique, morale, liturgi- 
que et canonique du cathéchisme, avec la réponse aux objections 
tirées des sciences contre la religion par Li. l'abbë Amboise 
Guillois, curé de Notre-Dame-du-Pré, au Mans, 6° édition, etc., 
ouvrage approuvé par son Eminence le cardinal Gousset, 
N. N. S.S. les Evêques et Archevèques du Mans, de Tours, 
de Bordeaux, de Cologne, ete., tome 3°, imprimé au Mans 
ar Charles Monnoyer, 1854. Or, vous allez voir dans ce 
ivre, comme vous avez vu tout a l'heure dans Bossuet, les 
principes et en quelques sortes le texte des passages qu'in- 
crimine M. l'Avocat impérial. Ce n'est plus maintenant 
M. Sainte Beuve, un artiste, un fantaisiste littéraire que je 
cite; écoutez i'Eglise elle-même : : 

« L'exitrême-onclion peut rendre lasanté du corps si elle 
est utile pour la gloire de’ Dieu...» et le prêtre dit que 
cela arrive souvent. Maintenant voici l'extréme-onclion: 

« Le prêtre adresse au maiade une courte exhortation,



PLAIDOIRIE 457 

s'il est en état de l'entendre, pour le disposer à recevoir 
dignement le sacrement qu'il va lui administrer. 

« Le prêtre fait ensuite les onctions sur le malade avec 
le stylet, ou l'extrémité du pouce droit qu'il trempe cha- que fois dans l'huile des infirmes. Ces onctions doivent être 
faites surtout aux cinq parties du corps que la nature a 
données à l'homme comme les organes des sensations, sa- 
voir: aux yeux, aux oreilles, aux narines, à la bouche, et 
aux mains. | . « À mesure que le prêtre fait les onctions (nous avons 
suivi de point en point le Rituel, nous l'avons copié), il pro- 
nonce les paroles qui y répondent. 

« AUT yeux, sur la paupière fermée : Par cette onction 
sainte et-par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne 
tous les péchés que vous avez commis par la vue. Le ma- 
lade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les péchés qu'il a commis par la vue: tant de regards indis- crets, tant de curiosités criminelles, tant de lectures qui ont fait naître en lui une foule de pensées contraires à la foi et aux mœurs. » ee | 

Qu'a fait M. Flaubert ? Il a mis dans la bouche du prêtre. 
. en réunissant les-deux parties, ce qui doit être dans sa pen- sée et en même temps dans la pensée du malade. Il a co- pié purement et simplement, ‘ 

« Aux oreilles: Par cette onction sainte et par sa pieuse 
miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par le sens de l'ouie. Le malade doit, dans 
ce moment, détesler de nouveau toutes les fautes dont il s'est rendu coupable en écoutant avec plaisir des médisan- ces, des calomnies, des propos déshonnètes, des chanson: 
obscènes, 

« Aux narines : Par cette onction sainte et par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par l'odorat. Dans. ce moment, le malade doit détester de nouveau tous les péchés qu'il a commis par l'odorat, toutes les recherches raffinées et vo- luptueuses des parfums, toutes les sensualités, tout ce qu'il ‘a respiré des odeurs de l'iniquité. — A la bouche, sur les lèvres : Par cette onction sainte et par sa grande miséri- 
corde, que le Seigneur vous pardonne tous Les péchés que vous avez commis par le sens du goût et pær la parole. Le malade doit, dans ce mome:, détester de norresu tous les péchés qu'il a commis, en proférant des Jurements et 
des blasphèmes..., en faisant des' excès dans le boire et 
dans le- manger... — Sur les mains : Par cette onction sainte 
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et par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne 
tous les péchés que vous avez commis parle sens du toucher, 
Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les larcins, toutes les injustices dont il a pu se rendre cou- pable, toutes les libertés plus ou moins criminelles : qu'il s’est permises. Les prêtres reçoivent }'onction des 
mains en dehors, parce qu'ils l'ont déjà reçue en dedans 
au moment de leur ordination, et les autres malades en de- 
dans. — Sur les pieds : Par celte onction sainte et par sa 
grande miséricorde, que Dieu vous pardonne Lous les pé- chés que vous avez commis par vos démarches. Le malade 
doit, dans ce moment, délester de nouveau tous les pas u'il a faits dans les voies de l'iniquité, tant de promena- 
des scandaleuses, tant d'entrevues criminelles. L'onction 
des pieds se fait sur le dessus ou sous la plante, selon Ja - commodité du malade, et aussi selon l'usage du diocèse où l'on se trouve, La pratique la plus commune semble être de 
la faire à la plante des pieds. ‘ . . «Et enfin à la poitrine. (M. Sainte-Beuve a copié, nous 
ne l'avons pas fait parce qu'il s'agissait de la poitrine d'une 
femme.) Propter ardorem libidinis, etc, 

« À lx poitrine : Par cette onclion sainte et Par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pé- ‘ chés que vous avez commis par l'ardeur des passions. Le ma lade doit, en ce moment, détester de nouveau toutes les mauvaises pensées, lous ‘les mauvais désirs auxquels il s'eslabandonné, tousies sentiments de haine, de vengeance qu'il a nourris dans son cœur, » | 
Et nous pourrions, d'après le Rituel, parler d'autre chose encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte co- lère nous aurions excitée chez le ministère public, si nous avions parlé des reins: ° Lt « Aux reins (ad lumbos) : Par cette sainte onction, et par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par les mouvements 

déréglés de la chair.» : 
Si nous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous pas tenté de nous accabler, monsieur l'Avocat impérial ! et cependant le Rituel ajoute : 

” «Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tant de plaisirs illicites, tant de délectations charnelles.., » . 
Voilà le Rituel, et vous avez vu l'article ineriminé ; il n'y a pas une raillerie, tout y est sérieux el émouvant. Et je vous le répète, celui qui a donné à mon client ce livre, et quia vu mon client en faire l'usage qu’il en a fait, lui a 
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serré la main avec des larmes. Vous voyez donc, monsieur 
l’Avocat impérial, combien est téméraire, — pour ne pas me 
servir d'une expression qui pour être exacte serait plus sé- 
vère, — l'accusation que’nous avions touché aux choses 
saintes, Vous voyez maintenant que nous n'avons pas mélé 
le profane au sucré, quand à chacun des sens, NOUS avons 
indiqué le péché commis par ce sens, puisque c'est le Jan- 
gage de l'Église elle-même. 

Insisterai-je maintenant sur les autres délails du délit d outrage à la Religion ? Voilà que le ministère public me 
dit , « Ce n’est plus la religion, c'est la morale de tous les 
temps que vous avez outrugée; vous avez insulté Ja mort!» 
Comment ai-je insulté Ja mort ? Parce qu'au moment où 
cette femme meurt, il passe dans la rue un homme que plus d'une fois, elle avait rencontré demandant j'aumône près 
de la voiture dans laquelle elle revenait des rendez-vous 
adultères, l’'Aveugle qu’elle avait accoutumé de voir, l’A- 
veugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture mon- : 
tait lentement la côte, à qui elle jetait une pièce de mon- 
naie,et dont l'aspect la faisait frissonner. Cet homme passe ‘ dans la rue; etau moment où la miséricorde divine par- 
donne ou promet le pardon à la malheureuse qui expie 
ainsi parune mort affreuse les fautes de sa vie, la raillerie 
humaine lui apparaît sous la forme de la chanson qui 
passe sous sa fenêtre. Mon Dieu ! vous trouvez qu'il yala 
un outrage ; mais M. Flaubert ne fait que ce qu'ont fait 
Shakspeare et Goëthe, qui, à l'instant suprême de Ja mort, 
ne manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de 
plainte, soit de raillerie, qui rappellent à celui qui s’en va 
dans l'éternité quelque plaisir dont il ne jouira plus, 
ou quelque faute à expier. | 

Lisons: | - oo 
« En effet, elle regarda -tout autour d'elle lentement, 

comme-quelqu'un qui se réveille d'un songe ; puis, d’une 
voix distincte, elle demanda son miroir ; elle resta penchée 
dessus quelque temps jusqu'au moment où de grosses lar- 
mes Jui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête . 
en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller. 

« Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement, »' 
Je ne puis pas Lire, je suis comme Lamartine : « L'expia- 

tion va pour moi au-delà de la vérité. … » Je ne croyais 
pourtant pas faire une mauvaise action, monsieur l'Avocat 
impérial, en lisant ces pages à mes filles qui sont mariées, 
honnêtes filles qui ontreçu de bons exemples, de bonnes 
leçons, et que jamais, jamais on n'a mises, par une indis-
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crélion, hors de Ja voie la plus étroite, hors des choses qui 
peuvent et doivent être entendues. 11 m'est impossible de 
continuer cette lecture, je m'en tiendrai rigoureusement 
aux passages incriminés : ' 

« Les bras ftendus et à mesure que le râle devenait plus 
fort (Charles était de l’autre côté, cet homme que vous ne 
voyez jamais et qui est admirable), et à mesure que le râle 
devenait plus fort, Fecclésiastique précipitait ses oraisons ; 
elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quel- 

. quefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure 
des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. 

« Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros 
sabots, avec le frôlement d'un bâton; et une voix s'éleva, 
une voix rauque qui chantait : 

« Souvent la chaleur d'un beau jour 
« Fait rêver fillette à l’amour. 

« Elle se releva comme un cadavre que l'on galvanise, 
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 

« Pour amasser diligemment 
* Les épis que la faux moissonne, 
-< Ma Nanette va s’inclinant. . 
« Vers le sillon qui nous les donne. 

« — L'Aveugle ! s'écria-t-elle, 
« Et Emmase mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, 

désespéré, croyant voir. la face hideuse du misérable qui se dressait dansles ténèbres éternelles comme un épouvante- 
ment, ! ‘ ‘ 

« Il souffla bien fort ce jour-là, 
‘« Et le jupon court s'envola ! 

« Une convulsion la rabattit sur ie matelas. Tous s'ap- prochèrent. Elle n'existait plus. » ° 
Voyez, Messieurs, dans cemoment suprême le rappel de sa faute, le remords, avec tout ce qu'il a de poignant et d'af- freux. Ce n'est pas une fantaisie d'artiste voulant seulement faire un contraste sans utilité, sans moralité, c’est l'aveugle qu'elle entend dans la rue chantant cette affreuse chanson, quil chantait quand elle- revenait toute suante, toute hi- euse des rendez-vous de l'adultère; c'est l'aveugle qu’elle voyait à chacun de ses rendez-vous ; c'est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de son importunité: c’est lui qui,
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au moment où la miséricorde divine est là, vient per- 
sonnifier la rage humaine qui la poursuit à l'instant su- 
prème de la mort ! Et on appelle cela un oulrage à la mo- 
rale publique ! Mais je puis dire au contraire que c'est là 
un hommage à la morale publique, qu’il n'y a rien de 
plus moral que cela; je puis dire que dans ce livre le vice 
de l'éducation est animé, qu'il est pris dans le vrai, dans 
la chair sivante de notre société, qu'à chaque trait l'auteur 
nous pose cette question : « As-tu fait ce que tu devais pour 
l'éducation de tes filles? La religion que tu leur as donnée, 
est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la vie, 
ou n'est-elle qu'un amas de superstitions charnelles, qui lais- 
sent sans appui quand la tempète gronde ? Leur as-tu en- 
seigné que la vie n'est pas la réalisation de rêves chiméri- 
ues, que c'est quelque chose de prosaïque dont il faut 

s'accommoder ? Leur as-tu enseigné cela, toi ? As-tu fait ce 
que tu devais pour leur bonheur ? Leur as-tu dit : Pauvres 
enfants, hors de la route que je vous indique, dans les plai- 
sirs que vous poursuivez, vous n'avez que le dégoût qui 

- vous attend, l'abandon de la maison, le trouble, le désordre, 
Ja dilapidation, les convulsions, la saisie...» Et vous voyez 
si quelque chose manque au tableau, l'huissier est là, là 

“aussi est le juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de. 
cette femme, les meubles sont saisis, la vente va avoir lieu; 
etle mari ignore tout encore. Il ne reste plus à la malheu- 

‘ reuse qu’à mourir! … . 
Maïs, dit le ministère public, sa mort est volontaire, cette 

femme meurt à son heure. ‘ 
Est-ce qu'elle pouvait vivre ? Est-ce qu'elle n'était pas 

condamnée ? Est-ce qu'elle n'avait pas épuisé le dernier de-. 
gré de la honte et de la bassesse ? 

Oui, sur nos scènes, on montreles femmes qui ont dévié, 
gracieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce 
qu'elles ont fait. Questum corpore facerant. Je me borne à 
dire ceci. Quand on nous les montre heureuses, charman- 
tes, enveloppées de mousseline, présentant une main gra- 
cieuse à des comtes, à des marquis, à des ducs, que souvent : 
elles répondent elles-mêmes au nom de marquises ou de 
duchesses; voilà ce que vous appelez respecter la morale 
publique. Et celui qui vous présente la femme adultère : 
mourant honteusement, celui-là commet un outrage à la 
morale publique | : 

Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas votre pensée 
que vous avez exprimée, puisque vous l'avez exprimée, mais 
“ous avez cédé à une grande préoccupation. Non, ce n'es 
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pas vous, le mari, le père de faille, l'homme qui est là, ce n'est pas vous, ce n’est pas possible; ce n'est pas vous qui, sans la préoccupation du réquisitoire et d'une idée préconçue, seriez venu dire que M. Flaubert est l'auteur d'un mauvaislivre! Oui, abandonné à vos inspiralions, votre appréciation serait la même que la mienne, je ne parle pas ” du point de vue littéraire, nous ne pouvons pas différer vous et moi à cet égard, mais au point de vue de Ja morale et du sentiment religieux tel que vous l'entendez, tel que je l'en- -‘ends. - ‘ 

On nous a dit encore que nous avions mis en scène un curé matérialiste, Nous avons pris le curé, comme nous avons pris Je mari. Ce n'est pas un ecclésiastique éminent, c'est un ecclésiastique ordinaire, un curé de campagne, Et de même que nous n'avons insulté personne, que nous n'a- Yons exprimé aucun senliment, aucune pensée qui pôt être : injurieuse pour le mari, nous n'avons pas davantage in- sulté l'ecclésiastique qui était là. Je n'ai qu'un mot à dire là-dessus. 
Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques jouent un rôle déplorable ? Prenez Gil-Blas, le Chanoïne, de Balzac, Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Si vous voulez des prêtres qui soient Ja honte du clergé, prenez-les ailleurs, vous ne les trouveriez pas dans Madame Bovary. Qu'est-ce que j'ai montré, moi ? Un curé de campagne qui est dans ses fonctions de curé de campagne ce qu'est M. Boyary,un bomme ordinaire, L'ai-je représenté Ubertin, gourmand, ivrogne ? Je n'ai pasdit un mot de cela. Je l'ai représenté remplissant son ministère, non Pas avec une intelligence élevée, mais comme sa nature l'appelait à le remplir. J'ai mis en contact avec lui et en état de discussions presque erpétuelles un type qui vivra — comme a vécu la création ke M. Prudhomme — comme vivront quelques autres créa- tions de notre temps, tellement étudiées et prises sur le vrai, qu'il n’y à pas possibilité qu'on les oublie ; c'est le pharma cien de campagne, le voliairien, le sceptique, l'incrédule, l'homme qui est en querelle perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles avec le curé, qui est-ce qui est continuel- lement baitu, bafoué, ridiculisé ? C'est Homais, c'est Jui à qui on a donné le rôle le plus comique parce qu'il est le plus vrai, celui qui peint le mieux notre époque sceptique, un enragé, ce qu'on appelle le prétrophobe. Permettez-moi encore de vous lire la page 2061, C'est Ja bonne femme de l'auberge qui offre quelque chose à son curé : 

{. Page 83.
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«— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur lo curé? de- manda la maïlresse d'auberge tout en atteignant sur la cheminée un des lambeaux de cuivre qui s'y trouvaient ran- gés en colonnade avec leurs chandelles. Voulez-vous pren- re quelque chose? Un doigt de cassis, un verre de vin? « L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher 40N parapluie qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont, et après avoir prié madame Lefrancois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il sorlit pour se rendre à l'église, où l'on sonnait l'Angelus. « Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa con- duite de tout à l'heure, Ce refus d'accepter un rafralchisse- ment Jui semblait une bypocrisie des plus odieuses ; les prêtres godaillaient {ous sans qu'on les vit et cherchaient à ramener le temps de Ja dime. ° 

« L'hôtesse prit Ja défense de son curé : « — D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille ; il en portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort 
«— Bravo! fitle pharmacien. Envoyez donc vos filles à confesse à des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prè- tres une fois par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois une large phlébotomie, dans l'intérêt de la police et des mœurs! , 
« — Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous êtes un impie, vous n'avez pas de religion | 
« Le pharmacien répondit: - ‘ « — J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous avec leurs momeries et leurs jongleries. J'adore Dieu, au contraire! Je croisen l'Etre suprème, à un créalenr, quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas! Pour y remplir nos devoirs de ciloyen et de père de fa- mille; mais je n'ai pas besoin d'aller dans une église baiser des plats d'argent et engraisser de ma poche un tas de. farceurs qui se nourrissent mieux que nous, Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dansun champ, ou même en contemplant la voûte élhérée, comme les anciens, Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Vol- taire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les Immortels principes de 891 Aussi je n'admets pas un bonhomme de Bon-Dieu quise promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ven- 

#
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tre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au 
bout de trois jours — choses absurdes en elles-mêmes e 
complètement opposées d'ailleurs à toutes les lois .de la 
physique, ce qui nous démontre,en passant, que les prêtres 
ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où 1ls s’ef- 
forcent d’engloutir avec eux les populations. | 

. « Ilse tut, cherchant des yeux un public autour de lui, 
car dans son effervescence le pharmacien, un moment, s'était 
cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge 
pe l’écoutait plus. » ‘ ° 

- Qu'est-ce qu'il y a là ? Un dialogue, une scène, comme il 
y en avait chaque fois que Homais avait occasion de parler 
des prêtres. = . - 
“Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier 

passage, page 2711: 
« Maïs l'attention publique fut distraite par l'apparition 

de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes 
uiles. ° ‘ 

- « Homais, comme il le devait, compara les prêtres à des 
corbeaux qu'attire l'odeur des morts ; Ja vue d'un ecclésias- 
tique lui était personnellement désagréable, car la soutane 
le faisait rêver au linceul, et il exécrait l’une un peu par 
épouvante de l'autre. » ‘ 

Notre vieil ami, celui qui nous a prêté le catéchisme, était 
fortheureux de ce passage ; il nous disait: « C'est d’une vérité 
frappante; c’est bien le portrait du prétrophobe que « la 
soutane fait rêver au linceul et qui exècre l'une un peu par 
épouvante de l'autre ». C'était un impie, et ilexécrait la 
soutane; un peu par impiété peut-être, mais beaucoup plus 
parce qu'elle le faisait rèver au Jinceul. ‘ 
Permettez-moi de résumer tout ceci. - . 

* Je défends un homme qui, s'il avait rencontré une criti- 
que littéraire sur la forme de son livre, sur quelques expres- 
sions, sur trop de détails, sur un point ou sur un autre, 
aurait accepté cette critique littéraire du meilleur cœur du 
monde. Mais se voir accusé d'outrage à la morale et à la 

- religion ! M. Flaubert n’en revient pas; et il proteste ici 
devant vous avec tout l'étonnement et toute l'énergie dont 
ilest capable contre une telle accusation. | 

Vous n'êtes pas de ceux qui condamnent des livres sur 
quelques lignes, vous êtes de ceux qui jugent avant tout la 
pensée, les moyens de mise en œuvre, et qui vous poserez 
cette question par laquelle j'ai commencé ma plaidoirie, et 

À. Page 258.
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par laquelle je la finis: La lecture d'un tel livre donne-t-elle 
l'amour du vice, inspire-t-elle l'horreur du vice? L'expiation 
si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas, n’ercite-t-elle 
pas à la vertu ? La lecture de ce livre ne peut pas produire 
sur vous ane impression autre que celle qu'elle a produite 
sur nous, à savoir: que ce livre est excellent dans son en- 
semble, et que les détails en sont irréprochables. Toute Ja 
littérature classique nous autorisait à des peintures et à des 
scènes bien autres que celles que nous nous sommes permi- 
ses. Nous aurions pu, sous ce rapport, la prendre pour mo- 
dèle, nous ne l'avons pas fait; nous nous sommes imposé 
une sobriété dont vous nous tiendrez compte. Que s'il était 
possible que par un mot ou par un autre, M. Flaubert eût 
dépassé: la mesure qu'il s'était imposée, je n'aurais pas 
seulement à vous rappeler que c’est une première œuvre, 
mais j'aurais à vous dire qu'alors même qu'il se serait 
trompé,son erreur seraitsansdommage pour la morale publi- 
que. Et le faisant venir en police correctionnelle, — lui,que 
vous connaissez maintenant un peu par son livre, lui que 
vous aimez déjà un peu, j'en suis sûr, el que vous aimeriez 
davantage si vous le connaissiez davantage, — il est bien 
assez, il est déjà trop cruellement puni. À vous maintenant 
de statuer, Vous avez jugé le livre dans sonensemble et 
dans ses détails; il n’est pas possible que vous hésitiez1



$ 

JUGEMENT! 

Le tribunal a consacré une partie de l'audience dela hui- taine dernière aux débats d'une poursuite exercée contre MA. Léon Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le pre. mier gérant, le second imprimeur du recueil périodique la Revue de Paris, et M. Gustave Flaubert, homme de leltres, tous trois prévenus : je Laurent-Pichat, d'avoir, en 1856, en publiant dans les n°: des 1er ét 15 décembre de la Revue de Paris des fragments d'un roman intitulé: Aladame Bovary et, notamment, divers fragments contenus dans les pages 73, 77,18, 272,273, commis les délits d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs; 2* Pillet et Flaubert d'avoir, Pillet en imprimant pour qu'ils fussent publiés, Flaubert en écrivant et remettant à Laurent-Pichat pour être publiés, les fragments duroman intitulé: Madame Bovary sus-désignés, aidé et assisté, avec connaissance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé, facilité et consommé les délits sus-mentionnés, et de s'être ainsi rendu complice de ces délits prévus par les articles dorel 8 ‘de la loi du 17 mai 1819, et 59 et 60 du Code pénal. M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention. Le tribunai, après avoir entendu la défense présentée pa: He Senard pour M. Flaubert, Ms Desmarest pour Al. Pichat et Me Faverie pour l'imprimeur, a remis à l'audience de ce jour (7 février) Je prononcé du jugement, qui a été rendu en ces termes: ‘ : 
« Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet <ont inculpés d'avoir commis les délits d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs; le premier, ‘ comme auteur, en publiant dans le recueil périodique inti- tulé: la Revue de Paris, dont il est directeur-gérant, et dans les numéros des {er et 45 octobre, 19r et 15 novembre, {er et 15 décembre 1856, un romanintitulé Madame Bovary, 

4. Gazette des Tribunaux, no du 8 février 1887. 
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JUGEMENT 467 
Gustave Flaubert etPillet, comme complices, l'un en four nissant le manuscrit, et l'autre en imprimant ledit roman; « Attendu que les Passages particulièrement signalés du roman dont il s'agit, lequel renferme près de 300 pages, sont contenus, aux termes de l'ordonnance du renvoi evant le tribunal correctionnel dans les pages 73, 77.et 78 (n° du {** décembre), et 271, 272 el 273 (n° du 15 décembre 1856); « Attendu que les Passages incriminés, envisagés abs- tractivement et isolément, présentent etfectivement, soit des expressions, soit des images, soit des tableaux ue le bon goût réprouve et qui sont de nature à porter atteinteà de légitimes et honorables susceptibilités; « Attendu que les mêmes observations peuvent s'appli- quer justement à d'autres Passages non délinis par l'ordon- nance de renvoi et qui, au premier abord, semblent pré- senter l'exposition de théories qui ne seraient pas moins ‘ contraires aux bonnes mœurs, aux institutions, qui sont la base de la société, qu'au respect dû aux cérémonies les Plus augustes du culte; 
« Attendu qu’à ces divers titres l'ouvrage déféré au tri- bunal mérite un blâme sévère, car la mission de Ja littéra- ture doit être d'orner et de récréer l'esprit en élevant l'in- telligence et en épurant les mœurs plus encore que d'im- : primer Je dégoût du vice en offrant le tableau des désordres qui peuvent exister dans Ja société; « Attendu que les prévenus, et en particulier Gustave Flaubert, repoussent énergiquement l'inculpation dirigée “contre eux, eñ articulant que le roman soumis au jugement du tribunal aun but éminemment moral: que lPauteura . eu principalement en vue d'exposer les dangers qui résul- £ent d'une éducation non : äppropriée au milieu dans lequel on doit vivre, et que, poursuivant celte idée, il a montré la femme, ersonnage principal dé son roman, aspirant vers un monde et une société pour lesquels elle n'était pas faite, malheureuse de la condition modeste dans laquelle Je sort l'aurait placée, oubliant d’abord ses devoirs de mère, man: quant ensuite à ses devoirs d'épouse, introduisant successi- . Yement dans sa maison l'adultère et Ja ruine, el finissant ‘ misérablement par le suicide, après avoir passé par tous les degrés de la dégradation la plus complète et être des- cendue jus\çu'au vol: | * Attenau que cette donnée, morale sans doute dans son principe, aurait dû êtrecomplélée dans ses développements par une certaine sévérité de langase et par une réserve contenue, en ce qui touche particulièrement l'exposition 
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des tableaux et des situations que le plan de l'auteur lui faisait placer sous les yeux du public; ‘ 
« Attendu qu’il n'est pas permis, sous prétexte de pein- 

ture de caractère ou de couleur locale, de reproduire dans 
leurs écarts, les faits, dits et gustes des personnages qu'un 
écrivain s'est donné mission de peindre ; qu'un pareil sys- tème, appliqué aux œuvres de l'esprit aussi bien qu'aux productions des beaux-arts, conduirait à un réalisme qui 
serait la négation du beau et du bon et qui, enfantan! 
des œuvres également offensantes pour les regards et pour l'esprit, commettrait de continuels outrages à la morale pu-. 
blique et aux bonnes mœurs ; - 

« Attendu qu'il y a des limites que la littérature, même 
la plus légère, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flau- 
bert et co-inculpés paraissent ne s'être pas suffisamment 
rendu compte; . 

« Mais attendu que l'ouvrage dont Flaubert est l'auteur est une œuvre qui paraît avoir été longuement et sérieuse- 
ment iravaillée, au point de vue littéraire et de l'étude des 
caractères ; que les passages relevés par l'ordonnance de renvoi, quelque répréhensibles qu’ils soient, sont peu nom- breux si on les compare à l'étendue de l'cuvrage; que ces passages, soit dans les idées qu'ils exposent, soit dans les Situations qu'ils représentent, rentrent dans l'ensemble des 
caractères que l’auteur a voulu peindre, tout en les exagé- 

- rantet en lés imprégnant d’un réalisme vulgaire et souvent 
choquant ; 

« Attendu que Gustave Flaubert protesie de son respect 
pour les bonnes mœurs, et tout ce qui se rattache à la mo- 
rale religieuse; qu'il n'apparait pas que sou livre ait élé, 
comme cerlaines'œuvres, écrit dans le but unique de don- 
ner une satisfaclion aux passions sensuelles,' à l'esprit de 
licence et de débauche ou de ridiculiser des choses qui 
"oivent être entoufées du respect de tous ; 

« Q'il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les 
règles que tout écrivain qui se respecte ne doit jamais 
franchir, et d'oublier que la littérature, comme l'art, pour 
accomplir le bien qu’elle est appelée a produire, ne doit pas 
seulement être chaste et pure dans £a forme et dans $on 
expression; . . . 

« Dans ces circonstances, attendu qu'il n’est pas suuri- 
samment établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se 
soient rendus coupables des délits qui leur sont imputés; 

« Le tribunal les acquitte de Ja prévention portée contre 
eux et les renvoie sans désens, » : 
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