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©. INTRODUCTION 

Ce nouveau volume qui a pour titre : L'intelligence 

avant le langage » constitue la seconde partie du cours 
sur l'intelligence élémentaire professé au Collège de 
France en 1931 et à l’Université de Buenos-Aires. en 

‘1932. La première partie vient d’être présentée dans 
la même bibliothèque de philosophie scientifique sous 

‘ce titre : « Les débuts de l'intelligence » ; elle compre- 

nait un résumé des notions élémentaires sur les .pre- 
“miers städes psychologiques antérieurs à l’intelligence 

élémentaire. Dans ce premier volume étaient étudiés 
ensuite les premiers actes intellectuels et les premiers ‘ 

objets intellectuels auxquels ils donnaient naissance, 

la direction du mouvement et la route, la position et 

‘ Ja grande place du village, la production et l'outil, la 

ressemblance, le portrait et la forme. .Il s’agit encore 

dans « L'intelligence avant le langage.» de la construc- 

tion d’autres objets intellectuels qui ont joué un rôle 

considérable dans’ l'établissement des, relations de 

quantité, et des'relations sociales qui ont préparé le 

langage. Ces objets intellectuels .sont Je panier, de 

pommes, la part du gâteau, le personnage, le symbole, : 

le signe... 
Le langage est sorti de ces objets intellectuels, de la 

route, de l’outil, du portrait, du panier, de Ja ficelle, 

de la part du gâfeau et des actes correspondants, sur-
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tout des actes sociaux du commandement. Le langage 
n'est considéré ici qu’à ses débuts comme un acte 
intellectuel analogue aux autres, qui apparaît dans 
l'acte du commandement et dans les débuts de la 
mémoire. Plus tard le langage prendra un rôle beau- 
coup plus important et transformera toute l'intelli- 
gence, quand le plan verbal se substituera au plan 
moteur, quand les actions verbo-motrices remplace- 
ront les actions simplement motrices. Le type de ces 
nouvelles conduites est la croyance qui devient l’acte 
essentiel du stade psychologique immédiatement supé- 
rieur à celui de l’infelligence élémentaire. Une nouvelle 
vie psychologique commence par l’établissement des 
combinaisons : diverses entre l’exécution verbale et 
l'exécution motrice des actes : les actes intellectuels 
élémentaires sont transformés par le langage et la 
croyance et ils donnent naissance aux relations, aux 
rapports de qualité et de quantité. Ces deux petits 
volumes nous conduisent au seuil de l'étude de la 
croyance et des relations qui peu à peu ont donné toute 
la pensée et toute la science humaine. L'examen de la 
croyance et de son développement a fait l'objet des 
dernières années de mon enseignement au Collège de 
France. | . . 

Ici encore, comme dans le premier volume des 
< Débuts de l'intelligence» les notes prises pendant 
les leçons du Collège de France ont été recueillies par 
M. Miron Epstein que je remercie encore. Ces notes 
ont dû être remaniées, puisque ce petit volume ne 
conservait pas la forme de leçons comme les cours 
précédents sur la pensée intérieure, sur la mémoire, sur la personnalité, si bien présentés par M. Epstein. 

_ Août 1934.



PREMIÈRE PARTIE 

LA QUANTITÉ . 

CHAPITRE I. 

L’ACTE DE RASSEMBLEMENT ET LE PANIER DE POMMES 

Il est certainement fâcheux d’interrompre aussi vite 
* nos études sur la notion de qualité, après avoir dit 
quelques mots rapides sur la ressemblance, sur le. 
dessin et sur la forme. Nous n’avons pas l'intention 
d'étudier en détail telle ou telle opération intellec- 
tuelle, mais seulement de nous former une idée géné- 
rale de toutes les opérations de l'intelligence élémen- 
taire. Ces opérations au début se mêlent les unes avec 
les autres et'c’est peut-être un peu artificiellement 

que nous les distinguons dès le commencement parce 

que nous connaissons Jeur évolution ultérieure indé- 
pendante. | 

1. — Le rassemblement. 

La notion de la quantité au début se distingue peu 
et mal de la nofion de qualité. Goblot dans son beau 
traité de logique nous fait remarquer qu’au début le
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plus et le moins, le plus petit, le plus grand, ne sont 
que des qualités particulières comme le brun ou le 
blond (1). Nous savons en effet que les relations n’exis- 
tent pas au début et que les qualités sont des absolus.. 
Mais ces qualités particulières, être plus petit qu’un 
autre objet, ou plus grand que. lui ont donné nais- 
sance à des opérations intellectuelles très remar- 
quables qui nous ont aidé à créer toutes les sciences 
mathématiques et à acquérir une certaine puissance 
sur le monde. Ce sont ces opérations particulières qui 

“ont donné à ces qualités primitivement analogues aux 
autres une valeur toute spéciale et qui les ont violem- 
ment séparées des autres. Ces opérations qui se sont 
appliquées à ces qualités particulières et qui les ont 
transformées sont au nombre de trois que nous appel- 
lerons le rassemblement, la division, l'individuation 
ou formation de lunité de l'individu. La forme la 

plus simple du rassemblement dépend de notre. 
propre appréciation sur la position de certains: objets 
les uns par rapport aux autres :.il y.a rassemblement 

‘ pour nous observateurs quand un certain nombre 
d'objets petits, peu volumineux sont contenus dans 
un autre objet plus grand. Cet objet plus grand, creux, 
à l’intérieur duquel sont d’autres objets que nous 
observateurs nous distinguons les uns des autres, sera 
le réceptacle que d’une manière générale nous appe- 

“lons le panier. Désignons par ce mot pour. nous 
entendre toute espèce d'objets qui peut servir de 

- réceptacle à d’autres, une grotte, un silo, un coffre, 
une voilure, une caisse quelconque. | 

Sans doute dans la nature physique nous voyons 
beaucoup d'objets qui ont ce caractère : une grotte 

‘ de la montagne peut contenir de l’eau, des cailloux, 
des stalactites. Mais dans ce cas nous ne parlons de 

(1) E. Goblot, Traité de logique, 1918, p. 59,
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réceptacle que par métaphore, car nous n’avons aucu- 
nement l’idée que quelqu'un ait pu faire avec cette 
grotte l’acte de rassemblement. | . 

Nous sommes beaucoup -plus.embarrassés quand 
nous considérons les organes des êtres vivants. Si nous 

considérons les organismes vivants eux-mêmes nous . 
constatons en éux non seulement le rassemblement .de 
tous les organes dans üun seul sac qui est la peau, 
mais encore une foule d'organes de rassemblement 
particuliers. Dans un organisme combien n’y a-t-il pas 

dé réservoirs particuliers, pour la nourrilure, pour le 
‘sang, pour la bile, pour l'urine, etc... Il y a d’ailleurs 
dans :cet organisme bien des complications merveil- 

. leuses du réservoir. Une invention remarquable est 
celle du tuyau qui abonde dans le corps et qu’il est. 
bien difficile de tenir toujours en bon état. Le fuyau 
ne correspond pas seulement à l’acte du rassemble- 
ment, mais à des parties essentielles de ces actes, aux 

opérations de remplir et de vider qui sont fondamen- 
tales ; c’est un réservoir pour objets fluides qui con- 

servent leur mobilité, c’est une combinaison du réser- 

‘voir et de la route, et encore nous ne parlons pas 

de cette complication si remarquable du tuyau qui est 

le robinet, lequel correspond au début, au démarrage de 

l'acte de remplir et de l’acte de vider. Le créateur s’est . 

même amusé à faire des robinets doubles qui peuvent : 

ouvrir ou fermer dans un sens ou dans l’autre. Ceux 

d’entre nous qui suivent ces leçons depuis longtemps 

se souviennent peut-être que je me suis permis de. 

commenter les belles leçons du professeur Guyon sur 

les robinets merveilleux de la vessie. Dans tous ces 

organes ne trouvons-nous.pas tous les objets et tous 

les actes du rassemblement ? CU 
:. Nous retrouvons ici un problème que nous. avons 

déjà rencontré deux fois, une première fois en étu- 
s 

diant l'outil à propos des insectes qui présentent dans
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leurs pattes et dans leurs appendices des pelles, des 
pioches, des cisailles et même des seringues à injec- 
tion, une seconde fois en étudiant le portrait à propos 
de ces sauferelles qui s'amusent à peindre des feuilles 
sur leurs ailes. D'ailleurs, ce problème est perpétuel : 
les animaux avaient des yeux depuis des milliers 
d'années avant que Galilée n’ait inventé la lunette qui 
n'est qu’un œil imparfait. Nous avons déjà répondu 
que ces organes, ces outils, ces portraits, ces réser- 
voirs ne résolvaient pas le problème de l'intelligence 
élémentaire, d’abord parce que nous ne sommes guère 
capables de les comprendre, en outre parce que ce sont 

“là des organes internes faisant partie de l'organisme, : 
formés par l’évolution interne de Porganisme, tandis 
que les vrais objets intellectuels sont extérieurs à 
l'organisme et sont formés par des actions du corps 
sur le dehors, actions qui sont le véritable objet de la 
psychologie. L'idée de l’acte de rassembler appliquée à 
de pareils organes vient de nous, c’est nous qui y 
voyons les actes de remplir et de vider, il n’est pas 
prouvé que l'embryon en formant de tels organes ait 
eu en vue l’exécution de ces actes. D'ailleurs ces 
idées de réceptacles, d'outils, de dessins ne sont appli- 
quées que secondairement à ces organes quand nous : 
les avons déjà formées à propos de nos actions exté- 
rieures. Il nous faut donc d’abord bien comprendre 
nos propres outils et nos propres paniers avant de 
chercher à comprendre ceux qui nous apparaissent 
plus ou moins semblables aux nôtres dans l'organisme 
animal, ee ce cc 

Pour que nous parlions réellement de l'acte psycho- 
logique du rassemblement, il faut que. cet acte soit 
exécuté par l'être même que nous observons et non 
par nous observateurs. Pour constater chez le sujet 
observé un acte de rassemblement nous admettrons 
comme nécessaire la condition suivante : il faut que le
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sujet observé nous montre qu’il distingue les objets, 

qu’il est capable de les considérer séparément les uns 

des autres et d’avoir pour chacun d’eux une conduite 
particulière. Ensuite il faut qu’il nous montre une 

action extérieure nouvelle, qui n’existait pas encore 

dans les premières pour transformer ces objets mul- 

tiples en objet unique et enfin il faut qu’il adopte vis- 

k-vis de l’ensemble ainsi constitué par lui une nou- 

velle action qui cette fois reste unique et n’a qu’une 

seule forme malgré la multiplicité des objets réunis. 

© Si ces conditions ne sont pas réunies nous pouvons 

toujours dire que le rassemblement des objets a été 

fait par hasard. Quand un animal, par un mouvement 

de ses pattes ou de ses dents, soulève une motte de 
terre, le savant peut observer que cette motte de terre 

contient bien des choses, des cailloux, de l’humus, des 

racines, etc. ; l'animal qui n’en sait rien, qui n’est pas 

capable .de faire pour chacun de ces objets un acte 

distinct:n’a pas fait de rassemblement. Un animal qui 

mange de l'herbe nous paraît à nous réunir plusieurs 

brins d’herbe dans sa bouche, maïs il ne distingue pas 

ces brins d'herbe et ne fait pas d’acte pour les réunir. 

Nous allons être bien embarrassés quand nous con- 

sidérons certains: actes instinctifs qui remplissent 

beaucoup mieux les conditions que nous avons posées. 

Des écureuils, des rats et plusieurs autres animaux 

sont capables de faire des provisions. Ils font une 

action distincte pour chaque grain de blé, pour chaque 

noisette, puisqu'ils les ramassent et les portent entre 

leurs dents, ils déposent ces provisions une à une dans 

un même endroit creux, un trou dans un arbre, dans 

un vieux mur. N'est-ce pas là au moins le commence- 

ment de l’acte de rassemblement ? Nous pouvons seu- 

lement dire qu’une fois les objets réunis, il n’y a plus 

d’acte nouveau unique exécuté par rapport à l’en- 

semble du récipient et des provisions. L'unité a élé
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constituée pour nous, elle ne semble pas bien remar-. 
quée par l’animal et.ne détermine pas d’actes d’en- 
semble. : Poor ue tu dt 1 : 

Les nids des oiseaux nous montrent encore un pro- 
grès, car ici le réceptacle n'existait pas, il est entière- 
ment construit par l'animal et il semble bien qu'il soit 

. Construit pour rassembler les œufs. Il y a même plus 
ou moins nettement un acle d'ensemble puisque loi- 
seau couve tous les œufs dans le nid, on pourrait même 
citer des araignées qui mettent leurs œufs ensemble 
dans .un cocon et qui ensuite transportent avec elles 
le cocon et tout ce qu’il contient, Sans doute, l'animal 
ne prend pas conscience de l’acte du rassemblement, 
il ne le distingue pas des autres actions. Un oiscau 
qui a couvé dans un nid ne se sert pas ensuite de ce 
nid comme de grenier à provision, il n’a pas isolé 
l'idée de réceptacle. Inversement le rat met ses grains 
dans son trou mais n’y: met pas ses petits qu’il met 
ailleurs. Ces. animaux n’ont pas distingué l'acte de 
rassemblement et n’en ont pas pris conscience, d’ail- 
leurs ces'actes externes sont encore très mélés d'actes 
infernes et organiques et ne sont pas devenus entière- 
ment psychologiques. . |; 7 . LT 
‘Le chien sait très bien rapporter une balle :. il se 

dresse facilement à rapporter ce qu’on lui jette, non 
seulement il sait faire cet exercice, mais il s’en amuse. 
Il aime qu’on relance de nouveau la balle pour qu’il 
continue à la chercher et à la rapporter : il a donc 
appris cela, il sait faire le portage et même l'acte de 
chercher. Mais vous allez compliquer son exercice en 
lui jetant non pas une, mais dix balles à la fois, et 
vous jetterez en même femps un objet, une sorte de 
petit panier : jamais le chien ne sera assez malin pour 
mettre les balles dans le panier et rapporter celui-ci. 
Un chien devant les dix balles est embarrassé : il en 
prend une, puis une autre, puis il cesse de jouer. et
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ne comprend pas ; il n’a donc pas du tout l’acte du- 
- panier. Je n’ai pas encore vu chez les auteurs qui. 
ont tant et si bien étudié l'intelligence des singes supé- 
rieurs d'expériences qui meitent bien en évidence une 
conduite du panier: il y a peut-être là des recherches 
intéressantes à faire. On a découvert chez les humains 
primitifs bien des outils et même des dessins, je ne 
sais pas non plus si on a mis en évidence chez eux 
des appareils pouvant servir de réceptacles pour trans- 
porter dans un acte unique des objets primitivement 
multiples et qui nous indiquent chez leurs auteurs: 
l'existence des actes de remplir et de vider le panier. 

Je me rappelle un roman enfantin dans lequel on 
décrivait ce primitif qui à la fin de sa vie devenait 
civilisé et qui se rappelait sa conduite de primitif. Il: 
disait : Nous étions bien bêtes dans ce temps-là, nous 

ne savions pas faire les choses les plus simples et les 
plus utiles. Je me souviens que dans une rivière où. 
je jouais avec des camarades tombaient des. cale- 
basses ; nous avons joué avec ces calebasses, nous: 
avons même fait un jeu particulier, quand les cale- 
basses étaient remplies d’eau on les soulevait et’ on. 
les vidait sur la tête d’un camarade, nous utilisions 
donc les calebasses ; eh bien, aucun de nous n’a eu 
l’idée de. prendre ces calebasses pleines d’eau et de 
les porter dans la grotte. Nous mourions de soif bien 
souvent dans ces cavernes et pour boire:nous étions 
obligés d’aller jusqu’à la rivière ; c’était cependant: 
bien simple puisque les calebasses étaient pleines 
d’eau de les emporter et jamais nous n’y avons pensé, 
Ce petit récit du roman est probablement exact, pen- 
dant des siècles les humains n’ont pas été capables de 
prendre un verre plein d’eau ou un panier plein de. 
pommes. L'invention du panier a probablement été. 
tardive ainsi que.le début des actes du rassemblement. 
.C'est chez l’homme que nous voyons l'acte du ras-!
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semblement ou lacte du.panier bien au complet. 
L'homme sait cueillir une pomme et même la manger 
isolément, il sait mettre les pommes une à une dans 
un panier, le panier une fois plein il sait le porter 
comme un objet unique sans tenir compte des pommes 
qu’il contient. Puis il sait vider le panier et reprendre 
vis-à-vis de chaque pomme une conduite distincte. 
Enfin il sait si bien quel est le rôle du panier qu’il sait 
plus: tard le remplir d’autres objets multiples, de 
poires ou de vêlements. C’est la conduite du rassem- 
blement qui s’est perfectionnée peu à peu. Cet acte du 
rassemblement est chez l’homme si parfait qu’il peut 
faire jouer le rôle de panier à toutes sortes d’autres 
objets, à des caisses, à des toiles quelconques. | 

Pour l’étudier il serait bon de revenir encore ici à 
l'étude des enfants, j'ai encouragé les mères de 
famille à conserver les premiers dessins de leurs 
enfants, je leur poserai encore d’autres questions. Je 
voudrais qu’une mère de famille observât chez l'enfant 
les premiers débuts de l’acte du panier, le ramassage 
des jouets, leur rassemblement dans un réceptacle 
quelconque. Une fois formé cet acte du rassemblement 
se développe tellement que l’homme va inventer plus : 
tard un bien singulier panier, c’est le mot. ‘ 

- Cet acte-là c’est la généralisation, ce sont les idées 
générales ; les idées générales permettent de consi- 
dérer des objets nombreux comme étant un seul. 
Quand nous disons le mouton en général, nous por- 

. fons d’une manière particulière tous les moutons : 
c’est un bon acte de portage et il a suffi du mot «le 
mouton> pour les transporter. Les idées générales 
expliquent donc ce rassemblement. Tous les ouvrages 
que vous pourrez consulter sur ce point vous diront 
que le rassemblement c’est la généralisation. . 

Le panier va jouer plus tard d’autres rôles encore, 
il va conserver les objets que l’on y place, il deviendra
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un garde-manger, un réservoir et préparera toutes les 
conduites de conservation que nous retrouverons à 
propos de la mémoire, mais ne le signalons au- 
jourd’hui que sous son aspect élémentaire qui est celui 
de la contenance. : : _ 

Je voudrais signaler à côté du panier un autre 
objet artificiel, un autre objet intellectuel extrème- 
ment curieux, nous l’appellerons la ficelle. Eh bien, 
les êtres qui ont inventé la ficelle étaient des êtres 
extrêmement infelligents et l’invention de la ficelle 
est aussi importante que l'invention du panier ; en 
effet la ficelle nous permet de réunir des objets mul- 
fiples en un seul, faire un petit fagot ou bien réunir 
différents vêtements avec une ficelle. La ficelle, la 
corde, les liens de toute espèce sont des inventions 
fondamentales. ‘ 

De même que le panier esf caractérisé par les actes 
de le remplir et de le vider, de même la ficelle est 
caractérisée par deux actes de la plus grande impor- 
tance les actes d’attacher ensemble et de détacher. Le 
grand astronome anglais Sir James Jeans dans son 
livre si attachant Le mystérieux univers nous montre 
que le simple nœud qui réunit deux bouts de corde 

-est un fait très grave qui réclame un espace à trois 
dimensions et qui ne pourrait être réalisé dans aucun 
autre espace. Je crois que la théorie philosophique du 
nœud et de ses relations avec les dimensions de l’es- 
pace serait bien difficile. Mais avant d’en arriver à 

ceîte théorie, il faudra faire la simple théorie psycho- 
logique du nœud et montrer les relations de cet acte 
du nœud avec l’acte du panier de pommes. Ici encore 
il s’agit d’une découverte psychologique qui permet de 
faire un acte unique et économique à la place de plu- 
sieurs actions distinctes accomplies. précédemment 
dont on a senti la difficulté et la fatigue. On ne saurait 
estimer trop haut le rôle qu’ont joué la ficelle et le 

2
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nœud dans le développement’ de .la civilisation. On 
nous répète qu’une. des inventions fondamentales .a 
été la vie pastorale : les hommes ont pris vivants des 
animaux sauvages -et les ont gardés et cela. a .amené 
une grande modification de Ja vie humaine. Mais 
comment peut-on garder:vivant un animal sauvage, 
faudra-t-il le tenir.indéfiniment par les cornes ?. Les 
primitifs qui ont inventé la vie pastorale avaient déjà 
découvert la-ficelle, la corde, la chaîne, les clôtures 
fermées par des nœuds, etc. sans Jesquelles.ils n’au- 
raient pu conserver ni bestiaux, ni prisonniers captifs. 

‘ À un tout autre point de vue vous avez remarqué 
dans le livre de M. Piaget, Sur le jugement et le raison- 
nement chez l'enfant, 1924, les belles études sur l'usage 
des conjonctions chez les enfants. Bien: souvent: ils 
les emploient mal et les comprennent -mal,. souvent 
ils semblent les oublier et procèdent simplement ‘par 
juxtaposition. Ils vous racontent une histoire, puis une 
seconde, puis une troisième sans songer à les ‘relier 
par des conjonctions. Il y a là une série d'expériences 
sur la différence qu’il ya entre la simple association : 
des idées et la synthèse mentale. La première est mé- 
canique, elle juxtapose des mots ou des. formules ver- bales simplement parce qu’elles ont fait: partie autre- fois d’un même acte, c’est la restitutio ad integrum. La 
seconde cherche d’une manière active et actuelle. à lier “deux formules, à en faire une nouvelle action unique tandis qu’elles étaient jusque-là distinctes. Le langage, 
comme nous le verrons plus tard, et lés ‘conjonctions ne sont que des formes de cette opération synthétique. Mais, si j’ose exprimer un régret, ces études sur le langage et sur les conjonctions ne sont que des études sur une opération secondaire et tardive: La première . forme de cette opération a été un âcte dé rassemble- ment par le panier ou la ficelle qui a'existé bien long- temps avant le rassemblement des mots par les con-
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jonctions. M. Piaget, qui heureusement est . jeune, 
arrivera à dépasser ses études sur les mots des.en- 
fents et nous donnera des études sur leurs'actes, il 
fera de belles recherches sur les actes du panier, de. 

Ja ficelle et des nœuds chez les enfants de différents 
âges et sur les stades qu’ils traversent avant d’arriver 
à l'exécution correcte de ces actes. : 

Encore un mot sur une variante des problèmes pré- 
cédents. L'école allemande de la forme, la Gestalt 
theorie, dont nous venons de parler à.la suite de nos 
études sur le portrait, a-attiré l’attention sur un ca- 
ractère important dans le portrait, mais qui se retrouve 
analogue dans les perceptions. Le dessin se détache en 
noir sur un fond blanc ou en blanc sur un fond noir 
et une perception intéressante est celle d’un motif sur 
un fond plus ou moins indifférent. Le plus souvent 
on distingue nettement le motif du fond et on lui ac- 
corde un intérêt exclusif ; quelquefois on peut changer 
la direction de l’attention et bien des illusions visuelles 
dépendent de ces oscillations entre le motif et le fond. 
Il y a là des problèmes complexes relatifs au dessin, à 
la forme et à la matière et surtout au contenant et au 

contenu. On peut se préoccuper davantage du panier 
ou davantage des pommes et c’est un caractère . du. 

çPanier et de la ficelle de laisser une certaine liberté 
= d'oscillation aux deux actions qui sont les éléments 
TX de l’action unique et nouvelle. : Bee ee ee 
4 - Enfin, il ne faut pas oublier une notion très cu- 

cyrieuse qui dérive à la fois de la forme et du panier, 
celle de la peau, dela croûte. La distinction de la 

 jpeau et de la chair. qu’elle enveloppe en gardant la 
forme, de la croûte superficielle de la terre sèche sur 
la terre humide, de la glace superficielle sur l’eau. et 
par certains points analogue à celle de la forme et de 
la. matière du panier et des pommes, elle s’est formée 
par des actes analogues. Plus tard.cette notion de la 

pe Sp em 
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peau et de la croûte va permettre la fabrication des enveloppes, celle du papier et jouera un rôle dans la notion de surface, : | 

2. — Les conduites de la multiplicité, 

Laïissons de côté ces conséquences lointaines de la conduite du rassemblement et de l'invention du panier 
et de la ficelle, cherchons seulement dans les actes des stades psychologiques élémentaires des conduites plus 
simples que nous puissions considérer comme les points de départ de celles-ci. - : 

Il y a déjà dans les conduites les plus élémentaires des actes en rapport. avec la quantité, avec la gran- deur, il y en a plusieurs auxquels nous avons déjà fait allusion : il y en a un que nous ne connaissons 
guère qui est assez curieux, on peut l’appeler l’acte d’encombrement. | _. 
Avez-vous remarqué cette chose curieuse : quand 

nous sortons d’une salle, nous sentons très bien si la porte est assez grande pour que nous puissions passer, nous le voyons d'avance. Si au lieu de la porte il y avait. un trou de souris et qu’on nous dise de passer par là, nous n'essaierions même pas et nous dirions il faut un trou plus grand, une porte plus grande, Il y a donc là un sentiment de dimension de la porte ou de dimension du corps qui nous fournit sans cesse la notion de notre encombrement. Nous savons très bien aussi combien de Personnes peuvent se mettre Sur un banc, nous avons le sentiment de la place que nous pouvons occuper. Les chauffeurs qui dirigent une automobile ont un sentiment bizarre, ils identifient leur voiture avec leur propre corps et ils ont le senti- ment que par tel endroit resserré leur voiture peut ou ne peut pas passer, Ce sentiment d’encombrement qui
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exprime des actes du stade perceptif est déjà au début 
en relation avec la grosseur, la grandeur. : 

Il y a également des degrés dans les actes. Non 
seulement les animaux peuvent marcher, mais ils ont 
presque tous à leur disposition plusieurs formes de 
ce déplacement total du corps dans l’espace. Plusieurs 
animaux ont la marche au pas, au trot, au galop : ce 
sont toujours des marches, des déplacements d’en- 
semble, mais ils le font d’une manière différente, qui 
leur donne différents degrés de vitesse. . 

Dans les conduites perceptives nous pouvons dis- 
tinguer des conduites différentes en rapport avec des 
changements dans la multiplicité des objets. Un singe. 
ne se comporte pas de la'même manière devant une 
banane ou devant un tas d’une centaine de bananes ; 
dans ce dernier cas, il passe d’un fruit à l’autre, il 
gaspille, il ne mange pas sa banane aussi sérieusement, 
On pourrait même remarquer que ce grand nombre 
des objets éveille des conduites différentes, des con- 
duites sociales au lieu des conduites individuelles. Un 
tas de pommes éveille la représentation des repas d’une 
famille, d’une tribu faits en commun, tandis qu’une 
seule pomme excite seulement l’acte de la manger. 
Un chien de berger ne se tient pas de la même ma- 
nière s’il a affaire à un seul loup ou s’il est attaqué 
par une bande de vingt loups. Quoiqu'il s’agisse des 
mêmes objets, il lutte dans le premier cas, il fuit dans 
le second. Les hommes instinctivement font de même 
et je me rappelle à ce propos les règlements d’une an- 
cienne et belle maison de santé, celle des Falret. Le 
directeur se vantait que dans sa maison de santé il 
ne pouvait jamais se produire une bataille entre un 
aliéné et ses gardes. Le garde placé auprès du malade 
doit appeler dès qu’il prévoit une résistance grave, 
aussitôt six hommes robustes viennent auprès de lui. 
Le malade le plus délirant, quand il voit qu'il a affaire
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à ‘sépt hommes, se conduit comme le chien de berger 
précédent qui fuit: devant les vingt loups, il ne bouge 
plus. On peut énumérer ainsi une foule de conduites 
qui sont modifiées par ce que nous appelons le nombre 
des objets, nous les désignerons sous le nom de con- 
duites de la: multiplicité. Do ee 

: Il ne faut pas croire tout de suite que de telles con- 
duites impliquent la conscience de la quantité, elles 
ne sont:au début que des conduites perceptives compa- 
rables aux autres, qui ne se séparent d'elles que par 
des qualités spéciales, c’est-à-dire par des mouvements 
particuliers et’surtout.des sentiments, c’est-à-dire des 
régulations dé mouvements. ‘5: . ... 

‘ Sans doute, la multiplicité intervient dans beaucoup 
d'action sans être remarquée, nous répétons nos pas 
des milliers de fois sans nous en. douter ; sans doute 
certaines répétitions caractérisées par le rythme comme 
les danses sont agréables .et excitantes: Mais il ya 
bien souvent un sentiment de fatigue et un sentiment 
d'effort qui s'associe avec l’aspect qualitatif de la mul- 
tiplicité et qui aide à le reconnaître. Ce sentiment de 
fatigue et d’effort est en relation avec les nombreux 
recommencements . d'actes qui caractérisent ces con- 
duites. Tout démarrage, toute mise en train sont des 
actes coûteux ainsi que toute répétition et il devient 
fatigant de recommencer le même acte un ‘grand 
nombre de fois. Ces premières conduites de: multipli- 
cité qui sont encore bien peu précises sont le point 
de départ de toutes les notions sur la quaniité, - 

"8. — Les conduites d'unité. 

” À côté des conduites de multiplicité, on peut-consta- 
ter des conduites d'unité qui sont également au début 
peu précises. Le philosophe rencontre de grandes dif-
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ficultés quand il s’agit de définir un objet, un individu,: 

et de montrer. en quoi consiste.son unité, nous aurons. 

à revenir sur ce problème. Il faut toujours en arriver 

à l'unité de l’acte qui caractérise l’objet. Un acte est: 

ün ensemble de mouvements inséparables les uns des. 

autres qui se déclenche tout entier à la.suite d’une 

stimulation. Cette synthèse de mouvements dépend de- 

l’organisation du corps, du développement de la vie et 

de cette force psychologique si inconnue et si.néces-. 

saire. Les actes se distinguent les uns des autres, les 

mouvements qui les constituent sont différents et leurs 

résultats sont différents. Deux actes simultanés’ :se 

gênent et s’inhibent mutuellement parce qu’il y a une 

voie commune, comme dit M: Sherrington, -pour les 

influx nerveux qui ne peut être utilisée: à la fois de. 

deux manières différentes. Un acte unique déjà bien 

organisé est beaucoup plus simple et détermine le plus 

souvent moins de dépenses et moins ‘de. fatigue.’ -: 

.:Considérons un acte simple de ce genre. qui a tou- 

jours eu une giande'importance et que nous appelle- 

rons l'acte du portage. L’animal'est de bonne heure 

capable de déplacer son corps d’un point à un autre 

quand la’situation dans un endroit devient pénible. Il 

applique la même conduite ‘à ses pétits et il les trans- 

porte dans des endroits qui lui semblent‘ à lui-même 

plus agréables: On connaît l'habitude qu'ont les chattes 

de prendre leurs petits entre les dents par la peau du 

cou pour les transportér dans une chambre ou sur un 

coussin qui leur plaît. Cette conduite.est déjà. assez 

compliquée et le transport des petits ne demande pas 

exactement les mêmes mouvements que le transport 

du corps propre; il y a là déjà une évolution à étudier. 

L'enfant: sait de bonne heure emporter avec lui sa 

poupée," ses ‘jouets préfétés, l’animal exécute le plus 

souvent le portage avec la bouche et avec lés dents, 

l'enfant se sert de ses bras, de ses mains qui entourent
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les objets.’ Le portage élémentaire s'effectue d’abord 
sans intermédiaires entre l’objet et les membres, l'objet 
étant tenu immédiatement entre les dents ou entre les 
bras et la poitrine. Le portage ne peut être effectué 
ainsi que pour un seul objet ou pour un très petit 
nombre d’objets à la fois. Quand il s’agit de trans- 
porter un nombre d'objets plus grand, l'animal et l’en- 
fant sont obligés de revenir aux actes de multiplicité, 
de les déplacer un à un, de revenir après avoir trans- 
porté un objet pour prendre le second jusqu’à épui- 
sement du groupe des objets..Cet acte du portage pri- 
mitivement simple qui rentre dans la catégorie des 
actes multiples demande des efforts nombreux de re- 
four en arrière et de démarrage et la.même fatigue 
des répétitions. On constate de bonne heure l’embar- 
ras d’un animal qui, comme“le chien dont nous 
parlions, doit rapporter plusieurs balles à la fois et 
celui de l'enfant qui essaye de transporter plusieurs 
jouets à la fois. Il tient la poupée par les cheveux, le 
cheval de bois par une patte, il’ les laisse tomber, les 
ramasse, les perd encore et ne.sait comment se tirer 
d'affaire. ‘ 
Nous pouvons faire à propos de ces efforts une hypo- 

thèse qui a au moins l'avantage de nous donner une 
image des progrès de l’action et qui provoque des re- 
cherches, Nous pouvons mettre dans l'imagination de 
ces êtres une représentation analogue à celle dont nous 
avons parlé à propos de l’outil, Ja représentation de bras, de mains plus larges, plus nombreux qui en- serrent mieux un grand nombre d'objets, la représen- tation des bras multiples des génies de l'Orient. - La perception dans le monde extérieur de certains objets favorise cette représentation en l’accordant avec elle; bien souvent le primitif a vu des calebasses pleines de graines, des feuilles de bananier tombées à terre et remplis de terre et de cailloux, il ne les avait
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pas comprises, car la perception n'existe pas avant 
l’action. Mais maintenant qu’il imagine l'acte du ras-: 
semblement, il les voit comme des bras supplémen- 
faires qui embrassent une foule de choses. 

Les enfants et même les singes ont déjà l'habitude 
de. s'intéresser aux objets creux dans lesquels ils 
aiment à enfoncer les doigts ou à enfoncer d’autres 
menus objets. M. Kôhler nous parlent de ses chim- 

panzés qui. s'amusent à enfoncer des bouts de bois 

dans les fentes des arbres. De là viendra la tentative, 
de mettre les objets à transporter dans le tablier ou 

. dans la feuille de bananier et de porter le tout en- 
semble, Le panier va être un outil de ce genre, avec ses. 
anses qui correspondent au manche de l'outil, avec. 
son creux qui permet de tenir les petits objets dans 
des bras supplémentaires. .. : oi . 
L'homme de génie dont nous ne savons pas le nom. 

qui a inventé le panier de pommes possédait déjà les 
deux conduites qui par leur combinaison vont faire ce 

panier de pommes. Il avait déjà, si je puis ainsi dire, 

la conduite des pommes : celles-ci étaient pour lui.des 
objets comestibles, de petite taille, globulaires, formant 
de petites masses résistantes dans lesquelles le doigt 

ne pénétrait pas, difficiles à fransporter en grand 
nombre à la fois. Il avait aussi la conduite des feuilles 

de bananier, objets non comestibles, grands, plats, 

minces, faciles à transporter, creux dans lesquels la 

main pénétrait facilement. Comment a-t-il fait l'inven- 

tion de faire entrer les pommes dans le creux que pré- 

sente la feuille convexe et de transporter le tout en- 
semble. Il a dû essayer bien souvent de réunir les deux 
opérations, il a dû jouer avec la représentation de 
pommes transportables dans une’ grande feuille creuse, 
il a dû réussir à combiner les deux conduites dans des 
rêves et dans des jeux. Il est parvenu lentement ou 

peut-être tout d’un coup, comme surviennent souvent
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les découvertes, à faire une action double qui est un 
mélange des deux conduites précédentes. . 

Cette combinaison a donné naissance à ces: deux 
actions nouvelles, l'acte : de remplir le panier de 
pommes et l’acte de vider le panier. de pommes, à 
l'acte de lier le fagot avec la corde et à l’acte de. 
délier le fagot, à l’acte de nouer .ensemble les deux 

. bouts ‘de la corde pour ne faire qu’une seule corde 
tenant le ‘fagot et à l'acte de dénôuer la corde pour 
la‘ remettre dans l'état où. elle était primitivement: 
sans rien réunir. Ces deux actes opposés sont en réalité 
très semblables : pour remplir le panier de pommes- 
comme pour le vider, il:s’agit toujours de faire:péné-: 
trer la main dans le trou du panier pendant que cette: 
main tient une pomme. Mais dans cet acte il faut dis- 
tinguer deux parties qui nous sont'bien connues par 
notré premier chapitre sur la direction, il faut distin- 
guer l'aller et ‘retour, l'acte de faire entrer la main 
dans le ‘trou et l'acte de retirer la main ; car çe sont: 
ces deux parties qui ne sont pas pareilles. Quand on 
remplit le panier c’est à l’aller,'dans l’acte d'entrer dans: 
le trou, que la main tient'la' pomme ; elle ne la tient. 
plus dans l’acte du retour, car elle l’a lâchée avant de 
se retirer. Dans l’acte de vider le panier c’est l'inverse, 
c’est au retour que la main tient la pomme qu’elle ne 
tenait pas à l'aller. Cette combinaison artistique de: 
deux actions anciennes est en elle-même si originale, 
si bien adaptée aux articulations dé la nature qu’elle: 
va pouvoir s'appliquer à une foule d’autres actions’ et 
qu'elle deviendra le point de départ-de tous.les actes 
de synthèse. ©" 2 2 + {!.  ." ..…. 

Une des propriétés les: plus intéressantes de ces conduites doubles qui tout en étant uniques gardent 
beaucoup des deux conduites précédentes; c’est qu’elles 
sont en quelque sorte fonctionnelles. Tout en devenant 
une seule action, ces conduites restent en fonction des
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deux conduites du début qui n’ont pas été supprimées. 

Cette action double devient variable dans une certaine 

mesure en pouvant se rapprocher à volonté tantôt de 

. l'une tantôt de l’autre des deux conduites précédentes. 

Les réflexes primitifs et même les actes perceptifs 

ne sont pas variables et fonctionnels de cette manière. 

Je les ai souvent comparés au mécanisme de ces appa- 

reils distributeurs qui sont placés dans les gares. 

Quand on presse un'bouton on a un paquet de pastilles 

de chocolat, quand on touche un autre:bouton on a 

un paquet de bonbons acidulés, mais on ne peut jamais 

obtenir un paquet qui soit rempli à moitié ou aux deux 

tiers de pastilles de chocolat avec une moitié ou un 

tiers de bonbons acidulés. Les actes doubles dont nous 

venons de parler présentent beaucoup plus de liberté,' 

ils nous donnent des costumes sur mesure âu lieu des 

costumes touf faits. Quand on remplit le panier on'se 

rapproche plus de la conduite du panier, quand on 

vide le panier on se rapproche plus de la conduite des 

pommes et on peut osciller entre lune et l’autre en 
laissant plus de pommes dans le panier ou en en reti- 
rant davantage. C’est une introduction de la liberté, 
petite encore, dans les actes réflexes, c’est le point de 

départ d’une foule d'opérations sur la quantité qui 

vont énormément augmenter l’efficience des actes. 
Mais pour comprendre ce développement des actes 

de la quantité il nous faut étudier les autres conduites 

qui perfectionnent la conduite du rassemblement, les 

acles de division-et de rangement. Ici encore il s’agit 

d'actes qui construisent des. objets’ intellectuels ‘et 
nous étudierons à leur propos la part du gâteau et les 

tiroirs de l'armoire. . 7. oo DU



CHAPITRE II . 

LA PARTITION, LA PART DU GATEAU, 
LE RANGEMENT, LES TIROIRS 

Les notions que nous avons à étudier dans ce cha- 
pitre et probablement aussi dans le suivant, me parais- 
sent présenter quelques difficultés : ce ne sont pas 
des difficultés pour le lecteur, car j'ai le sentiment et 
peut-être un peu le regret d’avoir à exposer des choses 
trop simples. Mais ce sont des choses difficiles à expo- 
ser et à étudier pour la raison capitale que nous man- 
quons de documents. Les. notions que nous avons à 
étudier sont plus compliquées et plus avancées dans 
la hiérarchie des idées que les. précédentes, il en 
résulte qu'elles n’appartiennent déjà plus à l'animal 
et que nous ne pouvons guère analyser à leur propos 
des conduites animales. D'autre part si nous nous adressons à des êtres plus évolués, .aux primitifs 
humains ou aux enfants, nous nous trouvons en face 
d’une autre difficulté, c’est que ces individus nous pré- sentent ces mêmes notions sous la forme de langage et ne nous les présentent pas facilement. sous Ja forme d’acte élémentaire avant le langage. Dans les études que je lisais à ce point de vue il s'agit toujours d'expressions verbales et nous ne trou-: vons guère d’études faites sur ces actes élémentaires nécessaires pour construire la parole. Il y a là évi-
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demment une lacune (cela correspond à ces «terræ 
incognitæ > dont je vous ai parlé au début du cours), 
à propos desquelles je vous propose de faire des re- 
cherches. Ces observations s'appliquent bien à la 
notion que nous devons étudier aujourd’hui, à la 
notion de partie, d’une partie d’un tout considérée à 
part de ce tout. .: Ci 

1 La partie. 

Cette notion de partie va avoir un développement 
formidable en raison de son utilité, car la partie est 
souvent bien plus maniable que le tout et l’homme, 
faible et paresseux, sera très heureux de manier des 

” parties, si elles sont moïns lourdes que le tout et si 
elles ont la même valeur. On a bien vite adopté l’adage 
dont on a exagéré la vérité : « La partie vaut pour le 
tout > et on a créé partout des parties. Lo 

Nous retrouvons partout cette notion de partie : il 
est inutile de rappeler que toutes les mathématiques 
sont fondées sur elle et que les nombres représentent 
toujours des parties de quelque chose considérées plus 
ou moins séparément et désignées par des expressions . 
spéciales. Les unités arithmétiques sont elles-mêmes 
subdivisées en fractions qui n’en sont que des parties. . 
Mais le langage le plus courant utilise sans cesse les 

. mêmes idées : le collège de France ‘où nous sommes 
. ne se comprend que comme une partie des établisse- 
ments d'instruction, que comme une partie de la ville 
de Paris qui est elle-même une partie de la France. 
Les bancs sur lesquels vous êtes mal assis sont une 
partie de la salle, les feuillets sont une partie du livre, 
le livre est une partie de la bibliothèque, Mon bras 
est une partie de mon corps, un homme est une partie 
de la tribu, du pays, de la société, etc. Tout objet que
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vous croyez comprendre est considéré comme.une par- 
tie d’un ensemble qui lui-même. est compris comme 
la réunion de ses parties. : k = 
:‘ Le langage ne fait que. conserver. et -préciser. ces 
notions. M. Mourgue soutient avec raison que le lan- 
gage n’existe pas sans .un certain. découpage et que 
Pour exprimer quelque chose il faut. nécessairement 
découper un sentiment d'ensemble en actions dis- 
tinctes. La pensée qui est un ensemble confus ne 
peut être parlée que si on la découpe en idées, en 
sentiments correspondant plus ou moins à des mots 
et.à des rapports.de contenance entre ces: mots. : 

- Quand nous parlerons-de la mémoire, nous:serons 
obligés de:revenir.sur les études de M. Marcel Jousse 
qui nous fait souvent l'honneur d’assister à nos leçons 
et nous verrons que pour. conserver les:souvenirs les 
hommes: ont l'habitude. de: les : découper en formules, 
en,chansons qu’ils répètent ‘avec les mêmes rythmes 
réguliers. Les vers et les phrases elles-mêmes sont des 
parties régulières du souvenir qui permettent sa con- 
Servation, ::... : . Pour ot t, 
"Un grand nombre des opérations psychologiques ont 
pour but cette division de la pensée en parties, puis la reconstruction de la pensée avec les parties. Dans'son livre sur l'Energie spirituelle, M. Bergson attire juste- ment notre attention sur l'acte d’expliciter qui partant d’une idée .de l’ensemble la décompose en petites par- ties ce qui est l’inverse de la généralisation qui réunit les ‘éléments en un ensemble unique. Pour réciter la fable de La Fontaine Le loup et l’agneau nous trans- formons ce titre d'ensemble en une série de.vers qui sont les parties de la fable, tandis que inversement nous :POuvons résumer par un mot qui serait’ au- jourd’hui «la notion de partie» tout ce que nous disons pendant une heure. oo | te Une partie de notre ‘enseignement peut être exprimée
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psr-le mot ur exemple et nous cherchons toujours à 
‘donner .des ‘exemples à propos d’une réflexion géné- 
rale. C’est. qu’un. exemple explicite notre pensée, il 
traduit en parties plus petites, plus faciles. à saisir ce 
que nous avons exprimé d’une manière.très générale. 
‘En vertu de.cette règle un peu arbitraire que « la partie 
vaut pour le tout > nous admettons qu’en comprenant 
l'exemple, .:les :auditeurs: ont. compris la théorie. 
Berkeley voyait dans cet usage de l'exemple l'essentiel 
des idées générales : .« Il n’y. a d'idée générale, disait- 
il,: qu’en ce.sens'que nous pouvons faire servir une 
image individuelle comme exemple ou comme substi- 
ut-pour toute. une série d’autres images. » 
::: Nous trouvons si commode. cette division en parties 
que nous la poussons à l'extrême. En général les par- 
%ies considérées sont encore des objets qui peuvenl 
exister séparément comme il arrive dans l’analyse d'un 
ensemble : un livre est:une partie de la bibliothèque, 
-mais il existe: matériellement comme la ‘bibliothèque, 
-on peut le.voir, le toucher comme la. bibliothèque elle- 
même. Mais en considérant les feuillets du livre nous 
n’hésitons pas: à parler de la blancheur du papier, de 
la netteté de l'impression, ‘de la correction du style, 
toutes..choses : qui sont si: l’on ‘veut des parties du 
livre, mais qui ne peuvent ‘pas pratiquement en être 
séparées, car_elles n’exisfent plus à part. L’abstraction 
est évidemment une forme de la notion de partie mais 
est une forme extrême, où la division a été.poussée par 
l'imagination plus loin qu’elle ne peut. être poussée 
par l'action pratique ou la division matérielle, : .:.. 

Dans tous ces cas dont nous avons accumulé: des 
exemples, quels sont les caractères communs de fous 

‘.ces objets que nous avons considérés comme des par- 
ties d’un autre objet ? L’objet total était un objet du 
:monde. extérieur bien perceptible qui déterminait des 
‘conduites : perceptives :bien : caractérisées que nous.
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avons décrites sous le nom de schéma perceptif d’un 
objet. Ce sera, si l’on veut, un gros gâteau apporté sur 
la table que deux serviteurs transportent, objet que 
l’on peut voir avec un certain aspect, qui à une cer- 
taine odeur, que l’on peut toucher et qui détermine un 
certain contact. C’est surtout un objet comestible que 
l’homme peut manger, c’est-à-dire qu’il peut introduire 
dans sa bouche, qu’il peut détruire en je faisant péné- 
trer dans son estomac sans nuire à lui-même, mais 

- plutôt en se procurant une certaine satisfaction. Cet 
objet présente cependant certains inconvénients. Les 
actions caractéristiques, contenues dans le schéma 
perceptif, ne peuvent pas toutes être accomplies tota- 
lement sans difficultés. Le gâteau volumineux et lourd 
ne peut pas être aisément soulévé par un seul convive, 
il est sans douté comestible c’est-à-dire qu’il peut être 
détruit par l'introduction dans la bouche. Mais comme 
Pappétit d’ün homme est limité, un seul convive est 
incapable de le manger.tout entier, c’est-à-dire de le 
‘faire totalement disparaître dans son estomac. Les pro- 
priétés caractéristiques du schéma perceptif ne peu- 

“vent donc pas être réalisées par les actions d’un seul 
homme. De telles difficultés peuvent cependant être 
surmontées, mais il faut que plusieurs hommes 
agissent sur ce même objet ; deux serviteurs peuvent 
aisément le porter et dix convives, faisant tous ‘la 
même action, peuvent le manger tout entier. La trans- 
‘formation des actions de schéma perceptif qui résulte 
de l'opération de la partition donne naissance aux 
parts du gâteau qui ici encore deviennent des notions 
sGciales. La:part du gâteau devient un objet dont les 
actes perceptifs sont réalisables par un seul homme, 

‘qui peut être porté, manié, mangé par un seul homme. Mais, ce qui esl essentiel, c’est: que ce nouvel objet resté cependänt le même, il ne nécessite pas la création ‘d'un nouveau : schéma -perceptif, comme serait celui
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d'un arbre ou d’une maison ; cet objet est toujours le 
gâteau avec le même contact, la même odeur, le même 
goût, la même propriété comestible. Le changement 
ne porte que sur la réalisation des actes du schéma 
par un seul homme au lieu de plusieurs hommes. 
C’est encore le gâteau avec un certain changement très 
spécial qui comme nous allons le voir est d'ordre 
intellectuel et non du niveau perceptif. 

Ces propriétés de la partie que je viens de résumer 
rapidement se retrouvent dans tous nos exemples. Une 
bibliothèque est caractérisée par un schéma perceptif 
qui contient un certain aspect, un certain contact et 
surtout la propriété de rendre possible la lecture. Mais 
un seul homme ne peut pas manier toute la biblio- 
thèque, ni surtout la lire tout entière. IL est vrai que le 
même homme en y mettant le temps pourrait peut-être 
lire toute la bibliothèque, on pourrait dire aussi qu’un 
seul homme, si les circonstances lui en donnaient le 
temps pourrait aussi manger tout le gâteau. Mais il 
s’agit ici de la subdivision des actes dans le temps 
qui n’est pas sans analogie avec la répartition de ces 
actes au même moment entre plusieurs hommes. L’es- 
sentiel est que le livre tiré de la bibliothèque, manié 
ct lu par un seul homme, garde les propriétés du 
schéma perceptif de la bibliothèque. Il les garde à un 
tel point que si tous les hommes qui ont pris des livres 
les remettaient ensemble, ils referaient le même objet, 
la bibliothèque. De même si tous les hommes qui ont 
pris une part du gâteau la remettaient à sa place, ils 
referaient le gâteau avec tous ses caractères. 

Il ny aura des difficultés que pour les derniers 
exemples, les parties que nous avons appelées des 
abstractions. Ici les parts de l’objet ne gardent pas 
complètement les caractères perceptifs de l’objet pri- 
mitif. Le feuillet du livre pouvait être touché, la blan- 
cheur ne peut plus l'être. Les propriétés de la part qui 

8
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sont : plus: intellectuelles : que perceptives ne sont pas 
tout à fait précises au point de vue perceptif. Le poids 
de la part: du:gâteau, sa forme, son odeur même ne 
sont pas exactement les..mêmes que dans le gâteau 
lui-même. Le retour.ad integrum, si on rapportait les 
parts, ne peut pas être bien complet, car l’objet serait 
‘toujours un gâteau découpé et plus ou moins recollé. 
Il s’agit des propriétés approximatives, variables de 
l’objet intellectuel ; on considère:une propriété comme 
essentielle, le fait d’être comestible et on se place sur- 
out à.ce point de vue pour apprécier la conservation 
du-schéma perceptif. dans la part. Il en est de même 
dans. l’abstraction qui ne.s’occupe que de. certaines 
propriétés particulières et qui néglige les autres. C’est 
au-point de vue de ces propriétés particulières que le 
‘schéma se conserve encore quoiqu’il ait perdu la plu- 
part de ses caractères perceptifs, et on se croit autorisé 
à continuer encore avec. abus une opération qui a 
rendu: des’services.:... :.:: . : . ‘.. . : 

| es 2.— L'acte de la partition, ‘la ‘distribution. Le. 

. "+ Ces propriétés que nous veñons d’attribuer à la par- 
tie ne peuvent pas être comprises si on considère les 
objets ‘ordinaires créés par les conduites perceptives. 
-En effet la partie se présente comme une destruction du 
tout,:mais elle conserve cependant des caractères 'im- 
portanis de.ce tout. Quand on détruit un objet matériel 
ordinaire, un arbre ou un caillou: particulier, l’objet disparäit. Sans doute les fragments de l’objet peuvent a moins dans certains cas éveiller la représentation de l’objet: lout entier qui'a été détruit, mais ce n’est là qu'une illusion qui dure peu: Le petit chat qui à vu un petit chat ‘derrière le‘miroir.a avancé la patte pour le ‘loucher,: mais comme aucun contact n’est venu com-
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pléter la vision précédente, il renonce vite à s’en occu- 
-per et ne regarde plus cette image dans le miroir 
qui pour lui n’est plus un objet intéressant. Pour que 
la. chose. qui persiste après la destruction soit une 
partie il faut qu’elle conserve d’une. certaine manière 
des caractères du tout, c’est le tout et ce:'n’est pas le 
tout, comme nous disions du portrait du mammouth : 
e c’est un mammouth et ce n’est pas un mammouth.» 
. Les conduites qui amènent à cette construction de 
la partie doivent présenter des difficultés puisque nous 
voyons si souvent leurs troubles dans les études sur les 
enfants et'sur les malades.'Les travaux de M. Piaget 
sur l'aspect et le développement de la notion des par- 
ties se trouvent dans le Journal de psychologie de 1922 
et dans American journal of psychology de 1920. Je 
regrette:toujours un peu que M. Piaget ne nous parle 
que du langage des enfants et non de leurs actes : les 
enfants qui se servent si mal du mot « partie » savent- 
ils se servir d’une .part:de la tarte ? Il'n’en est pas 
‘moins intéressant de constater qu’ils ne comprennent 
guère l’usage du '« de» partitif. Le test de Burk con- 
‘siste à poser aux enfants la question suivante : 
« Quelques-unes : des fleurs . de mon bouquet sont 
jaunes, quelle ‘est la couleur de: mon bouquet ?»> La 

question: est: insidieuse, il faudrait répondre : « Une 

partie des fleurs de votre bouquet est jaune, quant au 

reste, je n’en sais rien. > Les enfants en. général 

répondent très mal, paraît-il, jusqu’à 12 ou 13 ans. 

Il faudrait reprendre ces observations et les compléter, 
si possible, par des observations sur les actes, mais 

les. études de l’auteur montrent bien la difficulté de 
l'emploi du e de» partitif. 
« Les études de M. Head (de Londres) sur les apha- 
siques portent davantage sur les actes des malades 
qui semblent être devenus incapables de prendre une 

moitié ou-..une partie d’un groupe de fleurs ou de
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jetons. Ils ramassent le tout ou ils ne prennent rien, 
comme s’ils ne savaient plus ce que c’est que diviser, 
prendre une partie, Il faut donc une certaine opéra- 
tion psychologique assez difficile pour arriver à la 
notion de partie. : Don 

Quand nous employons le mot .« parties nous 
sommes obligés de préciser en ajoutant un complé- 
ment : il faut dire «une partie de quelque chose » 

“sinon le mot «partie n’a aucune signification, Ce 
+ quelque chose > doit être lui-même complexe et ren- 
fermer de Ja multiplicité, car on ne parle pas de par- 

‘ ties à. propos d’un objet. que l’on considère comme 
vraiment unique. Un objet dont la multiplicité a déjà 
été l’objet d’un travail psychologique c’est le panier de 
pommes dont nous parlions dernièrement. La notion 
de partie me paraît se rattacher à la notion de panier 
de pommes sans laquelle elle ne pourrait pas exister, 
tout au. plus peut-on dire que d’une étude à l’autre 
notre panier de pommes est devenu un gâteau. La dis- 
tinction, la séparation des pommes qui avait déjà été 
très atténuée par l'acte de constituer le panier de 
pommes s’est encore effacée et nous nous trouvons en ‘présence d’un ensemble, d’un objet caractérisé par un 
seul acte qui était déjà l'acte du portage. ‘ 

‘ La division du panier de pommes en parties se rapproche beaucoup d’une des actions que nous avions 
considérées comme caractéristiques du ‘panier, de 
 Vacte de vider le panier ; c’est une manière de le vider. Déjà nous avions vu dans l’acte de vider’ le panier une conduite particulière. Quand on remplit le panier de pommes on entre dans le panier là main qui tient une pomme et on retire cette main en laissant tomber la pomme, quand on vide le panier on fait l'inverse, on entre dans le panier la main vide, on prend une pomme et on retire du panier Ja main qui tient la pomme. Il ÿ a dans cette: conduite quelque chose de .
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l'aller et retour et des actes inverses que nous avons 
signalés à ce propos. Quand il s’agit de diviser nous 
retrouvons le même acte de vider avec plusieurs com- . 
plications. D’abord pendant le trajet le contenu du 
panier a un peu changé de nature ; les pommes heur- 
tées les unes contre les autres se sont mêlées ensemble 
et le panier de pommes est devenu un gâteau de 
pommes si bien qu’on ne peut plus retirer les pommes : 
une à une en entrant la main et en la retirant tenant 
une pomme. Pour vider le panier il faut faire un acte 
de plus, il faut découper le gâteau en morceaux, c’est- 
à-dire qu’il faut détruire quelque chose du gâteau. 
Nous ne pouvons nous engager aujourd'hui dans 
l'étude des conduites de destruction et de conserva- 
lion que nous verrons mieux à propos de ia mémoire. 

Notons seulement que cette conduite de destruction 
d'un ensemble par fragmentation est déjà une con- ° 
duite particulière qui n’est pas toujours bien faite 
par tous les animaux. Il y a déjà des différences .chez 
les animaux dans la capacité de réduire un objet en 
fragments plus maniables. J’ai fait à ce propos une 
pelite observation sur les oiseaux que dans les jar- 
dins de Paris on s’amuse à nourrir de morceaux de 
pain. Le pigeon habitué à avaler des graines toutes 
pareilles avale les morceaux de pain comme des 
graines. Si le morceau est trop gros le pigeon 
s’étrangle et s’il ne réussit pas à le faire passer, il est 

obligé de le cracher, de le laisser de côté et d’en 

prendre un autre également au hasard. Le moïneau, 

bien plus malin, avale tels quels les petits morceaux, 
mais quand un morceau est trop gros, il le frappe à 
coups de becs jusqu’à ce qu’il l'ait divisé en frag- 
ments plus faciles à consommer. Il est supérieur au 
pigeon et il sait déjà diviser ; mais ce n’est pas suf- 
fisant pour l'acte de la distribution. " ‘ 

Ce qui complique la distribution c’est que la mul-
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tiplicité dont on se préoccupe maintenant n’est :pas . 
tout à fait la même que celle du. début. Au début il 
s'agissait de la multiplicité des pommes, .ou des. 
ingrédients du gâteau que l’on rassemblait. dans. le 
panier de pommes ou dans le ‘gâteau.: Maintenant il 
s’agit encore un peu de la multiplicité des’ pommes 
que l’on retire une à une ou de la multiplicité des 
morceaux du gâteau que l’on rétablit. Mais surtout il 
s’agit de la multiplicité des convives dont on se préoc- 
cupe. Il faudrait rechercher si le moineau divise les 
morceaux d’une manière particulière quand il doit les 
donner à plusieurs petits. Je n’en suis pas sûr et'vous : 
avez à faire sur ce point des études intéressantes. 

Le point essentiel c’est que la destruction:dont il 
s’agit n’est. pas une destruction complète supprimant 
tous les caractères de l'objet: La destruction de: l’6b- 
‘jet intellectuel n’est pas totale, elle ne supprime pas 
les caractères qu'avait constitués l'acte du rassemble- 
ment. En somme ce qu’on distribue ce sont les 
pommes du panier, les morceaux du: gâteau, il ne 
faut pas l'oublier et se conduire comme si on don- 
nait des objets quelconques. La ‘distribution: ‘me 
semble se rapprocher de cet acte que M.' Bergson: 
appelait l'explication. Le titre.de la fable Le loup et. 
l'agneau. contient inclus comme ‘dans un ‘panier les 
vers et les mots. Quand on les récite on réalise léur 
multiplicité mais on ne doit pas-oublier qu’il s’agit 
de cette fable et y mêler’ des vers : quelconques. 
Comment peut-on conserver la notion de l’ensemble, 
quand on n’agit que sur des morceaux. Evidemment 
le caractère de l’action de la distribution est bien plus net quand on se sért de symboles et: de langage, car on dit en donnant les petits objets : € Ce sont des morceaux du gâteau >. Mais même avant le langage 
la distribution conserve quelque chosë. d’analogue.'Il y à une attitude spéciale devant tel ou tel gâteau, une
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attitude de joie, d’admiration et celui qui le distribue, 

conserve en donnant les morceaux. cette même. atti-. 

tude qu’il n'aurait. pas en. donnant .des objets. quel-. 

conques. Ceux-là même qui reçoivent .les, morceaux: 

montrent par leur attitude qu’il-s’agit-bien du fameux. 

gâleau, ils saluent-le gâteau, ils.applaudissent le cui-. 

sinier, ils n’avalent pas leur part.comme .un.fruit Ta-; 

massé au hasard. Il faudrait rechercher de tels actes 

chez les enfants, chez les malades pour découvrir..les, : 

formes et les degrés de l'acte de distribution. Les rites. 

des peuples primitifs: qui.sont précisément des .inler-. 

médiaires entre les premiers actes .intellectuels et le. 

langage, nous fournissent bien. des.indications sur ces, 

caractères de l'acte de. distribution. Il:y a probable: . 

rent des rites accomplis par celui qui: distribue .et 

par celui qui reçoit. Ces rites doivent montrer combien, 

on se souvient de l’ensemble du gâteau ou;de la proie, : 

de celui qui a fait le:gâteau ou attrappé le gibier. Ces, 

rites montrent que. chaque convive: sait; aussi. qu’il y; 

a plusieurs parts, que chacun'en-a une, qu'on doit, 

consommer sa part et respecter: celle’ du voisin. Cette, 

conduite est évidemment bien plus.élevée que celle des: 

animaux qui se jettent sur la: proie et:en tirent chacun; 

cc qu’ils peuvent." ": : ein hot che Haa 

C’est. justement sur ce point, sur- la .conservation de: 

la notion: de l’ensemble en maniant: la partie .que se: 

présentent les principaux troubles, de: la. notion. de: 

partie. Les enfants'de M. Piaget à qui on-dit : € Quel-, 

ques-unes de mes fleurs: sont jaunes »' et: qui .répon-. 

dent ::« Votre bouquet de fleurs est: jaune» .ont oublié; 

l'ensemble du bouquet, ils ont pris la partie dont on. 

leur parle comme un absolu. On ‘observe les mêmes 

erreurs chez les malades de M. Head.:ll n’y a plus.de: 

parties, Si on oublie le tout dontila considération doit, 

accompagner .chaque partie. "ie iii ie 

Il y a:dans cette conduite : de: la: distribution ‘un: 

Prise
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acte double ou même plus complexe comme dans l'acte 
du rassemblement. Il y a un acte qui est une réaction 
de multiplicité, multiplicité des morceaux et multi- 
plicité des convives et en même temps il y a un acte 

. de conservation de l’ensemble qui dépend du rassem- 
blement précédent. Mais comme nous l'avons déjà vu, 
ces deux actions ne sont pas à la même phase de leur 
activation. Au moment où on apporte le gâteau l'acte 
d'ensemble est complet et les actes de multiplicité sont seulement éveillés à la phase de l’érection. Quand:.on découpe et surtout quand on donne à chacun son morceau, c’est l’inverse. Les actes de multiplicité ar- rivent à la phase de la consommation et l'acte de l'ensemble reste à celle de l'érection. C’est ce qui amène aussi la variété, la diversité de tels actes chez celui qui découpe, qui distribue, chez ceux qui voient arriver le gâteau, qui atfendent leur part, qui mangent leur part, qui regardent et respectent la part des autres, etc. Cest pourquoi nous devons considérer la distribution comme un acte complémentaire du. rassemblement, comme un acte également intellectuel. De même que l'acte du rassemblement donnait naissance à un objet - intellectuel le panier de pommes ou le gâteau, le se. 

blions pas qu'elle tire son origine de la simple part du gâteau. | |
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mêmes caractères psychologiques. Toutes les parts du 

gâleau ont la couleur, l'odeur, le goût du gâteau, elles 

sonf toutes également comestibles. Maïs il peut arriver 

que dans la division, certaines parties obtenues soient 

mauvaises, sans valeur, bonnes à être jetées. Cest ce 

qui arrive dans un acte manuel très répandu chez les 

primitifs qui écrasent des grains dans l'acte du van- 

nage. On secoue le grain au vent pour que la pous- 

sière, les enveloppes des grains soient emportées par 

le vent et que restent seuls les bons grains. C'est cette 

forme de distribution très intéressante qui me paraît 

le point de départ de l’abstraction, qui a aussi la pré- 

tention de jeter au vent la paille des idées et de.ne 

conserver que ce qui est utile au point de vue spécial 

où se place notre action, | — 

Un grand mathématicien allemand, Hilbert, soutient 

que dans les mathématiques un acte particulier et peu 

connu joue un grand rôle, il l’appelle l'acte d’exclu- 

sion. Il remarque que l'exclusion intervient partout et 

que dans le portrait par exemple, on exclut une partie. 

considérable de l’ensemble qui constitue la personne 

dont nous voyons le portrait. Nous l’avions déjà remar- 

qué quand nous disions : e C’est un mammouth et ce. 

n’est pas un mammouth >», mais dans le portrait cette 

exclusion résulte de la combinaison des actions rela- 

tives au mammouth et des actions relatives à l'argile, 

elle n’était pas remarquée et ne jouait pas un grand 

rôle psychologique. Dans l'abstraction, l'exclusion est 

remarquée, elle a donné lieu à une prise de conscience 

el c’est ce qui constitue l’abstraction (1). | 

(1) Cf. C. Chevalley et A. Dandieu, La logique hilbertienne, Revue 

philosophique, janvier 1922, p. 108, - -
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8, — L'acte-du ‘rängement: 

‘Il'est important de signaler. au moins brièvement - une combinaison’ des opérations intellectuelles précé-. dentes qui va jouer un rôle énorme: dans l’évolution de l’esprit, il nous:faut parler de l’acte du rangement, et de l’objet ‘intellectuel correspondant, les tiroirs de Parmoire. COR OUR ue tu Si on demande àïune bonne d'enfants ce qu’elle pense des petits enfants qui lui:sont'confiés; elle dira : « Ce petit garçon est bien ‘sage ‘et:bien intelligent, il range si‘bien ses affaires. [n'y a rien à faire de cette’ petite fille, elle ést tout désordre, il.est impossible de lui apprendre à rien ranger. >». Cette femme montrera ainsi quelle importance ‘elle attache à: Pacte du ran- 8ement chez lès enfants...  ‘.. ne Cette observation n’est pas seulement exacte pour. 

22) 

nous. Nous passons notre’ vie à ranger ou à essayer de . ranger une foule ‘d'objets, nos vêtements, ‘nos livres, nos papiers de toute espèce. Au fond qu'est-ce que j’ai fait toute ma-vie en écrivant ‘de .gros livres sur les: Symptômes des maladies ‘nerveuses,: sinon: essayer. de ranger tant bien que mal.une foule’ de ‘notes, .d’obser valions prises sur un grand -nombre de malades, | La mémoire réclame. le ran dans l'avenir, le passé ou lé présent et: le temps n°
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mais les lois de la physique: malgré bien des compli- : 

cations nouvelles cherchent de la’ même manière: à : 

classer les. phénomènes ‘dans un: certain ordre. Une 

grande partie de notre activité intellectuelle consiste 

à établir des classifications et.à nous en servir. La. 

psychologie qui doit étudier ces opérations les consi- 

dère presque toujours.sous leur ‘forme la plus élevée : 

el nous donne des théories de la classification. Cette : 

méthode n’est cependant pas très juste, la classifica- 

tion qu’elle cherche à comprendre'est une: opération 

mentale très élevée’et ‘très compliquée dans ‘laquelle: 

interviennent bien des notions supérieures, de l'unité,” 

du groupe, de la surordination des-:classes qui dépen-” 

dent beaucoup des symboles et du langage. Est-il bien 

certain que l’on puisse comprendre toutes ces notions 

sans avoir 'déjà étudié les opérations beaucoup plus’ 

simples dont'elles dérivent. ” Durs ele ne Ut 

- Un progrès a été effectué grâce aux études des socio-: 

logues et je’ vous rappelle à ce propos des recherches 

de M. Lévy Brubl, Les fonctions mentales dans les 

sociétés inférieures, 1910, p.140, de M: Van Gennep,:Re- 

ligions, mœurs et légendes, 1908; p. 287, et de MM. Hu- 

bert et Mauss, Mélanges d'histoire-des religions, 1909,: 

p. 30. Ces auteurs nous montrent que bien des classes: 

importantes que nous croyons nécessaires aujourd’hui, 

humanité, sexualité, animation n’existent pas dans 

l'esprit de certaines populations primitives. Ils nous’ 

monfrent que des actions simples, la direction vers 

des cours d’eau ou vers des montagnes, des rites reli- 

gieux plus ou moins. intelligibles. des parentés'mys- 

tiques, des relations de famille, des relations sociales 

jouaient un rôle énorme dans les classifications pri- 

mitives. © 0 cut + Uri 
Ces études portent encore sur les répartitions des: 

êtres dans tel ou tel groupe, sur les méthodes’ em- 

ployées .pour arriver à certaines divisions des’ choses,
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elles nous montrent surtout que ces répartitions sont loin d’être les mêmes que les nôtres et que par con- séquent nos classifications des choses sont loin d’être lcs seules possibles et d’avoir une valeur absolue. Mais, si je ne me trompe, ces études sont loin de résoudre le problème psychologique, elles admettent déjà des opérations de classification et ne montrent pas à quels besoins elles répondent et comment elles se sont constituées. Lo ii. 
On arrivera peu à peu à reconnaître que le véritable point de départ de la théorie de la classification devrait être l'examen de l'acte élémentaire du rangement qui existe bien auparavant, Les mères de famille, les .ins- titutrices qui suivent dès le début de jeunes enfants ont à mon avis de belles et utiles études à faire sur la manière dont les petits enfants rangent ou ne rangent pas leurs joujoux. De même que je demande souvent à de jeunes mères : «4 quel âge un petit enfant com- mence-t-il spontanément à se servir d’un objet comme : d’un panier pour transporter >, je voudrais deman- der :. « à quel âge et dans quelles conditions un petit enfant commence-t-il à se
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les plus hétéroclites sans se préoccuper de la ressem- 
blance et sans chercher à la constater. oo 

Le point de départ du rangement me paraît être 
dans la constitution d’un objet intellectuel dont nous 
n'avons pas encore parlé et qui est cependant bien 
primitif, dans les provisions. Des animaux ont sou- 
vent l’habitude de faire des provisions, d’accumuler 
comme les rats des graines dans quelque trou de mur 
ou comme les écureuils des fruits secs dans le creux 
des arbres pour les conserver et les retrouver pendant 
la mauvaise saison. D tou ee, 

La constitution des provisions supposait deux actes, 
très importants l’acte de conserver et l’acte de retrou- 
ver, on croit volontiers que la conservation est un 
phénomène naturel dans lequel nous n’avons pas à 
intervenir. Le soleil, disons-nous, se conserve tout 
seul, les choses durent sans nous et souvent malgré 
nous. Mais, comme nous l’avons déjà vu.en étudiant 
la mémoire (1), nous ne savons pas ce qu'est ce phé- 
nomène de la durée et nous l’interprétons comme une 
conservation par comparaison avec un acte particulier 
de conservation que nous avons inventé. Cet acte de 
.conservalion consiste d’abord dans un acte en quelque 
sorte négatif dans l'arrêt, dans l’abstention de la con- 

sommation et du gaspillage qui détruit. Un animal qui 

a devant lui une abondance d’aliments ne peut les 

consommer tous, il en laisse autour de lui. Il continue 

cependant à s'intéresser à ces aliments qu’il ne con- 

somme pas, car ils maintiennent en lui à la phase 

d’érection la tendance alimentaire. Il faudra bien des 

perfectionnements pour qu’il cherche à accumuler 
ainsi des aliments qu’il ne consomme pas, mais qui 
l'intéressent. Puis il cherchera à les défendre, à les 

cacher, à les mettre à l'abri. Il faudra reprendre ces 

_) Cours sur la mémoire, 1928, p. 189, 234.
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“études sur l'acte de la’ conservation à propos de là 
mémoire. et Te on 
“Ce qui nous paraît essentiel ici c’est que les provi- 
sions n’existeraient ‘pas si l'animal ne savait pas les 
“retrouver au moment du besoin. Sans doute des asso- 
ciations d’idées, des habitudes s’établissent qui ramè- 
‘nent l’animal à l’endroit quia:déjà éveillé l’idée de 
nourriture. Mais il est: impossible de retrouver ainsi 
‘tous les petits objets comestibles s’ils ‘étaient dissi- 
‘mulés dans une foule d’endroits différents. Non seule- 
rnent il faut conserver les aliments réservés, mais il 
faut les accumuler, les rassembler dans un: même 

“endroit. Les provisions sont étroitement ‘associées à 
‘la cachette qui ressemble:singulièrement au’ panier de 
pommes que nous venons d'étudier. J'hésite cepen- 
‘dant'à assimiler complètement la cachette. au panier, 
Car celui-ci'est bien caractérisé par un acte unique 
‘accompli avec des'objets multiples l'acte du transport ; 
la cachette: implique aussi un acte celui de la:conser- “vation des objets multiples, mais cet acte qui’ consiste surtout à ne pas gaspiller'est'bien moins précis que ‘Pacte ‘de porter.:''Il” est-possible ‘cependant que le panier procède ‘de la -cacheïte après bien des perfec- ‘tionnements. ‘541 "1. ser DE 

Quoi qu'il'en soit, c’est la réunion dans: un récep- tacle analogue au panier qui permet de retrouver, ce ‘qui'est'l’essentiel des provisions. Bien entendu il faut “joindre à'ce panier les conduites’ de situation, il_faut que ce: panier soit situé: par: rapport à. Ja. place où l'animal habite, où il dort,:où'il mange, par rapport à Son nid. Il faut. que'l’enfant sache retrouver son Per à. joujoux, mais ‘il n’a : qu’un : seul objet .à retrouver au lieu d'en chercher des quantités. Il faut 

hole 

à : » PAT combinaison des actes de réserver et es actes de retrouver avec les actes précédents d’en-
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trer et de. sortir: qui avaient ‘créé la porte. Mais. les 
difficultés ne sont pas. supprimées : on a placé les 
objets, les aliments, les jouets dans un panier avec 
l'intention de les y retrouver, ce qui donne déjà. au 

_panier-un caractère un peu spécial, cela suffit-il pour 
les retrouver toujours ? . ur . 7 

Les objets qui forment les provisions s'accumulent 
hétéroclites dans le même panier, ils le remplissent et 
ne peuvent.plus y trouver place, ils sont si nombreux 

et si confondus dans le panier que l’on y trouve très 
difficilement celui que l’on cherche. L'animal va être 
obligé. d’avoir plusieurs cachettes et l’enfant plusieurs 
paniers. Maïs ici se présente. une..nouvelle difficulté 
et l’occasion d’un nouveau et grand progrès. Si une 
dame qui voyage a plusieurs malles, mais si dans 
chaque .malle. elle met :pêle-mêle : des: chapeaux, des 
robes, des souliers et des bouteilles de parfumerie, 
elle ne s’y: retrouvera pas et'sera aussi :embarrassée 
pour trouver une écharpe que si tous les objets étaient 
accumulés : dans .une seule et: énorme :malle. Il faut 
distinguer 'les uns: des autres'les objets.que l’on .met 
dans telle ou telle malle et mettre ‘dans l’une toutes les 
robes et dans l’autre tous les souliers. C’est là un tra- 
-vail-bien:difficile à propos duquel les observations ne 

me semblent pas. assez. nombreuses, -je ne puis que 
“vous_en indiquer: la direction générale. :.:.. :.: 

“I me semble probable qu’à chacun’ des paniers va 

être rattaché une action particulière plus, ou moins 

-éveillée à la phase de l'érection, un panier fait songer 

à manger, un autre à se vêtir, on peut dire.plus nette- 

:ment : l'être intelligent qui a déjà à sa disposition les 
premières opérations de l'intelligence élémentaire. va 
“distinguer ces. paniers:les uns des autres par la res- 

semblance et la différence. 11 y.a des’objets qui pour 

le sujet sont semblables, qui peuvent être considérés 

.comme les portraits Jes-uns des autres. On peut avoir
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pour les uns ou pour les autres des conduites qui ne 
sont pas tout à fait les mêmes sans doute, mais qui 
peuvent jusqu’à-un certain point et quand on se place 
à un certain point de vue, être les mêmes, on n’a pas 
tout à fait la même conduite vis-à-vis du portrait et 
vis-à-vis de l’ami, mais on garde certaines attitudes 
du même genre vis-à-vis du portrait et vis-à-vis de 
l'ami. Les objets qui sont considérés comme sem- 
blables de cette manière vont être mis dans le même 
“panier et les objets qui ne peuvent pas du tout être 
considérés comme des portraits des précédents seront 
mis dans un autre panier. Il y a là des réactions à la 
‘diversité en même temps que des réactions à l’iden- 
tité qui sont précisément fournies par l'intelligence 
élémentaire. Pt : 
- J'ai demandé aux mères de famille et aux institu- 
trices de noter à quel moment et dans quelles cir- 
Constances l'enfant met ses jouets dans un panier. Je 
leur demanderai.mainfenant de noter à quel moment 
et de quelle manière l'enfant construit plusieurs pa- 
“mers et comment il distingue les objets qu’il met dans 
un panier et les objets qu’il met dans un autre. Voilà 
‘des études en apparence faciles qui nous avanceront 
‘dans la psychologie du rangement et dans la psycho- 
logie des jugements de ressemblance. | 

De nouvelles ‘difficultés se présentent encore quand 
les paniers précédents deviennent nombreux. Ce n’est 
pas tout d’avoir mis nos petites notes dans des che- 
“mises de papier distinctes si nous avons accumulé une 
‘telle quantité: de ces chemises pleines de notes que nous sommes aussi embarrassés pour conserver et pour retrouver tel ou tel de ces cahiers que pour 

- retrouver une note elle-même. Les hommes ont inventé une solution bien simple de ce. problème, c’est l’act 
de la répétition dont no 2 problème, c’est l’acte 

‘du portrait. .lls se porc VOS déjà parlé à propos 
se bornent à appliquer une seconde
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fois l'opération qui a déjà réussi : ils mettent tous 
ces petits paniers dans un grand panier et ils rangent 
ces petits paniers comme s'ils étaient des objets dis- 
tincts. Ils appliquent à des objets déjà intellectuels les 
conduites qu’ils avaient pour des objets naturels, 
c'est là une loi intéressante qui présente bien des 
applications. Pour nous entendre j’emploierai encore 
un mot vulgaire et je dirai qu’il s’agit de la construc- 
tion non du panier lui-même, mais de l'armoire dont 
les divers petits paniers sont devenus des tiroirs. 

Je crains un peu de tomber dans la vulgarité en 
demandant un chapitre de psychologie sur les tiroirs 
de l'armoire, mais il s’agit là, à mon avis, d’une con- 
duite pratique extrêmement importante et très philo- 
sophique. C’est une conduite qui essaye de combiner 
deux conduites précédentes très distinctes, la conduite 
du rassemblement et du panier avec la conduite de la 
multiplicité. C’est un de ces innombrables efforts pour 
unir l’un et le multiple et il est probablement plus 
avantageux de le considérer sous une forme d’action 
élémentaire au lieu de le considérer seulement ‘sous 
la forme tardive qu'il a prise dans les systèmes de 
philosophie. Quand on range dans l’armoire,'on unifie, 
quand on range dans un tiroir particulier de l'armoire, 
on distingue les parties, et le meuble total que l’on a 
construit contient les deux opérations. ° .. - :. 

Je ne puis pas continuer maintenant l'étude des 
progrès de notre armoire, nous arriverions à des opé- 
rations d’un ordre plus élevé qui dépasseraient l’in- 
telligence élémentaire. La société humaine va se 
mêler de nos affaires et va nous imposer des range- 
ments conventionnels qui se sont combinés dès le début 
avec les rangements inventés par les individus et nous 
marchons vers les classifications. Il faut ranger non 

seulement pour que je puisse retrouver mais pour 

que les autres puissent retrouver aussi ce qu'ils 

4.
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cherchent dans mon armoire. Mais vous m'excuserez 

de vous montrer pour terminer encore un objet intel- 

lectuel auquel dans ma naïveté j’accorde de l’impor- 

tance et.que j'ai l’envie'singulière de rapprocher de 
l'armoire à compartiments, c’est tout simplement une 
échelle. Une échelle c’est pour moi quelque chose 
de très philosophique comme le panier, la part de 
gâteau, et la boîte de petits pois en conserve. Oui, 
l'échelle est quelque chose de si intéressant que 
l’homme la transportée’ partout. Il a mis latérale- 
ment des échelles le long des baromètres et des ther- 
momètres et il se sert d’échelles dans toutes les clas- 
sifications et dans toutes les mesures. Ce n’est pas en 
vain :que’l’on-a pu dire : .« L’échelle est un objet 
d'ordre essentiellement magique qui a tenu une place 
importante dans toutes les magies (1).> 
‘M: Kôhler, quand il étudiait ses chimpanzés, à . 
remarqué : que‘ ces singes intelligents n’ont jamais 
compris ‘J’échelle. bien qu’ils fussent embarrassés 
pour ‘atteindre des bananes placées à un point très 
élevé.'Il y a peut-être à cela une première raison, c’est 
qu'ils sont si forts gymnastes qu’ils méprisent ces 
moyens inférieurs de grimper. Mais il faut aussi 
remarquer que l’échelle demande pour être comprise 
des opérations intellectuelles d’un ordre peut-être trop 
élevé pour Sultan lui-même. Lo Le 
“Dans l'échelle il y a d’abord le pont, un objet qui 

tient en équilibre quand il ne repose sur le sol que 
par ses deux extrémités et les singes étudiés n’avaient 
que’ des notions très simples de: la statique naïve » 
ct n'étaient pas capables de comprendre les ques- 
tions d’équilibre, Mais aussi’ dans l’échelle il ya les 
échelons qui sont. comparables : aux tiroirs de lar- 
moire.. Ils ‘permettent de. ranger ‘des actes humains, 

: (4) Franchet, Glozel, Revue scientifique, 12 mai 1928, p. 271.
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ici des actes d’ascension en les disposant en série dans 
un certain ordre qui les facilite, en les séparant par 

- des intervalles égaux et aisés à franchir. Ce sont tous 
les problèmes de la série, des degrés, des paliers qui 
commencent à être soulevés par la construction de ce 
simple instrument, sans doute toutes ces notions ont 
encore beaucoup à faire pour se transformer en me- 
sures scientifiques, vous -trouveriez dans le beau 
traifé de logique de M. Goblot des études sur ces per- 
fectionnements qui conduisent aux jugements de com- 
paraison et aux jugements de mesure (1). Nous nous 
sommés bornés à voir les humbles débuts de ces 
hautes opérations dans la fabrication, de ‘quelques 
objets, bien intellectuels quoique bien usuels, la part 
du gâteau, les provisions, les tiroirs de l'armoire et 
l'échelle... . CU | 

(1) E. Goblot, Traité de logique, 1918, p. 61.



CHAPITRE IN -. 

L’INDIVIDUATION, LE PERSONNAGE 

En préparant cette étude sur. la notion de l'unité et 
de l’individualité ‘j’éprouvais quelque inquiétude, car 
elle me paraissait trop abstraite : je ne trouvais pas 
facilement un objet concret, matériel, qui correspondit, 
comme d'ordinaire, aux notions que nous étudions. 
Nous ne pouvons prendre comme type d'unité la 
chanson du petit enfant : «Il n’y a qu’un Dieu qui 
règne dans les cieux.» Car cette idée d’un Dieu 
unique est une idée très élevée et tardive qui sort de 
la notion d’unité déjà fort développée. Pour la même 
raison nous ne pouvons pas parler de l’unité du mètre qui n’est qu’une application rationnelle de notions bien antérieures. Dans mon embarras il m'est venu une idée un peu bizarre dont je m'excuse, j'ai envie de rappeler au début de ce chapitre une petite histoire ‘ légendaire que j’emprunte à l'Histoire Sainte et je propose au lecteur de réfléchir un moment sur le jugement du roi Salomon. 

1. — Le problème de l'individu. 
.On connaîf le procès, 

disputaient la possession ce temps n'étaient pas pa 

On sait que deux femmes se 
d’un enfant. Les experts de 
venus à déterminer laquelle
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était la véritable mère ‘et les magistrats étaient très 
embarrassés, . | | UT. 

Le roi Salomon qui était très sage, ne l’oublions pas, 
proposa une solution aussi simple qu'élégante ; cette 
solution il l'empruntait à deux choses : d’abord à 
notre dernier chapitre sur. la division et la notion de 
partie, ensuite à une jurisprudence établie dans tous 
les pays, qui s’appliquait à tous les cas litigieux que 
lon pouvait résumer par cette simple: formule : « cou- 
per la poire en deux ». Le roi Salomon proposa donc 
qu’on coupât l'enfant en deux avec une épée et qu’on 
en donnät une moitié à chacune des deux femmes ; 
de ceîte manière tout le monde serait content. Malheu- 
reusement une des deux femmes ne fut pas du tout 
satisfaite de la solution, elle protesta avec indignation 

- qu'elle ne voulait pas qu’on coupât l'enfant .en deux 
et qu’elle n’accepterait pas une moitié, elle préférait. 
rien du tout. : ei 

Cette protestation de la femme amena la fin de 
l’histoire qui est très morale et qui permit à Salomon 
de distinguer la véritable mère. Maïs ne-nous occu- 
pons pas de la fin de l’histoire, cette conclusion est 
en dehors de nos études actuelles. Nous nous arrête- 
rons seulement sur ce petit fait historique qu’une des 
deux femmes a refusé violemment de prendre une 
moitié de l’enfant et qu'elle n’a pas voulu le laisser : 
couper en deux. Malheureusement la Bible ne nous 

a pas conservé exactement le discours de cette femme, 

nous ne connaissons pas ses arguments et nous 

sommes obligés de les imaginer un peu. Voici à peu 
près ce que cette femme a dû dire au roi Salomon : 
« Grand roi, permettez-moi de vous dire avec le plus 
grand respect que votre proposition n’a pas le sens 

commun. Une poire est une unité que l’on peut couper. 

en deux, mais mon enfant n’est pas une poire, il est 

‘ une unité d’un autre genre que l’on ne peut pas cou-
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per en deux sans la détruire: En coupant en deux un 
individu, vous ne faites pas deux individus, vous sup- 
primez le premier, voilà tout. Ce:‘n'est. pas répondre 
à une question que de supprimer l'objet en litige.» 
Ce petit discours est un peu embrouillé à cause de 
l'émotion de la pauvre femme, elle paraît, comme on 
le fait communément, mélanger les deux idées d’unité 
et d’individu que nous devons d’abord préciser. 

L’individu se présente à nous, en.particulier dans 
le monde des êtres vivants, comme un objet distinct 
des autres, qui peut être rassemblé en groupe avec 
d’autres objets. du même genre, mais qui par aucun 
procédé ne peut être divisé en parties, c'est un objet 
auquel nous pouvons appliquer la première opération 
de la quantité le rassemblement ét non la seconde la 
partition. On réunit les hommes en cités, en: peuples, 
On les distingue bien les uns des autres, mais on ne 
les divise pas eux-mêmes en morceaux, on leur impose 
des devoirs individuels qui doivent s’exécuter par'eux 
touf entiers et qui ne peuvent pas être exécutés par 
des parties d'eux-mêmes. On réunit des moutons, des 
vaches en troupeau, mais le berger ne découpe pas ses animaux tant qu’ils sont vivants, tant qu’ils sont ‘des moutons où. des vaches. « L’individu, disait un. sociologue M. Maxvweiler, est le commencement et la fin de toute activité sociale, c’est de'lui qu’elle part, c’est à lui qu’elle aboutit (1).» Par analogie avec ces êtres vivants nous appliquons l’idée d'individus à cer- tains objets matériels, surtout à des objets artificiels, à une montre, à un tableau. C’est quand on considère le soleil et la lune comme des êtres vivants, comme des dieux que l’on peut en faire des individus. L'idée d'unité se rapproche de l’idée de l'individu : elle est aussi un objet que lon peut grouper avec 

() Maxweïler, Esquisse d'une sociologie, 1906, p. 206.
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d'autres. objets de la même espèce pour en faire des 
ensembles. On additionne des unités de mesure, des : 

mètres pour en faire des sommes. Quand on fait cette 
opération on ne divise pas le mètre, on le prend tout 
entier et à ce moment il se comporte comme un in- 
dividu.. Mais ce caractère de ne pouvoir être divisé 
n’est pas absolu dans l’unité comme dans l'individu, 

on peut en changeant le point de vue le rendre divi- 
sible. Le mouton vivant était pour le berger un indi- 
vidu indivisible, mais le mouton mort devient au 

point de vue du boucher une unité divisible en parties : 
il est alors considéré comme unité et non comme in- . 
dividu. Le mètre péut dans certaines circonstances être 
divisé en centimètres, il suffit de changer le point de 
vue auquel on le considère.  :  "" ‘ 

En outre, les individus, tout en conservant chacun 
son caractère d’être indivisible, peuvent cependant 
être différents les uns des autres : dans un peuple 
composé d'individus indivisibles il y a des blonds, des 
bruns et même des blancs qui ne sont pas identiques 
si on considère leur chevelure. Les unités ne présen- 
tent pas ces différences, elles sont toufes égales et 

identiques comme si elles étaient indiscernables et 

elles peuvent indifféremment être prises les unes-pour 
les autres. | . D 

L'idée d'unité a un rôle plus étendu que l’idée d’in- 

dividu : celle-ci n’est véritablement importante que 

dans les sciences de la vie et surtout dans la psycho- 

logie, dans la sociologie et dans la morale. L'idée 

d'unité est bien plus générale, elle peut s’appliquer 

aux sciences de la vie, mais elle intervient dans toutes 

les autres études, dans l’astronomie, là physique ou 

la chimie, elle est le point de départ de toutes les 

sciences mathématiques. Elle’ introduit dans les 

sciences et dans la philosophie bien des problèmes, 

par exemple la distinction du continu et du discontinu
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et tous les problèmes sur l'infini de la grandeur et de 
. da petitesse. ‘ ° ’ . Il semble donc que l'idée d’unité soit moins com- 
plexe et plus générale que l’idée d’individu. Il est 
probable qu’elle en dérive par un procédé d’abstrac- 
tion. Nous devons commencer par l'étude psycholo- 
gique de la notion de l'individu et nous verrons en- 
suite comment se forme la notion abstraite de l'unité. 

2. — L'individuation dans la. personnalité. 

L'histoire de la philosophie nous montre une pre- mière interprétation de l'individu qui a été présentée Sous des formes très différentes, c’est que ce caractère d’indivisibilité appartient à certains objets comme une propriété fondamentale en quelque sorte constitution- nelle qui ne peut pas lui être enlevée, . . --.. . Pour toute une époque de recherches métaphysiques nos idées n'étaient que les reflets des choses. Si nous attribuions à un être, à Dieu par exemple, ou à un homme l’idée d’individu c’est qu’il y avait en lui une essence absolue dont on ne pouvait admettre la divi- sion ni même la modification. C'était dans. ce sens qu'était recherché au moyen âge le principe d’indi- viduation. Pt 
Cette conception des choses est’ devenue bien dé- modée. Est-il bien certain que l’unité ou Pindividualité atlribuées par nous à quelque chose soient des pro- priétés bien réelles de cet être ? Rappelez-vous les si intéressantes discussions de-M. Le Roy sur le continu 

Suivant le point de -vue où NOUS nous placons.: Pou- VONS-NOUS parler d’une manière définitive de l'unité rons les divisi ‘un corail, quand nous voyons les divisions et les multiplications étranges par
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boutures, par marcottes, par greffes. On a pu dire 

avec autant de vraisemblance qu’un arbre, un rameau 

de corail étaient des colonies aussi bien que des indi- 
vidus. _ . 

On peut désigner une seconde période sous un nom 
de période psychologique de l’individualité person- 
nelle. Cette individualité est encore une propriété ab- 

solue d’un être particulier qui nous fait connaître la 

notion d’individu et nous permet ensuite de l’appli- 

quer aux autres choses. L'homme a simplement cons- 

cience de son individualité qui se révèle dans sa 

personnalité, il voit ce que c'est que l'individu parce 
qu’il constate en lui une chose qui est individuelle, 
tout le reste et l'unité mathématique elle-même vient 
de là. |; _. 

: On constate en effet plus ou moins bien cette unité 
dans un certain nombre de conduites psychologiques. 
Les sentiments, l'effort en particulier, donnent une di- 

rection unique à un ensemble de mouvements, les 

fonctions physiologiques font concourir les divers 

phénomènes physiques et chimiques qui se passent 

dans l'organisme à une vie de l’ensemble, des appa- 

reils régulateurs maintiennent la direction des. mou- 

vements et l'équilibre de tout le corps malgré les 

modifications apportées par les mouvements au poids 

de ces différentes parties. La volonté, la croyance 

donnent souvent une direction d'ensemble à une grande 

quantité d’actions exécutées à des moments différents. 

La mémoire’enfin établit une sorte d'histoire de notre 

vie, une biographie personnelle dans laquelle nous 

rattachons à nous-même les actions diverses que nofre 

. corps a exécutées et dont nous prenons pour nous la 

responsabilité bonne ou mauvaise. * : : - 

Mais c’est surtout dans les conduites sociales que 

se manifeste cette unité de la-personnalité : les études 

de deux philosophes américains, Josiah Royce et Wil-
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liam James, ‘ont contribué à établir que notre per- sonnalité était surtout une œuvre sociale. Leur œuvre consiste surtout à montrer que la notion de person- nalité commence surtout par la. personnalité des autres que nous édifions avant la nôtre, où plus exac- tement que les deux personnalités sont construites ensemble et que l’une retentit perpétuellement sur l'autre. L'enfant distingue d’abord sa mère, Sa nour- rice, les personnes qui l'entourent, il leur donne des rôles ‘différents, il s’attend à des”conduites différentes et il réagit à ces conduites de: manières différentes. La Séparation des personnes ‘est d’abord sociale et ce n'est qu’ensuite, en appliquant la loi de Baldwin, que nous’ appliquons à ‘nous-mêmes ce ‘que nous ‘avons d’abord appliqué aux autres. 
Les hommes au milieu desquels nous ‘vivons nous donnent ‘une certaine fonction sociale et nous foréent à la remplir. Ils.nous ‘attribuent ‘un caractère parti- culier et souvent nous éduquent: pour que nous. con- servions ce caractère. Enfin et surtout ils nous donnent un nom unique, nous contraignent à le garder, à nous distinguer des autres hommes qui ont d’autres noms, à rattacher à notre nom les actions et les intentions qui ont leur point de départ ‘dans notré organisme et à rattacher au nom des autres dans l’histoire que 

et les intentions qui dépendent de leur organisme. J'ai désigné sous le nom de stâde du personnage ‘cette forme de la personnalité qui‘ nous’.est en quelque sorte imposée par la ‘société et dans laquelle nous devons nous maintenir (1), © moe . Ces différentes conduites socialés dés autres vis-à- vis de nous et de nous “vis-à-vis” des autres me pa- raissent être résumées dans un äcte particulier tout 
(Y Cours sur l'évolution de 1x personnalité, 1939, p.317 +



i  :.: LA QUANTITÉ : - :. 
os ARE R.S 

=. . . NS Tnt 

à fait caractéristique, l’acte de la salutation. Cet.acte? (RTE 
qui avait primitivement une importance, de premier ET 
‘crdre: semble : aujourd’hui, bien diminué et ‘nous 
n'avons plus besoin pour aborder un'chef.de tant de 
salamalecs qu’autrefois (1)... 2". 

. Il ÿ a encore des saluts plüs ou moins appropriés à 
chacune des personnes que nous rencontrons, ces per- 
sonnes sont souvent reconnaissables ‘à des signes par- 

‘ticuliers qui étaient autrefois les tatouages et.qui sont 
encore les‘costumes, et nous les reconnaissons par un 
salut particulier qui.peu à peu. est devenu le nom 
propre. Au début ces conduites de salutations n’exis- 
taient que pour les grands chefs, mais elles se sont 

- généralisées et aujourd’hui tous les hommes sont 
salués. par leur nom propre. Les anciens Egyptiens 
ont fait des révolutions. pour être: tous immortels, 

nous sommes au moins parvenus à être tous salués 
d'un nom propre ,.. ,-".. +." 

Des perfectionnements ‘ultérieurs précisent dans la 
réflexion la notion du moi, de son contrôle. sur .les 
autres fonctions, de son unité, de son identité au cours 
du temps. Cette unité. du. moi est encore fortifiée par 
le développement de la pensée. Celle-ci'est.une ma- 
nière d’agir, de préparer des intentions, de délibérer 
qui se fait au dedans de nous-mêmes avec des mouve- 
ments et des paroles d’une intensité si réduite .que- 
même les personnes placées tout près de nous ne 

puissent aucunement les percevoir. Ces mouvements 

et ces paroles ne déterminent de réactions qu’en nous- 
mêmes et semblent enfermées dans notre for inté- 
rieur, dans notre unité personnelle. Telles sont les 

réflexions qui se sont développées’ surtout à la suite 

de Maine de Biran et qui ont amené les philosophes à 

admettre une unité absolue et réelle dans-notre per- 

(1) Cours sur la personnalité, 1928, p. 267. 

  

LUN
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sonnalité, unité qui deviendrait le point de départ de 
toute autre'unité, : oo ot 
Malheureusement depuis ‘un demi-siècle toutes sortes d’observations ont montré que la personnalité 

éfait beaucoup plus complexe et que son unité était loin de”se présenter d’une manière: aussi . absolue. L’individu le plus-nôrmal a des périodes d’hésitation, de délibérations dans lesquelles sa conscience semble se diviser, il arrive même à se représenter en lui l’op- position des désirs et des idées morales comme repré- sentées par dés personnages différents : « Je sens deux hommes en moi. »: Cette opposition devient une croyance normale et régulière chez les peuples primi- tifs qui admettent communément un second esprit : dans leur corps, des populations décrites par M. Lévy Bruhl lappellent kra. Le kra a existé avant la naïssance de l’homme, il peut quitter le corps pendant le som- meil et les rêves, il peut y revenir à son gré. L'homme se compose de lui-même et d’une foule d’autres êtres, il peut être à la fois homme et lézard, ou tigre, ou serpent. Tous les hommes ont une double existence'et: possèdent en eux un double qui peut se transporter au Join, pendant qu’une autre partie reste présente. Leur conception de la personnalité est loin d’être la même que la nôtre. RS 
Même chez nos contemporains, de légers troubles mentaux allèrent et suppriment Je: sentiment de l'unité du moi. Les obsédés ne peuvent se débarrasser d’une opposition qui tiraille leur esprit en deux sens différents et qu'ils traduisent Souvent en disant qu’il ÿ a plusieurs personnes Een. eux. « L’aboulie et les incomplétudes de.la volonté, disait M. Blondel dans son livre sur La conscience morbide, 1914, p- 331, appa- raissent comme l'impossibilité de se mouvoir dans le cadre que l'intelligence et la collectivité ont cons- fruit. >
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Un très grand nombre de délirants exagèrent cette 
division de la personnalité et admettent en eux comme 
les sauvages un autre esprit qui les domine. Je tra- 
vaille en ce moment à un ouvrage sur le délire de 
persécution qui.est bien intéressant et qui nous ins- 
truit beaucoup sur le mécanisme des sentiments 
sociaux. L'intelligence du délire de persécution a 
même une grande portée sociale, car il n’est pas dif- 
ficile de voir que les guerres entre les peuples, ce fléau 
de l'humanité, dépendent de maladies mentales collec- 
tives, et que des peuples entiers peuvent être atteints 
du délire de persécution. Eh bien, le caractère essen- 
tiel de cette maladie de l'esprit peut être résumé par 
ce mot bizarre, une objectivation sociale intention- 
nelle. Ces malades ne peuvent rien éprouver en eux- 
mêmes de mal ou même de bien sans sentir immé- 
diatement que ce qui se passe en eux dépend d’une 
intention des autres hommes en dehors d’eux. Ils ne 
peuvent pas sentir le moindre mal de tête ou le 
moindre désir d’aller se promener sans dire : « mes 
ennemis m’envoient ce mal de tête. par des poudres 
magiques ». ou « des divinités bienveillantes me com- 
mandent de prendre l'air >. Cette objectivation inten- 
tionnelle. est exactement l'inverse de la subjectivation 
intentionnelle de l’obsédé scrupuleux qui ne peut rien 
éprouver. en lui-même sans dire: ec’est ma faute, 
c'est ma très grande faute ». ou : 

:: C'est une disposition de ce genre qui va créer les 
doubles personnalités des hystériques et des somnam- 
bules. Vous connaissez bien ces individus qui, à tout 
propos, la nuit en dormant ou même le jour changent 
tout leur état psychologique et deviennent un autre 
personnage avec d’autres sentiments, et d’autres sou- 
venirs.. Un petit jeune homme, ému par la mort de 
son frère à J’hôpital, présente souvent des sommeils 
pathologiques : dans. lesquels ïil circule : gravement,
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semble examiner des. malades, leur percute le. dos, les 
ausculte et dicte des ordonnances, il est: transformé 
en un médécin d’hôpital et il en joue le ‘personnage. Je 
vous aï-déjà parlé de cette femme qui avait été émue 
par la vue d’une lionne dans une ménagerie, de retour 
à l'hôpital elle.était transformée en lionne, elle mar- 
chait à quatre pattes, grognait, menaçait les .mollets 
de ses dents, ouvrait des liroirs avec ses griffes et 
dévorait. des ‘photographies d'enfants. On fait ‘ce’ 
qu’on: peut: et.elle ne ‘dévorait des enfants qu’en effi- 
gie, ce. qui‘nous ramène au problèmes de la forme 
ef du symbole. © +: 4" 4: . : - - H'ne faut pas oublier les. médiums spirites que . VOUS connaissez bien, qui, en remuant les pieds d'une table ou en écrivant avec un'crayon, sentent qu’ils ne sont pas les auteurs de ces actes, mais sont convain- cus que: l'Âme. de Gutenberg où de. Napoléon a pris Possession de-leur corps et écrit par les mouvements de leur main. ::.. 1": Lo 

Ces médiums sont encore assez heureux, car ils sont jusqu’à un certain'point les maîtres de leur seconde personnalité, ils appellent :leur esprit. quand:ils le veulent et quand'la: séance est ‘términée, ils' peuvent dire à leur. esprit: & c’est assez, il est temps d’aller.se coucher >. Mais d’autres maladés du niême genre sont plus malheureux, car leur:esprit introduit en eux les domine, les tourmente et les possède, On: connaît les possédés du moyen âge dont l'organisme était envahi par de méchants démons. Autrefois j'ai insisté’ pour montrer que.la possession n’est Pas un privilège de l'ère chrétienne, elle’ a existé: dans l'antiquité grecque et latine, on la -rétrouve chez les nègres,’ däns les reli- £ions de l'Orient et elle a.été. décrite. chez les Japonais dans un beau livre de M. Lowell, The way of the Gods. nya cu dés possédés dans: tous les temps et ‘dans l Pays, car cette maladie exprime tout simple-
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ment la difficulté. qu’éprouve l'esprit à se. concentrer 
en une seule personnalité (1). 

. En somme la psychologie est obligée de constater que 
l'unité de la personnalité est un idéal. Nous devons 
être uns et indivisibles au point. de .vue de la morale 
et même de’la police, nous’ faisons de notre mieux 
pour obéir et quand nous nous portons bien nous. 
réussissons à peu près. Mais cette unité est un terme, 
un idéal, ce n’est pas une réalité donnée. qu’il nous 
suffit de contempler. Notre unité, quand elle existe, est 
le résultat d’un travail de synthèse toujours incom- 
plet et facilement exposé . aux erreurs. Hume disait 
autrefois qu’il ne trouve jamais le moi en lui-même, 
mais uniquement des séries de sensations et de phéno- 
mènes différents. Cela est aussi exagéré, nous oscillons 
de cette multiplicité de perceptions vers une unité 
inaccessible en elle-même, mais vers laquelle nous 
tendons. Depuis quelques années’ toutes les études 
portent :sur ces fonctions qui édifient la personnalité 
et son unité et W. James disait déjà (2) qu’elle est le 
résultat d’une série. d’actions particulières qui ont 
déjà une certaine élévation psychologique. Mais alors 
nous retombons dans les mêmes difficultés, unité 
n'est plus'un caractère fondamental de-la personne 
humaine. c’est un modèle vers lequel elle se dirige, 
mais qu’elle -ne nous “fournit pas tout fait. 

_ — - La üimite de la à partition: du groupe. 

La notion de l'unité ne me paraît pas dépendre de . 
la conduité dela personnalité. Bien des hommes infé- 
rieurs sont. capables de présenter .une personnalité 
rudimentaire, avec un instinct. vital qui s applique < au 

(1) "Névroses et idées fixes, 1898, L P. 875. | L ‘ 

(2) W. James, Principles, I, p. 292. ire oies
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corps propre, avec des réactions sociales s’appliquant 
à des chefs ou à des inférieurs, Sans avoir la notion 
de l’unité. De même des groupes sociaux sont consti- 
tués par la succession des générations chez des 
hommes primitifs ou même chez des animaux sans 
que ces individus aient l’idée de l’unité d'ensemble de 
leur groupe. 

Pour arriver à ces idées il faut le développement des 
conduites intellectuelles et en particulier il faut les 
conduites du rassemblement et les conduites de la: distribution. Nous pouvons répéter à propos de l’unité 
une remarque déjà faite à propos de la partie. De 
même qu’une partie est toujours une partie de quelque chose, une unité est toujours une unité de quelque ‘chose et c’est une abstraction peu intelligible qu’une unité en général sans dire jamais de quel groupe elle est une unité. Au fond ce sont toujours les con- duites du rassemblement et du panier, dela distribu- tion et de la part de &âteau qui doivent s'appliquer maintenant à des hommes au lieu de. s’appliquer à des pommes réunies dans un panier. 

On pourrait même se demandér, si c’est le rassem- blemént des hommes dans une grotte, sous une tente, dans une enceinte quelconque qui a été origine du Panier de pommes ou si c’est le transport des pommes 
dans un panier qui a permis de considérer intellec- tuellement les hommes réunis dans une grotte et d'en faire un groupe. Les archéologues et les sociologues résoudront plus tard cette question, pour nous il nous suffit de savoir qu’il s’agit dans les deux cas d’opéra- tions psychologiques du même genre, 
Cependant les études précédentes sur le rassemble- ment et sur la division ne nous donnent pas immédia- tement l’idée d’individu, il faut ÿ ajouter une compli- canon de ces deux opérations. La division d’un panier où d'une armoire nous a fourni des objets nouveaux,
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des fragments plus ou moins volumineux. Il est évi- 
dent que par une opération du même genre on peut 
diviser de nouveau ces fragments en fragments plus 
petits. La description des paniers emboîtés dans un 
panier plus grand ou celle des tiroirs de l’armoire pré- 
cisait cette idée, car les tiroirs étant eux-mêmes des 
réceptacles, des paniers pouvant être divisés à leur 
tour, Eh bien, cette opération de la division des frag- 
ments peut-elle être continuée indéfiniment ? On peut 
aussi observer que la notion des tiroirs rassemblés 
dans une armoire éveillait l’idée des armoires elles- 
mêmes assemblées elles aussi dans une armoire encore 
plus grande, dans une maison si on veut. Ce rassem-, 
blement dans des réceptacles de plus en plus grands 
peut-il lui aussi être continué indéfiniment ? Occu- 
pons-nous d’abord du: premier problème de.la divi- 
sion indéfinie des fragments. ‘ “. 

Les mathématiciens répondront oui, sans hésiter : 
voici un exemple classique, on vous donne à diviser le. 
nombre 10 par le nombre 3, vous avez comme quo- 
tient 3 et comme reste 1. Mais vous savez qu’on 
ajoute un zéro à ce 1 qui reste. Devant quoi vous trou- 
vez-vous ? Vous vous trouvez devant 10 à diviser par 3 
comme au commencement. Or, il y a une règle de 

‘logique : quand nous nous frouvons dans les mêmes 
conditions nous devons répéter les mêmes actes. Je 
vais trouver encore 3, j'ajouterai un zéro au chiffre 1 
qui reste et j’aurai foujours 10 à diviser par 3. Vous 
pouvez continuer pendant des siècles et les nombres 
que-vous trouverez comme quotients seront de plus 
en plus petits. Si vous pouvez continuer ainsi indéfi- 
niment, c’est parce que je ne vous ai pas dit de quels 
objets il s’agissait c'est parce que nous avons opéré 
sur des symboles: abstraïts et vides. Nos opérations 
psychologiques de rassemblement et de division 
n'étaient pas de ce genre, nous avons toujours parlé 

5
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d’un panier de pommes et ce sont des pommes qu’il 
s’agit de diviser : l'opération se présente-t-elle alors 
de la même manière ? . ot . 

Une notion intellectuelle à laquelle nous avons fait 
allusion quand nous partions de la direction et de la 
situation c’est la notion de limite. Une action de 
l'organisme n’est jamais indéfinie, elle s’arrête d’elle- 
même quand la force constituant la charge de la 
tendance est épuisée, elle est arrêtée encore mieux 
par les réactions sentimentales déjà plus élevées de 
l’échec et du triomphe. Un obstacle infranchissable 
provoque arrêt de l’action par la réaction de l’échec, 
de même que le succès, l’arrivée au but, la consom- 
mation de la proie arrête l’action par la réaction 

‘ de triomphe. Un chien court droit devant lui, il ren- 
contre une grille, ‘il est forcé d’arrêter sa course : 
N'oublions pas qu’il ne s’agit pas de l'arrêt de tous 
les mouvements. Ce chien peut encore courir de long 
en large devant la grille, mais le mouvement primitif 
en ligne droite est arrêté. La limite est donc tout. ce 
qui arrête ou force à faire la réaction de l’échec à pro- 
pos d’une: action, particulière bien déterminée : qui 
avait une direction.  ‘ ::. portent 

Eh bien notre division du panier de pommes n’est- 
elle pas exposée à rencontrer de ces: arrêts; ‘de ces 
échecs. Au début vous distribuez les pommes en don- 
nant une pomme à chacun des convives. Cela est très 
facile, car chaque objet distribué est bien une pomme 
ayant les ‘caractères essentiels du‘ panier de pommes, 
du moins de son contenü. Chaque’ convive pourra éprouver le contact, là vue d’une pomme et en la mangeant compléter la: perception de la pomme, per- ception qui était impliquée, comme nous l'avons dit; dans la constitution du panier qui, précisément ras- semblait des pommes pie CRE Pouvons-nous continuer la. division: et donner à
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chacun des convives devenus plus nombreux une moi- 
lié de pommes. Oui sans doute car ceux qui reçoivent 
une moitié de pomme peuvent encore en la mangeant 
avoir les perceptions essentielles de la pomme. Nous 
en dirons autant sion ne donne qu'un quart de 
pomme. Mais peut-on continuer beaucoup plus loin? 
Il arrivera un moment où vous ne donnerez plus à un 
convive qu’un. petit morceau de pelure ou un frag- 
ment de'pépin et alors il ne reconnaîtra plus la 
pomme, il n'aura plus -la perception de la pomme et il 
ne s'agira plus de la’ division d'un panier de pommes. . 

: On peut de même diviser facilement. un troupeau 
de moutons en moutons, car cette partie conserve .le 

caractère perceptif du contenu du troupeau de mou- 
tons,: un animal vivant qui marche, qui broute, que 
le berger peut garder dans un enclos. Mais. pouvez- 
vous diviser le mouton en petits morceaux ? Théori- 
quement oui, mais n'oubliez pas que ce ne sera plus 
du tout la perception primitive du berger, un animal 
qui marche, qui broute, qu’on garde dans un enclos. 
Ce sera un mouton pour le boucher et non un mouton 
_pour le berger. :: -.. ‘© :: peus ce tie 

Or cette transformation de l’objet par la division se 
présente plus -ou. moins tôt. Vous vous rappelez la 
légende par laquelle nous avons commencé cette leçon 
et la protestation de la femme qui se présentait devant 
le roi Salomon. Toute la question-.consiste dans la 
nature des actions que cette. femme rattachait à la 
perception de l’enfant, objet du litige. Elle voulait le 
soigner pour:.le faire vivre et grandir, .lui-donner à 
téter, recevoir ses caresses. Or. tout cela peut-il être 
fait: par.un enfant coupé. en deux, par une moitié 
d'enfant ? Evidemment non, puisqu'on ne peut plus 
faire téter, faire grandir, faire caresser un‘enfant mort. 

Cette division est donc impossible, elle est arrêtée tout 

de suite. . | Donna ere
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C’est cette notion de limite à la division en parties 
qui précise la notion de l’individu. L’individu n'existe 
pas dès qu’il y a une conduite perceptive. Une pomme 
perçue même isolément n’est pas par cela même un 
individu, encore moins une unité. Il faut qu'il y ait 
à propos de cette perception une représentation du 
groupe, du panier et une représentation de la distri- 
bution du panier. La pomme devient un individu, 
quand à propos d'elle on comprend que c’est le terme 
de l'acte intellectuel de diviser le panier de pommes. 
On mettra cette idée d’individualité sur divers objets, 
On pourra la mettre sur une moitié de pommes, comme 
sur la pomme, si on admet à ce point le terme de la 
division. La division peut changer de terme si on 
transforme la conception de l’objet que l’on divise, 

‘ comme cela arrivera dans les divisions mathématiques 
où à la place de la pomme on met l’espace qu’occupe 
la pomme ou même simplement des signes qui ne 
contiennent pas d'objets percetibles (1). 

Nous revenons à la seconde question que nous 
venons d’indiquer : si on ne peut pas diviser indéfini- 
ment au moins au point de vue des opérations de 
l'intelligence élémentaire, peut-on au même point de 
vue multiplier indéfiniment et ranger nos armoires 
dans des armoires de plus en. plus ‘grandes ? J'en doute également. Le rassemblement comme la distri- 
bution suppose conservée la notion -des : choses que 
l’on rassemble et la possibilité de. faire: sur elles les 
actes de perception caractéristiques. -Si je range mes notes dans'un carton, plusieurs ‘cartons dans un meuble, je continue à penser à mes papiers et aux observations de malades. qu’ils contiennent. Mais si Je place le meuble dans un grand:palais, Je palais 
rs Une ville, la ville dans un continent, je com- 
(1) Cf. Cours sur la Personnalité, l'individuation, 1928, p. 269.
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mence à être bien inquiet pour mes observations ; les 
actes pour les retrouver, la représentation même 
de leur place deviennent trop difficiles et je les ai. 
oubliées au cours de ces rassemblements. Mes percep- 
tions de mes notes se perdent dans cette accumulation 
d’armoires, comme tout à l’heure les pommes dans 
les divisions excessives. Cet arrêt dans le rassemble- 
ment nous permet de-retrouver une nouvelle espèce 
d'unité peut-être moins précise qui s’ajoute à la pré- 
cédente, l'unité d'ensemble. Un mouton qui est une 
unité partielle par rapport au troupeau devient une 
unité d'ensemble par rapport à ses organes internes. 
Multiplier indéfiniment ces organes ce ne serait plus 
considérer les organes de ce mouton, ce serait passer 
à des organes de mouton en général. 

Un problème qui se rattache aux précédents consis- 
terait à rechercher quelles sont les raisons qui arrêtent 
ainsi à divers degrés la division ou le rassemblement. 
Il me semble que l’on trouvera toujours un acte carac- 
téristique de l’objet qu’il est nécessaire de pouvoir 

- conserver, c’est ce que nous avons vu à propos de la 
pomme qu’il faut pouvoir manger en percevant que 
c’est une pomme ou à propos de l'enfant qu’il faut 
pouvoir élever pour en faire un homme. Souvent nous 
aftribuons de l’individualité à ‘des objets artificiels, 
comme à cette lampe, c’est que nous leur prêtons une 
action qu’ils doîvent continuer à faire. La lampe fait 
partie de l’ensemble de l'éclairage de la pièce, on peut 
réduire cet éclairage en partie, mais on ne peut pas 
diviser trop la lampe puisqu'elle doit continuer à 
pouvoir éclairer mon livre pour que je continue à la 
percevoir comme une lampe (1). 

Nous pouvons maintenant revenir sur Je problème 
de lindividuation humaine qui ne nous a pas paru 

(1) Cours sur la personnalité, 1929, P. 7, 8.
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suffisamment éclairci par l’étude des conditions élé- 
mentaires dela personnalité, ni même par ses condi- 
tions sociales-résumées dans l'acte. de la salutation. 
La notion d’individu dépend de la notion de groupe 
humain, il n’y a pas:d’individu homme s’il n’y a pas 
un groupe d'hommes. Ce sont deux notions corréla- 
tives qui se développent ensemble. « Ce n’est ni l’in- 
dividu ni l’espèce qui est représenté, mais à la fois 
Pun et l’autre et l’un dans l’autre:(1).5. . :: -. 
- Le groupe d'hommes ‘au point de vue intellectuel 
n'existe pas par le simple fait qu’il y a des hommes 
nombreux réunis sur un même point par des circons- 
tances fortuites. Il faut pour qu’il y ait groupe humain 
qu'il y ait des actes de rassemblement fait par les 
hommes eux-mêmes. Il:faut que. les hommes. de ce 
groupe manifestent par des actions caractéristiques 
qu’ils ont’ conscience d’avoir fait l'acte de rassemble- 
ment, 0 ie ee tt) 
Le groupe se constitue quand par un procédé quel- 

conque les divérs membres dé la tribu cherchent à se 
réunir, soit pour une défense commune, soit surtout 
pour une cérémonie. Dans le cas de la défense com- 

. mune Ja réunion peut être faite par des tendances à 
la lutte, à la défense identique chez tous, mais dans 
la cérémonie .de quelque nature qu’elle soit, il y'a 
bien le désir d’une action, commune et une’ volonté 

e rassemblement. « Nous arrivons à une époque où 
l’homme fait le groupe ; l'invention de cette action si 
grave c’est l'invention des cérémonies, des fêtes (2). » Comme la cérémonie réunit les hommes dans un lieu déterminé, fermé matériellement ou moralement, nous retrouvons Je rassemblement dans un panier, . élément essentiel de la conduite du groupe. Une'fois réunis, 

(1) Lévy-Bruhl, L'âme rimilive, 1927 1 (2) Cours sur la personnalité, 1929, p. 281. ° ‘
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les hommes de.ce groupe ont défilé, crié, chanté d’une 

manière particulière propre à leur groupe. Ils ont 

adopté des signes particuliers, des emblèmes, des cris 

de ralliement qui caractérisent le groupe et qui devien- 

dront plus tard au stade des croyances, des totems. 

. La cérémonie ne dure pas indéfiniment, il faut à un 

certain moment dissoudre la cérémonie, de même que 

lon retire les pommes du panier. On renvoie les 

hommes - qui: avaient : été réunis, on les remet dans 

leur.-isolement, mais: ils gardent quelque chose du 

groupe. -Durkheim.a bien montré l’excitation psycho- 

logique que les indigènes de l’Australie centrale rap- 

portent de la cérémonie: de l’Intichiuma à laquelle ils 

cnt.assisté (1). Retenons seulement qu’ils continuent 

à.faire quand ils se rencontrent certains signes bien 

déterminés parce que la dissolution du groupe ne va 

pas trop loin, elle ne supprime pas les actes de recon- 

naissance de ces hommes les uns vis-à-vis des autres. 

Ces hommes continuent à se saluer d’une manière 

particulière, ils restent des individus du groupe. Le 

progrès .de cette division ‘peut permettre: le’ dévelop- 

pement d’une certaine indépendance, d’une “certaine 

originalité. Mais :il semble que cette marche vers . 

l'individualité soit. plus difficile que la première opé- 

ration . du : rassemblement. Les études de M.-Lévy- 

Bruhl:nous montrent que chez les primitifs « lap- 

préhension immédiate de soi-même n'entre que pour 

une faible :part dans la ‘représentation qu'il a de sa 

personne ; les.éléments d’origine collective prédomi- 

nent et l'individu ne se saisit bien que comme membre 

de son. groupe » (2). ’ Ds | 

Nous sommes ‘arrivés à quelques notions psycholo- 
mn Durieim, Les ‘formes ‘élémentaires de la vie’ religieuse, 1912, 

Pe ES évy-Bruhi, L'âme primitive, 1927, p. 10, 129. 7
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giques sur ce gros problème de l’unité qui domine les 
Sciences et la philosophie, L'unité ne nous est pas 
donnée toute faite dans le monde de telle manière 
que. nous n’ayons qu’à la voir ou à la sentir. Elle n’est donnée ni dans les choses ni en nous-mêmes ; elle est comme la plupart des choses une construction de l'esprit humain. Peut-être dans le vaste monde qui dépasse notre intelligence n’y a-t-il ni unité, ni mul- 
tiplicité. C’est au philosophe à nous montrer jusqu’à quel point ces idées créées par l'homme correspondent à quelque chose de réel, Le psychologue n’a qu’à montrer leur point de départ et leur formation. L'ancienne psychologie semblait croire que l’on per- cevait d’abord et avant tout dans l’homme ses carac- tères les plus généraux et fondamentaux, son unité et son identité et qu’ensuite on précisait en constatant ses Caractères particuliers, son métier et son nom. En réalité le travail de l'esprit suit un ordre inverse : on commence par les perceptions relatives au corps, puis par les conduites sociales qui donnent à l’homme sa position hiérarchique et son nom. Ce n’est qu’au stade suivant le stade intellectuel que l'on précise la notion de l’ehomme » en établissant ses relations avec les autres et avec le groupe. Les conduites intellectuelles plus précises parce qu’elles sont plus variables sont des conduites intermédiaires entre deux conduites in- férieures. Nous avons déjà compris la conduite du rassemblement et la conduite de la partition. Nous adaptons ces conduites à la conduite ancienne de la salutation qui résume les conduites” sociales vis-à- vis d’un homme. De même que le panier exprimait une conduite intermédiaire entre le rassemblement et les. pommes, l'unité de l'enfant qu’on ne peut pas couper en deux exprime une conduite intermédiaire entre la Païtition, la division du groupe et les con- duites sociales Préexistantes vis-A-vis de cet enfant.
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Cette conduite intellectuelle a comme toujours un 

double aspect, elle peut être une unité d'ensemble ou 

une unité d’'individu et elle ‘oscille entre les deux. 

Tantôt on pense plus au groupe quand on réunit 

l'assemblée, tantôt on pense plus à l'individu quand 

on la dissout. Ces conduites intermédiaires sont dé- 

licates et exposent à bien des erreurs, nous avons de 

la peine à fixer l'unité de la plante et les malades se 

trompent souvent sur leur propre unité ou leur propre 
division. ‘ 

Mais ces opérations de rangement sont si utiles 
qu'on les a conservées malgré toutes les difficultés. 
On les a même exagérées, pour pouvoir continuer le 
rassemblement et la partition au delà des limites que 
les conduites perceptives précédentes imposaient, on a 
eu recours à une opération partitive très remarquable, 
l’abstraction. On a isolé et rejeté comme la balle du 
grain de blé les limites perceptives qui empéchaient 

la division. Si on coupe l'enfant en deux il mourra, 

eh bien qu’importe, je fais abstraction de sa vie et 

des conduites de la mère vis-à-vis d’un enfant vivant 

et je puis alors continuer à diviser et j’appellerais le 

résultat des moitiés d’un enfant quoique en réalité 

au point de vue des conduites précédentes il n’y ait 

plus d'enfant. Les mathématiciens arriveront ainsi à 

la multiplication et à la division indéfinies qui rendent 

des services dans des cas particuliers, mais dont il 

faut se défier car bien souvent elles ressemblent au 

.mouvement interminable de l’écureuil dans une cage 

tournante. Ceite abstraction aura supprimé toutes les 

différences réelles entre les parties, la moitié droite 

d’un enfant n’est pas en fait identique à sa moitié 

gauche, mais on ne s’occupera pas plus de ces diffé- 

rences que de la vie de l'enfant, on se rappellera seu- 

lement qu’il y a eu une division et les parties obte- 

nues deviendront toutes identiques. C’est ainsi que
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Pindividu se transformera en unité qui présente un caractère encore plus artificiel. Nous n’avons pas à . suivre ces évolutions ultérieures ‘de l'unité abstraite Car nous approchons des, mathématiques. Nous nous bornons maintenant à constater les humbles origines de l'unité qui sont de l'individu, lui-même dépendant 

je 

du panier de Pommes et de la‘ part: du gâteau. 

  

, 
PLiou: 

ç 

ru 

f ni 5. 

5 477 !. ‘ 

+ se 1, 
, 

- 
1 

à vtt 
’ < 

, ‘ . ‘3 

à , 
Fos Pr ! 

. , { :* PERS ï 
Le 

; i je, ti ’ 
- certes is : . 

” 
DT Sr ï Le 3 0 - - res « 

: 
5 cor 7 

: . r 
sue ar ç 

: Tr. 5 
+ ‘ a 

à 

Fe r 
ÎE k r 

: 5 : 
4 

‘ 
= sit 

: 
- ' : 

. 
! 

4 ,, : : 

  

E
r
.



DEUXIÈME PARTIE 

. LES RELATIONS SOCIALES 

CHAPITRE I! . 

‘+77 LE SYMBOLE ET LE SIGNE‘: :: 

Le symbole et le signe nous conduisent aux fron-. 
tières du langage: ce sont déjà des: procédés de 
mobilisation de l’action qui rendent plus aisée la cir- 
culation des actions au travers des différents membres 
du corps social. La vie sociale, comme on l’a vu, 
consiste tout entière en réactions.à .des actions du 
socius. Pour-que ces réactions puissent se produire 
aisément :il faut que les actions soient aisément re- 
connues, qu’elles présentent: des caractères bien per- 
ceptibles qui les manifestent au socius qui doit réagir. 

Or ce n’est pas toujours le cas, une action n’est sou- 

vent bien discernable que lorsqu'elle est complète- 

ment effectuée et la réaction qu’elle provoque alors 

est trop tardive. Sans doute quelques animaux et 

l’homme savent réagir aux simples débuts de l’action, 

dans les conduites que nous avons appelées intention- 

nelles. Mais ces débuts ne:sont caractéristiques que 

dans un petit nombre de cas et ils exigent toujours
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la mise en marche lourde et coûteuse de l'action to- tale. Les symboles et les signes sont des conduites qui ont pour caractère essentiel de réduire cette difficulté, de faciliter les réactions sociales. Les symboles et les Signes permettent de transmettre aux socii le com- mencement, l'intention d’une action par des mouve- ments plus légers, moins coûteux à produire, ils faci- litent et multiplient les réactions sociales. 

1. — L'importance des symboles et des signes. 

Ce grand rôle des symboles et des signes, quoiqu'il ne soit pas toujours bien compris, a été reconnu ou Soupçonné dans un grand nombre. d’études. Il y a eu à la fin du siècle dernier une littérature et un art qui se vantaient d'être particulièrement symboliques. La poésie et la musique, disait-on, sont des arts d’allé- gorie qui n’évoquent point directement, imais qui transposent des sentiments : ‘« non ‘Ja couleur, disait Verlaine, mais la nuance ». « Le symbole, ' disait Mal- larmé, consiste à évoquer petit à pétit un objet pour faire naître un état d'âme... Il faut tenir compte au- tant de la sonorité des mots que de leur'sens, de la musique intérieure du vers ». Les personnages d’Ibsen sont des allégories saisissantes de l'inquiétude, du désir de liberté. Le symbolisme littéraire de 1880 a été une réaction contre le naturalisme brutal qui ne voulait exprimer que ce que l’on voyait, il à voulu justement faire sentir ce qu’on ne voyait pas. Il s’agit bien ici de provoquer chez le socius des
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l'on fait et qui suffisent pour déterminer les réactions. 

Il est d’ailleurs inutile d’insister sur le rôle des sym- 

boles et des signes dans la littérature car celle-ci au 

fond dépend entièrement du langage .et le langage est 

évidemment le plus beau développement des sym- 

boles et des signes. . .. , Lo ° 

On a bien souvent montré combien le symbole 

jouait un rôle important dans les religions, les mo- 

rales, les institutions juridiques. Jacques Flach a 

écrit un joli article dans la Revue politique et littéraire 

(janvier 1911) sur la poésie et le “symbolisme dans 

l'histoire des institutions humaines. Le sentiment du 

mystère des choses, les visions de l’au-delà ont tou- 

jours joué un rôle dans les magies, dans les religions, 

dans les jurisprudences et on cherchait à exprimer ces 

sentiments et ces idées difficiles à faire connaître par 

des symboles. «Chacun. des symboles juridiques, 

disait-il, a certainement sa signification mystérieuse, 

sacrée et historique... Ce n’est pas en des lettres et 

des formules mortes ‘que résidait leur force. Cette 

puissance partait de la bouche et allait au cœur. La 

religion et. la magie ont présidé à la translation de la 

propriété, comme elles ont présidé à sa ‘constitution, 

des :sacrifices. offerts à des divinités tutélaires, des 

entailles faites aux arbres, des gestes sacramentels 

faits sur des pierres sacrées ont évoqué les liens de 

sentiment qui unissaient l'homme à la terre ou au 

foyer. » : CU Lu es 

Une étude plus importante, car elle était peut-être 

moins prévue, a‘ montré l'importance du symbole et 

des troubles du symbole dans les maladies mentales. 

Quand l'interprétation des troubles de laphasie a été 

renouvelée et quand on'a cherché’ à rattacher les 

troubles du langage à des altérations psychologiques 

plus générales..et plus profondes, le: professeur de 

neurologie à Londres, M. Henry Head a voulu montrer
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que le trouble psychologique chez l’aphasique ‘s’éten- 
dait au‘delà du langage proprement ‘dit, et qu’il y 
avait bien des actes différents en réalité du langage 
que le malade avait perdus en même temps qu’il per- 
dait le langage. ‘©  : , oc: _ Ces opérations psychologiques . supprimées chez 
l'aphasique, M. Head les désigne d’une manière géné- 
rale sous le nom d'opérations symboliques. Sur cette conception des opérations symboliques où peut lire, 
dans le Journal de psychologie du 15 mai 1929, un excellent article de M..E. Cassirer:qui a précisément 
pour titre : « Pathologie de la conscience symbolique, le problème du symbole dans l’histoire de la théorie des aphasies. » La lecture de cet article ‘nous ‘renseigne complètement sur:la transformation du problème: de l’aphasie, et sur les études de M. Head. Je n’aime pas beaucoup l'emploi du mot.e symbolique » pour désigner ces opérations : tous les actes que demande M. Head au malade, le rangement des objets suivant certaines directions, le placement des objets dans certains com- partiments, le‘ groupement de photographies suivant. les ressemblances sont des formes dés actes de la’ direc- tion, de la situation, du panier, du portrait que j'étu- 
diais déjà dans mes leçons de 1913, que nous venons de décrire’ sous le nom d'actes intellectuels élémen- taires, d'actes relationnels. Le symbole ou les actes symboliques ne sont qu’une forme particulière et non la plus importante de ces actes relationnels : il n’est peut-être pas très avantageux d’attribuer leurs ‘carac- tères à l’ensemble des actes relationnels. Nous ne retenôns de cette étude que ‘Pimportance dénnée au symbole ‘et'.à sa disparition pour interpréter les troubles de l'intelligence et du Tangage. ‘" Si le fonctionnement du Symbole est supprimé dans les aphasies il “est au contraire exagéré . dans les troubles des obsessions et:on est frappé de voirices :
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malades employer dans leurs: mouvements et dans 
leurs paroles tant de symboles et tant de métaphores. 
La e sœur aux'scrupules »'de Rodenbach donnait sans 

cesse de petites chiquenaudes à sa cornette de toile 
blanche pour en chasser les poussières « symbole des 

petits péchés ».: Une de mes malades me disait:.eJe , 

suis un sac vide et l'humanité danse dessus.» 
Le symbole a toujours été, disait-on, l'expression 
de l'inexprimable,.or ces malades éprouvent beaucoup 

de sentiments bizarres, différents. de ceux des autres 
hommes : pour les traduire il faut évoquer dans l’es- 
prit des socii des objets, c’est-à-dire des conduites 
perceptives souvent accompagnées par des sentiments 
peut-être .analogues,: ce sera un moyen de se faire 
comprendre. On peut-dire aussi et dans bien des cas 
ce sera plus vrai, que ces malades faïbles ét paresseux 
redoutent l’analyse et.la description qui seraient né 

cessaires et aiment: à recourir à ce: procédé abrégé et 
économique: du parler symbolique: :::°: °.: : 

.* Les. études de: sociologie ont beaucoup insisté sur 

les totems chez les populations primitives : une tribu 

se désigne elle-même sous le nom de «kangourou ou . 

de perroquet ».: Quoiqu'il ne.soit pas toujours facile 

de dire de quelle manière la tribu se rattache à cet 

animal, on peut croire que bien souvent ce totem se 

rapproche du symbole compris .il’est vrai d’une ma- 

nière grossière. 11 y a toujours dans Île symbole ce 

rapprochement, cette: espèce d’assimilation de deux 

choses en apparence très différentes. _ 

. Les philosophes qui.veulent nous faire sinon com-. 

prendre du moins sentir des ‘choses -bien:peu com- 

préhensibles en arrivent à se servir perpétuellement : 

du symbole. Sans remonter aux allégories de Platon 

et'aux prisonniers ‘attachés. dans la caverne, nous 

pouvons. remarquer que les livres de M. Bergson sont 

remplis de symboles surtout visuels. Pour faire péné-
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trer en nous le sentiment délicat qu’il éprouve, il 
accumule les symboles en espérant ‘que l’une de ces 
images trouvera un écho en nous et y réveillera un 
sentiment analogue au sien.  . 

. La psychologie s'intéresse de plus en plus au sym- 
bole, à côté des études du symbole dans les maladies 
du langage, nous trouvons des analyses de la fonction 
Symbolique dans beaucoup d’états inférieurs, dans les 
rêves où comme nous allons le voir, son rôle est dou- 
teux, et en particulier dans la pensée de l'enfant. 
M. Piaget étudie La pensée symbolique chez l'enfant (1), 
il me semble rapprocher beaucoup le symbole con- 
sidéré dans un sens précis et la rêverie, la pensée dite 
autistique, ce qui ne doit pas être exagéré. Le sym- 
bole doit cependant occuper une grande place dans 
la psychologie, : car. il est l'introduction à l'étude du 
langage qui est fondamentale. Le symbole , permet 
d’alléger les mouvements, le langage permet de transporter dans un simple signe comme. dans un panier bien. léger une multitude de cas particuliers dont l'évocation. même symbolique serait intermi- nable : « On manie le signe, disait Brochard, comme on manie le papier monnaie ‘au lieu du numéraire. » 

… 2 — Les caractères du symbole et du signe. V 

- Quelle est donc cette opération du symbole qui joue un si grand rôle ? Le symbole et le signe se présentent comme : des . phénomènes psychologiques ‘doubles, comme: la ; réunion de deux phénomènes psycholo- giques qui peuvent exister indépendamment l’un de l’autre, Mais qui sont réunis. par une action particu- lière. Considérons a ‘croix. symbole de la religion 
pes de Payet se Genéves mu 1923, in Pensée de l'enfant, Arehl-
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chrétienne, ou la fumée signe du feu, ou le petit mou- 
vement de la main se balançant d’avant en arrière et 
qui sert de signe pour faire avancer quelqu'un. Il y a 
dans tous ces faits deux actes, psychologiques ‘bien 
distincts. Il y a d’un côté la perception d’une croix 
formée de deux bâtons fixés perpendiculairement l’un 
à l’autre, il y a l’acte perceptif de la fumée, le mou- 
vement de la main. Ce sont là des faits psycholo- 
giques simples qui peuvent se. présenter : isolément 
depuis . longtemps, cet assemblage de deux bâtons . 
peut être réalisé fortuitement dans la nature, il a joué 
un rôle dans un instrument de supplice usité dans 
l'antiquité ; la fumée, la vapeur a été souvent cons- 
tatée, le mouvement particulier de la main peut se 
produire au milieu de bien d’autres gesticulations. 
Mais quand ces phénomènes jouent le rôle de sym- 
boles.ou de signes, ils sont associés avec d’autres faits 

psychologiques. Il y a en effet de l’autre côté la pensée 
de la religion chrétienne avec les croyances, les atti- 
tudes, les sentiments de vénération et d’espoir, le feu . 
avec ses avantages et ses dangers, avec les attitudes 
de crainte et de précaution qui le caractérisent, l’acte 
de s’avancer vers une personne déterminée. Le plus 
souvent dans la conscience ces deux phénomènes se 
présentent simultanément ou l’un après l’autre sans 
.que le, sujet se rende.bien compte de leur liaison et 
des raïîsons qui la déterminent. | re 
- L’observateur qui constate chez le sujet la réunion 
des deux termes peut facilement faire une remarque 
de plus, c’est que la liaison n’est pas faite de la 

même manière dans le symbole et dans le signe ; si 
on .cônsidère les symboles on remarque que le pre- 

mier terme n’est pas un phénomène psychologique 

indifférent au sujet, qu’il s'accompagne toujours d’un 

certain état sentimental. La croix est un instrument 

de supplice qui éveille des sentiments de peur, de 

6
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désespoir, de pitié. Le sceptre, le bâton, le fouet qui 
sur les pyramides d'Egypte symbolisent le pouvoir 
royal ont déjà par eux-mêmes un caractère émotion- 
nant, ils éveïllent la crainte des coups. Le lis, symbole 
de la candeur et de la pureté est une fleur‘blanche sur 
laquelle ressortent vivement les moindres taches. La 
violette, symbole de la modestie est une'petite fleur 
pleine de mérites, mais qui semble les cacher sous les 
feuilles, le lion, symbole du courage est un animal 
féroce qui a la réputation d’attaquer sans crainte, etc. 
Le second: terme du symbole qui est matériellement 
différent éveille aussi des sentiments et ces sentiments 
ne sont pas sans analogie avec les premiers. La reli- 
gion chrétienne éveille des sentiments de reconnais- 
‘sance pour celui qui nous rachète, qui nous évite les 
supplices, qui console les suppliciés, le roi est puis- 
sant et nous menace de ses coups si nous ne lui 
cbéissons pas, la candeur de la jeune fille fait penser 
à une couleur claire que la moindre tache souilleraîit, 

‘la modèstie est une disposition de l'esprit qui redoute 
les exhibitions, le courage consiste à attaquer et à se 
défendre sans prendre de précautions pour ménager 
Sa vie. Ces divers sentiments ne sont pas sans ana- 

Jogie avec les précédents et on peut constater qu'entre 
-ces deux termes différents il y a cependant une cer- 
taine ressemblance, celle des sentiments qui les 
accompagnent. Docs NT 

= Nous n'avons plus la même impression en considé- 
rant des signes : la fumée, signe du feu n’est pas par 
elle-même particulièrement impressionnante, elle peut apparaître sans provoquer les sentiments que la flamme fait naître ; le geste de la main qui est le signe pour appeler quelqu'un, le petit coup sur la Porte «toc, toc> pour demander à entrer ne com- portent par eux-mêmes aucun sentiment précis. La 
seconde conduite, celle de s’approcher où d'entrer
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peuvent éveiller des sentiments, mais ces sentiments 
qui peuvent être très divers ne ressemblent aucune- 
ment à l'indifférence qui accompagne la perception 
de ces gestes de la main. _:  _. . | 

Il en résulte que au moins d’une manière générale 
tout le monde peut comprendre le symbole, tandis 
que le signe ne peut être intelligible qu’à des initiés. 
La réunion des deux termes dans le symbole est assez 
naturelle et assez constanie tandis que la réunion des 
deux termes dans le signe ne peut être que le résultat 
d’une convention connue et acceptée par un certain 
nombre de personnes. © 
… Cette différence entre le symbole et le signe est loin 
d'être absolue et il existe entre les deux termes un 
grand nombre d’intermédiaires. L’emblème comme le 
léopard anglais, le coq gaulois, est encore un sym- 
bole, mais un symbole qui tend à devenir un signe 
parce qu’on oublie le sentiment primitif lié à la pensée 
du léopard .ou du coq. Les couleurs d’un drapeau 
national ont presque toujours perdu leur. symbolisme 
primitif. Une carte de géographie a présenté au début - 

du symbolisme, les mers étaient en couleur bleue et 

on y dessinait des petits bateaux, puis.on a supprimé 

les bateaux et la mer n’est plus désignée que par des 

hachures qui sont de simples signes. En général on 

peut dire que les symboles marchent vers les signes . 

‘en perdant peu à peu le sentiment primitif qui les 
caractérisait. L _ ie 

. Le signe va remplacer le symbole et devenir encore 
plus commode parce qu'il est plus économique. Le 

-symbole est plus léger que l’action. perceptive elle- 

‘même, mais il transporte encore quelque chose : évo- 

quer. la blancheur du lis c’est encore évoquer la 
représentation d’une fleur accompagnée d’un senti- 

ment, représentation d'ordre élémentaire sans doute, 

mais qui met en branle des organes de perception et
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de mouvement. Le rêve de l’humanité est toujours la 
facilité, la mobilité des actes, le passage aisé des 
actes d’un homme à l’autre, le signe va rendre ce 
passage encore plus aisé. Fo : 

Cette constatation à propos du signe qui présente 
‘comme le ‘symbole l'association intime des deux 
‘termes complique l'interprétation de cette liaison. On 
ne peut plus considérer la ressemblance comme la 
seule cause de cette union, puisque dans le signe on. 
voit la même union sans la ressemblance. D'ailleurs 
cefte ressemblance des sentiments n’est pas d’ordinaire 
assez évidente pour qu’elle ait à elle seule déterminé la 
Jiaison des termes. Bien des hommes considèrent la 
croix comme le symbole de la religion, mais n’ont pas 
réfléchi sur la ressemblance des sentiments que ce 
symbole comporte. Taine disait avec tranquillité : « Le 
Signe est une expérience‘ qui suggère l'idée d’une 
autre expérience possible » (1), mais c’est tout juste- 
ment la raison de cette suggestion que nous avons de 
Ja peine à comprendre. :_ . Us 

Une interprétation facile qui a été “présentée sous 
bien des formes consiste à rappeler à ce propos le 
mécanisme de la perception et à rapprocher le sym- bole du phénomène de l'illusion. Le schéma perceptif d’un objet, d’un fruit ou d’une femme par exemple 
est déclenché par plusieurs: stimulations différentes, nous éveillons la conduite caractéristique du fruit par le contact, la couleur ou l'odeur de cet objet, nous éveillons la perception de la femme par Ja vue du Corps, du visage, de la démarche, par le son de sa Voix, etc. ‘’La conduite schématique de la perception a dé construite précisément par le groupement en un seu acte des réactions à ces diverses stimulations qui 

() Taine, L'intelligence, 1878, 1, p. 13.
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ont été combinées en une seule action. On sait bien 
que ce mécanisme peut donner lieu à des conduites 
erronées quand une de ces stimulations appartient à 
plusieurs objets différents et éveille l’un à la place de 
l'autre ; nous avons déjà signalé ces erreurs à propos 
du trompe-l'œil et du portrait, quand la vue d’une 
prune en carton nous a amenés à mordre dans un 
objet qui n’était pas un fruit. ©, ‘*, 

Ne pourrait-on pas admettre pour .le symbole une 
association de ce genre ? La vue de Ja croix, la descrip- 
tion de la croix aurait été fréquente dans les cérémo- 
nies du christianisme où on parlait de la mort de 
Jésus-Christ, la vue du lion aurait été associée à des 
actes de courage des chasseurs et la vue. d’une fleur 
avec la contemplation d’une jeune fille. La. fumée 
serait devenue le signe du feu, comme la rougeur du 
visage s’est associée avec l’idée de la pudeur parce que 
l’on a souvent perçu les deux phénomènes ensemble. 
C’est ce qu’on observe facilement dans un phénomène 
psychologique qui semble voisin, dans le signal. Le 
chien comprend très bien le signal, il associe dans une 
même conduite l’audition d’un certain bruit et l’acte 
de courir dans une certaine direction, quoique ce 
bruit ne fasse pas partie intégrante des stimulations 

ordinaires de sa course. La perception du bruit et 
l'acte de cette course particulière sont devenues pour 
lui par l'exercice un système clos construit une fois 

pour toutes, comme la tendance à réunir. les percep- 

tions et les mouvements qui lui permettent de man- 

ger sa soupe ou d'attraper un lapin. Le symbole et le 

signe. dans cette interprétation se rapprocheraient du 

signal. ut et ae ei ot cer 
Les anciennes interprétations .par l’association des 

idées un peu rajeunies peut-être par l'étude du méca- 

nisme de la perception montrent cependant une ana- 

lyse incomplète du, symbole et du signe qui ne -sont
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pas identiques au signal. Le rapprochement des deux 
termes qui constitue le symbole n’est pas donné tout 
fait par les circonstances. Ce n’est pas parce qu’on a 
vu une jeune fille ‘auprès d’un bouquet de fleurs de lis 
qu’on rapprochera sa candeur de la blancheur de la 
fleur, bien des hommes devant ce spectacle n'ont pas 
fait le rapprochement. Il faut que peut-être à cette 
occasion mais aussi bien à propos de toute autre, le 
sujet aït exécuté lui-même ce rapprochement. Le 
poète invente des symboles et c’est surtout pour lui. 
que ce sont des symboles ; nous devons pour les com- 
prendre refaire. pour notre. compte à peu près la 
même opération. Si nous ne la faisons pas et si nous 
répétons mécaniquement ensemble les mots «jeune 
fille et lis > nous n’avons pas réellement dans l'esprit 
un symbole. 25. 0 
.1l faut mieux comprendre la nature de ce rappro- 

chement des deux termes, c’est une assimilation plus 
apparente que réelle. Quand le poëte nous dit à pro- 
pos des fleurs du pommier « neige odorante du prin- 
temps » il ne croit pas du tout qu’il y ait de la neige 
sur le gazon et il n’a pas besoin de toucher les pétales 
des fleurs pour. savoir qu’ils ne sont pas froids. La 
croyance, le degré de réalité qui est attaché au sym- 
bole est en effet d’une nature particulière : on n’af- 
firme pas nettement à propos du symbole comme à 
propos .de la perception ou même de l'illusion, on ne 
dit pas nettement que la jeune fille soit un lis, ni 
qu'un lis soit une jeune fille. Le drapeau ou le totem 
porté sur une pique est un singulier objet, il existe et 
il n'existe pas : dans un sens il existe en tant qu’il est 
un morceau de bois surmonté. d’une tête d'oiseau, mais 
nous disons qu’il est la nation entière et il n’est pour- 
tant pas cetie nation entière. Nous sommes forcés de Conper au drapeau et en général au symbole une de ces Îormes bizarres de réalité que j'ai été amené à
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appeler du demi-réel, du presque-réel, du presque-. 
non-réel (1) et il ne s’agit plus du tout de la croyance 
simple à des objets de la perception. . | . 

: Un symbole est un phénomène plus complexe qu'un 
acte simple, . il a toujours un caractère double ana- 

logue .à celui que nous avons déjà remarqué dans 

tous les objets intellectuels. On pense à la fois au 

lis et à la jeune fille, on oscille de l’un à l’autre sans 

se fixer définitivement tandis qu’un acte simple même 

déterminé par l'association reste unique. : : 

Les stimulations constitutives d’un acte perceptif 

ont comme caractèré essentiel d’être considérées par 

nous comme des éléments de l’objet perceptif comme 

faisant partie de lui : la couleur du pain, son contact, 

son goût sont des stimulations qui: éveillent l'acte 

schématique du pain, mais ils sont ‘pour nous des 

éléments de cet objet qui est.le pain. Le signe de la 

main qui nous indique un objet à. regarder ne fait 

pas partie de l'objet, ni de Pacte de regarder, ‘il en 

reste indépendant. Le signe sans: doute est lié à l’ob- 

jet qu’il signifie, mais il ne lui.est .pas lié complète- 

ment et nous retrouvons là-le caractère des objets 

intellectuels. C’est pourquoi nous. .ne: pouvons pas 

assimiler le symbole à une illusion : le chat qui se 

voit dans le miroir avance la patte derrière la glace 

pour attrapér l’autre chat, le chien a une vraie peur 

devant le fouet que personne ne tient, nous n’avançons 

pas le nez pour sentir le lis en voyant la jeune fille, 

nous n’avons pas une vraie peur. en voyant Ja croix, 

symbole de Ja religion. . inst it 0 

C'est à cause d’un souvenir malheureux de ces théo- 

ries associationnistes que l’on a voulu : retrouver le 

symbole partout dans des phénomènes psychologiques 

|) De l'angoisse à l'estase, 1926, II, p. 284-303 ; Gours sur la per- 
sonnalité, 1930, p- 163. pe PBAAUES CURSEUR RE
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élémentaires du niveau de la perception. On nous a 
indéfiniment répété que pour comprendre les rêves il 
fallait perpétuellement les considérér comme des 
symboles et on nous a décrit une foule de symboles à 
signification sexuelle qui, paraît-il, remplissent les 
rêves, les voiles triangulaires des barques sur le lac 
Léman sont dans les'rêves des symboles de l'organe 
mâlé et les cavernes ou les petites maisons sont des 
symboles de l’organe féminin. Tout cela me paraîl: 
bien peu vraisemblable : l'interprétation du rêve par. 
des symboles est faite après le réveil par le sujet dans 
son état de veille. Il construit alors des symboles à 
propos de deux térmes que ses souvenirs vagues .et 
souvent reconstruits pour les besoins de la cause lui 
présentent plus ou moins juxtaposés. "Mais il n’est pas 
du tout certain que pendant le sommeil ces deux 
termes se soient réellement préséntés de ‘cette ma- 
nière'et qu’il y ait eu entre eux ce genre délicat de 
rapprochement. incomplet qui caractérise le symbole. 
Le fait que nous subissons nos rêves beaucoup plus 
que nous ne les créons, le fait que pendant le rêve 
nous sommes entièrement soumis à l'illusion et: que 
nous sommes incapables de la critiquer semblent bien 
montrer que le rêveur dans l’état psychologique infé- 
rieur du sommeil n’est plus du tout capable de’ faire 
cette opération psychologique délicate du symbole. 
Tout au plus peut-on dire que des symboles ancienne- 
ment formés peuvent déterminer certaines juxtaposi- 
tions de termes dans le rêve, mais à ce moment ces Juxtapositions ne sont plus des symboles et donnent lieu simplement à des illusions. : +. 

I] en est de même dans les maladies qui provoquent un fort abaissement de la tension . psychologique et qui ramènent l’esprit au niveau du rêve. Ainsi chez des malades en état de confusion mentale nous ne retrouvons plus ni la formation, ni l'intelligence des
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symboles. La perte du symbole est particulièrement 
intéressante chez les aphasiques qu’a étudiés M. Head. 
Des observations curieuses bien analystes dans lar- 
ticle de M. Cassirer montrent que le malade peut faire 
les actes quand ils sont sérieux et pris au sérieux dans 

les. circonstances réelles qui les provoquent d'ordi- 

naire. Le sujet est parfaitement capable de se fâcher 

et de menacer quand on.le contrarie, il rit quand on. 

lui présente un spectacle drôle, il lève la main quand 

il a l’occasion de faire un serment, de même qu’il 

mange réellement Sa soupe avec une cuiller, qu’il 

cogne réellement à une porte fermée devant lui. Mais 

il devient totalement incapable de faire aucun de ces 

actes quand ils ne sont plus sérieux, quand on le prie 

de les faire sur commande, en l’air, sans raison maté- 

rielle, simplèment + pour faire comme si ». I ne sait 

plus rire par convention < pour monirer », ni menacer. 

sans être :en colère, ni lever la main «comme pour 

faire un.serment », de même qu’il ne sait plus:tenir 

une cuiller quand il n’y a plus d’assielte. de: soupe 

devant lui, ni faire le geste de cogner à une porte 

quand on l’a éloigné de la porte et qu’il doit « cogner 

en l'air ». Or tous ces actes supprimés se rapprochent 

des actes symboliques et toutes ces expériences mon- 

trent bien que le symbole n'existe plus dans les états 

inférieurs. : 2: 2 ot Tr 

A plus forte raïson le symbole est-il impossible chez 

l'animal : le chien comprend le signal qui unit gros- 

sièrement un-terme à un autre. dans un ensemble 

simple et invariable, il ne comprend pas cette union 

délicate et particulière d’un’ signe à l’objet signifié. 

On se trompe quand on lui prête des symboles ou des 

signes : il a, dit-on, le sentiment d’être en faute quand 

il voit la chambre en désordre sans y être pour rien. 

Cest là-un fait analogue aux illusions de perception, 

aux illusions de sentiment, çar il y a confusion com-
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plète d’une perception avec .une autre. Il n’y a pas 
la ‘distinction délicate qui subsiste malgré lunion 
dans le symbole. Si le chien pouvait comprendre cette 
union qui constitue le signe, il serait capable de créer 
lui-même des signes et comme nous le.verrons, il 
saurait parler, il ne crée pas plus de symboles qu’il 
ne fait de poésies. : DU Ti 
Ces observations mettent en évidence la disparition 

du symbole et du véritable signe chez les animaux, 
dans les rêves, dans les maladies qui abaissent :le 

- niveau’ mental. ‘Or il est certain que dans ‘tous ces 
états les associations mécaniques et les associations 
complètes sont prédominantés. Ce sont.des états dans 
lesquels’ règnent les instincts, les habitudes, et tous 
les automatismes :-il semble donc que les symboles 
et les signes sont des phénomènes psychologiques d’un 
niveau supérieur, 5% "#5". + ce 

. Nous venons de voir que le Symbole qui manque 
chez le confus et chez l’aphasique est du contraire 
exagéré chez le psychasthénique obsédé. C’est que chez 
celui-ci l’asthénie psychologique ne fait pas-descendre 
l'esprit à un niveau aussi bas. Lés ‘expériences de 
M. Head qui demande au sujet de ranger des allu- mettes parallèlement, de les mettre en croix, de ranger 
des jetons dans certaines casés, de copier les gestes du 
médecin, etc., n’embarrasseraient aucunement un ob- sédé. Son asthénie a troublé chez lui des actes ‘du niveau plus élevé, ceux de la croyance, mais laisse in- facts chez lui les actes du niveau de l'intelligence élé- mentaire. Le symbole se présente comme'je résultat d'un acte intellectuel élémentaire de ce niveau. 11 doit être ajouté à la série de nos ‘objets intellectuels, la route, la place du village, le panier, ] it, du gâteau, l'in dividu ©" pa Ier e portrait, Ja part 

d Sans doute, quand'l'acte constitutif du symbole ou u signe a élé si Souvent: fait'qu’il tend à devenir
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automatique, le signe usuel éveille tout de suite son 
objet sans travail volontaire nouveau. Nous savons 
qu'un billet de mille francs pourra payer un achat 

de mille francs et nous ne réfléchissons pas toujours 

que ce billet est en fait un papier sans valeur qui a 

été lié comme signe à une valeur de mille francs. Mais 

nous sommes toujours capables de nous rappeler qu’il 

y a là une convention. Non seulement nous ne confon- 

dons pas ce morceau de papier avec les vêtements qu’il 

peut procurer, mais nous savons que sa ‘signification 

dépend d’un acte particulier, que nous n'avons pas 

fait, mais que d’autres ont fait pour nous.‘Avoir bien 

compris le signe, c’est non seulement accepter les 

signes que nous impose la société mais être capables 

de former nous aussi d’autres signes et de les impo- 

ser à notre tour. 

8. — Le symbole et le portrait. 

Quand on constate ces caractères du symbole on est . 

obligé de revenir à un ‘objet intellectuel que nous 

avons déjà étudié et qui nous offrait précisément des 

caractères du même genre : Je symbole nous rappelle 

le portrait. Quand vous regardez le portrait d'un ami 

vous avez. une conduite bizarre :. vous éveillez certai- | 

nement la conduite relative à l'ami, vous dites son 

nom, vous avez même un sourire aimable en regardant 

le portrait, comme si vous vous prépariez à le recevoir, 

vous dites même : « Oh oui, c’est bien lui.» Mais on 

ne peut pas dire que vous ayez réellement la conduite 

vis-äcvis de votre ami. Vous tenez un Papier en l'air, 

vous ne pourriez pas en faire. autant de l'ami, et vous 

finissez par mettre le portrait dans un tiroir ce qui 

n'est guère possible pour l'ami. C est que vous avez en 

même temps la conduite vis-à-vis d’un morceau de
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papier, que vous maniez comme un papier précieux 
en évitant de le froisser, en le rangeant dans un tiroir. 
La conduite du portrait est une oscillation perpétuelle 
entre ces deux actions. | Ce 

- Eh bien, notre conduite vis-à-vis d’un symbole est 
tout à fait semblable. Vous tenez une petite croix de 
bois entre les mains et vous prenez l’attitude reli- 
gieuse de respect, d’adoration et d'espoir. Maïs cette 
croix n’est pourtant pas la religion chrétienne, elle ne: 
mérite pas ces égards. Vous ne la considérez pas 
comme un objet si précieux puisque vous savez bien 
que c'est un petit morceau de bois que vous allez dé- 
poser sur un coin de table où vous ne pourriez pour- 
tant pas mettre toute la religion chrétienne. Vous vous 
comportez vis-à-vis de ce morceau de bois-symbole 
comme tout à l’heure vis-à-vis du morceau de papier- 
portrait. UT Fo | 

Si le symbole se rapproche du portrait il doit se 
rapprocher également de la forme .que nous avons 
étudiée à propos du portrait. A propos de la forme 

‘ Rous avons rappelé les mêmes expériences de M. Head 
et les études de M. Cassirer sur ces malades ‘qui ne 
peuvent pas exécuter en l’air les mouvements .corres- 
pondant à l’acte de cogner à une porte ou de soulever 
une cuiller. Ces actes, disions-nous, étaient devenus 
des actes de pure forme, MM. Head et Cassirer di- 
saient des actes symboliques. Toutes ces conduites se rapprochent, elles ont toutes à mon'avis' les caractères 
des actes relationnels, des actes intellectuels élémen- laires étudiés dans nos leçons de 1913. 

Il n’en est pas moins vrai que cette comparaison 
du symbole et du portrait se présente comme bien paradoxale, Car le véritable portrait nous semble avant tout caractérisé par la ressemblance, tandis qu’on ne 
peut voir aucune ressemblance entre un bâton et un roi, enfre un Jis et la figure d’une jeune fille, CU
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En étudiant le portrait nous avons vu que la res- 
semblance n’en ‘constituait pas une partie essentielle 
et qu’au début les portraits ne visaient pas à la res- 
semblance. 11 suffisait qu’un tracé informe éveillât 
chez les sujets une attitude relative à une action per- 
ceptive par la persistance d’un sentiment quelconque. 
‘La ressemblance a été cherchée plus tard quand l’ar- 
tiste a cherché à déterminer le même sentiment, la 
même attitude perceptive non seulement dans son 
propre esprit mais aussi dans celui des autres. Il y 
a eu primitivement un germe indistinct de ces actes 
dans une forme intelligente de limitation. De ce 
germe sont sortis d’un côté le portrait avec dévelop- 
pement de la ressemblance, de l’autre le symbole et 
le signe ‘sans préoccupation de cette ressemblance. 

Dans le symbole on ne se préoccupe plus des atti- 
tudes perceptives, en disant qu’une jeune fille est un 
lis je ne demande pas que l’on cherche en voyant la 
‘jeune fille les perceptions que l’on aurait en voyant 
un lis, il ne s’agit pas d’un trompe-l’'œil si important 
‘dans le début: du portrait. Dans le symbole on ne 
s'occupe plus que des sentiments et je me borne à 
éveiller un sentiment délicat que l’on peut avoir en 
voyant la ‘blancheur immaculée du lis'et à ranimer 
un sentiment analogue devant la jeune fille. Il s’agit, 

comme on l’a vu, d’une ressemblance des sentiments 

qui se substitue à la ressemblance des perceptions, le 

symbole est un portrait des sentiments. L'objet em- 

ployé comme symbole est peu important, il peut être 

changé à volonté pourvu que l’acte de rapprochement 

des deux termes soit conservé avec ses caractères ; 

‘nous dirons de la jeune fille qu’elle est une rose et 

non un lis, que son cœur est un cristal transparent 

et nous aurons un symbole à peu près analogue au 

premier. L'essentiel est l’acte relationnel lui-même. 

C’est pourquoi nous passons graduellement du sym-
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bole au signe en oubliant même cette lointaine res- 
semblance des sentiments et en ne conservant entre 
les deux termes choisis arbitrairement que cet acte 
de rapprochement tout particulier. Mais quand cet 
acte est exécuté ainsi consciemment et arbitrairement 
il perd son caractère social. Tous les hommes peuvent 
-plus ou:moins reconnaître le portrait s’ils connaissent 
l'original parce que l'acte relationnel est fait à propos 
.de certains traits qui peuvent chez tous jouer le rôle 
de :trompe-l’œil. Il en est encore .à peu près de même 
pour le symbole à cause de la ressemblance des senti- 
ments. Maïs si je veux établir. entre le petit coup 
frappé à la porte et l'acte d’entrer une attitude rela- 
4ionnelle analogue à celle que l'on a mise entre le 
portrait et l’ami,: je suis obligé de faire naître cette 
relation et: d'établir une. convention. Elle s’établira 
graduellement .en.passant par les formes précédentes 
du ‘portrait et du symbole... ... ,. : 
: L'évolution qui .a:permis de, passer de limitation 
-confuse, jusqu’au .symbole et au signe, puis au lan- 
-gage est bien loin de nous être connue, il faudra en- 
.core:bien des études sur les peuples primitifs, sur les 
enfants, sur les. malades pour en indiquer les étapes. 
-Nous ne pouvons qu’indiquer sommairement quelques 
influences psychologiques qui ont dû jouer un rôle et 
-que.les faits historiques mettront plus:tard en évi- 
-dence.‘..….,.  ...": . . ©. 
- . Ce qui me frappe dans les études de M. Cassirer (1) 
sur les. aphasiques c’est que le malade reste toujours 
trop sérieux, il veut faire acte. complet bien réel au 
point de -vue perceptif. « Il ne peut s’abstraire de la 
‘présence de l’objet, ni poser un but idéal, et le caram- 
‘holage au billard par la bande.est même trop difficile 
‘Pour lui, car il faut oublier un instant la bille que l’on 

’ 

7: () Cassirer, op. cit, p. 562... . _
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vise et faire, autre chose'que Ja viser directement... 
L'animal vit dans son milieu. Nous donner un 
monde différent comme représentation est justement 
le but et la fonction des formes symboliques, c’est le 
résultat du langage, du mythe, de la religion, de Part, 
du savoir théorique... (p. 564). L'homme doit conquérir 
une attitude nouvelle. de comportement médiat qui lui 
est propre. On est.sur-la route qui mène du prendre 
au comprendre et le malade est rejeté d’une étape. 
(p. 565). Le malade a ‘perdu la force de l'impulsion 
spirituelle qui porte l'esprit. à’transcender constam- 
a le cercle de la-perception et du désir immédiat » 
-(p. 566). : .: ,.,.. 1: a u . 

M. Cassirer, dans l'étude sur les aphasiques que 

nous venons de rappeler,.constate encore que les ma- 
lades restent enclos dans leur espace particulier, dans 
les mouvements: adaptés à la position actuelle de 
leurs membres. Ils comprennent leur droite à eux et 

.ne comprennent pas la droite de l’interlocuteur, parce 
que, dit-il, ils ne peuvent pas faire choix d’un autre 

plan, d’un autre centre de.coordonnées.. C’est toujours 
Ja difficulté du changement de point de vue, du chan- 
‘gément de la situation. Cette liberté est sinon donnée, 

du moins fortement accrue par la possibilité des actes 

relationnels qui ne:sont pas libres, mais qui oscillent 

entre deux termes. Cet acte de forme intellectuelle qui 

était intermédiaire entre deux actes perceptifs, qui 

avait un caractère relationnel parce qu’il dépendait de 

l’un et de l’autre de ces actes précédents et qu’il pou- 

vait osciller ‘entre.les deux a eu des résultats très 

intéressants. Il a multiplié les actes de l’homme, les 

a rendus: plus-variables, mieux. adaptés. au milieu 

physique et surtout au. milieu social et il a été con- 

servé à peu près seul. C’est: justement cet isolement 

progressif de toute ressemblance perceptive et même 

de ia ressemblance sentimentale qui constitue < la
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vie du symbole », ‘comme disait Michelet. C’est ce qui 
donne au signe sa grande liberté. e Le mot, disait 
Bergson (1), fait pour aller d’une chose à une autre 
est essentiellement déplaçable et libre. > . 

Le jeu est justement cette manière bizarre d’agir 
‘qui transforme une action réelle-et utile pour en sup- 

primer les parties pénibles et coûteuses et n’en con- 
server que les parties momentanément intéressantes 
et amusantes, celles qui peuvent nous procurer des 
‘triomphes et des gaspillages de forces à bon compte. 
Sans doute il est absurde de jouer à la’ bataille en 
convenant qu’on ne'doit pas’ faire du mal à l’adver- 
saire, puisque la bataille consiste justement à suppri- 
mer l'adversaire. Mais, si on remarque que cette 
‘suppression de l'adversaire est pénible et coûteuse 
pour les deux combattants, si on reconnaît qu’il n’y 
a dans la bataille qu’une chose véritablement amu- 
sante, c’est la victoire, on va devenir assez malin pour 
‘inventer des batailles dans lesquelles :il y a des 
triomphes sans blessures, "=. : 

Eh bien, les hommes ont joué avec limitation et 
avec le portrait. Au commencement il n’y avait que 
‘des trompe-l’œil plus ou moins reconnus, il fallait 
amener les autres à faire devant la danse de l’ours 
quelques-uns des actes qu’ils faisaient: pour se pré- 
parer à la chasse à l'ours, et le danseur s’est à peu 
près costumé en ours, il a tenu quelque compte de ce 
qu’on appellera plus tard la ressemblance. Mais dans 
“d’autres cas, ce qui est intéressant, c’est seulement la 
‘provocation d’un sentiment. Pour faire naître’ les 
sentiments chez les autres il est inutile de leur donner 
un trompe-l’œil complet. Si on voit simplement qu’ils 
aient de l’ardeur pour la chasse, il n’est pas néces- saire de leur donner un trompe-l’œil qui rappelle 

(1) Bergson, L'évolution créatrice, 1907, p. 173.
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Jours. Le spectacle d’un gibier quelconque produira 
le même effet et on représentera un autre animal que 
celui qui est poursuivi. Cet autre animal deviendra le 
symbole du premier, le jeu plus ou moins reconnu 
maura pas d’inconvénients, Il aura même des avan- 
tages si la représentation du second animal est plus 
facile et plus excitante que celle du premier. 
L'homme a d’ailleurs à sa’ disposition des actions 

intellectuelles déjà constituées qui vont faciliter cette 
évolution du portrait. Il sait diviser, séparer des par- 
ties d’un acte, il sait exclure comme dans le vannage 
du blé des parties qui lui semblent pour le:moment 
dénuées d'intérêt. Les opérations d'exclusion, d’abs- 
traction n'existent pas seulement dans les mathéma- 
tiques. On peut dans des représentations d'animaux 
supprimer des parties insignifiantes pour l’objet de 
la: danse. M. Piaget, dans son:étude sur + La pensée 
‘symbolique'et la pensée de l'enfant > (1), montre bien 
que <la pensée avant de s’attacher au réel cherche 
dans le jeu et l'imagination une satisfaction plus im- 
médiate ; avant de s’adapter aux choses l'enfant 
adapte les choses à soi et à ses désirs. l'enfant a des 
besoins de satisfaction immédiate plus que des be- 
‘soins de vérité » (p. 303). On cherche à exciter le sen- : 
timent n’imporle de quelle manière et on ne se préoc- : 
cupe pas. de l'opposition: des objets qu’on .assemble 
“par jeu, pourvu qu’ils provoquent tous un sentiment 
intéressant. Pine us Foi 

Tout ce iravail destiné à alléger les actions pour 
les rendre plus faciles à communiquer aux autres 
hommes est facile à comprendre quand il s’agit de 
faits psychologiques qui sont cachés au fond de nous- 
mêmes et qui sont par leur nature difficiles à faire 
passer dans les autres esprits. Aussi a-t-on répété que 

Gi) Piaget, Archives de Psychologie; Genève, mai 1923, p. 302. 

7



:96 L'INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE 

le symbole s'applique aux sentiments intimes et qu’il 
est surtout fait pour l’expression des sentiments. Cela 

est vrai peul:être aujourd’hui quand nous avons déjà 

avec le langage bien des moyens de communiquer les 

autres actions. Mais il ne faut pas aller trop loin dans 

ce sens car nous savons. que ‘bien des mots et des 

signes qui.actuellement.ne sont pas accompagnés de 
.sentiments et qui désignent simplement des objets ont 
été autrefois des symboles." re ue 

. Les perceptions elles-mêmes et les actes exécutés 
devant les objets les plus matériels ne sont pas tou- 
jours: faciles à évoquer. .Pour faire. penser à des 
-pommes, le plus simple.c’est de montrer des pommes, 
mais on.n’en a pas toujours à sa: disposition. On a 
besoin de faire penser à des actes relatifs à des objets 
“absents. La lutte contre l'absence c’est le commence- 
-ment: de :la lutte contre le temps, contre le passé, le 
symbole permettra de se servir de l’objet, même quand 
celui-ci n’est:pas entre nos mains. Le : 

. En outre, les actions perceptives ordinaires et même 
leurs représentations sont des actions que nous avons 
appelé lourdes, coûteuses ; il faut: faire des dépenses 
-de forces pour .chercher les pommes et les manger 
devant les autres.'Il faut même faire des dépenses de 
forces pour simuler ces actions. L’humanité est sur- 
tout caractérisée par ses tendances à l’économie et à 
la réduction des actes. Le symbole puis le signe rem- 
placera par un mouvement des lèvres tout petit toute 
cette gymnastique. : | et 
‘. C'est pourquoi je ne suis pas.sûr que le: symbole 

‘passe toujours d’un plan à un autre, exprime par une 
représentation. physique uniquement’ des ‘sentiments 
moraux délicats. Des images comme le vol d’un oiseau, 
le pas du coq, le’saut du'chat, le ‘jet de la flèche ont 
été des symboles de distance matérielle, des symboles 
du nombre des pas que l’on aurait à faire, Comme le
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disait Jacques Flach, dans une cérémonie le coupable 
était placé debout au soleil de manière que son ombre 
s’étendit sur le sol et gravement on coupait le cou à 
son ombre en donnant un coup de couteau sur l’ombre 
du cou, C’est bien un symbole et il exprime simple- 
ment d’une manière économique un acte que l’on 
juge trop grave pour l’accomplir en réalité. Bien sou- 
vent on use du symbole pour remplacer une sensation 
par une autre : un vent est dur, la bise est aigre, 
un coloris est chaud, une harmonie est moelleuse, une 
Noix est blanche, etc. ». Le symbole est utilisé d’une 
manière, plus. matérielle simplement pour: réduire la 
dépense, de lexpression.en lui laissant de la force, il 
.S’achemine ‘vers Je signe. ‘°°. 

. Les. hommes ‘vont chercher à économiser de plus 
.en plus : le sentiment éveillé dans le symbole.va s’atté- 
nuer et disparaître, il he restera. plus que cette opé- 
ation de rassemblement ‘et d’assimilation entre deux 
termes qui facilite les relations sociales et qui rend 
action’ plus variable et plus libre..et le .signe. rem- 
.placera le symbole. 

.. Mais n'oublions pas que le signe même le plus usuel 
reste toujours un objet intellectuel. Il.est l'expression 
d’une-action psychologique bien différente des actions 
réflexes ou perceptives, il est urie action double qui 
contient l’objet, le geste qui.sert. de.signe et l’objet 
signifié et qui oscille entre les deux. L'homme intelli- 
gent n’est pas celui qui obéit mécaniquement à un 
signal toujours le même, mais qui sait l’acte relation- 
nel qu'il-faut faire pour ‘qu’il y ait: un signe et qui 
est capable d’en inventer une foule d’autres. Celui-là : 
“va passer facilement du symbole et du signe au lan- 
‘gage. ” D Le 

 



© CHAPITRE I 

LE COMMANDEMENT ET L'OBÉISSANCE 

Le langage se ‘prépare par les: conduites que. nous 
venons d'étudier. D'une manière’ générale le langage 
est une forme d’action très réduite qui n’est plus exé- 
cutée par les mouvements des membres, mais qui ne 
consiste plus qu’en petits mouvements insignifiants 
des doigts et surtout en ‘petits mouvements de l’appa- 
‘reil respiratoire, du larynx, de la bouche. I] est sur- 
prenant que ces petits mouvements qui en eux-mêmes 
déterminent seulement une petite. agitation de l'air. à 
proximité du sujet aient cependant dans le monde les 
mêmes résultats que les actions complètes des. mem- 
bres. C’est qu'ils font partie d’une action sociale et 
qu’ils prennent la forme d’une nouvelle action, celle 
du commandement. Pour comprendre le langage. il 
faut. ajouter à nos études précédentes sur les actions 
intellectuelles l’étude de, cette nouvelle conduite du 
commandement et de l'obéissance.. 

1 

1. — L'importance du. commandement: 

En parlant de la collaboration nous avons décrit une 
conduite sociale déjà perfectionnée qui présentait 
quelques caractères de l’acte commandé. L'acte tout 
entier, tel qu’il était dans le schéma perceptif n'était 
pas exécuté par un seul individu, mais par plusieurs
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qui semblaient se partager l’action et en faire chacun 
une partie, Mais dans cette simple collaboration cha- 
cun des membres du groupe . exécutait complètement 
la partie de l’action qu’il faisait par des mouvements 
réels de ses membres. Cette partie de l’action exécutée. 

. par-l’un ou par l’autre semblait arbitraire, laissée au 
hasard des inspirations de chacun. On peut voir dans 
le livre de M. Kôhler les difficultés que les chimpanzés 
rencontrent quand ils essayent de collaborer, ils ‘font- 
des parties de l'acte à tort.et à travers et ils se. 
gènent plus qu’ils ne s’assistent. C’est par une.élimi- 
nation graduelle que la répartition des actes finit par 
être à peu près correcte et que les parties d’action 
exécutées par les différents individus finissent par se: 
grouper d’une manière utile. 
.Dans l'acte commandé les parties de l'acte. ‘exécu- 

tées par chacun ne sont plus semblables, ni arbitraires. 
L'un ne fait que les mouvements .insignifiants de la, 
voix au début de l’action totale, il:se borne à indiquer. 
le schéma général de l’action, l'intention de l’action 
restée à la phase de l'érection et il n’arrive pas vers 
la consommation de cette action, ce sont les autres 
qui arrivent à la consommation et qui font l'exécution 
matérielle par des mouvements de leurs membres. La 

* répartition est systématisée d’une manière toute par- 
ticulière. La première partie de cette action réduite à 
l'érection et ne consistant qu’en ‘petits: mouvements 
des organes de.la voix est le. commandement, ‘la 
deuxième partie de l’action exécutée seulement. à la 
suite de la première par les mouvements des membres 
des autres individus est l’obéissance. 

Ces. deux formes de l’action, le- commandement et 
l’obéissance se retrouvent à mon avis dans la plupart 
des expressions. .du langage, parler c’est: le plus sou- 
vent commander et comprendre. la parole g'est le plus 
souvent obéir, .
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Les expressions verbales semblent bien différentes 
les unes des autres,'les dernandes, les prières, lés 
interrogations sont cependant toujours des formes de. 
commandement. Tantôt ces commandements’ sont plus'- 
ou moins violents'et accompagnés de menaces, ‘tantôt: 
ils sont atténués, réduits dans l'invitation," la prière. 
Les commandements diffèrent par l’acte qu’ils'com-: 
mandent, l’ordre le plus simple exige un mouvement 
immédiat du corps : « Venez, allez >. L’interrogation’ 
est un ordré qui exige un acte de parole’et la question 
réclame” un acte de mémoire. Dans un ouvrage: inté- 
ressant Speech its functions and développement, ‘1927, 
un auteur américain, Grace Andras de Laguna; dis- 
tingue le langage-commandement et le lañgage-procla-' 
mation, ce dernier se borne à décrire les choses, à dire’ 
< voici un arbre, voici une maison »: Mais pour nous 
les perceptions sont également des 'actes. L'auteur nous. 
dit que ce langage-proclamätion détermine seulement 
des attentes, ‘je dirai qu’il commande des commence“ 
ments d'actes, des actes arrêtés à la phase de l'érection. 
Bien entendu il y aura des langages négatifs qui cor- 
respondent à des défenses d’agir au lieu d’être des 
commandements positifs, mais il s’agit toujours d’une 
variété du commandement, quand le langage n’est pas 
exprimé au dehors, quand il est fait à voix basse'inté- 
rieurement, le commandement n’est pas supprimé. 
L'individu qui commande se dédouble en quelque sorte 
el'il:se commande à lui-même, mais'il fait encore une 
action analogue à celle qu'il faisait en commandant à autrui, ete es 

On a dit bien souvent que le: point de départ du 
langage se trouvait dans les cris, dans ces bruits 
SOCIAUX qui chez bien des animaux même très primitifs 
accompagnent, certaines ‘actions violentes et certains sentiments. Ces cris se seraient conservés. .encore au- 
jourd'hui dans cet élément de la grammaire ‘qu’on
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appelle les interjections qui seraient ainsi l'élément 
primitif du langage. On trouve .une bonne énuméra- 

tion de ces interjections dans la grammaire française 

de Brachet et Dussouchet, 1907. Elle consacre un cha- 

pitre aux <interjections qui expriment des mouve- 

ments subits de l'âme » : Ah ! exprime la joie ; raie,’ 

hélas, ouf expriment la douleur ; oh! “Yadmira- 

* tion, etc. Si on considère l’évolution du langage au 

point de vue historique, on peut dire que le langage 

a utilisé des cris, des: mouvements vocaux! qui ‘ont 

existé auparavant sous forme de bruits, de gestes 

accompagnant l'effort ou l'émotion. Mais il faut bien 

comprendre que ces premiers gestes, dont le rôle est 

important si on se souvient de l’enseignement de 

M. Marcel Jousse, ne sont aucunement des langages. 

Ces gestes se sont transformés plusieurs fois avant de 

devenir des langages et il n’y a aucun intérêt à ‘donner 

au mot langage un sens si vague qu’il puisse s'y appli- 

quer. Si on se place au point de vue psychologique ces 

gestes vocaux ne deviennent langage que lorsqu'ils 

sont employés pour appeler à l’aide, pour communiquer 

un sentiment, c’est-à-dire quand ils deviennent des 

commandements de l’acte de l’assistance ou de l’acte 

de la sympathie. M.'le D° Emile Devaux (1) nous le 

montre très bien: «L'enfant doit s’apercevoir ‘que 

c'est son cri et'non sa souffrance qui amène-sa mère 

et il criera pour l’appeler », c’est alors seulement qu'il 

a appris le langage. Nous allons voir qu’il y a entre le 

cri et le langage la même différence qu'entre le trompe- 

l'œil et le portrait : le cri doit se transformer avant de 

devenir l’interjection de la grammaire et cetté trans- 

formation consiste essenticllement en ce qu'il devient 

une sorte de commandement. 

(1) E. Devaux, La genèse de l'intelligence, Revue générale des 

sciences, 15 Inars 1929, p. 149, ..
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Si nous devions chercher quelle a pu être la pre- 
mière forme du langage primitif, je dirai qu’il devait 
être composé au début de verbes à l'impératif, de 
verbes parce. que les premiers mots exprimaient des 

. actions, à l'impératif parce qu’il s'agissait d'actions 
commandées. Mais ce serait inexact parce que toutes 

- les distinctions grammaticales sont bien postérieures 
aux premières évolutions du langage et qu’il n’y avait 
au début. ni verbes,. ni substantifs. Tout ce que nous 
pouvons dire c’est que des sons particuliers ne sont 
devenus des ‘formules verbales que lorsqu'ils ont pris 
un aspect social et lorsqu'ils se sont mêlés le plus 
souvent avec. le phénomène psychologique du com- 
mandement.:. ituoee et _ LE 

. 
st Fi 

:. 2.— La formation du comman lement. . 

Essayons de préciser cette fonction psychologique 
. du commandement et de l’obéissance en rappelant un. 
peu leur évolution dans les différents stades. psycho-: 
logiques. 4 : 
"Il est évident, comme le disait déjà Noiré en 1877 
que. + la parole est:sortie de la communauté, qu’elle 
est un résultat de la collaboration des hommes, de la 
mise en commun de leurs activités » (1), c'est ce que 
nous venons de rappeler en disant que la conduite du. 
langage est une forme des conduites de collaboration. 
Le commandement qui est l’une des premières formes 
du langage est une transformation de l’acte de l'indi- vidu qui se fait imiter (2). Nous avons vu que l’acte 

(1) Noiré, Die Ursprung der Sprache, 1877: . oct 2) A pro i ge mA papas SERIE du commandement De l'angoisse à l'ertase, 1926, I, p: 129, 204 317, 327 ? P 1 
n , , L p. 129, » 327 ; L'évolution de la mémoire, 1928, p. 72-75; L'évolution de. la Personnalité, 1929, p. 197,
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de limitation n'existait pas seulement chez celui qui. 
imite, mais aussi chez celui qui se laisse imiter, qui 
ne se fâche pas quand on copie ses mouvements, 
quand on le suit, qui au contraire se met en évidence 
et fait des mouvements bien visibles que les autres 
peuvent facilement imiter. : oi a 

. Ce qui est important dans limitation cest que 

l'acle du modèle puisse être facilement perçu par 

._l'imitateur, qu’il éveille rapidement le schéma, per- 
ceptif correspondant et qu’il l’éveille dès son début. Il 
faut qu’il n’y ait pas de retard entre le mouvement de 
celui qui commence à fuir et la répétition de ce mou- 
vement de fuite par les socii, sans quoi le premier 
serait en dehors de la poriée de la vue avant que les 
autres ne l’aient rejoint et ceux-ci ne pourraient pas 
le suivre, ni échapper au danger. Pour que cette sti- 

mulation de l’acte de la fuite soit rapide, il faut que 

le début de cet acte de fuite soit immédiatement per- 

ceptible et bien caractérisé. Déjà ce début .de l'acte 
présentait un aspect particulier : le démarrage est.une 
_partie. de l’action difficile à laquelle vient s'ajouter la 

régulation de l'effort, le début de l'acte mobilise tou- 

jours une plus grande quantité de force psycholo- 

gique. . Souvent ces forces mobilisées sont surabon- 
dantes et au moment du début de l’acte.il y a. une 

décharge sur d’autres organes en particulier sur les 

organes de la respiration et de la voix. Le. début des 

actions est accompagné par un cri particulier, ; c’est . 

le <han> du bûcheron, ce sont les cris des enfants 

qui. commencent la récréation. Ce cri rentre dans le 

‘groupe.des gestes, quand il se produit ainsi mécani- 

quement sans rôle social particulier. .L’enseignement 

297 ; La force et la faiblesse psychologique, 1930, p. 172, et en particu- 

lier sur le dédoublement social de l'acte commandé, Les sentiments 

dans le délire de persécution, Journal de Psychologie, 15 mars-15 avril 

1932, p. 223-228, Lee drives



104 L'INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE 

de M. Marcel Jousse insiste en-ce moment sur l’im- 
portance de ces gestes qui accompagnent les actions. 

‘ Il suffit de peu de chose pour que ce cri du début, 
s’il est utile pour provoquer plus facilement l’imita. 
tion rapide, grandisse et se précise en prenant une 
tonalité particulière dans chaque action. Nous savons 
que beaucoup d'animaux sociaux ont ainsi un cri spé- 
cial au début de certaines actions particulières. Les 
chamois et les marmottes ont une sorte de sentinelle: 
au milieu du groupe et cette sentinelle fait entendre 
un glapissement. particulier, dès qu’elle. commence 
clle-même à s'enfuir, L'animal qui est imité et qui 
cherche limitation se met sur une éminence et il 
accentue les caractères du‘ début de ‘son ‘acte: qui 
peuvent être vus et entendus par les socii. A'ce stade 
le cri du début qui était un geste est devenu un 
signal, "it cs tt 
Le développement de’ ce'cri initial, du cri de démar- 

rage transformé en signal’ caractérise les actes de 
l'animal .qui :mène le troupeau, du meneur qui fait 
l'acte le premier en insistant sur son début: Considé- 
rons une meute de chiens qui part à'la chasse : un 
de ces chiens sent la piste du gibier ét s’élance sur. : 
cette piste. Il fait deux choses simultanées et chez 
lui inséparables, il court sur la piste et en même temps 
il fait entendre un aboiement particulier qu’il conti- 
nue tout en courant, il a développé ‘et prolongé le 
signal du début tout en continuant à faire l’acte. Les 
autres chiens, remarquons-le, limitent exactement : 
non seulement ils courent dans la même direction der- rière lui, mais, ils répètent indéfiniment en: courant le même aboiement. Le’ premier animal'est ‘encore 
simplement un meneur, les autres sont encore des animaux menés. de ue . . ‘ Les animaux, même au début de l'intelligence, ne semblent guère dépasser ce stade’ qu meneur et du
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mené. Je me rappelle à ce ‘propos une belle observa- 

tion de Forel (de Lausanne) qui étudiait le langage 

des bêtes (1). Un paysan qui était accompagné de son 

chien a été enseveli par une avalanche, le chien fait 

d'abord des efforts désespérés pour le dégager en 

grattant la-neige ; puis il s’élance au galop, parcourt 

16 kilomètres en peu de temps, et se précipite dans la 

maison du frère de la victime. Il aboie après lui, mord 

ses vêtements et le tire violemment dans le chemin, le 

frère finit par comprendre, arrive sur les lieux et peut . 

sauver le maître du chien. Est-ce’ du langage ? Par 

certains côtés oui, mais pas tout à fait, car le chien 

continue à faire le mouvement qu’il demande, il court 

en même temps que le frère, il reste encore plus me-, 

neur que chef. Cette conduite du chien qui mène la 

meute qui aboïe en même temps qu’il court n’est pas 

sans inconvénients, Pendant qu’il court il ne peut plus 

surveiller la piste, une marmotte. en sentinelle qui 

s'enfuit comme les autres en donnant le signal ne peut 

plus regardér aux alentours et veiller à un autre dan- 

ger. Dans une bataille qui serait livrée par des singes, 

il n’est pas bon que le meneur se batte avec les autres, 

car il ne peut plus voir les mouvements de l’ennemi. 
D'autre part les chiens qui suivent le meneur conti- 

nuent à aboyer comme lui, ce qui dépense leurs forces 

d’une manière parfaitement inutile. 2%" 

Le progrès qui s’est effectué lentement et ‘qui a 

transformé le meneur en chef est très curieux, il a 

consisté à supprimer chez le chef l’action principale, 

celle à laquelle il excitait les autres. Le chien qui a 

trouvé la piste devrait, s’il était vraiment chef, aboyer 

d’une façon particulière pour indiquer la piste, mais 

rester immobile sans courir en surveillant seulement 

la course de la meute. Le véritable chef dans un COM- 

Dhita tot ot Cr 

+ (1) Forel, Revue scientifique, 1900, 11, p. 727,
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bat se place sur une éminence pour que tous puissent 
bien le voir et: l'entendre, puis il crie: <en avant, 
allez à droite, à gauche, l'ennemi vient sur nous de 
tel côté», mais ne doit pas perdré son temps a com- 
battre lui-même, il doit se borner à. surveiller et. à 
commander, car c’esi là le commandement. L'homme 
qui est meneur et qui éprouve une émotion crie sa 
peur ou:sa colère et en même temps se sauve ou se 
bat ; le vrai chef crie. aux autres de fuir, .ou de se 
batire, mais ne fait ni l’un ni l’autre, il excite l’émo- 
tion, mais il ne. s’y. abandonne pas, il ne mène plus, . 
il commande et:c’est justement parce qu’il ne fait plus 
l'acte qu’il commande. :. .:  . . De ou ue, 
. Nous observons une transformation analogue dans 

la conduite de, ceux qui suivaient le chien meneur en 
aboyant comme lui. Ceux qui sont devenus capables de 
faire l’acte de:l’obéissance continuent à. courir, à com- 
battre, à ‘faire l’acte, quoique le chef -qui: les: excite 
par ces cris ne le fasse plus, leur imitation continue 
quoiqu'il. n’y. ait plus : d'objet. à. imiter. Mais ils 
n'imitent pas complètement,: car ils cessent d’aboyer 
comme les chiens: qui suivaient .le meneur : ils font 
Vacte, mais ils ne font plus le. signal. Cette continua- 
tion de l’acte fait par eux seuls et la suppression de 
la répétition du. signal.les transforme et fait: d'eux 
non des suiveurs, mais des sujets, et fait de leur. acte 
non une suite mais une obéissance, : eo 

Cest cette transformation de l'acte. de limitation que j’ai bien souvent dans ces’ cours essayé de repré- senter par les schémas suivants (figures 1, 2; 3). Le. premier représente l'acte de limitation .simple, acte est le même chez celui qui commence l’acte À.et.chez celui qui limite B. Dans la figure suivante, au stade 
de l'acte de mener, au'stade du menage si.on veut, le début de l'acte est marqué par une élévation de la courbe qui indique Je signal, mais la forme de Ja
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tourbe qui représente l’acte et le signal est la même 
chez le meneur A et chez le mené B qui répète com- 
plètement. Dans la troisième figure, l’acte du com- 
mandant prend une forme particulière, au début le 
‘signal est fort accentué, maïs le reste de l'acte est fort 
abaissé, l'acte ne parvient plus à la phase de la consom- 
mation il reste à la phase de l’érection ; la courbe B 

LA D tou .B 

  

" Figure 8. 
   

du sujet qui obéit est également ‘caractéristique et, ce 
qui est essentiel, elle est différente de la courbe de 
l'acte du chef. 'L’élévation' qui représentait le signal 

. est supprimée et la courbe de lacte total au lieu de 
rester à l'érection s'élève jusqu’à la consommation. 

Mr e eg ee . . . : 
Pi si ait 50 IE 0
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... 8. — L'acle social intellectuel. 

Nous arrivons ainsi à une idée générale de l’acte 
du commandement et de l’acte de l’obéissance : ce 
sont deux actions qui au fond n’en font qu’une seule, 
ou plutôt.c’est une action unique qui semble divisée 
en deux. Il ne s’agit toujours que de l'acte de courir 
après le gibier ou de l’acte de se battre contre l’en- 
nemi, mais, chose étrange, une moitié de l’acte, le cri 
du début devenu commandement est faite par le chef 
et la seconde partie de l’acte, la consommation de 
l’acte de se battre est faite par le sujet qui obéit. C’est 
un acte divisé en deux parties, maïs dont chaque par- 
tie est faite par un individu différent. 

Nous avons déjà vu souvent de ces divisions de l’ac- 
tion ; les actes perceptifs étaient appelés par nous 
des actes suspensifs. Quand nous percevons un fau- 
teuil nous commençons l’acte de nous asseoir, car 
sans le commencement de l'acte de s’asseoir, l’objet 
ne serait pas perçu comme un fauteuil : mais nous ne 
terminons pas l'acte, nous ne nous asseyons pas en 
réalité. Il faudra une seconde stimulation, par 
exemple une stimulation venant de la parole de notre 
hôte pour que nous nous mettions assis. L’attente, la 
recherche nous ont déjà présenté des divisions de 
l'acte en plusieurs parties. Le potier qui fait un vase 
a d’abord la représentation du vase, l'intention de le 

“voir, de le palper, mais il ne peut au début rien faire 
de tout cela, il ajoute un second travail intermédiaire 
que nous avons appelé la production et ce n’est que 
après ce travail, qu’il peut consommer réellement 
l'acte de manier le vase. Entre :ces deux parties de l'acte peut s’écouler un temps assez long et se déve- IoPper aontes sortes d'actions intermédiaires qui ont 

ce à l'outil, Il s’agit là d’actes intellec-
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tuels qui nous ont déjà tous présenté une complexité 
du même genre. Nous l’avons vue dans le panier où 
il y a l’acte vis-à-vis du récipient et l’acte vis-à-vis des 
pommes, dans le portrait où il.y a lacte de saluer 
l'ami et l’acte de manier un morceau de papier. Nous 
aurions pu étudier le commandement après. la produc- 
tion et l'outil, car ilest un acte intellectuel social et on 
pourrait le présenter comme. une transformation. du 
-socius en'outil ; nous avons réservé l'étude. du com- 
mandement à cause de la relation étroite avec le lan- 
page. in eu et eo à 2 

- I y a cependant dans le commandement une diffi- 
.culié de plus, car dans les actes intellectuels précé- 
dents Jles'deux actions se trouvaient dans le même 
individu et ici les deux actes semblent séparés, l’un 
étant dans le chef, l’autre dans le sujet. Ce n’est peut- 
être qu’une illusion, l’acte exécuté: par le sujet est 
perçu par le chef de même que le commandement du 
-chef est perçu par le sujet: Ces perceptions sont encore 
des actes, une manière particulière d’exécuter l’action 

-et il s’agit toujours d’une combinaison de’ deux actes 
chez le même individu. Chacun de ces individus, chef 
et sujet, a bien la conscience de faire.un acte et le 
.même acte..Le chef fait bien d’une certaine manière 
l'acte tout entier, au début il se représente l’acte com- . 
plet, la bataille et il a l’intention de faire cet acte ; 

. cette intention il ne l’abandonne pas puisqu'il surveille 
ses sujets, les encourage, les réprimande suivant qu'ils 

:font bien où mal cet acte. Quand la-bataille est finie, 
quand la victoire est remportée, notre. chef qui est 
resté tranquille sur son: éminence,. triomphe comme 

‘s’il ‘avait. .combattu lui-même. Les: sanctions ‘qu’il 

. applique aux sujets ne sont.au début que des expres- 

sions, des sentiments qu’il éprouve à: propos de cet 

acte:qu’il considère comme sien.’ Si l’acte à échoué, il . 

a des sentiments:de l’échec avec souffrance'morale et



110 L'INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE 

colère et les sujets en éprouvent les contre-coups ; si 
l'acte a réussi il triomphe et gaspille et les sujets en 
profitent. C'est ce qui va devenir la punition et la 
récompense. En somme le chef s’atiribue à lui-même 
T’acte dont la consommation a été réellement faite par 
d’autres. Il en est de même pour le sujet qui semble 
ne faire qu’une partie de l’acte mais qui se réprésente 
l'acte tout entier quand il entend le commandement 

:du_chef et quand il reçoit les coups ou les récompenses 
“pour l’échec ou pour le succès de l'acte entier. Mais 
cette conscience de l’acte total n'empêche pas la divi- 

‘Sion des deux parties exécutées, comme nous l'avons 
vu, a dés phases différentes chez l’un et chez l’autre. 

Cette unité intellectuelle d’un acte double a dans 
l'acte commandé ‘les mêmes conséquences. que dans 
les autres actes intellectuels, elle. donne à l'acte ce 
caractère relationnel que nous avons étudié déjà: Cet 
acte commandé a un aspect variable et les deux par- 
ties varient sans cesse l’une par rapport à l’autre : 
‘tantôt l’acte se rapproche plus de l'action personnelle, 
comme cela arrive chez le chef, tantôt il se rapproche 
plus de Pacte des autres, comme ceia arrive si le chef 
considère l’action dés sujets. Nous ne ‘pouvons pas 
comprendre le panier sans tenir compte des deux 
actes qui lé’ constituent, remplir le panier. et vider 

‘le panier. De même il n’y'a pas d’acte ordonné. sans ‘le commandement et l’obéissance ‘qui. sont le même 
acte considéré à deux points de vue différents. Com- mander et obéir c’est la même chose, mais c’est tout 
le contraire, comme l'aller et retour sur la même Toute. On ne’sait pas commander si on ne sait pas Obéir et il y a des gens qui sont au-dessous de l'un et de l’autre comme des animaux qui ne savent ni faire 
Un Portrait, ni le reconnaître parce qu'ils sont au- dessous de l'acte intellectuel du portrait. I] y a toutes les variétés possibles et toutes les combinaisons entre
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ces deux formes de l’acte.commandé et on les désigne 
souvent par. des mois différents comme dominer, 
exploiter,’ aider, collaborer, servir, être esclave, etc. 

Cette combinaison intellectuelle amène encore une 
conséquence importante en rendant délicate la dis- 
tinction de certains âctes sociaux. Sans doute on dis- . 
tingue facilement: l’acte de commander de l'acte 
d’obéir quand il s’agit de deux actions présentes dont 
on constate l'exécution : l'attitude que l’on prend, les 
mouvements que:l’on fait dans ces deux actes sont 
suffisamment différents.’ Mais: la distinction de ces 
deux ‘conduites devient bien plus difficile quand il 
s’agit de la représentation d’un acte passé : dans cette. 
circonstance est-ce moi qui ai commandé l’action ou 
est-ce moi qui ‘ai obéi en la faisant à quelque impul- 
sion étrangère ?.Il suffit de considérer les sentiments 
d'imposition chez les malades atteints ‘de la maladie 
de la’ persécution pour voir. que cette. distinction n’est 
pas aussi facile qu’on le croit; ces' malades sont tou- 
jours convaincus qu’on + leur a fait faire leur action, 
qu’ils ont été forcés d’obéir > alors qu'ils ont agi tout 

‘à: fait librement.' C’est que nous:nous’ représentons. 
Pacte total qui implique ‘à la'fois commandement et 
obéissance sans déterminer. exactement quelle partie . 
nous avons faite. Il faut que des souvenirs accessoires 
et surtout des. sentiments : particuliers. d’orgueil ou 
d'humiliation se joignent à la représentation de l'acte 
pour orienter : l'attribution dans. un sens ou dans 
r autre. : 

: J'ai eu : l'occasion d’insister sur cette représentation 
des actes sociaux à propos. de l’étude des sentiments 
chez les persécutés (1). Cette complexité des actions 
sociales quand elles prennent ‘la forme intellectuelle 
se retrouve 2 partout : 1< < plaindre et être : plaint sont liés 

° “@ Jourrial de Picolégie. 15 avril 1932, p. 220."
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ensemble comme commander et obéir. On ne peut pas 
combattre un socius sans penser qu’il nous combat, 
on ne peut pas regarder quelqu'un sans avoir la repré- 
sentation qu’il nous regarde, c’est-à-dire la représen- 
tation de l’acte:qu’on lui prête. On ne peut pas suivre 
quelqu’un.sans l’idée qu’il fait l’acte d’être suivi. On 
ne peut pas mépriser, haïr, insulter quelqu'un sans la 
représentation qu'il se tient comme un individu mé- 
prisé, haï, insulté, Tous les actes sociaux du niveau 
intellectuel sont du même genre, ils contiennent tou- 
jours une combinaison de l’acte que fait le sujet et 
de l’acte que fait le socius. Le premier. est obligé de 
se représenter l’acte du second ainsi que le second se 
représente l’acte du premier. Il en résulte bien des 

. confusions que j'ai étudiées sous le nom d’objectiva- 
tions ou de subjectivations sociales intentionnelles. Cer- 
tains sujets s’attribuent toujours à eux-mêmes l’acte 
d'initiative: et d’autres s’attribuent toujours l’acte de 
réaction, les uns disent toujours : « C’est moi qui ai 
fait la sottise, ‘les autres l’ont subie » ;: les autres ré- 
pètent : « C’est moi qui ai'subi l'influence mauvaise 
exercée ‘par les: autres. > Ces confusions jouent un 
rôle considérable:daris.les délires de .scrupule et dans 
les' délires de ‘persécution: .:  : 

Ces observations nous montrent que le commande- 
ment et l’obéissance sont des actes intellectuels com- 
pliqués et d’une exécution difficile: Les hommes qui 
ont inventé le commandement comme le panier et le 
portrait ont dû le perfectionner: bien lentement. Il a 
fallu réunir bien des conditions pour que le comman- 
dement fût possible, il fallait .que la tendance à une certaine ‘action fût déjà commune :chez- plusieurs, il fallait surtout un'homme de: génie qui comprit cette unité bizarre d’une action faite en partie par les autres. Les commandements et les. obéissances véri-
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tables ont dû être au début exceptionnelles au milieu 
de beaucoup d’actes de menage et d’imitation. Les 
conflits que l’on désigne aujourd’hui sous le nom de 
conflits du travail et du capital nous montrent que le 
commandement est encore en évolution et que l’intel- 
ligence des relations entre. les actions des hommes 
doil encore se perfectionner. "Il n’est donc pas éton- 
nant que tant de délires de persécution ou de gran- 
deur se développent à propos: de l'intelligence de ces 
relations du commandement et de l’obéissance. 

    

    

 



CHAPITRE I 

-LE LANGAGE, ACTION INTELLECTUELLE 

Nous venons de remarquer que beaucoup de termes 
du langage se rattachent à des actes commandés, notre 
étude sur le commandement nous l'explique. Consta- 
tons d’abord cette relation du langage avec les actes 
intellectuels sociaux que nous venons de décrire. Puis 
nous aurons à étendre cette remarque et à montrer 
dans le langage le rôle des autres actions intellec- 
tuelles. 

1. — Le langage et le commandement. 

Les actes du commandement et de l'obéissance se 
sont énormément développés non seulement à cause 
de leur utilité pratique, mais surtout à cause de leur influence sur les sentiments. Un grand nombre 
d'hommes ont trouvé, ou ont cru trouver dans Pacte du commandement une satisfaction et un réconfort. Bossuet ne disait-il pas déjà dans l’oraison funèbre du prince de Condé que celui qui commande à dix mille hommes sent qu’il agit dix mille fois. D’autres hommes au contraire ont trouvé des avantages dans l'obéissance qui supprime les difficultés de la décision et les soucis de la responsabilité. Aujourd'hui encore
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nous voyons des individus déprimés chercher l’exci- 
fation dans des manies autoritaires et dans des im-. 
pulsions à la domination ; .d’autres au contraire ont 
au suprême degré le besoin d’être dirigés et aspirent 
à trouver. un maître. Mais la conséquence la plus im- 
portante du commandement et de l’obéissance a:été 
le développement du langage, :?: "5 
"Le commandement est: déjà. par lui-même un’ lan- 
gage. Celui qui commande n’exécute plus; l’action 
complète, il.se borne à accentuer :le début: de cette 
action, puis il l’arrête et'attend qu’un autre exécute 
l’action qu’il désire : c’est là tout le langage. Les:for- 
mules verbales, je n’ose pas dire encore les phrases, 
ne sont que des actes réduits à:l’expression de leur 
début assez caractéristique pour que l’action complète 
soil bien indiquée. Le progrès a ‘consisté à resserrer 
l’action complète en une formule expressive qui la 
contienne tout entière et une foule d’actions se sont 
ainsi traduites en formules verbales. Un homme désire- 
t-il connaître l’endroit où habite un ami qu'il ren- 
contre, il pourrait l’apprendre en suivant cet ami jus- 
qu’à son domicile, mais il remplace. cet acte long et 
pénible par une question qui'est un: ordre de lui 
montrer ce domicile’et l’ami qui répond fait un acte 
de monstration dont nous parlions à propos de la 
forme et indique son domicile par sa réponsé. D’ail- 

leurs quand le langage a-été développé:beaucoup de 

commandements ont porté sur l’acte même de parler 

et:les' réponses verbales ont été des ‘obéissances (1). 

- C’est à cause de ce rôle du commandement dans le. 

langage que celui-ci a pris le plus souvent la forme 

vocale et auditive, tandis que la plupart des autres ac- 

‘ tions intellectuelles prenaient la forme d'actes visuels, 

déterminés : surtout par les. perceptions visuelles.’ La 

‘(19 CÉ, Journal de Psychologie, 15 ävril!1932, pi 226. "©"
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vue était le sens qui donnait lé mieux des indications 
sur le monde physique, mais elle n’est plus aussi par- 
faite quand il s’agit de la vie sociale. Toutes les inten- 
tions des socii ne se manifestent pas par des expres- 
sions perceptibles à la vue, les actes et les intentions 
ne sont pas visibles dans l’obscuürité, ni à quelque dis- 
tance. En outre, dans le feu du combat, quand l’action 
est déjà déterminée par des perceptions. visuelles, la - 
vue est déjà en quelque sorte accaparée et un signal 
visuel ne serait pas toujours perceptible. Enfin la 
dérivation des forces au début de l’acte dans l'effort 
du démarrage s’exerce surtout sur les fonctions respi- 
ratoires, détermine peu de modifications visibles, mais 
des cris que l’on peut entendre. L’audition est devenue 
le sens social par excellence et les commandements se 
sont surtout adressés à l’ouïe ce’ qui a déterminé le 
caractère vocal du langage, : ou or et 
La remarque la plus importante c’est que nous re- 

trouvons dans le langage les deux formes essentielles 
de l'acte commandé, -le : commandement -et: l’obéis: sance. Il y a en effet deux actes verbaux inséparables, 
l'acte de parler et l'acte du « étre parlé ». Vous êtes déjà habitués à ce barbarisme que je suis obligé d’em- ‘ployer assez Souvent car le passif du‘verbe parler me paraît indispensable ‘en psychologie. Le langage : an- glais admet le passif « to be spoken to », nous devons nous en servir également en français. En effet, il ne faut pas croire que célui à qui on’ parle puisse garder une attifude entièremént passive, s’il était ainsi immoé- bile la parole ne servirait à rien ; il doit agir d’une certaine façon en faisant l’acte où la réponse verbale qui ont été commandés. Il y a dans le langage la même dualité que dans l’acte commandé, le parler et le être parlé correspondent à commander ét à obéir." ‘ UT tte union intime dans un même acte intellectuel du parler et du être-parlé a donné naïssance dans le
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langage aux mêmes confusions que nous venons de 
remarquer dans l’acte commandé. Sans doute au mo- 

‘ment même où la parole est prononcée .on peut dis- 
tinguer assez facilement celui qui parle et celui qui 
est parlé et, comme nous l'avons remarqué, le déli- 
rant persécuté se trompe rarement sur des paroles 
réellement prononcées devant lui ;:il ne dit pas qu’on. 
l'insulte au moment même où il entend des paroles 
correctes. Il dit toujours qu’on l’a insulté dans le 
passé parce que la représentation de la parole pré- 
sente les mêmes difficultés que la représentation de 
l'acte commandé. « Nous retrouvons, disions-nous à ce 
propos, les mêmes difficultés que dans les actes com- 
plexes de l'ordre. L'acte d’injurier et l'acte d’être 
injurié sont réunis dans la conduite complexe de l’in- 
jure, la maladie nous montre qu’ils peuvent être pris 
l’un pour l’autre... Beaucoup de malades ne distinguent 

_ guère, ils admettent qu'ils injurient leurs ennemis 
< qui le méritent bien > comme eux-mêmes se sentent 
injuriés. Mais l'angoisse intervient encore avec son 
rôle objectivant : le malade ne peut pas longtemps 
prendre le rôle actif dans ce langage et se représenter 
qu’il a prononcé lui-même les injures, car il ne joint 
pas à ce langage le sentiment de: l'effort: personnel, 
mais il y joint le sentiment d’échec-subi et l’injure 
prend l’aspect du « être parlé », elle devient une injure 
que l’on reçoit d’un autre. Se représenter une for- 
mule verbale injurieuse, sentir qu’elle nous est im- 
posée, que nous lui obéissons puisque nous ressentons 
lhumiliation, sentir qu’en nous la représentant nous 
sommes parlés, qu’elle vient du dehors, d’un autre 
homme, n'est-ce pas ce qu’on exprime ordinairement 
par le mot entendre ? (1).» L’étude de l’hallucination 
verbale du persécuté ou. plutôt de son:-.+ sentiment 

«) Journal de Psychologie, 15 avril 1932, p. 420, -
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d’hallucination > nous montre la même + objectivation 
sociale intentionnelle >: dans.le langage comme dans 
la représentation de l’acte commandé. ‘ :. 
‘: D'ailleurs dans : bien. d’autres :observalions les 
troubles du langage sont les mêmes que ceux de l’acte 
commandé. Ceux qui savent commander dans un 
certain domaine savent bien parler sur ces mêmes 
questions, les timides qui parlent mal ne savent:rien 
commander et s’embrouillent pour les moindres choses 
qu’ils doivent demander. Vous observerez souvent chez 
les névropathes le trouble suivant, ils vous posent une. 
question et semblent très angoïissés par le désir. d’une 
réponse. Mais quand vous répondez ils n’écoutent pas, 
ils ne se donnent pas la peine de comprendre ce qu’on 
leur répond, ils vous interrompent, ils parlent d'autre 
chose, ils font une réponse à:votre place.:C’est:là un 
frouble du commandement et de l’obéissance qui existe 
chez bien des faibles et des timides. Ils ont donné un 
ordre mais ils n’attendent pas, ils n’observent pas l’exé- 
cution, ils se mettent à faire eux-mêmes l'acte qu'ils, 
ont commandé à un autre, c’est le même trouble dans 
la parole. © + "5 + 7. 

Je voudrais insister sur un trouble du langage qui 
cst bien curieux'et qui a attiré l’attention'des philo- 
sophes, c’est ce qu’on appelle l’écholalie, la parole en 

. écho. Ce symptôme s’observe chez des enfants arriérés, 
chez des imbéciles qui n’arrivent pas au langage 'com- 
plet. Je vous rappelle des observations de: Pick (de 
Prague), de M. Séglas et surtout'une observation bien 
frappante publiée däns le Journal ‘de Psychologie en octobre 1911 par M. H. Wallon. Cet auteur décrit un enfant imbécile de 12 ou 13 ans qu’il appélle Fernand: 
Cet enfant ne répond jamais à une question sans répé- 
ter cette question et sans répéter les commandements des autres qui lui ordonnent de répondre. Par exemple, on lui dit: < As-tu faim ?» La phrase qu'il -répond
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est compliquée, la voici : < As-tu faim ? As-tu faim ? 
As-tu faim ?.. Dis oui, monsieur, Fernand a faim. >» Si 
vous lui dites : « Fernand, as-tu été propre ?» Il ré- 
pond lentement : « Fernand, as-tu. été propre ?. As-tu 
été propre ? Dis non, monsieur, Fernand a fait pipi au 
lit.» L'essentiel de l’écholalique c’est la répétition in- 
définie de la question au cours de la réponse. 

Nous connaissons ce trouble : c’est celui des pre- 
. mières ‘ formes :de l’obéissance, c’est la conduite de 

celui qui est mené et non de celui qui obäit. Les chiens 
de la meute ne se bornent pas à courir comme celui 
qui a trouvé la voie, ils répètent son aboïement: Ils ne 
savent pas faire la seconde partie de l’acte en suppri- 
mant la première, Fernand en est resté à la conduite 
du chien qui suit la meute en aboyant. : . ”… 

-: L'observation de Pick (de Prague) est encore plus 
curieuse ::il s’agit d’un épileptique qui après l’accès 
présente une dépression avec régression à un état pri- 
mitif. D’abord il ne sait plus. du tout ni obéir, ni 
parler, puis pendant un certain temps il a de.l’écho- 
lalie, il répond à:peu près, mais en répétant la ques- 

- tion. Enfin après un temps assez long il sait répondre 
sans répéter la question. Le trouble de l’écholalie est 
une dégradation de l’obéissance qui retourne à l'acte 
du + être mené ». Une grande partie de la pathologie 
du langage est identique à la. pathologie de l’acte 
commandé. Ce CUT 

2 — L’efficience du lañgage. . 

Pouvons-nous dire cependant que le langage n’est 

pas autre chose que le commandement, qu'il se con- 

fond avec cette petite insistance du chef sur le début 

de son ‘action ? J'hésite à l’admettre quand je: songe 

à un caractère essentiel du langage à l’accroissement
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de puissance qu’il confère à l’action humaine, Les 
actions étaient pour nous jusqu’à présent des mouve- 
ments des bras, des jambes, des déplacements du corps 
entier, elles étaient caractérisées par la modification 
du monde extérieur qu’elles déterminaient et qui était 
leur raison d’être. Eh bien un homme qui parle est 
d’abord un homme qui ne fait rien, il ne remue pas 
son corps, il.ne prend pas d’objets, il ne les modifie 
pas. Il a bien quelques petits mouvements de la bouche, 
des lèvres, du'larynx, ces’ mouvements très réduits 
donnent naissañce tout au plus ‘à un petit courant 
d'air qui s’arrête à quelques centimètres de lui. Quelle 
action ridiculement insignifiante ! :' -. : . on ce = Maïs en même temps nous ne pouvons nous empé- 
cher de faire une réflexion qui ‘nous plonge dans l'étonnement : c’est que ces tout petits mouvements 
ont une conséquence énorme. Nous savons depuis très longtemps que:les êtres qui parlent sont infiniment 
supérieurs'aux êtres qui ne parlent pas. On a depuis longtemps répété-que si l’homme. a “vaincu: tous les animaux de la'terre c’est parce qu'il savait parler. En somme'sa parole a créé toute espèce d’objets dans l2 monde, et aujourd’hui elle lui permet de naviguer dans les airs, comme sur la mer. La parole à eu des effefs extraordinaires. Quelle singulière : contradiction que ce fait que de petites actions minuscules qui ne . dérangent rien en apparence aient des conséquences pareilles ! 
On peut étudier le langage à bien des points de vue, considérons-le aujourd’hui: au point de vue de celte force colossale et inexplicable, Comment ce petit mouvement minuscule de l'appareil respiratoire et des - lèvres peut-il agir de. cette façon. et: d'où vient cette efficience extraordinaire ?. °°: ... 

du langage ons une première répoñse facile : la force £ pend de son'influence sociale.'Le langage
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. de celui qui parle agit sur les autres hommes réunis 
autour de Jui que nous appellerons des auditeurs et 
ceux-ci après avoir entendu ces: paroles font eux- 
mêmes les actions réelles des membres et du corps 
que le parleur ne faisait pas. Ces actes des auditeurs 
sont en rapport étroit avec les paroles de l’orateur. 
Quand celui-ci prononce les: mêmes paroles, ils font 
les mêmes actes et ils font des actes différents quand 
les paroles sont autres. Or ces auditeurs sont nom- 
breux, ils peuvent en se transmettant les uns aux 
autres les paroles de l’orateur former un groupe de 
milliers de personnes. Un millier d'hommes peut faire 
des actes bien plus nombreux et bien plus forts qu’un 
seul homme, il n’est donc pas étonnant que le langage 
ait acquis de cette manière une grande puissance. 

: On peut préciser encore cette observation : l’effica- 
cité de mon action dépend de son point d'application 
et de mes perceptions, or je ne peux voir avec préci- 
sion qu’à une centaine de mètres autour de moi. 
Mais si je place à cent mètres de moi un individu qui 
peut m’entendre et se faire entendre de moi, si je 
place cent mètres plus loin une seconde sentinelle qui 
peut avertir la première, laquelle nvavertira à son 
tour, je puis étendre presque. indéfiniment ma per- 
ception, ce qui précise mon action. 

Ces remarques sont intéressantes et expliquent en 
partie l’efficience plus grande du langage, mais je ne 
les crois pas suffisantes pour rendre compte de la 
multiplication énorme de la puissance humaine que 
nous venons de constater. | ., 

D'abord notre langage n’est pas seulement extérieur 
il est aussi et surtout intérieur : nous nous parlons à 
nous-même, nous nous donnons des ordres, des con- 
seils, des critiques à nous-même, et ce langage qui ne 
modifie aucunement notre action, qui ne la fait pas 
éxécuter par un nombre d'hommes plus grand, en
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augmente cependant beaucoup l'efficience. Les plus 
grandes découvertes ont été faites par des hommes 
qui réfléchissaient intérieurement et qui he comman- 
daient pas à des milliers d’autres. :: . . .:.. . 
D'ailleurs quand un-homme commande à. d’autres 

hommes il ne peut leur commander que des actions 
qu'il connaît lui-même :. la limite des actions des 
autres sera la même que la limite des siennes.: Voici 
une peuplade qui arrive au- bord de la mer, le chef 
aura beau commander : .« passez au:travers de. l’eau; 
traversez la mer»la peupladé ne marchera pas. Et 
cependant l’humanité a inventé les bateaux ét ellé les 
a inventés grâce: à la science « qui est üne langue 
bien faite >», grâce au langage. Par conséquent le lan- 
gage même employé par un homme isolé qui:se parle 
à lui-même possède. une efficience énorme. Le :pro- 
blème du langage consiste à. comprendre d’où sort ce 
pouvoir que le langage ajoute à l’action: : 

Une réponse me semble nous être indiquée par les 
nombreuses études qui ont été faites, sur les'grandes 
perturbations du ‘langage, -sur les ‘aphasies. En nous 
montrant les fonctions que:l’homme a pérdues quand 
il perd le langage, les auteurs qui ont étudié l’aphasie 
nous montrent en même temps les opérations puis- 
santes qui étaient contenues dans le langage. , .: 

Les premicrs auteurs ‘qui ont : étudié: l'aphasie à l’époque de Bouillaud, de Broca, de Charcot considé- rèrent ce trouble comme une maladie portant’ essen- tiellement sur la parole et laissant intactes les autres opérations .psychologiques. Ils admettaient encore Ia psychologie que William James appelait la psychologie des < pigeon’ holes>, des cases du : pigeonnier qui séparait les diverses facultés les unes: des autres: Le malade’ avait perdu la: faculté du ‘langage mais rien que cette faculté du langage, il devait avoir conservé
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l'intelligence qui était une autre faculté. On peut voir 
une expression curieuse de ‘cette théorie dans Îles 
schémas de l’aphasie. qui furent tellement à la mode. 
Dans tous ces schémas, les diverses lettres qui repré- 
sentent les différentes images peuvent varier, maïs il 
y a toujours un centre O représentant l'intelligence 
générale qui ne varie jamais. Cette conception ne laisse 
pas de nous étonner ‘aujourd’hui.: Les opérations de 
l'intelligence nous semblent pour la plupart des com- 
plications, des utilisations du. langage et'on se de- 
mande comment elles peuventsubsister sans lui. Il 
est déjà bien difficile d'apprécier: l'intelligence d’un 
homme, qui nous parle d’après son Jangage ; on est 
inquiet sur ce diagnostic de l'intelligence intacte chez 
un homme.qui ne peut plus nous parler. _ 

- C’est tardivement que M.':Pierre Marie, vers 1910, 
a émis ce paradoxe bien simple; l’aphasique ne parle 
pas parce qu’il est devenu trop bête pour-parler. Il 

n’a plusune intelligence suffisante pour s'élever: jus- 

qu’au langage, sa maladie’ consiste:en ure ‘sorte de : 

démence. Malheureusement 'ce mot’ démence .est bien 
difficile à définir et M. Marie: ne précisait guère de 

quelle démence il's’agissait. On protestait en montrant 
que l’aphasique’ sait manger et boire à peu: près conve- 

nablement, qu’il réconnait les membres de sa famille, 

les cherche et leur sourit, en un mot qu’il est très 

différent d’un dément gâteux. Il fallait s'entendre et 

arriver à la conception des stades : psychologiques 

superposés que j'essaye de présenter ‘depuis quarante 

ans. Des opérations qui correspondent à des stades 

inférieurs sont conservées et montrént-.une. certaine 

forme d'intelligence. Ce sont les opérations des stades 

supérieurs qui sont perdues et il faut précisément dis- 

tinguer ces divers stades de l'intelligence et par des 

expériences précises montrer. les actes qui manquent 

‘chez l’aphasique. : Doi tn L
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: C'est justement ce travail qui a été entrepris et 
poussé très loin par l’éminent professeur de neurologie 
à Londres M. Henry Head et que l’on peut étudier 
dans les deux gros volumes qu’il a publiés récemment 
sur l’aphasie et les désordres qui y sont associés (1). 
M. Head a réellement introduit la psychologie dans 
ces observations des malades. Il'a précisé les descrip- 
tions de M. Pierre Marie en montrant que l’aphasique 
avait réellement perdu une. grande partie de son'in- telligence, mais que cette perte ne constituait pas une démence globale et banale car elle: portait sur .un groupe de fonctions spéciales. DL ou ie ‘ I'indique un grand nombre d'expériences que l'on. peut faire sur ces malades pour. mettre en évidence ces disparitions .de -certaines opérations psycholo- giques. Par exemple, on prie le malade de.ranger par couleurs des’ jetons jetés au hasard sur la table, on le prie.de placer . parallèlement , ou . perpendiculaire- ment les unes aux autres des allumettes, on l'invite simplement à répéter avec.son bras droit les mouve- ments que le médecin fait:devant lui avec son bras droit. Tout cela paraît bien simple et bien différent de la parole, l’aphasique a perdu ces actes comme il a perdu le langage... .:.. . : … : nt . M..Marie, à la suite de Charcot d’ailleurs, montrait que certains de ces malades ne reconnaissent plus les objets usuels qu’on leur monire. Si on leur présente une cuiller, non seulement ilsne peuvent pas la nom- mer, mais ils ne-peuvent pas Comprendre à quoi cet objet peut servir et ils sont incapables de faire avec : la ‘cuiller le geste de porter un aliment à la bouche. 

En 

(1) Henry Head, Aphasia and kindred'pheñomiéna, 1920 : ef. Mour. gue, disorders of symbolic thinking, The british journal of Psychology, 1921; Dalacroix, L’aphasie selon Head, Journal de Psychologie, 15 avr. 1927 ;. Cassirer, Pathologie d 
Ï Psychologie, 15 mai 1949. 5 la conscience bé Polique, vournal de
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M. Head a moniré que cette observation n’est pas 
bien faite : il faut mettre le malade devant une table, 
une serviette à son cou, mettre devant lui une réelle 

assiette de soupe.et alors il se sert parfaitement de 
sa cuiller, dont tout à l’heure il semblait ignorer 
l'usage. Beaucoup d'expériences nous présentent le 
même fait :.on.prie le malade placé devant une porte 
de cogner à cette porte, il le fait parfaitement ; on lui 
donne un marteau et on'lui demande de frapper avec 
le marteau sur un clou enfoncé dans une planche, il 
fait très bien cet acte. Mais ensuite écartez le malade 
de la porte et de la planche et priez-le de faire en 
l’air, dans le vide, les mêmes actions de cogner à une 
porte ou d’enfoncer un clou et il en sera incapable 
comme tout à l'heure de se servir de la cuiller... 

M... Head. propose de distinguer:les actions maté- 
rielles, réelles, effectuées avec de véritables objets et 
les:actes simplement représentatifs, exécutés comme 
des simulacres, .sans.les objets réels. Cette seconde 
catégorie d’actes il les appelle des actes symboliques 
et il admet que le trouble:de l’aphasique c’est la perte 
de ces..opérations symboliques ; dans. lesquelles préci- 
sément rentre le langage. Cette interprétation me pa- 
raît très’. juste, ;je. regrette, seulement l'expression 
d'actes symboliques qui-me paraît restreindre trople 
caractère : de: ces. actes supprimés. chez l’aphasique. 
Déjà quinze ans auparavant, dans mes leçons de 1913 
sur les actes intellectuels élémentaires, javais montré 

que de tels actes formaient un groupe considérable, 
celui des actes intellectuels élémentaires. Les expé- 

riences de M. Head sur le malade qui ne peut faire 
un acte'en l'air se rattachent à l’étude des actes de 
e monstration > qui rentrent dans le groupe des actes 
du, portrait que:nous avons déjà étudiés. Le proprié- 
taire du jardin, disions-nous, nous montre ses fruits 

et nous ne devons que les regarder et non les manger.
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Nous devons faire l’acte en l'air, en simulacre, il nous 

suppose capables d'intelligence. . 
Il s’agit donc bien dans la perte du langage, de la 

réduction de l'esprit, de la perte de certaines opéra- 
tions psychologiques, mais il ne s’agit pas d’une dé- 
mence quelconque, banale, supprimant presque toutes 
les opérations psychologiques. Il s’agit d’une réduction 
particulière, du groupe d’opérations psychologiques 
spéciales et importantes dont précisément le langage 
fait partie. U ° 0 ie 

- 8. — Le langage et les actes ‘intellectuels. 

. On admet depuis longtemps que le langage est com- 
posé de signes et de symboles. Les mots sont mainte- 
nant des signes, mais ils ont commencé par'être des 
symboles, par exprimer des ressemblances de .senti- 
ments entre diverses perceptions. Le mot pensée vient 
du latin pensare qui veut dire peser, le mot loi éveil- 
lait primitivement l’idée d’une ‘balance et de ‘ses 
oscillations. L’usage du signé dépend du principe 
d'économie d’action. Le portrait a déjà simplifié les 
actions, le symbole est un portrait réduit et le signe 
est un symbole particulièrement économique. ‘‘ . ”: 

- En outre le signe est singulièrement mobile, il n’est 
plus nécessaire de faire l’acte matériel de bêcher la 
terre, ce qui exige une bêche et ‘de la terre, on peut 
faire cet acte par un signe à tout moment sans avoir 
la terre devant soi. Etant mobiles ces signes peuvent 
facilement être rapprochés les uns des autres et leur 
rapprochement: permettra tous les actes ‘intermé- 
diaires de l'intelligence. 

. Le signe et le symbole sont. disions:nous, des formes du portrait: le portrait lui-même joue un rôle considérable dans le langage qui très souvent est
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une peinture, qui décrit devant les auditeurs un pay- 
sage, un événement, qui fait revivre une personne. 
Nous savons très bien que la description d’une bataille 
n'est pas une bataille, que cette description n’est en 
réalité que des mots, mais nous avons devant ces 
mots la même attitude que devant le portrait, que 

-nous savons n'être qu’un papier. La description ne 
nous donne pas la matière de l’être et ne nous met en 
relation qu'avec la forme de l’être exactement comme 
le portrait. Nous avons perpétuellement devant les 
mots l'attitude du portrait. Il n’est pas étonnant que 

‘les aphasiques décrits par M. Head soient incapables 
de reconnaître un portrait, comme cela. arrive dans 
une de ses observations, leur perte du langage impli- 
quait la perte de l'opération psychologique du por- 
trait. Li - Dour due 

Nous ne retrouvons pas seulement le portrait dans 
le langage, nous y retrouvons encore bien mieux le 
panier. Tous les noms communs sont des paniers dans. 
lesquels nous avons réuni des objets différents. À 
propos du panier je vous ai signalé un objet très 
curieux, c’est .la corde, la ficelle qui réunit des mor- 
ceaux de bois dans un fagot, des mouchoirs et des bas. 
dans un paquet et je vous ai dit qu’il y avait une. 
belle thèse .de philosophie à faire sur la psychologie. 
de la ficelle. Le langage emploie perpétuellement la 
ficelle et il y a des mots spéciaux qui ne sont que des 
ficelles : ces mots ce sont les conjonctions. Les petits 
mots «et, de, par, pour, dans, dessus, etc.> sont les 

ficelles du langage. Les enfants que décrit M. Piaget 
qui ne savent pas se servir du mot <de> ni du mot 

&et> sont des enfants qui ne savent pas faire de 
paquets. M. Piaget n’examine que leur langage et note, 
le mauvais usage. des conjonctions < de, et» mais il 

devrait examiner leurs actes antérieurs et voir com-. 

ment ils font des paquets. ‘.... . ! 

9
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Un des grands caractères du langage primitif c’est 
la multiplicité. des: mots, car.le langage des sauvages 
est abominablement riche et embarrasse beaucoup 
ceux -qui veulent le comprendre. Les primitifs sem- 
blent: avoir’ supprimé dans:le langage les opérations 

.Simplificatrices des relations intellectuelles ; si vous 
-Wintroduisez -pas dans le langage le panier, si vous. 
n’infroduisez pas la direction, si vous n’introduisez pas 
la ficelle qui: réunit diverses choses: vous ‘allez avoir 

- des objets épars, vous serez semblable à-un individu 
qui a une quantité de pommes et-qui n’a pas de panier 
pour les réunir. en octo sr" 

‘ Bien entendu nous retrouvons dans le langage la. 
part du gâteau. Une observation facile à faire sur les 
aphasiques, c’est qu’ils ne peuvent pas isoler les mots 
les uns des autres et qu’ils ne les prononcent que dans 
une phrase dont ils font partie intégrante! On demande 
à une femme le nom de sa fille qui s'appelle en réalité 
Juliette, la pauvre femme ne peut retrouver ce nom, 
le: cherche désespérément et à la fin se tournant vers 
sa fille lui dit: « Ma pauvre Juliette, voilà que je ne 
sais plus:ton nom.» Le gâteau reste entier et'ils ne. 
savent plus-en faire des parts mobiles que l’on peut: 
donner à l’un ou à l’autre. C’est ce que M. Mourgue 
appelle la perte de la fonction du découpage. Ce sont' 
les opérations de relation, de contenance et'de répar- 
tition qui sont atteintes dans cet abaissement de l’in- - telligence. Condillac disait déjà que le langage’ est un 
instrument d’analyse. "© ‘+ 2... 
Du moment que le langage présente de la conte- nance et de la division, il doit présenter des range- ments et perpétuellement nous devons mettre dans un 

certain ordre nos idées, c’est-à-dire nos:formules ver- bales. Faire une: conférence, suivre: une’ discussion, 
c'est toujours -ranger les phrases par petits paquets: et les disposer dans une succession: de: tiroirs, ‘Un’
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homme intelligent qui prépare un discours prend des . 
notes, écrit les principales idées sur des papiers sépa-. 
rés qui sont des fiches, puis il réunit les fiches qui 
traitent de la même question dans un autre papier plié 
qui est une chemise. 11 n’y a pas de travail de bureau 
sans fiches et sans chemises, de même qu’il n’y a pas 
d'ordre dans un appartement sans armoires et sans 
tiroirs de l'armoire. Ft _. 
‘Aucun rangement n’est possible si on ne précise pas 

le point de vue auquel on se place. M. Head fait obser- 
ver que dans le langage il y a des traductions perpé- 
tuelles : on passe des représentations concrètes à des 
rapports logiques et inversement, on déplace le point. 
de départ du raisonnement comme on déplace le zéro. 
dans les opérations arithmétiques. On se met au point 
de vue de l'interlocuteur pour exposer ses objections, 
puis on se remet à son propre point de vue pour y 
répondre, on jongle avec les positions et les directions. 
Enfin on se sert des mots comme des outils de la 
pensée. II y a des mois commodes, bons à tout faire, 
comme des outils composites qui sont à la fois, pinces, 
marteaux et ciseaux. Dans les réunions publiques les 
grands mots qui signifient n’importe quoi «humanité, 
égalité, lutte des classes > sont des’ outils pour forcer 
les consciences ; mais dans les sciences les grands 
mots; + mécanisme, expérience, vibrations > servent à 

tout expliquer, à arrêter les discussions. Un mot nou- 

veau fixe les idées, arrête la généralisation ou l'analyse. 

. Les philosophes soulevaient toujours autrefois à 
propos. du langage une question bien difficile, ils 

demandaient quelle -était l’origine du langage, s’il 
avait été donné à l’homme tout construit ou comment 
l'homme: avait. pu l’édifier.: Un des auditeurs de ce 

cours'.me posait encore dernièrement: cette même 
question. "+": me ONE ON ces chats
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Je ne. crois pas que:nous puissions tirer beaucoup 
de: renseignements, de l’histoire du langage qui est . 
jusqu'ici bien peu avancée: quoique les études de la 
grammaire considérées enfin dans les travaux récents 
de M. le D' Edouard Pichon et de M. J. Damourette au 
point de vue psychologique soient pleins d'espérance, 
nous savons peu de choses sur les langages primitifs 
et encore moins sur les langages des animaux. : 
-Une première question bien difficile se pose : est-ce 

que les animaux possèdent le langage ? Il y a quelques 
années j’ai reçu une petite brochure amusante écrite 
par un médecin de Bordeaux, le D' Boutan sur le 
dictionnaire. d’un:singe. Cet auteur a vécu plusieurs 
années dans: l'intimité d’un singe anthropoïde d’une 
autre espèce que le chimpanzé, avec un gibbon: il a 

- constaté et interprété neuf ou dix mots dont il a pré- 
cisé la signification. Nous devons savoir que « houc, 
hoc > signifie petile satisfaction €t + couüi » grande 
satisfaction. Je ne sais pas si avec ces quelques mots 
nous pourrions nous faire comprendre dans leur pays. 

- J'ai été très frappé par des expériences d’un ancien 
observateur John Lubbock sur les mystérieuses four- 
mis. Il prend des œufs, c’est-à-dire des nymphes dans 
une fourmilière ‘et: les. dispose dans des verres de 
montre aux alentours de la fourmilière de la manière 
suivante : dans un premier verre de montre il ne met 
aucun œuf, dans le second il en'met deux et dans le 
troisième il en met cent, puis il se place en observation 
et compte les fourmis qui se rendent à chacun de ces 
verres. Le’ matin des fourmis probablement les plus 
avisées sont parties en exploration et ont découvert les . 
trois récipients. Au bout de la journée aucune autre 
visite‘n’a eu lieu vers.lé. verre vide : le verre qui con- tient deux œufs a reçu une vingtaine de visites et le Verre aux cent œufs en a reçu 257. Comment expliquer 
cette différence ? N’est-il pas probable que les explora-
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trices en rentrant ont dit : «il est inutile d’allér vers 
cette soucoupe vide, quelques voyages à la seconde 
sont suffisants, mais allez en grand nombre au troi- 
sième récipient qui contient beaucoup d'œufs à rap- . 
porter », n’est-ce pas un langage nécessaire ? 

Il y aurait beaucoup à vérifier, il faudrait marquer 
l’exploratrice, voir si elle ‘conduit les autres ou si elle 

- se borne à commander, rien de tout cela n’est suffi- 
samment analysé. Il y a-une difficulté dans ces lan- 
gages des animaux, c’est que le plus souvent sinon 
toujours ces expériences que nous appelons peut-être 
à tort des langages ne sont pas séparés de l’action 
même des membres et du corps. Ce sont des mouve- 
ments au milieu des’ autres. Ces mouvements des 
membres ou ces mouvements des antennes ‘chez les 
fourmis sont peut-être tout simplement des parties 
de Paction ou des. conséquences des sentiments qui 
accompagnent l’action. Il'y a au début de l’acte une 
mise en train et un effort : cet‘effort amène une aug- 
mentation des forces mobilisées pour l’action et ces 
forces devenues surabondaniès diffusent vers d’autres 
fonctions comme celles du cri. C’est là une complica- 
tion très intéressante de l’action que l’on peut appeler 
l'expression. Ces premières études de. l'animal nous 
montrent chez lui certainement l'expression des actes 
et des sentiments. Mais ce n’est pas encore le langage, 

‘car justement nous venons de remarquer que dans le 
langage celui qui parle ne bouge pas, ne fait pas l’ac- 
tion lui-même, nous ne trouvons pas encore dans 
l'examen des animaux le moyen de comprendre le véri- 

‘table langage des” hommes ni la raison _de sa puis- | 
sance. 
© Sans doute il y a‘beaucoup à apprendre du langage 
des enfants, maïs cette étude n’est pas sans dangers. 
Les parents sont tellement pressés d'entendre parler 
enfant qu’ils le poussent à répéter des paroles, même
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‘quand il n’a pas encore vraiment la fonction. du lan- 
. gage. Dans les études sur le langage des enfants je 
vous rappellerai les observations de M. Piaget sur le 

. monologue collectif des enfants. . Quand plusieurs 
enfants sont réunis dans une chambre, ils parlent tous 
à la fois, mais on constate une chose curieuse c’est 
que chacun parle pour lui seul sans s'inquiéter le 
“moins du monde si un voisin l’écoute et lui répond. 
La réunion les excite à parler mais ils ne pratiquent 
pas le langage entre eux ils font du langage personnel 
à voix haute. Cela nous montre encore que le langage 
dépend d’un travail personnel et n’est pas uniquement 
dépendant de la Communication avec autrui. 

IL y aura beaucoup à apprendre des études sur les 
différentes langues, sur les langages des primitifs, sur 
Ja : grammaire comparée. Le livre de MM. Edouard 
Pichon et Damourette a un sous-titre significatif + des 
mots à la pensée». Autrefois on prétendait aller « de 
la pensée aux mots», on supposait la psychologie 
connue et: on admettait qu’il suffisait de passer des 
fonctions psychologiques aux opérations verbales. Les 
auleurs dont je vous parle .constatent au contraire 
l'emploi de tel mot, de telle locution dans tel endroit, 
à telle époque, dans tel'salon, dans tel livre. C’est de 
la constatation de-ces faits de langage qu'ils essayent 
de remonter à des lois psychologiques. Mais ces 
auteurs admettent encore le langage tout formé et ne 
peuvent guère se préoccuper de son mécanisme élé- 
mentaire. : oc . US Lt te É 

Nous arrivons à une conception d'ensemble qui me 
semble fort utile. Le langage n’est pas uniquement un 
instrument de communication sociale, on a en général 
exagéré ce caractère en disant que les hommes parlent 
pour Se comprendre les uns les autres. D’abord il n’est pas certain que les hommes aient grand besoin de se comprendre les uns les autres, ni même qu'ils .y
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parviennent par le langage. Les relations sociales et 
même les collaborations sociales existaient. depuis 
longtemps dans des sociétés animales qui n’avaient pas : 
de langage. La vie sociale à elle seule n'aurait pas 
amené le langage. . "2. 

-Le langage n’est-en somme que le dernier résultat 

de toutes les conduites intellectuelles. élémentaires. I] 

n’est pas une: conduite particulière, une seule fonc- 

tion, il est l’ensemble de ces conduites intellectuelles. 
Sans doute les singes de M. Kôhler ont commencé ces 

conduites . intellectuelles avec la direction et l'outil, 

mais il ne les ont pas toutes, ils ne les ont pas.à un 

degré suffisamment élevé. et: il n’est pas. étonnant 

qu’ils n’aient pas encore de langage. Ils n’ont guère 
le: portrait, ils n’ont pas le symbole, ils n’ont pas le : 

‘signe, ils ne peuvent aller jusqu’au langage qui sup- 

pose ‘tout ‘cela. Le petit enfant commence Vacte du 

panier et l'acte du portrait, il reconnaît des images 

avant -de savoir parler. :- 2 2 1 " °" : 
"Les :conduites intellectuelles : élémentaires aboutis- 

saient toutes à la création d’un objet, la route, la place, 

l'outil, le portrait, le panier. Si le langage’ est le 

résumé :de-toutes ces conduites intellectuelles, quel 

‘objet crée-t-il ? Ehbien, il crée aussi un objet, mais 

un-objet d’un genre tout différent, il crée le.mot, la 

formule verbale. Les premiers objets ‘intellectuels 

étaient grossiers et encombrants, -les -premiers paniers 

étaient lourds et difficiles à transporter, on:a fait des 

-paniers de:plus en plus légers et portatifs. Le mot est 

devenu ,un ‘panier immatériel le. plus- léger que Von 

-puisse ‘imaginer et comme .il-était très commode on 

l’a-employé pour tous les usages. Does 

‘ Nous pouvons peut-être maintenant donner un com- 

mencement de réponse au-problème que nous posions 

au’ début de ,cette :leçon: pourquoi le langage a-t-il 

-donnéà l’homme une‘si formidable puissance ? Parce
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qu’il est une réunion, une accumulation d'opérations 
psychologiques qui ont chacune une grande puissance. 
L'outil a’augmenté la puissance humaine d’une ma- 
nière démesurée, il est le point de. départ de toutes 
les machines. Le panier permet tous les transports, il 
va permeltre les voitures, les chemins de fer. et'les 
aéroplanes. Le langage n’est rien d’autre, il centralise 
‘toutes ces puissances et'il permet. le fonctionnement 
rapide et facile de toutes ces actions puissantes, il est 
tout naturel’ qu’il en possède la force äccumulée. Il 
semble ‘que la:nature des choses si indifférente aux 
êtres vivants ‘et si redoutable, présente des articula- tions, des fissures, par lesquelles elle est pénétrable. 
Nous sommes au fond d’une mine obscure et nous “essayons de percer la roche d’un côté ou de l’autre, ‘les actions intellectuelles parleur souplesse semblent 
avoir trouvé quelque filon précieux dans lequel elles ‘pénètrent, Les premiers réflexes ne ‘s’adaptaient qu’à 
un petit nombre de circonstances et’se montraient 
souvent en défaut comme l’appareil automatique dis- tributeur des gares. L'intelligence crée les actes :rela- tionnels infiniment variables, plus libres, plus :nom- breux qui s’adapteront à des circonstances nouvelles et bien plus: nombreuses, Le langage est puissant 
parce qu’il est l'intelligence qui, elle, est puissante et créatrice de liberté. oi re 

Les actions matérielles sont sans cesse arrêtées par les difficultés de leur consommation qui exigent la mise enjeu de muscles particuliers. On ne peut pas faire à la fois deux actions trop différentes, car. les muscles occupés par une des actions ne peuvent servir à l’autre ou même:.s’y opposent. On ne peut tourner ‘À la fois à droite et à gauche, on ne peut réunir le .-Mmouvement et l’immobilité. Mais quand les actes ne sont plus représentés que par des mots, ces oppositions disparaissent, on ‘peut parler à la fois du côté droit
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et du côté gauche, on peut parler d’un moteur immo- 
bile. Cette possibilité d’unir. des choses en réalité in- 
conciliables va avoir des conséquences dangereuses. 
L'homme qui a appris à parler va devenir capable de 

dire des soitises. Mais le pouvoir de dire des sottises 

c'est précisément le pouvoir de l'invention et la-liberté. 

On pourra inventer bien des actions qu’on ne pourra 

jamais faire jusqu’à ce qu’on en découvre une qui 

ait des conséquences pratiques merveilleuses. 
Ces inventions ont des chances de surgir quand 

deux actions différentes sont rapprochées et combinées 

ensemble, puisque l'intelligence au début donne pré- 

cisément le pouvoir de mélanger et de combiner deux 

actions. Maïs ce rapprochement de deux actions 

réelles est au début rare et difficile : les chimpanzés 

onf besoin pour trouver une solution à leur problème 

de voir à la fois dans le même champ visuel la ba- 

nane et le bâton ou la caisse qui jouera un rôle dans 

leur acte de jeu, mais ces deux objets ne sont pas 

foujours ainsi réunis et il faudrait déjà des mouve- 

ments nombreux et compliqués pour les rapprocher. 

Les mots si aisément portatifs vont permettre de 

réunir dans un même champ de l’attention une foule 

d'actions différentes. Les mots peuvent être rappro- 

chés de mille manières, ne fût-ce que par des asso- 

nances, par des sonorités analogues, et les actions 

qu’ils représentent vont être réunies devant nos yeux. 

Ce sera autant d'occasion de les combiner, de créer 

des actes relationnels nouveaux : la rime qui est une 

entrave de la versification a souvent amené de beaux 

vers et des rapprochements de mots inattendus ont 

donné naissance à des découvertes scientifiques. Le 

langage qui est le produit de l'intelligence devient le 

générateur de nouveaux actes intellectuels. Le langage 

est moins.la faculté de prononcer les mots que la 

faculté de les faire.
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 :: LA MÉMOIRE, ACTE INTELLECTUEL , ‘i:, 

Le problème de la mémoire est aujourd’hui le pro- 
blème le plus important de la philosophie. Les concep- 
tions sur la nature du temps, sur la nature.du passé 
et peut-être sur la persistance: du passé qui:existe 
encore. alors que.nous le croyons anéanti, les concep- 
tions -sur la vie future des êtres, tout cela dépend de 
l’idée -que nous nous faisons de la mémoire. Il fau- 
drait l’étudier complètement, ce qui nous est .mainte- 
nant impossible. Nous devons nous borner. à indiquer 
une, conception de la mémoire qui nous -semble-utile 
dans l'interprétation de ces problèmes. :-:- 

1, — Le problème de la mémoire. Le 

La mémoire c’est, dit-on toujours, la connaissance 
du passé, mais il faut au moins ajouter que c’est la 

connaissance du pässé dans le présent, car c’est dans
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le présent que nous utilisons cette connaissance du 
passé. Il y a donc dans la mémoire une certaine rela- 
tion entre le passé et le présent. C’est pourquoi dans 
le cours sur l’évolution de. la mémoire, si bien re- 
cueilli par M. Epstein et publié par la librairie Ma- 
loine, 1928, nous présentions la mémoire comme une 
opération intellectuelle. .::: 1: :.:; 

Cette conception de la mémoire comme un acte in- 
tellecfuel nous a été reprochée, ce n'était, disait-on, 
qu’un aspect assez particulier de la mémoire, la mé- 
moire socialisée et intellectualisée. Derrière celle-ci il 
y avait une autre mémoire, qui se présentait comme 
un caractère, une donnée immédiate de la conscience 
chez tous les êtres vivants, tandis que la mémoire 
intellectualisée n’était qu’une. opération particulière 
d’un ordre assez élevé réservée à quelques êtres intel- 
ligents. |  . 

Cette critique peut paraître de minime importance : 
faut-il étudier la mémoire tout au début parmi les: 
fonctions générales de la vie ou faut-il remettre son 
étude à un chapitre plus tardif, quand il s’agit 'des 
conduites déjà supérieures et intellectuelles : cela’ pa- 
raît une querelle insignifiante. Cependant cette répar- 
tition des questions dans divers chapitres des traités 
de psychologie a beaucoup préoccupé nos prédéces- 
seurs. Autrefois nous avons fait des dissertations sur 
cette question palpitante-: la conscience est-elle une 
faculté spéciale ou un mode général de toutes les fa- 
cultés ? L'ouvrage de Garnier, Les facultés de l’âme (1), 
encore intéressant aujourd'hui, consacre un tiers de 
volume à cette discussion. On peut résumer de la 
même manière les vieilles querelles sur le réalisme et 
le nominalisme : les idées générales sont-elles des cons- 

t 
: 

PA} Janets LUS Les facultés de l'âme, 1868, nouvelle édition par
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tructions particulières édifiées par l'esprit humain à 
un certain moment ou sont-elles l’expression d’une 
contemplation immédiate d’une réalité antérieure ? . 

: La philosophie se plaçait toujours au point de vue 
de la critique de la connaissance : une contemplation 
immédiate, une donnée immédiate paraissent plus 
vraie, plus certaine qu’une construction intellectuelle 
tardive, toujours plus ou moins sujette à l'erreur. Une 
mémoire immédiate nous donnerait Je passé sans in- 
termédiaire, garantirait sa réalité et celle du temps ; 

une mémoire invention intellectuelle ne contredit pas 
l'existence du passé, mais rend nécessaire la discussion 
de sa réalité. : Cette: petite critique sur. la conception 
générale de la mémoire n’est donc pas dépourvue 
d'intérêt. : 5 ‘ . .: 

Nous nous préoccupons moins aujourd'hui de ces 
conséquences métaphysiques des conceptions, psycho- 
logiques'et j’ai le regret de rester impénitent et d’ad- 
mettre encore comme il y a quelques années que la 

véritable mémoire, la mémoire humaine est une opé-. 

ration intellectuelle qui a’ inventé le passé et même . 

le temps. Cette conception de la mémoire me paraît se 

justifier par les caractères que présente un acte de 

mémoire et par la difficulté d’expliquer ces caractères 

par les autres théories de la mémoire... oo 
:. Prenons dès :le début un :exemple simple auquel 

nous nous rapporterons au cours de cette leçon. Un 

enfant a eu dans'son école une petite aventure, il 
s'est battu avec un camarade : ce camarade l’a insulté. 

et irrité : coups de pieds, coups de poings, cris pendant 

un quart d'heure. C’est là un acte très simple ‘du ni- 

veau social, un peu au-dessus des actes perceptifs élé- 

mentaires. Le lendemain, la mère de l'enfant qui a 

trouvé les habits déchirés s’adresse à l'enfant et lui 

dit ::« Que t’est-il arrivé hier ?> C’est ce qu’on appelle 

une question et:nous pouvons. remarquer que: rien
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dans cette question ne se rattache directement à la 
bataille‘ de la: veille. Il n‘y'a dans cette phrase ni 
insulte, ni: sentiment de colère, ni cris, ni-mouve- 
-ments.violents.; il n’y a aucun des éléments de l’acte 
de la bataille. L'enfant dans le plus grand calme, sans 
se battre-de nouveau, répond à sa mère ::« Hier je me 
suis-battu:avec un camarade. > On peut admettre qu’il 
s’agit. bien là d’un acte de mémoire, d’un récit. Sans 
doute ce récit présente : déjà quelques perfectionne- 
ments intelligents comme la localisation .à un mo- 
ment: du : temps, mais si oh :fait. momentanément 
abstraction : de .ces perfectionnements, ce petit récit 
présente. des caractères essentiels de la mémoire qu’il 
est facile de constater. :  ". 7: 2" 2 ©! 

‘ La conversation précédente entre la mère et l’enfant 
est: une action, mais une action par.bien des .points 
différente des'autres. Les actions ordinaires des stades 
précédents:sont déterminées parles circonstances qui 
environnent :l’organisme et par ‘les stimulations. que 
ces circonstances déterminent. sur lui. Les actes: de 
l'alimentation ou'les actes du combat sont déterminés 
par: les objets alimentaires placés devant la bouche 
ou par les attaques des hommes environnants. L’acte 
n’a pas de caractères qui ne trouvent leur raison d’être 
dans ces stimulations,.ou'si l’on veut dans l’état de 
l'organisme à ce. moment, qui fait partie des stimula- 
tions présentes. + "+ : …. _ _ 
‘ Sans‘ doute le'petit discours de l’enfant dépend ‘en 
partie des circonstances: présentes, du discours de sa 
mère. ]1 n’aurait pas parlé de la même manière s’il 
avait été seul, ou entouré d’autres personnes, si sa 
mère ne:lui avait posé aucune question, mais ce dis- 
cours'ne ‘dépend pas uniquement de ces circonstances 
présentes 3° il dépend encore plus de ce qui s’est:passé 
la’veille, il. est -déterminé-par:cette bataille qui a eu 
lieu le:jour précédent. Sans doute. il en.est ainsi de
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bien des actions: qui dépendent non seulement des’ 
stimulations présentes. mais: encore des habitudes et 
des tendances acquises’ par les actions. précédentes. . 
Maïs dans les cas ordinaires les stimulations présentes: 
ne font que réveiller la tendance acquise et provoquent 
la réapparition des actes exécutés ‘précédemment, ces 
actes réapparaissent plus ou -moïns à. propos sans 
tenir compte des circonstances présentes en restant. 
adaptées aux circonstances passées. Il se passe sou-: 
vent un phénomène analogue au trompe-l'œil,. quand 
l'action passée est réveillée mal à propos. Nous n’avons 
ici rien de pareil, car l'enfant ne se met pas en colère, 
il ne fait aucun mouvement des pieds ni.des mains, il 
ne se bat plus et en somme il ne fait plus l’acte de 
la- veille. Les. paroles de l'enfant ne. sont exactement 
en-relation, ni avec l’événement présent, ni avec l’évé- 
nement passé, mais elles sont en rapport avec tous 
les. deux-d’une manière toute, particulière,‘ >. 

- Une action de ce‘genre a joué, dans l’humanité.un 
rôle considérable :: « Sans la mémoire, disait autrefois . 
Gratiolet, l'homme ne serait rien : la mémoire ‘est la: 
base de la personnalité dans ce monde et de l’immor- 
talité dans l’autre, elle est le fond nécessaire sur lequel: 
s’élève le pouvoir créateur de. l'esprit.» Sans aller 
peut-être aussi loin, M. d’Eichthal, dans un petit livre. 
intéressant, montre comment la! mémoire intervient: 
dans toutes les sciences, dans toutes les. philosophies,. 
comment elle est le point de départ de l’histoire. Pour. 
comprendre ce rôlé c’est le petit acte. du récit dont il. 
serait bon de comprendre le mécanisme.  : ': 

“L'histoire” de la. psychologie: nous. présente : deux. 
conceptions de cet acte de la’ mémoire, conceptions 
qui alternent .et se mélangent: souvent. La première 
de ces conceptions est la théorie de l'intuition du 
passé. Cette théorie qui a. des origines lointaines .est
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bien développée dans la philosophie écossaise de Reid. 

et de Dugald Stewart et dans la philosophie de 
l'Ecole de Cousin. Elle pose comme point de départ. 
que le passé existe et continue à exister malgré nos 

illusions sur la mort du passé : cette idée d’ailleurs 

me semble assez juste, mais c’est une conception 

d’ordre philosophique. On admettait dans l’école écos- 

saise que nous voyons immédiatement ce qui existe, 
l’homme voit donc le passé : c’est cette idée dont vous 
trouverez la trace dans le livre de Garnier, 1863, dont 
je vous parlais ; la mémoire serait une perception im- 
médiate, une intuition du passé (1). Ce serait bien 
simple, et j'aime beaucoup cette pensée de M. Bergson : 
«tout se crée, rien ne.se perd», mais l'observation 

des faits de la mémoire rend difficile ce passage du 
passé réel. à notre. connaissance du passé. Les. cri- 
tiques de Hume et de toute son école ont mis en évi- 
dence ces difficultés. Il y a un grand nombre d’êtres 

* vivants qui ont 'un.passé et qui ne semblent pas le 
connaître. Je n’insiste pas-car je sais que cette affir- 
mation provoque l’indignation des dames, mais je ne 
suis pas:bien sûr que le petit chien ait la mémoire. 
de son passé. Il.a des habitudes, des tendances ac-, 

quises, il reproduit devant sa maîtresse des actes qu’il 

a appris à faire, il se. conduit la seconde fois devant 

sa maîtresse comme il a fait la première. Il se conduit 
comme devrait faire l'enfant dont je parlais s’il re- 
commençait devant.sa mère la bataille qu’il a eue la. 
veille avec son camarade, comme si son action pré- 
sente était uniquement déterminée par l’action passée. 
C’est ce qui arrive chez des malades et j’ai beaucoup in- 
sisfé dans mon cours sur la mémoire sur.ces crises de 
nerfs, sur ces délires où des malades revivent entière- 
ment une scène de la vie passée ; c’est une application 

(1) Garnier, Les facultés de l'âme, 1872, 11, p.165! -
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de la loi de conservation des tendances et des babi- 
tudes, ce n’est pas la mémoire, car nous avons vu que 
le petit enfant qui répond à la question-de sa mère ne 
reproduit ‘pas les actes de la’ bataille. Il ya des: êtres 
vivants qui sont au-dessous de la mémoire, 
‘ On peut également: remarquer qu’un: homme nor- 
mal présente des absences: de: mémoire : de :ce ‘genre. 
Nous n'avons pas de souvenirs de notre toute première 
enfance, en général avant trois ans,-car nous étions 
à ce moment au-dessous de la mémoire comme le petit 
chien. -Dans la vieillesse. nous pouvons ‘revenir . au 
même point et perdre la mémoire. Il y a des phéno- 
mènes psychologiques dont nous n’avons pas de mé- 
moire, comme les rêves, et en général nous oublions 
la majeure partie des événements de la journée : vous 
ne vous souviendrez certainement pas de tous les mots 
que je prononce, de tous les gestes que je fais. Il y a 
des'maladies mentales qui ne permettent pas-le déve- 
loppement de la mémoire, comme les états d’idiotie, 
ou qui la suppriment momentanément comme les états 
de confusion mentale et les différentes amnésies, dans 
lépilepsie et. dans bien d’autres maladies, comme les 
démences." :, ©. .: :. ou scene 

A côté des absences de la fonction de Ja. mémoire 
il faudrait signaler le ‘grand problème des erreurs de 
la mémoire qui sont innombrables. Le fait de l'erreur 
a toujours été opposé aux théories de l’intuition pour : 
montrer la part de l’activité de l'esprit dans la pro- 
duction d’une notion qui ne peut dépendre d’une 
contemplation immédiate de la réalité, puisque: nous 
reconnaissons son-inexactitude. Or les erreurs.de la 
mémoire: sont innombrables et vous connaissez bien 
les amusantes expériences de M.. Claparède sur .les 
erreurs'®du témoignage. 11 demande. aux. auditeurs 
d’un .cours de rédiger par. écrit un petit rapport sur 
un incident du cours qu’il.a provoqué en faisant 

10
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entrer-un personnage qui provoque du désordre : ces 

rapports fourmillent d'erreurs et d'inexactitudes. Ce 

sont toutes ces observations qui peu à peu ont détruit 

la théorie de. l'intuition immédiate du passé. :. . - 

La conception la plus commune de la mémoire avec 

laquelle. nous avons été élevés est la conception. de 

la reproduction.-et de la reconnaissance du .passé. À 

la suite de Hume, l'école anglaise avec Bain, Hamilton 

et Spencer admeltent que quelque chose se conserve 

en nous à propos du passé, mais que c’est uniquement 

une trace de ce que nous avons fait à ce moment, 

traces psychologiques, disait autrefois saint Augustin 

ou fraces physiques comme le disait déjà Descartes. 

Aujourd’hui Richard Semon 1904 et Forel 1906 ont 

appelé ces traces des engrammes : c’est déjà quelque 

chose que de leur donner un nom. Ces traces du passé 

rendent possible la reproduction de ce passé et'il ne 

reste plus à l’homme qu’à. faire un acte particulier, 

la reconnaissance pour distinguer cette. reproduction 

du passé des phénomènes présents. Vous savez. que 

dans nos classes de philosophie nous:avons appris 
que la mémoire se composait de trois opérations, la 
conservation, la reproduction-et la reconnaissance. 

Tout passe, comme je vous l'ai dit, et cet enseigne- 

ment classique présente aujourd’hui des difficultés. 
Une certaine conservation qui n’est probablement pas 
la même que l'acte de conservation tel que ‘nous la 
faisons aujourd’hui dans certains cas semble être une 
loi générale de la nafure. Il y a de la conservation au 
moins relative partout, le soleil se conserve et notre 
vie se conserve au moins pendant un certain temps. 
Toutes les tendances, celles de l’alimentation et celle 

du sommeil, se conservent même chez les idiots qui 
n'ont pas de mémoire et-ce qui se conserve dans le 
récit de l'enfant n’est précisément pas l'acte même
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accompli dans le passé ; dire la phrase « je me suis 
battu avec un camarade ».et la dire avec calme ce 
n'est pas la même chose que conserver et reproduire 
la bataille. C’est au moins la conserver et la repro- 
duire sous une forme tout à fait particulière qui est 
l'essentiel de la mémoire. J’ai appris autrefois à mon- 
ter sur une bicyclette, c’est-à-dire à me conduire d’une 
manière particulière devant un outil particulier. 
Quand je suis de nouveau devant cet objet, quand 
mes mains touchent de nouveau le guidon, je recom- 
mence la même conduite à propos des mêmes stimu- 
lations. Cest une habitude, une tendance acquise qui 
reproduit les mêmes mouvements. dans les mêmes 
circonstances. Le rapprochement et la confusion de 
cet acte avec celui de la mémoire ont été faits bien 
souvent. C'était le fond d'un petit livre qui a eu 
autrefois son heure de célébrité, l’ouvrage de A. Le- 
moine sur l’habitude.et la mémoïre, 1875. Mais nous 
ne pouvons plus admettre cette confusion. Les actes 
de la mémoire, quand l'enfant dit sa phrase ne sont 
plus du tout les mêmes que ceux de Ia bataille de la 
veille et les stimulations de son petit :discours,. la 
question de la mère ne sont plus du tout les mêmes 
que les insultes et les provocations de son adversaire. 
Cetfe conduite spéciale dé la mémoire peut être 
absente chez des: êtres qui ont cependant des ten- 
dances et des habitudes comme les animaux primitifs. 
Le grand caractère de la mémoire c’est que l’acte pré- 
paré sans doute à l’occasion de certaines circons- 
tances n’est pas identique à l’acte que détermineraient 
ces circonstances et qu’il n’attend plus pour sa réap- 
parition l’apparition de ces mêmes circonstances. Il 
est d’ailleurs nécessaire. qu’il en soit ainsi car. la 
mémoire porte sur des événements . particuliers, 
uniques dans leur genre et qui ne peuvent: pas réap- 
paraître. Si la.mémoire n’était..que l'habitude de
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répéter le. même acte dans les mêmes circonstances, 
elle n’aurait jamais l’occasion de s’exercer. 

Il ne faut pas non plus appeler mémoire des repro- 
ductions d’un acle passé à propos de circonstances 
vaguement analogues à celles du premier acte, quand 
il:ÿy a une erreur analogue .à un trompe-l’œil. J’ai 
longuement étudié à ce propos une observation patho- 
logique remarquable, celle d’Irène que vous trouveriez 
dans mon :cours sur l’évolution de la mémoire. Cette 
jeune fille de 23 ans avait été bouleversée par la mort 
de sa: mère, à. laquelle elle avait assisté dans des 
circonstances dramatiques. La..mère. atteinte de 
tuberculose pulmonaire était morte une nuit quand 
sa fille affolée faisait des efforts désespérés et absurdes 
pour arrêter la mort, pour ressusciter le cadavre. Elle 
avait essayé de faire boire la morte, avait fait. tomber 
le corps hors .du lit,.avait'eu bien de la peine à le 
remettre dans le lit, avait eu à lutter contre le père 
complètement: ivre qui vomissait dans un coin, etc. 
La maladie de cette jeune fille consistait dans des 

“crises délirantes qui recommençaient quand elle était 
placée debout devant un lit vide ; elle répétait tous les 
actes qu’elle avait faits pendant la mort tragique, elle 
semblait essayer de faire boire un malade, elle criait 
quand le corps tombait par terre, elle travaillait à le , 
relever, elle apostrophait le père ivrogne, et tout cela 
pendant des heures. Cette crise est'si peu de la mé- 
moire que cette même jeune fille en dehors des crises 
présentait un autre. symptôme qui est justement 
l’amnésié de la mort de sa mère. Elle ne pouvait croire 
que sa mère fût morte parce qu’elle n'avait aucun 
souvenir de cette mort. Chose intéressante, quand nous avons pu par un traitement approprié restaurer cette véritable mémoire et amener la malade à faire en quelques brèves paroles lé récit de:la mort de sa mère, nous avons vu disparaître les crises du délire,
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L’éveil de la tendance ancienne par une illusion de 
trompe-l’œil n’est pas plus la mémoire que le trompe- 
l'œil n’était un portrait. Il ne s’agit donc pas dans la 
mémoire d’une simple reproduction. °° UT 

Quant au problème de la reconnaissance, il me 
paraît un faux problème créé par la théorie elle- 
même. L'acte de la mémoire est tout à fait différent 
de la réminiscence qui fait réapparaître actuellement 
une conduite passée,’ il n’a pas à être distingué des 
“autres conduites présentes qui sont toutes: des: éveils 
de conduites antérieures. Il s’en: distingue :par sa 
nature même, comme l’acte de lalimentation se dis- 
tingue primitivement ‘de l’acte de la marche. Le pro- 
blème de la reconnaissance des souvenirs et de leurs 
distinctions des actes présents ne se posera qu’à une 
époque ultérieure, au moment de la prise de conscience 
de la mémoire. Cette opération se mêle à la connais- 
sance du présent, à la distinction des périodes du 
temps, elle est surajoutée à la simple mémoire et n’en 
fait pas partie primitivement.' D te 

-. 2: La mémoire pure. ; 

Les études sur ‘la conception de ‘la mémoire 
semblent tout à fait renouvelées par les conceptions 
intéressantes de M. Bergson sur ce sujet. Dans :son 
ouvrage capital (1) qui a renouvelé beaucoup'd’études 
sur les rapports entre le cerveau et la pensée, sur les 
conceptions des troubles du langage, M. Bergson 
semble nous proposer une nouvelle interprétation de 
la mémoire. «Pour le comprendre, ‘dit-il, : il. faut 
reconnaître qu’il y a deux espèces distinctes de mé- 
moire qui sont bien manifestes quand ‘on :étudie: là 

(1) Matière et mémoire, 1898. oue e ou.
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conduite d’un homme qui apprend, puis qui récite 
‘par cœur une leçon (1).» | 

Dans-une première forme de cet acte de récitation, 
l’élève lit et répète plusieurs fois les mots de sa 
leçon : « Le chêne un jour dit au roseau.… » Il arrive 
après quelques répétitions de ce genre à dire les mots 
les uns à la suite des autres sans avoir besoin de lire 
la pièce de vers sur son livre. Cette faculté de réci- 
tation ainsi acquise, M. Bergson l'appelle la mémoire 
motrice. Elle consiste en effet dans la reproduction de 
mouvements et, par. conséquent elle dépend des 
muscles, des nerfs, du’ cerveau. Des souvenirs de ce 
genre peuvent être assez nombreux, mais ils sont 
toujours en nombre limité, car nous ne pouvons 
réciter ainsi qu’un certain nombre de morceaux et 
nous ne possédons qu’un nombre limité d’actions, de 
récits reproduits de cette manière. Ces souvenirs sont 
toujours assez vagues car nous ne pouvons pas les 
situer exactement dans le passé et nous ne pouvons 
pas d'ordinaire préciser la date à laquelle nous avons 
entendu pour la première fois une fable ou un mot 
que nous répétons maintenant, de tels souvenirs 
tendent à devenir impersonnels. Enfin de tels souve- 
nirs moteurs occupent une portion du temps, ils ont 
demandé un certain temps pour être acquis, ils ne: 
peuvent se reproduire, s’actualiser sans que la réci- 
lation occupe un certain temps. | LT 

. Mais il y a, dit M. Bergson, une autre forme de la 
- mémoire que nous pouvons également observer chez 
lenfant qui apprend sa leçon. La première lecture 
de la fable est un événement psychologique. particu- 
lier qui se distingue de la seconde lecture, de la 
dixième répétition. Chacune de ces lectures et de ces 
tentatives de récitation est distincte des autres, car. 

(D Bergson, op. cit., p. 75,



LES DÉBUTS DU TEMPS | 449 

on ne lit pas de la même manière à la dixième lecture 
qu'à la première; on passe des mots, on récite à 
moitié, on regarde autrement le livre, etc. Or, nous 
dit l’auteur, chacune de ces lectures, chacun de ces 
faits psychologiques laisse un souvenir particulier, car 
nous pouvons plus tard évoquer dans notre mémoire 
le souvenir de la première lecture ou de la dixième. 

Mais ces nouveaux souvenirs ne sont pas identiques. 
aux précédents, ce sont des souvenirs purs. On peut 
leur reconnaître des caractères particuliers différents 
de ceux que nous venons dé constater dans les souve- 
nirs moteurs, En effet ces nouveaux souvenirs ne sont . 
pas constitués par des mouvements de la bouche ou 
des membres. Ils ne dépendent pas des organes, des. 
nerfs ni du cerveau. Ils sont des spectacles, uniques 
pour chacun d’eux et que l’on embrasse d’un coup 
d'œil. On voit bien dans la multitude de ces souvenirs 
purs combien « la pensée déborde le cerveau de toutes 
parts et que l’activité cérébrale .ne répond qu’à une 
infime partie de l’activité mentale (1) >. °° : . 

Ces souvenirs purs sont en réalité tout à fait innom- 
brables puisqu'il y en.a. autant que de Situations, 
d'événements de:notre vie. L’enfant n’a qu’une seule 
récitation motrice de sa fable, mais il a des milliers 
de ces souvenirs purs, puisqu'il en a un bien distinct 
à propos de chacune dés lectures, des répétitions, des 
impressions qu’il a eues en l’apprenant. « Les souve- 
nirs que l’on acquiert volontairement par répétition 
sont rares, au contraire l’enregistrement par la mé- 

moire de faits, d'images uniques en leur genre se 
poursuit à tous les moments de la durée. Mais, comme 
les. souvenirs appris sont les plus utiles, on les re- 
marque davantage, on les considère comme types, la 
différence est pourtant radicale entre « ce qui doit se 

(1) Bergson, L'énergie spirituelle, p. 61,
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constituer. par la répétition et ce qui par:essence ne 
peut se. répéter (1).» L'auteur rappelle à ce. propos 
la réapparition de. souvenirs qui semblaient n’avoir 
jamais existé, au cours de divers états normaux et 
pathologiques et se sert de ces faits pour montrer qu'il 
y a en nous une mémoire pure de tableaux, infiniment 
plus étendue que la mémoire formulée en mouvements 
ou en paroles. . DO UT rec | 

Cette mémoire pure présente avec le temps de toutes 
autres relations que la précédente. Chacun de ces sou- 
venirs purs. étant un événement de notre vie porte 
une date précise et se-situe avec précision, puisqu'il 
a pour caractère de ne pouvoir se répéter. Tandis que 
la mémoire motrice exige:un certain temps pour être 
acquise et même pour se dérouler, le souvenir pur est 
fixé.instantanément et se présente tout entier en un 
instant. FOR I or Dot 
.. Ces deux mémoïres ainsi constituées se combinent 
sans cesse dans noire conscience. Il y a au moment de 
la perception d’un objet un afflux. d'innombrables 
souvenirs purs plus où moins en rapport avec cet 
objet. Maïs les nécessités de.la conduite pratique nous 
obligent à en éliminer le plus grand nombre et à n’ad- 
mettre que ceux en petit nombre qui sont utiles à 
l'action présente. « Si l’homme, disait M. J. Chevalier 
en exposant ces idées de M. Bergson, avait dans sa 
conscience tout son passé, il serait perdu dans un 
rêve sans fin, incapable d’oublier, incapable de choi- 
sir ; le bon sens consiste à savoir se souvenir et sur- 

_touf à savoir oublier (2).» Fo Ue. Un. 
Dans.bien des circonstances ces deux mémoires se 

combinent et souvent l’une donne l'illusion de l’autre, le mécanisme du rêve, de la poésie,.de l'intuition, celui 

) Bergson, Afatière et mémoire, p. 80, 
(1 
(2) J. Ghevalier, Bergson,ïp. 181, °
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des troubles maladifs de l’aphasie est souvent bien 
expliqué par ces considérations. Lt te: : 

J'ai eu bien souvent l’occasion de répéter que les 
théories ont peu d'importance, elles ne sont le plus 
souvent que des fils ténus, faciles à remplacer, pour 
relier entre eux les observations des faits. Les pré- 
cieuses observations de M..Bergson sur les faits nor- 
maux et pathologiques sont si nombreuses qu’il nous 
est permis .de discuter un peu:les théories de la 
mémoire par lesquelles il les relie les unes aux autres. 

Les deux mémoires de M. Bergson qui nous sont 
présentées d’une façon si séduisante et au fond si 
originale, est-ce que nous ne les reconnaissons pas un 
peu ? La mémoire motrice est la plus simple.et la 
plus connue, c’est au fond la mémoire. classique telle 
qu’on nous l’a enseignée depuis les travaux de l’école 
anglaise et même depuis ceux des. médecins psycho- 
logues français de la fin du xvirr siècle et du xiIx° ; 
c’est la mémoire qui conserve des dispositions acquises 
du mouvement, qui les reproduit dans le présent à 
propos de stimulations présentes. C’est la mémoire 
assimilée, à tort à mon.avis,: avec l'habitude comme 
dans. le vieux livre de Lemoïne ‘sur. la mémoire et 
l'habitude, 1875. Li out dt cn _. 

Je ne veux pas dire par là que l’œuvre de M. Berg- 
son sur la mémoire motrice ait été inutile. Il a été 
l'un des plus grands initiateurs de la psychologie de 

l’action ; il a montré admirablement dans la percep- 

tion comme dans la mémoire le rôle primordial de 

l’action. On a pu lui reprocher de,se rapprocher de 

l'école pragmatiste qui a préconisé ces dernières 

années et que M. René Berthelot rattache si bien à 

l'influence de Nietzsche. Mais si le pragmatisme peut 

être discuté au point de vue logique et métaphysique, 

il devient une véritable nécessité dans les études de
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psychologie, et nous tous qui cherchons plus ou moins. 
mal à faire la psychologie de la conduite nous sommes 
sur ce point les disciples de M. Bergson. | 

Quant à la mémoire pure qui a paru une nouveauté 
si bizarre, ne nous rappelle-t-elle pas aussi une vieille 
connaissance ? Cetie mémoire qui correspond immédia- 

- tement à tous les événements de notre vie qui permet 
de lés apercevoir tous d’une manière intuitive n'est-ce 
pas la mémoire immédiate de Garnier (1), l'intuition 
du passé ? M. Bergson a été, comme nous cherchons 
tous à l'être, car un homme ne peut pas être autre 
chose, un intermédiaire. Etre un intermédiaire, comme 
voir les intermédiaires, c’est comme nous le disons 
Sans cesse cette année une position particulièrement 
intelligente. M. Bergson dans son interprétation de la 
mémoire prend une’ position ‘intermédiaire entre la 
théorie contemporaine de la: mémoire: reproductrice 
des mouvements et la thèse plus ancienne de la mé- 
moire intuition immédiate du passé. Ce qui lui donne 
une situation particulière c’est qu’il adopté à la fois 

. les deux théories et qu’il place l’une dans une mcé- 
moire, l’autre dans.une autre mémoire. Fu et 

Eh bien cette position entre les deux thèses sur la 
mémoire est-elle une position bien sûre ? La distinc- 
tion qui est si nette entre les deux théories se 
retrouve-t-elle aussi précise entre les deux formes .de 
mémoire que distingue M. Bergson, cela ne me semble 
pas évident, Ne s'agit-il pas dans ces descriptions 
d’une distinction entre deux variétés d’une même 
mémoire dont la séparation n’a pas une grande im- 
portance ? L’une de ces mémoires est plus motrice où du moins elle présente des mouvements plus immé- diatement : visibles. L'autre est -plus sensorielle ‘et surtout’ plus visuelle, elle consiste en. tableaux’ plus 

(1) Cours sur la mémoire, 1928, "1
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qu’en paroles. Mais dans les représentations de 
tableaux n’y a-t-il pas de mouvements, est-ce que les 
mouvements des yeux, les :mouvements des doigts 
pour dessiner n’y jouent pas un grand rôle ? Est-ce que 
ces images représentatives des différentes lectures, 

qui d’ailleurs sont en fait infiniment moins nom- 
breuses que l’auteur ne le suppose, ne sont pas'ana- 
logues à ces images symboliques dont nous aurons à 
parler qui comportent encore une grande part d’ac- 
tion. Si la mémoire est avant tout motrice dans toutes 
ses formes, il n’en est pas moins vrai qu’elle peut 
comporter dans diverses formes, des actions. diffé- 
rentes les unes des autres et de niveau psychologique | 
plus ou moins élevé. Les récits sont différents suivant 
le but que poursuit le narrateur : si je vous récite une 
poésie, je veux vous faire éprouver certains senti- 
ments que j'ai éprouvés moi-même en lisant cette 
poésie. Si je vous raconte dans quelles circonstances 
j'ai connu cette poésie pour la première fois, mon récit 
porte.sur l’histoire de ma vie que je veux vous faire 

‘ connaître, les deux actes ne sont pas les mêmes. L’un 
est un acte très simple de récitation, l’autre est .un acte 
mémoriel plus élevé. de description et de narration et 
il ne faudra pas être surpris de trouver des différences 
psychologiques entre ces deux'actions de mémoire. II 
s’agit bien entendu d’une question de mesure ; il y 

aura dans l’un où dans l’autre des récits plus de mou- 
vements de la parole, moins. de: mouvements: des 
yeux et de la main, plus ou moins de modifications 
des attitudes de tout le corps et surtout plus ou moins 
de liberté dans les actes qui resteront toujours les 
mêmes dans un des récits et qui auront plus d'indé- 
termination dans l’autre. . 

Ces modifications dans les récits améneront des 
modifications dans les relations avec le temps. Il. y a 
des habitudes motrices comme le remarquait déjà
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Lemoïne qui sont acquises immédiatement dès la pre- 
mière . action : « La. répétition de l’action dix fois, 
disait-il, ne produirait aucune habitude, si la pre- 
mière action faite isolément ne donnait pas déjà un 
germe d'habitude.» L’activation de ces deux mé- 
moires peut se faire avec plus ou moins de durée et 
M. Bergson lui-même nous a appris à connaître les 
actions en quelque sorte concentrées et les actions 
explicitées avec un long développement. Le récit de 
la poésie dure un temps déterminé, l’évocation d’une 
circonstance de ma vie qui peut être résumé en une 
représentation symbolique peut être beaucoup plus : 
courte.. ue va te - FU eu ne 

La localisation dans le.temps est un perfectionne- 
ment intellectuel qui peut être appliqué.à tout récit 
de quelque forme qu’il soit ou qui peut-être absent 
d’un récit quelconque. Les deux récits, aussi bien la 
récitation de la poésie que l’évocation de l'incident de 
la première lecture peuvent manquer de localisation. 
Je récite «le loup et l'agneau» sans dire à. quel 
moment je l’ai appris, mais je puis essayer d'évoquer 
la première fois où j’ai ouvert les fables de la Fontaine 
et essayer de me représenter ce vieux petit livre sans 
savoir davantage la date où. cet événement m'est 
arrivé. Inversement je puis. en récitant une poésie 
moderne de Samain évoquer en même temps l’époque, 
—es circonstances et la personne qui me l’a. montrée 
pour la première fois. : “ous tt et ei ne 

Sans doute la mémoire représentative, descriptive 
intervient souvent dans les rêves, mais. la: mémoire 
motrice joue également un rôle dans les rêves qui 
peuvent se transformer en somnambulismes avec exé- 
cution réelle des actes. LU cet 

. Le. souvenir pur de-M. Bergson est extrêmement 
intéressant. au point de: vue métaphysique. ‘Il: repré-
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sente un des premiers efforts qui aïent été faits par la 
philosophie pour protester contre la croyance vulgaire 
à la mort du passé. La comparaison de nos .percep- 
tions successives à des vues cinématographiques qui 
découpent en menus fragments isolés la durée conti- 

- nue de notre existence, comme les coupes sériées de 
l’histologiste découpent une moelle épinière qui dans 
son ensemble est fort différente d’une coupe isolée, 
sont des vues profondes sur un passé réel et perma- 
nent. Le mot de M. Bergson : « Tout se crée, rien ne 
se perd> est probablement d’une : vérité profonde. 
Mais ïl ne faut pas transformer cette vérité méta- 
physique (si on peut employer dans ce sens le mot 
vérité) en une vérité psychologique qui demande de 
toutes autres :conditions de découverte'et de démons- 
tration.. °° De 

- Sans aucun. doute'les hommes qui ont inventé le 
télescope inventeront quelque jour un instrument bien 
plus merveilleux que je propose d’appeler le. paléos- 
cope : c’est déjà quelque chose d’en inventer le nom. 
Quand:.vous ‘aurez entre les mains cet instrument, 
vous pourrez le braquer sur la journée d’hier qui vous 
semble disparue, non existante et qui probablement 
réapparaîtra à vos yeux, avec tous les’ détails de votre 
action. Vous y verrez des actes, des sentiments, des 

attifudes que vous avez eus réellement, mais qui n’ont 
Jaissé aucune trace dans votre mémoire, dont vous 

n’auriez ‘aujourd’hui aucune connaissance sans le 

paléoscope. .… :: CU 
M. Bergson est bien plus audacieux que moi, car 

je n’ai fait qu’inventer le nom du paléoscope et il le 
suppose ‘réalisé. Il nous décrit comme faits psycho- 
logiques réels, déjà existant aujourd’hui chez tous les 

hommes ce qu’ils verraient s'ils avaient entre les 

mains un paléoscope. J'ai bien peur que M. Bergson 

ne se fasse un peu illusion et qu’il ne possède pas
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encore un:paléoscope, car, s’il le possédait, j'espère 
‘bien qu’il me l'aurait montré. | oc 

Les propriétés qu’il donne à ses souvenirs purs sont 
précisément celles des impressions que nous aurons 
quand nous regarderons dans le paléoscope. La con- 
naissance d’une foule de faits passés sera immédiate, 
analogue à: des perceptions présentes qui paraissent 
immédiates. Mais surtout ces connaissances du passé 
seront innombrables, comme les détails que peut nous 
révéler aujourd’hui un télescope ou un microscope. En 
modifiant légèrement la direction du paléoscope nous 
verrions des millions de choses différentes qui ont eu 
lieu dans la journée d'hier et dont nous ne possédons 
nul souvenir. Nous ne connaissons actuellement des 
animaux préhistoriques que quelques restes fossiles 
qui par extraordinaire ont pu traverser le temps et 
parvenir : jusqu’à nous, c’est très peu. Que ne ver- 
rions-nous pas, si nous pouvions regarder le temps 
où ces.animaux ont vécu, car il est bien probable que 
ce moment: du iemps en apparence disparu subsiste 
encore d’une manière quelconque et qu’il suffirait de 
savoir y aller et de le regarder. 

Mais tout cela n’est exact que dans la conception 
philosophique de l'existence du passé et dans l’ima- 
gination du paléoscope. Il n’est pas exact de la même 
manière. que l'observation psychologique actuelle 
nous révèle ces souvenirs innombrables de tous les : 
plus petits événements de notre vie. Sans doute il y 
a des observations bien curieuses qui révèlent dans 
un homme l'existence permanente de souvenirs dont 
il n’a pas conscience. J'ai été très frappé autrefois par 
un petit incident survenu à une malade que j’ai beau- 
coup étudiée autrefois sous le nom de Mr D... Cette 
pauvre: femme avait perdu une bague à laquelle elle 
tenait beaucoup et pour la lui retrouver nous avons 
fait faire dans les salles de Tlhôpital toutes les re-
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j'ai cherché de toutes les manières à faire réappa“:, ‘ 
raître dans des états anormaux le souvenir de l'endroit * À Ë 
où elle avait perdu cette bague, tout fut inutile. 
Quafre mois plus tard cette malade, M D... tomba 
malade et entra dans un état complètement délirant. 
L’un des premiers actes qu’elle fit dans son délire fut 
de s'enfuir dela salle et de se rendre à un endroit 
particulier du parc où, chose étrange, elle retrouva sa 
bague. Autrefois. M. W. Myers a raconté un fait tout 
à fait analogue à propos d’un domestique nègre habi- 
tuellement ivrogne, qui. ne retrouvait pas un objet 
qu’il avait égaré dans une ivresse parce qu’on lui 
imposait la sobriété et qui retrouva immédiatement 
l'objet quand il put s’enivrer de nouveau... 

- Que prouvent un certain nombre d’observations de 
ce genre ? Elles prouvent que dans. certains cas la 
mémoire d’un individu est plus étendue que nous ne 
le croyons et qu’il ne le croit lui-même. D'ailleurs 
toutes les observations sur les amnésies transitoires, : 
sur les retours de certains souvenirs dans les som- 
nambulismes le prouvent surabondamment. . . 

Mais de là à conclure que tous les plus petits faits . 
de notre vie, toutes les différentes apparences qu’un 
objet a prises à nos yeux, tous nos:sentiments fugi- 
tifs laissent en fait des souvenirs dans notre esprit, 
souvenirs innombrables qui nous assaillent à chaque 
instant et à qui nous refusons lentrée dans la cons- 
cience ; c’est une exagération énorme de quelques faits 
que rien ne justifie... 

Les malades hallucinés qui sont envahis malgré eux 
par des souvenirs à forme de spectacles devraient jus- 
tifier mieux que les hommes normaux cette concep- 
tion de la multiplicité indéfinie des images. Je me 
souviens d’une femme jalouse qui avait l’hallucina- 
tion de sa rivale : elle aurait dû avoir des milliers 

g
e
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d'images de cette rivale’ qu’elle avait vue dans toutes 
sortes de situations différentes. Eh bien elle n’avait 
à ce propos qu’une seule hallucination toujours la 
même, elle voyait cette personne assise dans une voi- 
ture à côté de son amant et voyait la voiture passer 
devant elle. C’est bien pauvre à la place des milliers 
d'images envahissant par flots son esprit incapable de 
résister qu’elle aurait dû présenter, Au lieu de consi- 
dérer cette image comme un microscopique fragment 
d’une constellation de souvenirs purs, n’est-il pas plus 
simple de considérer cette hallucination comme cons- 
truite par l'esprit à peu près de la même manière 
qu’une formule verbale'indéfiniment récitée, 
‘En réalité notre mémoire la plus ‘riche est bien 
limitée, elle ne possède qu’un petit nombre de souve- 
nirs, même en'ajoutant aux souvenirs usuels que nous 
savons posséder, les souvenirs conservés à notre insu, 
et les flots énormes de souvenirs purs sont une vision 
poétique,’ une ‘anticipation :de l’époque future et à 
mon ävis probable où l’homme possédera réellement 
le paléoscope ‘qu’il ignore encore. Te 

Ces études de M. Bergson ne modifient guère au 
forid les théories: de la mémoire qu’elles juxtaposent 
plutôt ‘qu’elles ne les transforment. Aussi ne me 
paraissent-elles pas supprimer les ‘difficultés que pré- 
sentaient ces deux: théories. La ‘grande difficulté des 
théories intuitives du passé était l'existence de l’er- 
reur de mémoire si importante et si générale. Les 
exemples de Souvenirs purs qui nous sont donnés,-les 
représentations de ‘la première : lecture ou de la 
deuxième lecture, les représentations d’un incident de 
notre vie qui se présentent dans les rêves.et parfois 
dans la veille sont-elles” exemptes : d'erreurs ? En aucune façon et la critique de Hamilton contre Reid, les’ discussions de Roger Collard sur ce point" pour-



LES DÉBUTS DU TEMPS _ 159 

raient s’appliquer au souvenir pur comme à la mé- 
moire intuitive. 5. . 

L’objection que nous avions présentée aux théories 
de la reproduction consistait à montrer que le récit de 
l'enfant pris comme exemple est une conduite nou- 
velle, qu’elle ne contient aucunement ni les sentiments 
ni les actes de la bataille précédente, qu’elle est acti- 
vée dans des conditions nouvelles par la question.et 
qu’elle ne dépend aucunement des circonstances ini- 
tiales dans lesquelles la bataille s’est produite. Cette 
objection garde sa valeur soit qu’il s’agisse de la 
mémoire motrice soit qu’il s’agisse de la mémoire 
pure. Les mêmes difficultés subsistent dans l’inter- 
prétation psychologique de la mémoire. 

3: — La mémoire, acte intellectuel. 

L'hypothèse que je vous propose non pour expli- 
quer, mais pour indiquer une direction aux études, 
consiste à donner à la mémoire un caractère artificiel 
ef plus intellectuel, à la considérer, non comme une: 
faculté immédiate dépendant de la vie elle-même, 
mais comme une invention, une construction habile de 
l'esprit. . nc Do: 

Le fait élémentaire que l’on note toujours dans la 
mémoire, {a conservation de quelque chose au travers 
du temps n’est pas pour moi la même chose que la 
conservation naturelle: des objets du soleil'et de la 
terre qui durent, qui persistent sous nos yeux. Cette 
conservation nous ne la remarquons que plus tard et 
nous en. avons l’idée parce que nous-mêmes nous 
avons su faire des actes de conservation et que nous 
les appliquons à la nature. _ ° 

Grâce à Ja conduite du portrait l’homme est. 
capable de reconnaître le même et l’autre, il aime à. 

11
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faire le même acte, ce-qui. coûte moins de peine, il 
répugne à faire un autre acte, ce qui est toujours 
pénible. Il éprouve une déception quand en: présence 
d’un objet il ne peut plus faire le même acte que pré- 
cédemment. Il a mangé des pommes à tel endroit dans 
tel panier, il y retourne et veut manger encore les 
mêmes pommes. -Or-elles: ont été:écrasées,. ou elles 
sont couvertes d’ordures, ou elles sont pourries, elles 
ne sont plus comestibles. Il. invente une conduite 
intermédiaire entre. ces :deux . consommations de 
pommes, une conduite qui-permeite la seconde. con- 
sommation ou qui l'empêche. Ce.sont les actes de 
conservation-et de destruction. .:; .::. . 

Ces deux actes existent si:bien dans Pesprit ‘qu'ils 
ont donné lieu à des exagérations maladives et à des 
perfectionnements scientifiques. Nous connaissons ces 
malades, souvent des déments séniles, quelquefois de 
simples obsédés scrupuleux qui ont la manie de con- 
.server indéfiniment des chiffons, des bouts de papier, 
des ficelles ef dont’il faut souvent vider les poches, 
pleines d’objets inutiles et malpropres. Bien des 
hommes sans être déments conservent trop de livres, 

trop de papiers, trop de notes et finissent par en être 
encombrés,. c’est l’exagération d’un acte intelligent 
dans son principe, celui de la conservation. ‘ | 

I y a des animaux qui ne savent pas conserver la 
nourriture quand elle est momentanément ‘en excès, 
M. Kôhler fait remarquer que ses singes capables 
d'inventer des outils ne sont pas capables: dé les con-. 
server. Ils jettent leur bâton double si bien: construit 
et il leur faudra le reconstruire et l’inventer de nou- 
veau quand ils en auront besoin. D’autres animaux 
savent faire des provisions et conserver dela nourri- 
ture pour la mauvaise saison. Les‘hommes qui comme 
ces derniers animaux savent conserver ont ajouté peu 
à peu bien. des perfectionnement’ à: cet acte. d’abord 

à
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élémentaire. Ils se bornaient d’abord à ne. pas con- sommer, à ne pas gaspiller les objets qu’il fallait conServer. Puis ils les ont réunis dans des cachettes 
qui jouaient le rôle de paniers et; en appliquant les 
actes relatifs à la porte, ils ont inventé le. couvercle 
du panier. Enfin nous avons inventé des procédés 

Pour conserver plus longtemps des. denrées. péris- 
sables. L'industrie qui consiste à mettre. des: petits 
pois dans des boîtes en fer-blanc, ou. à placer des viandés dans d’admirables appareils frigorifiques, 
comme on fait à Buenos-Aires, sont des. industries éminemment philosophiques. Elles ont appris à lutter 
contre un de nos grands ennemis, le temps, et à em- pêcher ses ravages. see Ci 
Une conservation est devenue particulièrement im- 
portante et:a eu de grandes conséquences, : c’est . la 
conservation des êtres vivants. Les animaux : et 
l’homme au début ont des instincts qui permettent la 
vie de leurs enfants, les mères savent très bien nour- 
rir leurs petits et leur conserver la chaleur. C’est l’in- 
lelligence: de cet acte, quand. l’homme: a compris la 
conservätion, qui:a permis:un-acte si important, la 
domestication des animaux, quand on a su les tenir 
par des liens et quand on a appris à les nourrir pour 
les conserver. Si je ne me trompe, il faut rattacher à 
cetfe conservation d'êtres vivants l'invention du feu, 
si capitale, car le feu a dû être primitivement un être. 
vivant que l’on nourrissait avec du bois. On a appris 
à conserver ainsi, à domestiquer des feux allumés 
accidentellement. | . 

La destruction est malheureusement un fait phy- 
sique naturel, l'orage détruit les maisons et'les ré- 
coltes, les animaux et les petits enfants détruisent 
souvent involontairement bien des'objets précieux par 
leurs mouvements violents et maladroits.' Mais :cette 
conduite des éléments et des êtres ‘vivants n’est com-
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prise par l’homme que lorsqu'il a appris à faire l’acte 

de destruction en se rendant compte qu'après cet acte 

de destruction on ne peut plus faire de l’objet le 
“même usage que précédemment. La destruction la plus 
importante que l’homme a appris à faire, c’est l’acte 
de tuer. …  :. DO Se D os 

Le tigre qui mange une proie ne fait pas l'acte de 
tuer, il fait simplement à sa façon l’acte de manger. 
Le meurtre est devenu intelligent quand il a été prévu 
et représenté intentionnellement. Un homme vivant 
exige de nous certaines conduites qui peuvent être 
agréables ou désagréables. Dans le premier cas on fera 
l'acte de le conserver, dans le second l’acte de le dé- 
truire afin de pouvoir continuer ou cesser ces con- 
duites. On sait les terribles développements scienti- 
fiques de ces conduites de: destruction et de meurtre. 
Il faudrait: ajouter ici une remarque sur une variété 
étrange de l’acte de. tuer. Nous avons vis-à-vis de nous- 
mêmes. des conduites sociales comme vis-à-vis des 
autres. hommes, c’est le fond de la personnalité, Ces 
conduites vis-à-vis de nous-mêmes. sont quelquefois 
faciles et même réconfortantes et nous prenons vo- 
lontiers quelques soins de notre petite santé, c’est la 
conservation appliquée à soi-même. Nous pouvons, 
dans des états maladifs, être dégoûtés de nous-mêmes. 
Que de malades répèlent cette phrase bizarre : « Je. 
ne m'aime pas moi-même. Ces malades en arrivent, 

à un acte étrange, la destruction de soi-même, le sui- 
cide, dont l'étude et l'interprétation sont-si-intéres- 
santes, Dion tt Tue 

. Une conservation dont il faudrait aussi dire quel- 
ques mots,: c’est la conservation des objets artificiels, 
de la route, du panier, de l'outil. Il est'probable que 
celte conservation présente: des. difficultés: car: nous 
Voyons ‘qu'elle. manque chez des animaux qui sont 
cependant capables d'inventer l'outil. Une. remarque
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que nous venons déjà de faire sur les chimpanzés de 
M. Kôhler, c’est que ces animaux ne savent pas con- 
server les outils qu’ils ont su construire, Sultan jette 
le bâton composé qu’il a su faire, tandis que. nous 
l’aurions conservé dans un musée. Les singes qui ont 
besoin de caisses ne savent pas les transporter 
d'avance d’une salle dans une autre pour les avoir à 
leur disposition. Pour conserver: des objets intellec- 
tuels' il faut continuer à leur égard les actes caracté- 
ristiques, pour conserver un panier il faut y mettre 
des pommes ou d’autres objets ou; en le regardant, 
avoir l'intention d'y mettre des objets. Il y aurait 
beaucoup d’études à faire sur cette conservation du 
panier, de l'outil, du portrait. . Forte 

. Enfin un nouvel acte vient compliquer la conserva- 
tion et au-fond en dépend étroitement, c’est le trans- 
port.‘Il'ne ‘suffit pas de réfrigérer les viandes, il faut 
encôre les'transporter dans des navires frigorifiques. 

- C'est-à-dire: qu’il'faut les placer dans .des paniers et 
les porter toutes"à'la fois, ce que nous savons déjà 
faire’ avec l’acté du panier. Mais cette: fois il'faut les 
transporter à la même température, c’est-à-dire les 
transporter dans un panier en y joignant les actes de 
conservation, © 5 1." LETTRE 

11 y a un acte qui résumée tout cela d’une manière 
admirable, c’est l’acte dela mémoire, car précisément 
cet: acte de la mémoire est une conservation et un 
transport d’un objet intellectuel important, il conserve 
et transporte'le: commandement. : 
:  Le- phénomène: essentiel’ de la mémoire humaine, 
c’est l'acte du récit. Le récit est un langage et au fond 
un:commandement, mais qui a des propriétés ‘parti- 
culières, celle de permettre à des individus qui ont 
été absents'au moment de certains événements de se 
comporter ::cependant comme s'ils avaient été pré-
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sents, le récit transforme les absents en présents. 
Dans mes cours sur la mémoire je me servais sou- 

vent, de.cet exemple imaginaire : Une peuplade pri- 
mitive est en guerre avec une autre peuplade, elle est 
réfugiée dans un camp et pour:se protéger contre les 
attaques elle a placé des sentinelles. Les animaux ont 
déjà inventé la sentinelle, on l’observe chez les. mar- 
mottes et chez les chamoïs de.nos. montagnes. Mais 
ces animaux placent leurs sentinelles dans le camp, 
au milieu d'eux, pour que le petit cri de la sentinelle 
et.ses actes de fuite puissent être. perçus par tous les 
membres du groupe : c’est la petite sentinelle, La peu- 
plade dont je parle a-fait un acte de génie, elle a 
placé la sentinelle en dehors du camp, à un kilomètre 
de distance : ce sera la grande sentinelle. Cela est très 
important, car. cela permet. de percevoir l’ennemi à 
distance avant qu’il ne ravage le camp, c’est une.excel- 
lente précaution, mais elle présente une grande diffi- 
culté pratique. Comment les’ membres : de la’ tribu 
percevront-ils les cris ‘et. les avertissements de la 
sentinelle qui, à cette distance, ne peut ni se faire en- 
tendre, ni se faire voir ? Louise D Lee ri 
Observons la: conduite. de’ cette sentinelle perdue; 

elle voit l'ennemi approcher de son côté gauche ;: si 
elle obéissait aux instincts primitifs, elle devrait com- 
méncer la: lutte, se battre et chercher à tuer des 
ennemis, elle le fait un peu, le moins possible. Elle 

‘ présente une conduite inattendue : elle se dissimule, 
elle fuit, mais dans une direction déterminée qui n’est 
pas toujours la plus facile, elle fuit dans la direction 
du camp pour rejoindre les siens. En fuyant elle fait 
un-acle bizarre, elle parle, elle: fait plus ou moins 
haut un discours, elle donne aux siens le commande- 
ment d’aller repousser l'ennemi qui avance à gauche. 
Ce commandement actuellement inutile elle Je répète 
<n'dedans cent et mille fois tout en courant, ç’est-à-
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dire que cet objet intellectuel, ‘le commandement, elle 
le conserve et le transporte. . . 

Arrivée dans le camp, devant le chef, que fait notre 
sentinelle ? Elle ne recommence pas du tout l’acte du 
combat contre l’ennemi qui venait à sa gauche, ce 
n’est pas du tout une reproduction de l'acte. primitif. 
Elle vide un panier, c’est-à-dire qu’elle exprime tout 
haut le commandement qu’elle avait préparé et qu ’elle 
portait avec elle. Les compagnons qui n'étaient pas 
avec elle, qui n’ont pas vu l’ennemi venant à gauche, 
qui étaient absents pendant l'événement, s’élancent au 
combat dans la bonne direction, ils se conduisent 
comme s'ils avaient été présents avec la-sentinelle. Ils 
font la conduite qu’ils auraient faite s’ils avaient été 
présents avec elle : L’acte de la sentinelle. a .frans- 
formé les absents en présents. 

Nous retrouvons tout à fait la conduite de l'enfant 
que nous avions prise comme exemple ‘au début : il 
s’est battu la veille avec un camarade à propos d’une 
insulte: le lendemain à l’occasion d’une tout autre 
stimulation, la question de.la mère, qui n'est pas du 
tout l’insulte du camarade, il fait un petit discours 
qui n’est pas.non plus Ia. bataille de la veille, qui est 
tout autre chose, qui est une sorte de commandement 
à sa mère de s’apitoyer sur son sort. .. 

Cet acte du discours de mémoire qui. permet à celui 
qui a été absent de se conduire comme s’il avait été 
présent a été de la plus grande utilité. Le petit dis- 
cours de la sentinelle a permis à notre tribu sauvage . 
de repousser l’attaque. Le primitif qui a trouvé une 
source dans un pays desséché a pu non seulement 
boire lui-même, mais chercher ses compagnons et les 
mener boire à la source. Des individus lointains et 
absents ont été mêlés à une foule d’actions auxquelles 

ils n’auraïent pas pu: participer : L’union et la colla- 

boration des hommes ont été énormément développées.
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_ Aussi ce transport du commandement par la mé- 
moire s'est-il énormément développé et il a pris peu 
à peu la forme du transport le plus difficile, le trans- 
port au travers du temps. Non seulement on a trans- 
porté cet acte du récit d’un point à un autre, mais 
encore d’un jour à un autre. Le récit permet à l'homme 
d'aujourd'hui de connaître le passé et même le passé 
avant sa naissance, parce que la mémoire le rend pré- 
sent à ces événements alors qu’il était absent. 

. Le récit ainsi entendu est une conduite toute par- 
ticulière que nous reconnaissons bien parce que nous 
en avons déjà vu de nombreux exemples. On ne peut 
mieux la caractériser qu’en l'appelant une conduite 
double intermédiaire entre deux autres conduites plus 
simples. | . . : |: 

Le récit est une conduite qui tient compte de l'évé- 
nement passé : le récit d’une attaque de l'ennemi, le 
récit d’une bataille est en partie cette bataille ou plu- 
tôt il est une réaction que l’on ferait ou que l’on a faite 
à cette bafaille sous la forme du commandement fait 
aux compagnons à ce moment. Fo 
Mais le récit n’est pas uniquement cette conduite 

antérieure, il n’en reproduit pas les mouvements, il 
ne dépend pas des mêmes stimulations. Il. est en 
même temps une conduite présente, il tient compte 
du présent, il répond à une question posée par un 
individu. présent qui n’est pas un-ennemi, il donne 
des: ordres que l’on peut exécuter dans le moment ac- 
fuel,’ car ‘la ‘sentinelle dans son discours ne fait-pas 
combattre les ‘hommes ‘immédiatement, mais les fait 
Marcher d’abord dans une certaine direction. 
.G passé et ce présent auxquels le ‘récit s’adapte simultanément sont tous les deux représentés par des 

actions Simples.: Le ‘passé, ‘c’est’ l'acte de la bataille 
précédente,” la ‘tendance: à faire, à. continuer, si l’on
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veut, cette bataille-à précisément. En ce sens on peut 
dire que la théorie de la reproduction avait noté un 
détail exact, il y a dans le récit quelque chose qui est 
en partie la conservation et la reproduction du passé. 

‘Cette conservation ‘dépend des lois primitives dela 
conservation de la vie et de la conservation des ten- 
dances. Mais cette reproduction n’est pas plus le récit 
que notre conduite habituelle vis-à-vis de l’ami. réel- 
lement présent nest son portrait, Cette: reproduction 
n’est qu’un des actes entre lesquels le récit se. place 
comme intermédiaire. L'autre: acte -est la. perception 
actuelle des individus auxquels :s’adresse la sentinelle, 

. perception qui: joue un grand rôle, car sans elle on 
ne ferait pas le récit. Mais elle n’est pas le récit, pas. 
plus que la terre glaise n’est la statue. Le. récit est 
lVintermédiaire entre la reproduction de l'acte: passé 
et la perception 'de la situation présente, - 

Le récit devient ainsi: analogue :aux autres actions 
dont_nous venons de parler, il ressemble à la mons- 
tration qui montre un objet sans :exciter: immédiate- 
ment à le toucher, il ressemble ‘au: portrait, ,car il est 
et il n’est: pas l’acte de la bataille, il ressemble au pa- 
nier qui’ contient bien des-choses. dans.un réceptacle 
qui est ici le discours et comme ‘le panier il présente 
ainsi qu’on va le. voir l'acte e deremplr et: l'acte de 
vider. :: 7: : ri 

- En effet, le récit. étant une action: double peut être 
exécuté de. deux manières différentes en:.se- rappro- 
chant tantôt plus de l’une, tantôt plus de l’autre. Au 
moment où-elle voit l'ennemi, la sentinelle se rap- 
proche plus de l’acte primitif. ‘de :la. bataille, car elle 
se bat elle-même.: Elle fait son: récit en: tenant. plus 
compte. du fait qui va devenir passé, de la: bataille 
elle-même. Cest la forme de la mémoire que nous 
appellerons la mémoration. Au moment-6ù la senti- 
nelle est devant le général elle donne à son récit une
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autre forme, elle parle tout ‘haut, elle change un peu 
les commandements ; au lieu de commander immé- 
diatement le combat, elle indique la direction dans 
laquelle ïl faut aller pour se battre: ce sera la 
remémoration. Ce sont ces deux actes plus ou moins 
combinés entre eux suivant les moments qui consti- 
fuent le souvenir de l'événement, ou mieux qui cons- 

tituent l'événement, parce que l'événement n'est pas 
aufre chose que ce qu’on raconte, que ce dont on fait 
le récit. De 

Sans doute nous devrions maintenant étudier les 
_ diverses formes que le récit prend en progressant, les 
procédés employés pour la mémoration et pour la 
remémoration. Cela nous entraînerait bien loin et je 
vous renvoie à mon cours plus complet sur « L’évolu- 
tion de la mémoire et de la notion du temps », 1928 (1). 

Nous ne devons tirer de cette leçon résumée qu’une 
seule conclusion philosophique. C’est que le récit est 
un acte intellectuel, une construction de l'intelligence 
humaine qui se sert de ses notions précédentes du por- 
trait, du panier et du langage pour ressusciter le passé, 
pour créer le passé. Nous ne savons pas si le temps 
existe, ni comment il existe,. mais nous savons ‘que 
l'intelligence humaine en créant la mémoire a essayé 
de le représenter et de lutter contre lui. . . . . 

Les premières actions des hommes ont été des adap- 
tations à l’espace et les premières conduites intellec- 
tuelles sont des conduites de direction dans l'espace. 
Les. premières sciences de la géométrie, de l’'astro- 
nomie et peut-être même de la physique ‘ont été des 
conquêtes sur l’espace. Ce n’est que récemment que 
l’homme commence à s'occuper du.temps ét à lutter contre lui. I] avait fait. cependant depuis longtemps 

(1) Cours sur l'évol tion de la mé : SO Hihrairie Majoing, + #9 la Mémoire el dela notion du'temps, 1928,
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un premier pas dans cette direction quand il avait 
inventé les actes de la mémoire. Il commence à les 
développer aujourd’hui par les sciences historiques et 
par les conceptions de l’évolution: Il est fort possible 
que dans l'avenir l'homme fasse sur le temps des 
conquêtes aussi remarquables que celles qu’il a faites 
sur l’espace.



CHAPITRE II. 

L’'IMAGE MENTALE 

L'image mentale que nous nous proposons d’élu- 
dier aujourd’hui soulève un beau problème de philo- 
sophie et de psychologie ; cette étude demanderait 
de très longs développements. Nous n'avons malheu- 
reusement pas le temps, dans cette revue des phé- 
nomènes intellectuels, d’insister sur les images men- 
fales comme j'aurais aimé le faire ; aussi je vous 
rappelle encore une fois que j'essaie de vous donner 
des directions d’études et de vous proposer des re- 
cherches que vous ferez vous-mêmes peut-être mieux 
que vos aînés. 

1. — Les caractères des images mentales. 

Nous sommes tous capables de nous représenter 
quelque chose et nous avons devant nous des phéno- 
mènes de conscience qui ressemblent à des percep- tions (1). La meilleure notion générale d’une image 
c'est que c’est un fait de conscience intérieur qui res- 

. (D Une bonne description de l’image mentale se trouve dans l’ar- ticle de M. Ignace Meyÿerson, Les images, Journal de Psychologie, Taie 1929, ainsi que dans le livre de M. CG. Pcillaube, Les images,
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semble. à la perception. Hume disait. autrefois que 
l’image est une copie de la sensation et qu'elle n’en 
diffère que par un degré moindre d'intensité. 
‘Prenons un exemple : pendant l’été nous pouvons 

voir dans le .ciel des oiseaux, des hirondelles qui 
volent. Maintenant il n’y. a pas d’hirondelles et cepen- 
dant nous pouvons nous représenter en nous-même 
des hirondelles qui volent dans le ciel ; cette repré- 
senlation semble avoir tous les:caractères de la per- 
ception d’une hirondelle :..il y'a un fond: vague, 
bleuâtre, il y a dans ce fond un objet, lequel a une 
forme, la forme d’un trait un: peu allongé, gros au. 
milieu, de couleur noirâtre : voilà à-peu près ce que 
nous voyons en été quand nous voyons. voler les hiron- 
delles.'On peut même remarquer que cette image de 
l’hirondelle a un caractère qui est l'essentiel de la 
perception, . cette image de l’hirondelle est extérieure, 
comme: était l’hirondelle elle-même ; cette hirondelle, 
je ne la mets pas en moi comme j’y mettrais une 
douleur ou un'chagrin, je la mets en dehors, pas tout 
à fait aussi loin que la véritable hirondelle, mais 
enfin extérieurement à moi, comme serait l’hirondelle: 
ordinaire. Il ne faut: pas aller trop loin: cette ressem-. 
blance de l’image avec; la perception est bien loin 
d’être complète ;. les: images ou:du-:moins certaines 
images suivent le mouvement des yeux et paraissent. 
à droite ou à gauche suivant que nous regardons de 
tel ou tel: côté, elles peuvent changer de ‘dimension 
suivant. la. distance :à laquelle ‘nous les projetons en 
cherchant à'les’voir.sur un papier près de nos yeux: 
ou sur.un mur lointain. La perception au contraire 
garde une place fixe de tel côté à ‘telle distance : elle 
nous force'‘à diriger vers elle. nos yeux, loin. de s’ac- 
commoder. elle-même à'leurs :chängements. ::. 

La perception est extérieure et l’image peut l'être 
également, mais la perception. possède en plus. ce :ca-
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‘ ractère que Leibniz appelait la congruence, c'est-à-dire 
qu’une perception s'accorde avec les autres percep- 
tions ; quand nous percevons cette lampe par la vue 
nous savons très bien que nous pouvons également la 
percevoir par le toucher. Sans doute, .nous pouvons 
imaginer que l’hirondelle tombe par terre à nos pieds, 

mais nous savons bien que nous ne pourrons pas la 
toucher : il n'y a pas de congruence entre mes mou- 
vements et cette image... - ©: .. - ‘ ‘ 

“Il y a: en particulier une congruence très intéres- 
sante: dont on.ne parle pas souvent et qui manque 
tout à fait à l’image, Quand nous avons des percep- 
tions, nous avons une. habitude qui résulte d’une 
longue éducation, c’est de leur donner une extériorité 
sociale : quand je perçois un objet tel qu’une lampe, 
non: seulement je la touche, :mais je suis convaincu 
que vous la percevez aussi bien que moi.. Quand il 
s’agit d’une de ces images qui ressemblent aux per- 
ceptions, je n'ai pas cette illusion et l’hirondelle que 
je m’imagine dans le ciel, je sais très bien que vous 
ne la voyez pas, elle n’est que dans moi-même. Voilà 
à peu près à quoi ressemble une image : on dira .que 
c'est ‘un bien petit phénomène qui touche à l'illusion 
et qui semble bien peu important. _ . 

Il ÿ a cependant un fait historique :qui est à consi- 
dérer, c’est que depuis des siècles cette image ainsi 
entendue a joué dans la philosophie un rôle de pre- 
mier plan ; toutes les philosophies ont abusé d'elle, 
en ont parlé indéfiniment. J'aime assez une expression 
qui se trouve dans le dernier livre de M. Spaier, 1927, 
sur La pensée concrète : l'image est un des plus 
vieux: accessoires du. magasin de la philosophie (1). Toutes les philosophies s’en sont servies, depuis Epi- 
cure qui expliquait bien des choses par l’ « efëohov > la 

(1 Spaier, La' pensée concrète, 1927, pe 81.
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petite image, jusqu’à Charcot et à ses théories .des - 
images kinesthésiques. cu cet te | 

C’est surtout à la fin du xvin° siècle.et au x1x°, dans : : 
l’école anglaise de Hume, puis dans celle de Spencer, 
que l’image a servi à expliquer toute la pensée, esprit 
finissant par ne plus être constitué que par d’énormes 
séries d’images juxtaposées les unes-à côté des autres. 
C’est surtout dans le fameux livre: de Taine sur L’'in- 
telligence que l'on verra ‘cette -systématisation de 
l’image. Pour Taïne, l’image est comprise d’une ma- 
nière très précise et très simple.et cette conception 
de l’image est la même pour tous les écrivains de cette 
époque. Comme c’est justement cette conception de 
l'image qu’il me semble bon de modifier, je dois vous 
rappeler la définition de Taine :: « Après une sensa- 
tion provoquée par le dehors‘et non spontanée, nous 
trouvons en nous un second événement non provoqué 
par le dehors, spontané et cependant semblable à cette. 
même sensation, quoiqué moins fort. c’est une demi- 
résurrection, un arrière-goût, un: écho, un simulacre, 
une image de Îa sensation primitive (1).» L'esprit 
pour Taine est rempli de .phénomènes semblables, 
d'images’ qui se groupent entre elles de diverses fa- 
çons ; de même que le corps est un polypier de cel- 
lules, l'esprit est un polypier d'images :(2). 

Ce que l’histoire nous présente à ce propos de plus 
curieux c’est que les études ‘physiologiques et médi- 
cales adoptèrent aveuglément la même conception sur 
l’image et sur son rôle: L'enseignement de Charcot est 
bien caractéristique : Charcot’ avait ‘été très impres- 
sionné par la lecture d’un petit livre anglais de la 
fin du xvin siècle, le livre de Hartley sur L'esprit hu- 

(1) Taine, L'intelligence, T, p. 78. 
(2) Taine, ibid., L p. 637. .
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main (1). Il m’a donné un jour un exemplaire de ce 
livre que je conserve précieusement, car il est tout 
entier -annoté de sa main. : 

Je-ne suis pas sûr que le livre de Hartley méritât 
tant d'honneur, c’est un écrit très élémentaire et très 
vague sur tous les problèmes de la morale et de la 
religion et-sur quelques observations de l'esprit hu- 
main expliquées par un jeu ‘imaginaire des images. 
On était impressionné 'à cette époque par le dévelop- 
pement des sciences physiques et par l'explication mé- 
canique du jeu des atomes. Pour.lui donner un petit 
air bien scientifique, il fallait donner à une description 
de faits psychologiques une forme analogue aux poly- 
gones de la chimie atomique et il est bien probable. 
qu’un désir dé ce genre a joué un rôle dans la cons- 
truction des fameux schémas du langage de Charcot 
et de Ballet. : D oo 

‘ Ces ‘auteurs avaient introduit dans la psychologie 
non seulement les images visuelles et auditives que 
l'observation intérieure semble nous faire connaître, 
mais encore des images bien spéciales et peu connues, 
les images Linesthésiques. On commençait à s'occuper 
un peu plus du mouvement de l’être vivant, mais pour 
le’ rattacher aux idées. philosophiques régnantes, on 
lui donnait la forme d’une sensation analogue aux 
autres... Le mouvement d’un: membre, la contraction 
musculaire, le frottement des articulations sont sentis 
et. donnent: naissance à une. sensation distincte, ana- 
logue à la brûlure, à la douleur, ou à la vue d’un éclair, 
ce qui-est' probablement très inexact. Ces sensations 
comme les autres, probablement par un besoin de 
symétrie, laissaient à leur suite des images qui en étaient des reproductions affaiblies, analogues aux 

(1) David Hartley, Gbs tions se ot his éxpectalions, 2 vs in8e, À ions on man, his frame, his duty anp
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images auditives ou visuelles. Ces images kinesthé- siques jouaient un rôle dans la détermination des mouvements, en particulier dans la détermination de la parole. Celle-ci venait au dehors à la suite d’une représentation interne de l'image affaiblie des sensa- tions kinesthésiques de la langue, de la bouche, des lèvres dans la prononciation des mêmes mots, comme Pécriture dépendait de la représentation visuelle des mots écrits. De même que l’évocation des images joue un grand rôle dans les mouvements du lan- gage, la perte des images déterminait des troubles du langage et même des troubles délirants d’une na- ture particulière (1). : Il est évident que de nos jours les images ont perdu beaucoup de leur importance, mais elles jouent encore un rôle intéressant dans la philosophie de M. Bergson dont nous parlions dernièrement. Le souvenir pur est constitué par une infinité d'images qui flottent autour de notre conscience, Au moment de la perception d’un objet, toutes ces images essayent de pénétrer dans la conscience pour se traduire en mouvements du corps. Mais il se fait une élimination sévère et seules quel- ques images utiles à l’action présente réussissent à pénétrer. Il y a dans toute cette philosophie quelques souvenirs des images nombreuses et puissantes qui friomphaient au xrx° siècle. Dre Les études expérimentales sur les images ont éga- lement continué et on doit connaître les études inté- ressantes d’une école psychologique ‘allemande, celle de l’Eidétisme. Ces études sont bien présentées et bien discutées dans la thèse récente de M. Pierre Quercy sur L’hallucination, 1930. Cette école que l’on désigne 

(1) Charcot, Progrès médical, 1883, et Œuvres complèles, III, p. 176. Cf. mon étude sur l’œuvre psychologique de J.-M. Charcot, Revue philosophique, juin 1895, p. 589. ee | 

12
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souvent sous le nom d'école de Marburg et qui est 

surtout représentée par MM. Urbantchitch, Kiesow et 

Yaensch, veut faire une étude expérimentale de 

l'image. Ils prennent le plus souvent comme sujets 

des ‘jeunes enfants entre 10 et.14 ans, car ils ont 

ubservé qu’au-dessus de cet âge la disposition à la 

représentation vive de l’image tend à diminuer et à 

disparaître. À ces jeunes enfants on montre sur un 

cadre de papier gris une petite image colorée bien 

simple, on permet à l'enfant de regarder l’image 

- quelques ‘instants, puis on la retire et ensuite ces 

enfants seraient capables, dit-on, de se: représenter 

l'image d’une manière étonnante, merveilleuse. Ce ne 

serait pas ce qu’on appelle l’image consécutive, car on 

n’observe pas un renversement des couleurs : ce qui 

était rouge ne devient pas vert, ce qui était rouge reste 

rouge. Ces enfants se représentent des formes et des 

couleurs très nettes ; ils pourraient même — ce qui 

me paraît bien extraordinaire — faire sur cette image 

qui apparaît à leurs yeux des remarques qu’ils n’ont 

pas faites dans la perception normale. En contemplant 

cette image secondaire ils décrivent des détails qu'ils 

prétendent n’avoir pas aperçus au moment de la 

première perception. oi 

 Cetté description me rappelle les anecdotes racon- 

tées par Taine sur certains peintres dont la puissance 

de représentation des images était merveilleuse. Ils ne 

gardaïent leur modèle immobile devant eux que 

quelques instants, puis ils le renvoyaient et ils en 

évoquaient si bien l’image sur son siège qu’ils pou- 
vaient ensuite le peindre de mémoire, comme s’il était 
resté devant eux. Cette description légendaire a rempli 
tous les traités de psychologie du x1x" siècle : elle peut 
être remplacée aujourd’hui par celle des sujets eidé- 
tistes qui ont retrouvé le même pouvoir. Ce sont là les 
dernières expressions de la théorie des images, autre- 

ee
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fois si puissante -et aujourd’hui . manifestement en décadence. M . eo 

* L'importance accordée à l'image a complètement changé de nos jours : l’histoire des sciences est pleine de ces revirements et la mode joue un grand rôle dans la philosophie. Autrefois on voyait. des images par- tout, on tend aujourd’hui à n’en plus mettre nulle part. Pour donner un exemple de ce changement des idées, je vous rappelle les descriptions que donnaient au XV’ et au xvr° siècle les grands mystiques de leurs extases. Ils disaient que leur pensée avait changé de nature, qu'elle était devenue divine, qu’ils pensaient sans. images, comme disaient sainte Thérèse et saint Jean-de-la-Croix. Ce mot est bizarre dans leur bouche, car saint Jean-de-Ja-Croix qui écrivait de beaux vers parlait sans cesse de la nuit obscure. de lPesprit, ce qui est bien une image. C’est qu’à leur époque penser par:images, au moÿen d'images, était banal et humain, donc ils cherchaient à supprimer les images, Les mystiques d'aujourd'hui ne parlent plus de leur pensée sans images, vous pourriez le remar- quer dans les articles de M. Chestov:qui.est bien un mystique contemporain, parce ‘qu’il est aujourd’hui: banal de penser sans images. Il leur faudrait plutôt 
dire aujourd’hui qu’ils abusent des images, tellement les opinions sur la forme dela pensée commune ont 
changé, : : o | ‘ . Comment s’est fait ce changement ? D'abord on a dû 
constater. par une observation plus précise que nous 
ne percevons pas dans notre conscience (cette florai- 
son d'images ; il.y a des personnes nombreuses, et. je 
suis du nombre, qui ne’ peuvent pas évoquer de mé- 
moire des figures, des paysages. Je le fais très peu ét si j’y parviens un peu c’est par un artificé, en évoquant des photographies, des cartes ‘postales’ du’ paysage,
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que je puis mieux me représenter que le paysage lui- 

même : nous verrons plus tard la raison de ce fait. 

Nous sommes bien incapables d’avoir des images d’une 

odeur ou du goût d’un vin; les prétendues images 

sont très inégalement réparties. : CT 
Il ne faut pas confondre avec les vraies images men- 

tales des phénomènes psychologiques tout différents, 

comme les images consécutives. Quand on a longtemps 

fixé un point rouge sur un papier gris et si on enlève 
brusquement ce point rouge, l’œil semble encore le 
voir à la même place avec la même forme, maïs il le 

voit avec une autre couleur, il le voit vert au lieu de 
le voir rouge. Cette image consécutive a pris la cou- 
leur complémentaire de celle de l’objet perçu. L’œil 
fatigué de fixer le soleil couchant, qui.est de couleur 
orangée, voit, quand on le détourne, des cercles de 
couleur violette, images complémentaires de la cou- 
leur du soleil. Ce sont là des phénomènes physiolo- 
giques consécutifs à l’irritation et à l'épuisement d’un 
point de la rétine. La vue de cette couleur complé- 
mentaire n’est pas une image ressuscitée après la.ces- 
sation de la stimulation physique, c’est encore une 
perception en rapport avec des stimulations pré- 
sentes dans des conditions différentes. Comment a-t- 
on pu dire que la vue d’un objet dans une glace était 
une image sans stimulation physique ? Les rayons 
lumineux ont été déviés de leur direction par la glace, 
mais ils existent encore parfaitement, et il ne s’agit 
pas ici de constater des images, mais des perceptions 
avec erreur de localisation dans l’espace, comme tout 
à lheure l’image consécutive nous présentait une 
erreur de localisation dans le temps.‘ 

. Les images réelles, ces copies affaiblies de la sensa- 
tion, sont beaucoup plus rares qu’on ne le croyait et 
M. Bergson le monire bien par une remarque très 
juste: si l’image n’était qu’une sensation faible,
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foutes les sensations faibles, et il y en a des quantités, 
devraient nous paraître des images et des souvenirs. 
Quand dans une demi-obscurité une faible lueur est 
mal distinguée, nous devrions la confondre avec une 
image et dire que c’est un souvenir d’une lumière, et 
nous ne le faisons jamais puisque nous continuons à 
en faire une perception faible, mais extérieure et pré- 
sente. ot 

Les ‘expériences de cetfe école de.Marburg,: de 
l’école de l’eidétisme, ont été recommencées avec préci- 
sion par M. Pierre Quercy et rapportées dans le second 
volume de son ouvrage. sur l’hallucination (1). Les 
résultats malheureusement ne sont pas encourageants. 
L’auteur montre que ces expériences sont bien diffi- 
ciles à interpréter et que, si on écarte les menteurs, 
les suggestibles, ceux qui se trompent eux-mêmes, il 
ne reste guère d'enfants qui présentent la. véritable 
image dite eidétique. En un mot il est difficile au- 
jourd’hui de constater par l’observation l'existence de 
cette image mentale que nos prédécesseurs voyaient : 
partout. ee Lt | : 

C’est que l’image mentale était pour eux moins un 
fait d'observation directe qu’une représentation hypo- 
thétique qu’ils jugeaient indispensable pour expliquer 
une foule d’autres faits psychologiques. Les coups les 
plus dangereux portés à l’image mentale ont été portés 
par les diverses interprétations des phénomènes expli- 
qués par. l’image mentale et que l’on pouvait au- 
jourd’hui comprendre sans faire appel à cette image. 

Les hallucinations ne sont plus toujours des exagé- 
rafions d’une image existant antérieurement dans la 
mémoire. Il.-faut, pour. l'expliquer, ‘tenir compte 
davantage des habitudes de parole et surtout des 
mécanismes de la croyance. La perception se compose 

(1) Pierre Quercy, L'hallucination, 1930, IF, p. 218.
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surtout de conduites motrices plus ou moins com- 
pliquées, qui se reproduisent à propos de cerlaines 
simulations et qui s'activent plus où moins complè- 
lement. Il faut tenir compte de certaines attitudes du 
corps ct même de certains sentiments qui sont des 
régulations de l'action. 11 n'est pas nécessaire de faire 
intervenir des anticipations imaginaires précises. 
L'interprétation du mouvement déterminé par l'évo- 
cation de certaines images kinesthésiques a été surtout 
batlue en brèche, On avait trop oublié les anciens en- 
seignements de Malebranche qui disait déjà qu'aucun 
phénomène psychologique ne nous avertit du méca- 
nisme de nos mouvements et que nos mouvements se 
font Lout seuls sans aucune représentalion préalable. 
Les éludes mêmes qui portent sur les actions des ar- 
listes nous montrent que le mécanisme moteur est le 
plus souvent prépondérant et qu'il n'exige le plus sou- 
vent aucune évocalion d'hmages (1). 

Le langage même, ce vieux refuge des images et des 
schémas d'images, n'est plus du tout présenté de la 
mème manière, Nous parlerions hien lentement si 
nous devions avant chaque mot évoquer toutes les 
imaïes dont parlaient Charcot et Ballet, Le langage 
contient cerlainement des opérations intellectuelles 
nombreuses, mais ces opérations déjà acquises depuis 
longtemps amènent automatiquement el mot ou 
plutôt tel ensemble de mouvements de la poitrine, du 
larynx et de la bouche, Le langase est une conduite 
spéciale qui n'est pas la mème chez celui qui parle 
ct chez celui qui est parlé, cette conduite peut étre 
complexe, surtout au début dans sa formation, mais 
on n'Y mel plus comme élément essentiel des repro- 
ductions de sensations antérieures. 

ESTAT bien exact que la mémoire ail besoin d'une 

OVAIRES Méistre rt frs slestta sos, p. 4
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reproduction des phénomènes psychologiques passés, 
nous venons de le discuter. Nous nous sommes repré- 
senté la mémoire comme essentiellement constituée 
par l’acte du récit, qui est lui-même une construction 
particulière de paroles, correspondant bien peu aux 
perceptions initiales. La mémoire n’est plus, même 
dans la récitation, la reproduction du passé, elle est 
une construction à propos du passé et l’image telle 
qu’on la comprenait autrefois devient bien inutile. 

L'image faisait partie de toute une construction 
psychologique qui expliquait l’esprit: par une sorte 
d’atomisme, par des relations mécaniques entre des , 
atomes psychologiques qui étaient les images. C’est 
toute cette psychologie qui s’est transformée. A l’as- 
sociation on a le plus souvent substitué un travail de 

construction et d'invention. Mais si on n’admet plus 

cette association mécanique, les éléments que l’on 

associait deviennent inutiles et les atomes .psycholo- 

giques disparaissent avec l’atomisme: psychologique 

lui-même. L'histoire des images psychologiques, leur 

grandeur et leur décadence est un.exemple ‘remar- 
quable de’ l’évolution des idées... °° *  ‘:::. 

., 2. — Les imäges-éclairs.. : 

Ce mouvement en arrière de la mode philosophique 

est-il complètement juste et faut-il en conclure que 

des phénomènes analogues à l’image de Hume n'exis- 

tent aucunement et ne jouent aucun rôle dans la 

censée humaine ? C’est bien exagéré ; je retrouve ces 

images encore aujourd’hui au moins sous deux formes, 

étudions d’abord un peu la première. : 

Puisque je parlais de la mode psychologique, je 

ourrais dire qu'aujourd'hui une grande influence 

Éttéraire fend à remettre à la mode les vieilles images,
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je veux parler des écrits célèbres de Marcel Proust. 
Ces livres « à la recherche du temps perdu » doivent 
leur inspiration principale aux sentiments déterminés 
chez l’auteur par l'apparition ou la résurrection de 
certaines images. On peul, pour étudier cette forme 
de la mémoire chez Marcel Proust, se reporter aux 
études remarquables qui ont été faites sur la psycho- 
logie de cet auteur par M. E. Seillière et par M. Charles’ 
Blondel (1). Le Fu 

Voici un des exemples des images de Marcel Proust : 
un jour dans une réunion on lui sert une tasse de 
thé et on lui donne un petit gâteau qui s'appelle une 
madeleine. En goûtant ce gâteau trempé dans Je thé 
il a subitement devant les yeux une image extrême- 
ment nette et claire qui reproduit une petite salle à 
manger où dans son enfance une vieille tante lui 
donnait une tasse de thé.et une madeleine qui avaient 
exactement le même goût que le gâteau trempé de 
thé d’aujourd’hui. Dans un autre passage il raconte 
qu’en entrant dans la cour de l’hôtel des Guermantes 
il a trébuché sur des pavés inégaux. Cette impression 
a suffi pour le transporter un moment à Venise sur 
la célèbre Piazzetta, pour lui faire revoir le palais des 
doges, comme s’il était devant lui. Il y a plusieurs 
autres descriptions du même genre dans ces volumes, 
le contact d’une serviette encore trop neuve et raide, 
le bruit d’une conduite d’eau éveillant de même des 
images très nettes d’un ‘incident de son passé. Ces 
images se présentaient chez Marcel Proust avec deux 
caractères : elles sont très nettes, même très bril- 
lantes et surfout très certaines. L'auteur au nioment 
où elles apparaissent est absolument convaincu de 
leur absolue vérité, c’est une tranche de’la vie qui 

(D E. Scillière, AMarcël Proust, 1931 ; Char - graphie de Marcel Proust, 1932. } Faties Blondel, La psycho
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ressuscite, exacte dans ses plus minutieux détails, 

sans la possibilité de la moindre inexactitude. En 
outre ces réminiscences pittoresques; comme on les a 
quelquefois appelées, lui causent un sentiment pro- 
fond de bonheur. Toutes les inquiétudes sont dissi- 
pées et la mort même n’est plus redoutable, puisque 
ces images donnent l’assurance dela persistance: in- 
définie du passé. Dans son enthousiasme, il est certain 
qu’il voit les choses telles qu’elles étaient, qu'il saisit 
la réalité dans son intimité, qu’il est le maître du 
temps. oo PU ee 

Avant de chercher à interpréter ces ‘singulières 
images, qui doivent peut-être leur aspect mystérieux 
au talent poétique de l’auteur, remarquons que le 
phénomène n’est pas aussi exceptionnel qu’il paraît 
l'être dans le roman et que probablement chacun de 
nous l’a éprouvé plusieurs fois. Je veux parler du phé- 
nomène que les psychologues ont quelquefois désigné 
sous-le nom assez juste de « l’image-“éclair> (1). 

Voici quelques exemples tirés de ma propre 'expé- 
rience qui m’avaient sur le moment assez vivement 
impressionné. . FT Li 

” Il y a quelques années, vers le mois de novembre, 
je travaillais un soir à une-heure assez avancée à la 
préparation de mon cours au Collège de France. Ce 

cours exigeait un assez gros travail, puisque depuis 
trente-cinq ans je présente tous les ans un cours abso- 
Jument nouveau sur un sujet différent. Je me trouvais 
arrêté, probablement d’une manière exagérée, par une 

difficulté que comprendront seuls ceux qui font le 

métier de professeur et qui préparent des cours. Je 

nr nace Meyerson, Les images-éclairs, Journal de Psychologie, 
15 inst 1929, D. 569 ; R. Bénichon, Contribution à l'étude des hy- 

ermnésies, Revue philosophique, janvier 1932, p.°112 ; J. Pérez. Sur 

êne certaine forme de représentation libre, Journ. de Psychologie, 

15 nov. 1932, p. 797.
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me demandais en étudiant certaines questions géné- 
rales relatives au sujet si je devais placer ces. consi- 
dérations générales dans la première leçon ou dans la 
dernière, c’est en effet une question qui peut se poser 
souvent dans un enseignement ; je n’arrivais pas à 
résoudre la question probablement parce que j'étais 
fatigué. Tout d’un coup je vois apparaître très nette- 
ment devant moi un singulier petit spectacle en lui- 
même bien insignifiant. C'était évidemment un aspect 
d’un village de la campagne, un coin de deux murs à 
angle droit, il s’agissait de murs d’un jardin, car on 
voyait au-dessus dépasser quelques branches d’arbres 
fruitiers, en-bas des murs étaient: les trottoirs en 
terre battue, le tout se présentait très lumineux, 
éclairé par un beau soleil. Le spectacle était si banal 
qu’il me fut impossible ce soir-là de retrouver ce que 
ce coin de deux rues à la campagne pouvait bien 
représenter. Ce ne fut que le lendemain que je re- 
trouvai une explication bien simple. Le tableau repré- 
sentait un coin de deux rues dans un petit village 
des environs de Paris où se trouvait une maison de 
-santé. À ce moment j'allais dans ce village deux fois 
par semaine pour suivre deux de mes malades que 

© j'avais placés dans cette maison ; comme j'y allais le 
plus souvent par le chemin de fer je devais en allant 
de la gare à la maïson passer par un endroit qui était 
bien en face de ce coin de rues. Or ce coin de rues 
avait pour moi un petit intérêt pratique : comme j’ai- 
mais à me promener dans cette campagne, j'avais la 
mauvaise habitude d'aller à la maison par un chemin 
et de revenir par l’autre et mes deux chemins se 
croisaient en cet endroit. L’hésitation sur ma première 
et ma dernière leçon avait rappelé par une sorte d’allé- 
gorie mon hésitation dans le choix du chemin d’aller 
et du chemin de retour et l'avait représentée par cette 
singulière image. k .
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J'ai le souvenir de plusieurs images-éclairs du 
même genre, par exemple l'apparition d’un paysage 
des Vosges en lisant un.livre d’un auteur allemand 
sur le subconscient. Or cet auteur s'appelait Hart- 
mann et il y avait dans ce col des Vosges un chalet 
Hartmann où nous nous arrêtions souvent. Dans mes 
images-éclairs je ne retrouve pas au même degré que 
Marcel Proust le sentiment de l’enthousiasme et du 
bonheur, mais. je retrouve comme lui la netteté de 
l’image .et le sentiment de certitude. Ces caractères 
sont assez surprenants pour moi, car je suis comme 
tous ceux qui abusent de la parole très dépourvu des. 
images du souvenir, je suis incapable d'évoquer de- 
vant les yeux de l'esprit des physionomies ou des 
paysages, mêrñe quand je désire vivement les rappe- 
ler ;.il y a dans ces images-éclairs une représentation 
visuelle qui ne m'est pas du tout habituelle. Mes re- 
présentations ordinaires me laissent un doute, je les 
sais vagues et j’ai toujours le sentiment qu’elles sont 
inexactes. Au contraire, il est juste de reconnaître, 
comme le soutient si bien Marcel Proust, que ces 
images-éclairs .sont accompagnées d’un sentiment vif 

de certitude ; en voyant devant mes yeux ce coin de 

mur, je ne pensais. pas du tout que je l’imaginais, 
- tout en ne sachant pas d’abord ce que c'était, j’étais 
bien convaincu que c’élait un paysage réel, déjà vu 
quelque part. ce : 

Marcel Proust est très frappé par ces différences 
entre le souvenir intelligent et l’image-éclair et il en 

conclut que celle-ci est bien supérieure à celui-là. 

e Elle nous fait respirer un air nouveau précisément 

parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, elle 

nous donne une sensation. profonde de renouvellement, 

parce que les vrais Paradis sont les Paradis qu'on a 

perdus... Le’ goût de la madeleine, l'inégalité des dalles, 

le bruit de la cuiller sur l’assiette allaient jusqu’à faire
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empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à 
savoir dans lequel des deux je me trouvais. Il y a 
une extrême différence entre l'impression vraie que 
nous avons eue d’une chose et l’impression factice que 
nous nous donnons quand volontairement nous es- 
sayons de-nous la représenter. Je comprenais bien 
que ce que la sensation des dalles inégales, la raideur 
de la serviette, le goût de la madeleine avaient réveillé 
en moi, n'avait aucun rapport avec ce que je cherchais 
souvent à me rappeler de Venise, de Malbec, de Com- 
bray à l’aide d’une mémoire uniforme et je comprenais 
que la vie pût être jugée médiocre bien qu’à certains 
moments elle parût si belle, parce que dans le premier 
cas c’est sur tout autre chose qu’elle même, sur des 
images qui ne gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on 
la déprécie.. » Cette évocation fait de lui « un êtreextra- 
temporel insoucieux des vicissitudes de l’avenir, parce 
qu'il échappe au présent. Je voyais quelque chose 
de commun à la fois au passé et au présent et beau- 
coup plus essentiel qu’eux deux. L'homme languit 
dans l'observation du présent où les sens ne peuvent 
lui apporter l'essence des choses, l'intelligence lui des- 
sèche son passé et construit son avenir avec des frag- 
ments du présent et du passé, en ne conservant que 
ce qui peut servir à des fins utilitaires, étroites et 
humaines... C’est une minute affranchie de l’ordre du 
temps qui a recréé en nous l’homme affranchi du 
temps ; on comprend que le mot de mort n'ait plus 
de sens pour lui, sorti hors du temps que pourrait-il 
craindre de l'avenir. C'étaient peut-être bien des 
fragments d’existence soustraits au temps, mais cette 
contemplation quoique d’étérnité était fugitive et pour- 
tant je sentais que le plaisir qu’elle m'avait donné à . de rares intervalles était le seul qui fût fécond et véri: table. Cette contemplation de l'essence des choses, j'étais maintenant décidé à m'attacher à elle et à la fixer ».
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En lisant des pages de ce genre, si nombreuses dans 
l'œuvre de Proust, on ne peut s'empêcher d’évoquer 
ie souvenir de la philosophie de M. Bergson et de pen- 
ser qu’il y a là un effort pour. appliquer cette philo- 
sophie à l'interprétation d’un petit fait particulier, 
celui de l’image-éclair. M. Charles Blondel, dans son 
joli livre sur la psychographie de Marcel Proust, nous 
avertit qu’il ne faut pas pousser trop loin ce rappro- 
chement et qu’il ne croit pas à une influence directe, 
mais à une rencontre. Je serais disposé à croire qu'il 
y à plus que cette rencontre accidentelle et qu’il y a 
eu un certain enseignement. Mais peu importe, il faut 
avant tout rechercher si ce petit fait de l’image-éclair 
justifie des conclusions d’une portée aussi vaste.' 

Reprenons à ce propos les caractères que nous ve- 
nons de voir dans ces images-éclairs : un caractère 
curieux appartient aux réminiscences de Marcel Proust 
plus qu’aux nôtres, c’est le sentiment de joie et l’en- 

thousiasme qu’elles excitent chez lui. M. E. Seillière 
dans son étude intéressante présente à ce propos une 
hypothèse peut-être un peu terre à terre, c’est que le 
littérateur, après avoir cherché pendant des années un 
bon sujet de roman capable de lui procurer le succès 
et la gloire, entrevoit dans la description de ces rémi- 
niscences bizarres et dans la recherche du temps 
perdu un excellent moyen de faire une œuvre bril- 
lante et séduisante. 11 y a probablement du vrai dans 
cette interprétation un peu pratique. Mais je me de- 
mande s’il n’y a pas une autre influence qui a fait : 

entrevoir à l’auteur cette description comme féconde 

et brillante et-s’il ne faut pas admettre chez lui au 

moment de ces réminiscences un certain état d’exci- 

tation psychologique. Des excitations de ce genre sont 

fréquentes et comme j'ai essayé de le montrer en ana- 

lysant les extases de Madeleine, elles donnent au sujet 

un sentiment de joie énorme qui transforme les phé-
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nomènes psychologiques du moment et leur donne des 
caractères de beauté merveilleuse. De tels états d’exci- 
tation surviennent souvent quand il y a rapidement 
un certain abaissement de la tension psychologique 
qui laisse disponible une quantité anormale de force 
psychologique. J'ai décrit des joies de ce genre dans 
les états démentiels, dans les débuts de la chute de 
tension chez les épileptiques, dans les états extatiques 
après de grands épuisements. Les descriptions de 
Proust rappellent bien certains états extatiques et on 
peut se demander si cette forme de réminiscence ne 
se rapproche pas des crises de psycholepsie. c 

Le second caractère frappant est le sentiment de 
certitude. Il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un sen- 
timent subjectif de certitude et non pas d’une vérité 
objectivement constatée. M. Ignace Meyerson fait re- 
marquer très justement que dans les images-éclairs 
on n’a pas vérifié l'exactitude des représentations et 
qu’il s’agit le plus souvent d’une «exactitude maté- 
rielle faible >. M. Woodworth observe que le sentiment 
de certitude dépend du rôle actif que la personnalité 
joue dans ces scènes. M. Bénichon parle d’un état 

. analogue à la manie et d’une sorte + d’hallucinalion 
de la mémoire » (1). : : . 
Je dirai dans le même sens que les états d’excita- 

tion et d’extase que je viens de rappeler sont juste- 
ment caractérisés par cette exagération du sentiment 
de certitude. La certitude dans les extases est si forte 

‘ que la plupart des idées tendent à prendre l’appa- 
rence de prophéties ou d’hallucinations. Nous avons 
vu que Proust hésite comme Madeleine à séparer le 
présent :et'.le passé et qu'il a une tendance à faire 
de ses réminiscences des hallucinations présentes. 

Marcel Proust insiste beaucoup pour établir une 

-(1) R. Bénichon, Les h Soc. Pen -ohéieoohtone tanv 
1932, p 122. » Les hypermnésies, Rev. philosophique, janvier
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séparation entre la mémoire intellectuelle et ces rémi- 
niscences pittoresques, entre «la mémoire historique 
et sociale, comme disait M. G. Monod, et la mémoire 
sentimentale ou la mémoire de soi» (1), nous lui 
accordons bien volontiers cette distinction. Il y a cer- 
tainement bien des degrés et bien des formes de la 
mémoire. J’ai précisément insisté dans mes leçons sur 
l’évolution de la mémoire sur une forme primitive de 
réminiscence qui n’est pas ‘encore la véritable mé- 
moire et qui consiste à faire revivre les événements 
passés en recommençant à jouer les altitudes et les 
actions que l’on avaif eues dans ces circonstances. J’ai 
étudié à ce propos une observalion remarquable, celle : 
d’Irène qui avait perdu la véritable mémoire de la 
mort de sa mère, puisqu’elle ne pouvait plus en faire 
le récit, maïs qui avait des crises délirantes dans les- 

quelles elle jouait avec beaucoup de détails toute la 

scène de la mort de sa mère en répétant tous les actes 

qu'elle avait faits, toutes les attitudes qu’elle ‘avait 

eues. elle-même pendant cette nuit tragique. Cette 

forme de somnambulisme a les plus grands rapports 

avec le rêve. . . cho ts te 
Le récit qui résume l’événement en paroles est plus 

court, plus mobile, plus transportable que la réminis- 

cence dramatique, mais il est beaucoup plus terne, 

moins coloré, moins actif qu’elle et'il-suffit de com- 

parer les quelques mots qui résument la mort de la 

mère à la scène théâtrale que joue Irène quand elle 

reproduit ses actions pendant la nuit de la mort pour 

voir que la réminiscence dramatique est bien plus 

brillante et bien plus impressionnante. Mais le plus 

rand caractère de la mémoire historique, du récit 

intellectuel, c’est qu’il est situé dans le temps parce 

qu’il est ordonné par rapport à un point pris comme 

(1) G. Monod, note sur la mémoire, Etudes philosophiques de Mar- 

seille, déc.1930. :
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position initiale, par rapport au présent. La plupart 
des insuffisances de la réminiscence dramatique qui 
se présentent dans les troubles de la mémoire sont des 
troubles dans la constitution du présent ‘et dans le 
rangement des récits par rapport au présent, Un 
trouble bien connu est le sentiment du + déjà vu» 
qui est caractérisé par la disparition du présent et par 
l'attribution vague au récit. du sentiment du passé. 
La réminiscence dramatique, qui se rapproche beau- 
coup du déjà vu, consiste aussi dans la méconnais- 
sance de la relation du passé au présent, mais elle y 
ajoute l'attribution à la réminiscence d’un sentiment 
qui ressemble au sentiment du présent. . 

Cette suppression plus ou moins complète du pré- 
sent et du rangement par rapport au présent,. donne 
aux réminiscences dramatiques l'apparence d’être en 
dehors du:temps. Nous retrouvons précisément dans 
les descriptions de Marcel Proust cette apparence 
d’être en dehors du temps : «La mémoire en intro- 
duisant le passé dans le présent supprime précisé- 
ment cette grande dimension du temps suivant 
laquelle la vie se réalise > (1) et nous retrouvons donc 
dans la forme primitive de la mémoire, celle que nous 
avons décrite sous le nom de réminiscence dramatique, 
les caractères de certitude, de représentation person- 
nelle plus vive, plus sentimentale et d'apparence en 
dehors du temps qui précisément étaient prédomi- 
nantes dans les mémoires pittoresques de Proust et 
dans les images-éclairs. Comme nous le disions autre- 
fois, c’est l'attitude de l’hallucination à la place de 
l'attitude de la mémoire. . Fo | 

. Chez un grand nombre de névropathes constitu- 
tionnels, asthéniques depuis l'enfance, on observe 
souvent. un caractère de la mémoire qui provoque 

(li Proust, Le lemps retrouvé, XX, p. 238.
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l'étonnement. Ces sujets semblent posséder une mé- 
moire exceptionnelle : ils se vantent de pouvoir évo- 
quer à tout instant des tableaux d’une précision 
merveilleuse‘ qui ‘reproduisent d’une manière minu- 
lieusement : exacte tous les événements de leur ‘vie. 
Lise prétend qu’elle peut très facilement en restant 
assise dans. son fauteuil refaire complètement tout un 
grand voyage qu’elle a fait en automobile il y a plu- 
sieurs. années : elle voit tous les paysages défiler 
devant elle, elle‘ peut évoquer les figures. de ses com- 
pagnons et leurs moindres gestes. Bien entendu, il est 
impossible de faire aucune vérification et nous devons 
nous borner à constater un sentiment de certitude, 
une grande richesse et une grande vivacité des images. 
Cette forme .de mémoire est bien différente de notre 
mémoire ordinaire qui évoque seulement de rares 
images et surtout des descriptions résumées par des 
paroles. Il y a dans cette mémoire des névropathes un 
abus des détails et une absence de synthèse, on 
retrouve la. mémoire des peuples primitifs .qui pou- 
vaient se passer de l'écriture et qui récitaient et 
mimaient - d’interminables messages, Mais ‘surtout 
nous remarquons que cette façon de mémoire en 
apparence si parfaite se rapproche des réminiscences 
dramatiques. que nous avons ‘vues . dans des crises 
délirantes. On peut observer tous les degrés, tous les 
intermédiaires .entre-ces crises: de somnambulisme 
qui jouent complètement tous les événements d’une 
période du temps et le récit intelligent qui résume en 
quelques mots .la même période (D.:: et US 

Les images-éclairs et les réminiscences dramatiques 
de Proust qui sont du même genre forment un de ces 
intermédiaires,. une forme. névropathique et rétro- 
grade du récit intellectuel. Elles présentent la richesse 

(1) Cours sur la mémoire, 1928, p. 205. : 

13



192 L'INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE 

luxuriante des détails et le sentiment de certitude 
souvent illusoire de ces formes primitives de la mé- 
moire. Elles présentent surtout des troubles de la ré- 
partition des récits dans les périodes du temps. La 
plus importante et la plus délicate de ces répartitions 
consiste dans l'établissement de relations entre le 
récit et le présent. La mémoire intellectuelle situe tou- 
jours le récit soit dans l’avenir après le présent, soit 
plus souvent dans le passé avant le présent. Le pre- 
mier trouble de la mémoire consiste à perdre cette 
relation avec le présent tout en conservant un ordre 
relatif d'avant et d’après dans Îles récits eux-mêmes. 
Quand cette régression se présente momentanément 

- dans un esprit capable de connaître d’ordinaire le pré- 
sent, il cherche à comparer vaguement ce qu’il éprouve 
avec le sentiment ordinaire des périodes du temps. 
Dans le sentiment du déjà vu, qui est un sentiment de 
non-présent, il assimilera vaguement son sentiment au 
sentiment du passé ; dans la réminiscence dramatique, 
qui est surtout un non-passé, il parlera de résurrec- 
tion dans le présent. | | 

Ces images-éclairs apparaissent chez des névro- 
pathes ou chez des individus à peu près normaux dans 
des périodes de fatigue, elles sont une forme des crises 
de psycholepsie. Si j’admets donc avec Proust la sépa- 
ration très justifiée de ces réminiscences et de la mé- 
moire intellectuelle, je ne puis donc pas partager son 
enthousiasme quand il voit dans ces images-éclairs 
une mémoire supérieure et révélatrice. Je crois au con- 
traire qu’il s’agit de la réapparition d’une mémoire 
inférieure dans des périodes de dépression. : 

Pourquoi dans les recherches sur l’eidétisme 
s’adresse-t-on à des enfants au-dessous de 14 ans ? 
Parce que c’est chez ces adolescents que l’on a le plus 
de chance de retrouver encore des traces de la mé- 
moire primitive par réminiscence dramatique. :
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3. — La construction des images. - 

. Nous aurions tort de limiter les images à ces opéra- 
tions inférieures qui reproduisent aussi exactement 
que possible des actes et des attitudes, il y a encore 
des images dans des opérations psychologiques plus 
élevées. Nous trouvons exagérée la légende que rap- 
porte Taïine sur ce peintre qui se borne à regarder une 
fois ses clients et qui les peint ensuite d’après l’image 
qu’il conserve, mais nous ne devons pas méconnaître 
chez l’artiste peintre et chez le musicien des représen- 
tations imagées du tableau ou de l'air de musique, 
qu'ils s’efforcent ensuite de réaliser. Dans la pensée 
pratique bien des représentations nous servent à 
mettre de l’ordre dans nos actions. Le livre de Flour- 
noy sur les synopsies et les figures représentatives 
contient des exemples remarquables de ces images qui 
ont un rôle pratique. Bien des personnes se repré- 
sentent la suite des nombres, les jours et les mois de 
Pavenir par des figures quelquefois singulières, des 
lignes brisées, des couleurs successives et rattachent 
leurs actions futures à tel ou tel angle de ces lignes, à 
tel ou tel changement de couleur de ces petits tableaux. 
La science même fait appel à des figures schématiques 
que le savant se représente en suivant grâce à elles 
ses raisonnements. ‘ 

De telles images en effet ont un rôle pratique : le 
compositeur entend en dedans de lui-même des en- 

. sembles symphoniques et l’exécution ne lui est pas 
toujours nécessaire pour se rendre compte de son 
œuvre : qui ne sait que Beethoven était sourd ? Binet 
a étudié autrefois l’imagination de ces joueurs d'échecs 
qui dirigent une partie sans voir l’échiquier et qui se 
représentent la partie comme un ensemble de lignes, 
de directions qui représentent des valeurs et des pou-



4194 -__ L'INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE 

voirs. Sans doute, comme le dit bien M. I. Meyerson, 

« l'image n’est pas la trame de la pensée, elle n’est que 

la menue monnaie de la vie psychologique, loin de 

diriger l'effort intellectuel elle en marque seulement 

les haïtes, les. paliers, l’aboutissement > (1), maïs ce 

rôle même est important. L’image ne se sépare pas du 

signe, ni du concept, elle rappelle des relations entre 

les termes, des intentions, des actes intermédiaires, des 

attitudes intellectuelles, mais elle n’en est pas moins 

en elle-même un, acte fort inférieur qui rappelle la 

figure d’un objet perceptible. | 
- Quand la pensée s'élève davantage et arrive à des 

concepts . généraux et abstraits,. l’image sensible pré- 

sente des inconvénients : « elle est trop concrète, trop 
adhérente à des perceptions d'objets, elle n’est pas 

assez simple et transparente et se prête mal à l’expres- 

sion des liaisons, des rapports, à la pensée abstraite ; 

elle est surtout trop subjective, difficile à exprimer aux 

autres, c’est là une cause profonde de sa faiblesse > (2). 

La pensée pour se développer et s'exprimer doit faire 

appel au signe et au langage qui l’éloigne de l'image 

sensible. Mais elle. sert longtemps dans la pensée 

moyenne et. individuelle. M. Head disait très bien : 

« Quand je pense à un cheval, ce n’est pas le mot qui 

vient à l'esprit, mais l’image avec ses caractères géné- 

raux, familiers ; elle est un:symbole nominal, un nom 

visuel. » C’est cette image encore importante qu’il ne 

faut pas supprimer trop complètement en se laissant 
entraîner. par la réaction contre l'abus de l’image. 

. Un premier renseignement très précieux nous est 
donné sur la nafure de cette image par l'étude déjà 
ancienne de M. Jean Philippe, « L'image mentale, évo- 

ar Meyerson, Les images, Journal de Psychologie, 15 nov. 1929, 

- (2) I. Meyerson, op. cit. p.675. |
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lution et dissolution », publiée en 1903. L'auteur a fait 
une véritable recherche expérimentale sur l’image 
mentale en interrogeant sur les images qu’ils peuvent 
se représenter plusieurs étudiants de la Sorbonne. 
< Quelle image avez-vous dans l'esprit quand: vous 
pensez à votre mère, à la cathédrale Notre-Dame de 
Paris, à une allumette ou à une épingle?» Il leur 
donnait ensuite divers objets à toucher, à regarder, un 
bâton, une montre, un petit masque japonais et leur 
demandait non seulement de décrire : verbalement, 
mais de dessiner sommairement l’image qu’ils conser- 
vaïent de ‘ces objets. Enfin, ce qui est particulière- 
ment intéressant, il reprenait quinze jours ou un mois 
après ces mêmes personnes et les interrogeait de nou- 
veau de la même manière sur les objets précédents, 
notait leurs réponses et leurs dessins, puis les compa- 
rait aux réponses et aux dessins obtenus après la 
première observation. D : 

Les résultats de cette expérience sont des plus 
curieux, notons d’abord une première constatation, 

c’est que chez beaucoup de sujets l’image même immé- 

diate est très réduite et très pauvre. Je-vous ai dit, et 

j'en étais affligé, que j'étais moi-même ‘très dénué 

d'images visuelles et je me croyais'sur. ce point'un 

infirme un peu anormal. Mais Philippe demande à ces 

jeunes gens ce qu’ils se représentent de Notre-Dame de 

Paris, ils répondent : « Je vois confusément une masse 

sombre avec deux tours assez massives qui se dé- 

tachent dans le ciel.» Eh bien, je puis dire sans vanité 

que j'aurais probablement été capable d'en dire autant. 

Ün grand nombre d'hommes disposent de très peu 

d'images visuelles ou auditives. UT | 

Une deuxième constatation est de grande valeur : 

quand au bout de quinze jours," puis d'un mois, sans 

avoir prévenu les sujets, on leur demande une seconde 

fois quelle image ils se. représentent à propos des
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objets montrés précédemment on constate que leur 
image a beaucoup changé. Les détails d'ordre banal 
tendent à disparaître, à se fondre dans une image 
substitut, dans une représentation usuelle générale. 
Les détails typiques s’accentuent et reculent les autres 
au second plan. Après un certain temps l’image n’a 
plus rien de caractéristique : l’image qui représente le 
petit masque japonais a même perdu ses yeux obliques 
et n’est plus qu’une face humaine quelconque. L’au- 
teur en conclut que l’image vit, se transforme, évolue 
jusqu’au moment où elle reste à peu près stable, mais 
alors sous la forme d’un symbole, d’un signe qui garde 

‘bien peu de l’image elle-même. Nous sommes souvent 
surpris nous-mêmes quand nous revoyons l’objet une 
seconde fois, car la perception ne correspond plus du 
tout à l’image que nous pensions avoir conservée. Je 
viens de l’éprouver à propos d’une mosaïque que 
j'avais remarquée autrefois à Cintra au Portugal et 
qui-était en réalité beaucoup plus simple et banale 
que je ne l’imaginais. | 

Ces remarques nous donnent déjà une indication, 
c’est que l’image n’est pas du tout, comme on le 
croyait à l’époque de Taine et de Charcot, une répéti- 
tion mécanique de la perception primitive, elle n’est 
même pas une répétition diminuée, elle n’est pas une 
reproduction, elle est quelque chose de tout à fait dif- 
férent de la perception, quelque chose qui a été cons- 
truite à propos de la perception. C’est pourquoi on 
peut comprendre que M. Bergson nous ait dit que 
l’image ne peut pas être confondue avec une percep- 
tion faible. L’image du soleil le plus éclatant, disait le 
psychiâtre allemand Meynert, contient moins de clarté 
que la billionième partie de la lueur d’un ver-lui- 
sant (1). M. À. Spaier, dans son intéressante étude sur 
<la pensée concrète », 1927, disait que les images 

(1) Cf. I. Meyerson, loc. cit.,Fp. 690.
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même colorées ont un champ visuel imaginaire très 
variable, ne correspondant nullement au ‘champ visuel 
réel, que les images peuvent être projetées dans une 
direction quelconque par rapport à l'axe du -COTPS ; 
leur localisation différente sans précision, leurs dimen- 
sions moindres, leurs teintes stéréotypées, leur liberté 
relative, tout les sépare des perceptions, c’est une 
reconstruction de notre univers (1). 

Si on veut plus de précision quelle est cette opéra- 
tion appelée imaginaire qui intervient dans ces images, 
derniers restes des reproductions primitives des 
actions ? L’image est un intermédiaire entre la repro- 
duction pure et simple de l’action passée et notre désir 
actuel d'utiliser celte ancienne conduite dans le pré- 
senf; elle se rapproche de la mémoire, car elle est déjà 
un procédé plus rapide et moins troublant que la 
reproduction complète de lacte passé. Cest déjà une 
lutte contre l'absence, un effort pour donner aux 
absents les mêmes sentiments qu'ils auraient eus s’ils 
avaient été présents. On n’y réussissait pas les danses 
figuratives qui donnaient plus ou moins un portrait de 
la situation antérieure. . 7 nn . 

Plus tard les hommes se sont servi en public, vis-à- 
vis des autres, d’un procédé plus pratique, de la mé- 

moire intellectuelle, mais quand nous nous adressons 
à nous-mêmes, sans faire un effort social aussi grand 

nous nous contentons encore de ces portraits de la 
situation exécutés de la manière la plus simple pos- 
sible, Ne pouvant pas en hiver voir des ‘hirondelles 
dans le ciel et désirant cependant nous procurer à 
nous-même . le- sentiment que nous aurions en les 
voyant, nous nous’ consolons en nous en faisant voir 

° it, en les dessinant. - 

1e E Pa ne confond pas l’image mentale avec l'image 

(1) A. Spaier, La pensée concrèle, 1927, p. 90.
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consécutive, forme de la perception, si on élimine du 
concept de l’image mentale une foule de phénomènes 
différents, trop souvent confondus avec elle, des sym- 
boles, des signes, de véritables langages, il reste dans 
cette image mentale des dessins que l’on se montre à 
soi-même. Nous retrouvons dans Pimage les deux 
formes de l’acte social dont nous avons déjà. parlé à 
propos du commandement, nous faisons le dessin et 
nous le regardons. Les artistes sont plus conscients de 
la première attitude, les autres hommes de la seconde : 
ils regardent le dessin. et oublient qu’ils l’ont fait eux- 
mêmes. C'est: pour cela qu’ils s’y trompent et qu’ils 
prennent ce dessin comme une donnée naturelle, une 
reproduction automatique. des choses. Il est fâcheux 
que les psychologues les aient trop écoutés et qu'ils 
aient trop oublié le rôle de l’activité humaine dans le 
dessin de l’image. . - ; : 

Ces dessins qui constituent l’image mentale sont 
plus ou moins bons, c’est-à-dire qu'ils . possèdent, 
aux yeux des autres hommes, plus ou moins de res- 
semblance avec les réalités de la perception. Cela 
dépend de notre plus ou moins grande habileté, de 
notre éducation de dessinateur. Nous mettons dans 
nos images moins de champ visuel, moins de cadre 
que dans nos perceptions, ce qui est déjà une règle 
du dessin ; maïs suivant nos capacités nous y mettrons 
plus ou moïns de perspective, plus ou moins de cou- 
leur. + Les artistes, disait Arréat: (1), ont bien plus 
d'images visuelles que les autres hommes », ils ont 
surtout des images meilleures, plus correctes et plus 
colorées. Je ne m'étonne plus de. mes mauvaises 
images, si peu ressemblantes, toujours sans couleur, de ma prédilection pour la reproduction sous forme d'images des dessins de cartes postales à la place des 

() Arréat, op. cit., p. 159.
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paysages réels. C’est aussi à cause de ce caractère de 
dessin plus ou moins mal improvisé que nous corri- 
geons sans cesse ces dessins, comme le remarquait 
Philippe, en les complétant, en les simplifiant suivant 
l'usage auquel nous destinons les images. L’image est 
rare et changeante chez les hommes d'aujourd'hui, qui 
ont à leur disposition un instrument bien plus perfec- 
tionné : le récit descriptif. Comme le disait M. Abra- 
mowski, l’image n’est qu’un stade que.le souvenir ne 
traverse pas toujours, sans lequel il peut très bien 
accomplir son rôle de passé ressuscité (1). 

Chez les peuples primitifs et chez les enfants ce 
dessin figuratif avait une fécondité extraordinaire (2), 

il a aujourd’hui moins de perfection et de puissance, 
mais il garde .sa liberté, son absence de localisation 

précise par rapport au présent, un caractère de dessin 
inconsistant et de jeu et il intervient encore dans tous 

les cas où la pensée se détend. Il ne constitue pas le 

travail même de l'esprit, mais il en marque les étapes, 

les paliers, et il continue à jouer. un à grand rôle dans 

la pensée intérieure. . 

D. Abramowski, ‘Archives de 2 Psychologie de Genève, oct. 1909, 

PS Gérard Varet, L'ignorance et l’irréflexion, 1898, p. 99.



CHAPITRE I 

L'ÉCRITURE ET LA LECTURE 

Dans la plupart de nos études précédentes nous 
avons remarqué à propos de chaque opération intel- 
lectuelle élémentaire un objet. matériel correspondant. 
La perception créait les premiers objets naturels, 
l'arbre, le fruit, la pierre, la montagne ; l'intelligence 
élémentaire créait la route, la place du village, le por- 
frait, le panier, la part du gâteau. Quand nous sommes 
arrivés au langage nous. avons remarqué que l’objet 
créé changeait de nature, que la phrase, la formule 
verbale remplaçait le portrait ou le panier. Il ne faut 
pas aller trop vite, ni affirmer que cette transformation 
s'est faite immédiatement et complètement, car nous 
frouvons aujourd’hui en étudiant l'écriture un nouvel 
objet matériel qui n’est pas sans intérêt, 

Permettez-moi de vous rappeler à ce propos un petit 
chef-d'œuvre littéraire que vous connaissez tous, les 
« histoires comme ça» de l'écrivain anglais, Kipling, 
« just so stories». Vous êtes tous familiers avec le 
petit poisson plein d’astuce, avec le petit éléphant dont 
on a trop tiré le nez, avec le léopard à la peau tachetée, 
qui gémit quand il ne comprend plus rien « parce 
qu’on lui fait mal à ses taches » ; je veux vous rappe- ler aujourd’hui une de ces jolies ‘histoires qui s’inti- 
tule « la première lettre ». - 

Un ménage de nos vieux aïeux de l’âge de pierre
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habitait confortablement dans une grotte où il met- 
tait ses provisions et ses outils. Un miatin le père 
et la petite fille, nommée Taffy, sont sortis pour aller 
à la pêche ; ils sont partis bien loin à deux ou trois. 
kilomètres de la grotte et ils ont voulu pêcher du 
poisson, mais le père s’aperçoit que son harpon est . 
cassé. Il se désole et se demande s’il ne faut pas ren- 
trer à la grotte. La petite fille Taffy, qui est aussi 
pleine d’astuce, lui dit qu’on pourrait se tirer d’af- 
faire; elle prend une écorce d’arbre, avec la pointe d’un 
silex, elle dessine sur l’écorce un harpon cassé et à 
côté d’elle un harpon entier et, comme il y a un pas- 
sant dans l’histoire, elle lui donne le morceau d’écorce 
pour: qu'il le-porte à la mère restée dans la grotte. Le 
passant après avoir exécuté ce qu’on lui demande rap- 
porte un harpon neuf : c’est la première lettre. Mais 
cette première lettre c’est le morceau d’écorce, il:y a 
un objet matériel, et ce morceau d’écorce nous ne 
l'avons pas perdu : c’est encore lui que nous envoyons 
quand nous écrivons une lettre à quelqu'un. Nous met- 
tons comme Taffy un objet matériel à la poste, cet 
objet c’est cette feuille de papier irrégulièrement 
tachetée d’une foule de petits points, de petits:traits 
qui n’ont rien de bien joli et’ qui la remplissent de 

haut en bas. Cette petite feuille, au fond fort laide et 
en apparence bonne à rien, nous avons l'air de lui 

attacher une grande importance, exactement ‘comme 

nous faisons pour la route, pour le portrait, -pour le 

panier. C’est cette feuille de papier bariolée que nous 

avons à étudier aujourd’hui. UT, 
Ces petits traits irréguliers disséminés sur la feuille 

de papier -ont été désignés sous le nom de l'écriture 

et beaucoup d’auteurs se plaçant à des points de vue 

très différents les uns des autres l’ont étudiée. Je vous 

seulement l'ouvrage fondamental de Philippe 1  . rappelle Histoire de l'écriture dans l'antiquité >, 1891, Berger, <
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je vous conseille de consulter l’ouvrage de Bernard 
Leroy sur le langage, 1905, dont la seconde partie porte 
sur l'écriture et un. livre anglais intéressant de 
M. Huey, « psychology .of reading, psychologie de la 
lecture >, 1908. Ces auteurs sont fort complets sur 
Panalyse des formes actuelles de lécriture et sur 
l'étude de leurs origines dans les premières écritures 
idéographiques, dans le harpon dessiné par Taffy sur 
un morceau d’écorce. Mais à mon avis ils ne remontent 
pas'suffisamment au delà et ne se posent pas assez 
le problème psychologique : pourquoi Taffy se met- 
elle à dessiner un harpon sur l'écorce et pourquoi se 
sert-elle de ce morceau d’écorce pour communiquer 
avec sa mère ? De quelles opérations psychologiques est 
née la lettre, nous devons le chercher, comme nous 
avons cherché de quel travail psychologique sont sor- 
tis le portrait ou le panier. Por 

1. — L'écriture et la mémoire. . | 

La “plupart des études sur l'écriture semblent 
admettre sans discussion un véritable posiulat. C’est 
que lécriture est directement liée au langage. Nous en 
avons une bonne expression dans le schéma célèbre du 
langage de Charcot et Ballet, où l'écriture, la lecture, et 
même la copie et la dictée sont présentées comme des 
parties du langage. oi 

Il me semble cependant qu’il y a entre le langage 
et l'écriture de grandes différences, d’abord nous con- 
cevons parfaitement des hommes qui sachent parler 
et qui ne sachent pas écrire et je crois même que l’on 
peut admettre au moins sous forme très élémentaire 
des gens qui sachent écrire et qui ne sachent pas par- 
ler. Un individu qui fait une marque quelconque pour 
rappeler ‘un événement, un cran dans un morceau de
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bois fait un début d'écriture et il peut ne pas exprimer 

le même fait en paroles. :”. ie 

Sans doute chez des individus cultivés qui écrivent 

et qui lisent depuis leur enfance, l'écriture et le lan- 

gage se rapprochent beaucoup. Quand nous écrivons 

une lettre à un ami, les mots de cette lettre sont à peu 

près les. mêmes que les mots prononcés devant lui : 

le langage est très envahissant et il a accaparé l’écri- 

ture. Mais il n’en est pas de même si nous considérons. 

des individus plus simples qui ont peu l'habitude de 

l'écriture. Des ouvrières parisiennes qui fréquentent 

une société supérieure à leur niveau ont souvent un 

excellent langage, . correct et même élégant ; .j’en ai 

souvent été très frappé à l'hôpital. Mais j'ai été sou- 

vent surpris en examinant leurs lettres ; non seule- 

ment elles sont remplies d’incorrections, mais elles 

semblent vulgaires, peu intelligentes et beaucoup au- 

dessous du langage de ces ouvrières. Ces personnes 

disent elles-mêmes : « Quand j'écris, je n'ai plus mes 

idées, je ne sais plus ce que je veux dire. » Il y a encore 

dans des cas de ce genre une grande séparation entre 

l'écriture et-le. langage. : .. Dune . 

Nous admettons comme.un postulat que le lecteur 

de notre lettre. doit prononcer exactement les mêmes 

mots .que nous avions nous-mêmes dans l'esprit en 

écrivant. Mais il n’est pas certain qu’il en fût toujours 

ainsi au début de l'écriture et de la lecture ; c’est 

même peu probable, le lecteur interprétait à sa façon 

et ne se préoccupait pas de répéter exactement les 

mêmes paroles. Nous pouvons admettre au moins 

comme supposition pour diriger des recherches que 

l'écriture a traversé deux phases. Au début, l'écriture 

s’est développée d’une manière indépendante, comme 

un acte intellectuel particulier, puis dans une seconde 

hase, elle s’est associée avec le langage et s’est trans- 

formée pour se combiner avec lui.  .
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Au point de vue psychologique, l'écriture se rattache 
à la mémoire beaucoup plus qu’au langage: et ne 
dépend du langage que dans la mesure où la mémoire 
est elle-même considérée comme une opération de 
langage. On pourrait dire que le plus simple acte dif- 
féré contient des éléments de l'écriture : lorsque nous 
faisons un nœud à notre mouchoir pour nous rappele 
quelque chose nous commençons lécriture. . 

: Pour étudier l'écriture il faut se reporter au méca- 
nisme. de la mémoire beaucoup plus qu’à celui- du 
langage. Par conséquent, après avoir étudié d’une ma- 
nière générale la mémoire, nous revenons sur un de ses 
caractères essentiels, c’est qu’elle est faite pour les 
absents, pour parler, pour commander aux absents, La 
sentinelle ne rentre au camp et ne prépare le récit 
que parce que ses compagnons ne sont pas présents 
avec elle quand elle voit l’ennemi. : . 
Quand nous voulons parler à ‘ces absents il faut leur 

porter notre commandement ; or, vous savez que l’in- 
vention du portage joue un grand rôle dans le déve- 
loppement de l'intelligence animale. Les animaux infé- 
rieurs ne savent rien porter, puis des animaux portent 
des objets un à un, tels qu’ils les perçoivent, enfin 
l'acte de porter a joué un grand rôle dans la décou- 
verte du panier, notre civilisation a réalisé de grands 
progrès dans le transport au travers de l’espace. Mais 
le problème capital de la mémoire est le transport 
dans le temps et les hommes commencent à peine à 
en trouver la solution. | | 

Ce qu’il faut transporter ainsi dans l’espace et dans 
le temps, c’est disions-nous, un ordre. Ce n’est pas tout 
à fait exact au moins au début, car le rot ordre donne 
une trop grande place au langage. Ce qu'il faut trans- 
porter c’est une situation, ou la perception d’une situa- 
tion, afin que les absents soient mis en état de faire les mêmes réactions à la situation qu'ils auraient
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faites s’ils avaient été présents. Pour qu’un pareil 
transport puisse être fait, il faut quelque chose qui 
traverse le temps, qui dure, quelque chose de trans- 
portable, de mobile, et enfin quelque chose qui montré 
aux absents provoque chez eux la réaction souhaitée. 

Vous savez que dans l’opération du récit la senti- 
nelle a résolu le problème en construisant en -elle- 
même une tendance assez durable à faire un certain 
discours qui jouait le rôle d’un ordre et qui par le 
mécanisme du langage amenait cette réaction. Cette 
opération qui consiste à construire et à apprendre 
par cœur un petit discours est assez difficile, en outre 
elle suppose que l'individu qui a été témoin de l’évé-. 
nement reste capable de franchir la distance d’espace 
et de temps puisqu'il est le seul capable de faire cette 
récitation. Si la sentinelle est tuée ou blessée avant 
de revenir au camp, le transport ne pourra pas avoir 
lieu. I1 faut que cette sentinelle puisse remettre à un 
autre ce qu’elle veut transporter, et. il faut qu’elle se 

serve d’un objet physique durable, transportable, 
conservant cependant toutes les propriétés du dis- 

cours précédent. : Te ne 

Il en résultera quelques changements dans le dis- 

cours lui-même : ce que la sentinelle allait apporter 
au camp c’étaient des paroles qui impressionnaient le 

sens de l’ouïe, maïs les hommes étaient incapables de 

transporter des sons. Aujourd’hui, grâce à l’invention 
du phonographe, ils le pourraient davantage et la sen- 

tinelle devrait peut-être porter des disques de phono. 

Mais autrefois il a été nécessaire de changer le sens 

utilisé et de s’adresser au sens visuel, car les objets 

durables transportables étaient uniquement des objets 

visuels. On pourrait y ajouter les objets que l'on dis- 

tingue simplement par le toucher, ce qui sera le point. 

de départ de l'écriture des aveugles. Une branche 

d'arbre chargée de fruits pouvait faire comprendre
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qu’il y avait dans cette direction une contrée fertile ; 

des rois ont envoyé au ministre qui avait cessé de 
plaire un cordon dé soie qui provoquent la réaction 
de se pendre. On a fait pendant longtemps des en-- 

coches sur des morceaux de bois qui rappelaient cer- 

taines actions et aujourd’hui encore on fait des nœuds 

à son mouchoir pour obtenir le même résultat. On a 

trouvé vers 1896 dans des grottes des Pyrénées, au 

mas d’Azil, des galets gravés et entaillés que l’on rap- 

porle au début de l’époque quaternaire et que l’on 
suppose avoir servi à transmettre des ordres ou des 
nouvelles ;' on les a comparés à des caïlloux-totems 
qui existent encore en Australie (1). ‘ 

Ce transport des objets qui mettaient en présence 
d’une siluation se rattache évidemment aux premières 
actions constitutives de la mémoire que nous avons 
appelées des actions différées. La maîtresse de maison 
qui attend un invité en retard et qui fait conserver . 
chaud son potage, conserve un objet capable de fran- 
chir le temps pour permettre au convive attendu de 
se mettre dans la situation où étaient les autres au - 
début du repas. Ces objets qui représentaient une 
action différée pouvaient agir de différentes manières 
au détriment des réactions perceptives, ou en éveillant 
des réactions par le mécanisme de lassociation ou 
même en jouant le rôle de symbole quand l’évolution 
psychologique était plus avancée. : oi 

: : "2. — L'écriture’et le dessin. ” 

Mais il: y avait peut-être dès le début: un procédé 
bien supérieur qui utilisait des actes intellectuels élé- 
mentaires issus du jeu. Le portrait ‘avait précisément 

* (1) Cf. Revue scientifique, 1904, I, p. 251. : +
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pour rôle de ‘provoquer une réaction de présence chez 
un individu, même quand celui-ci était absent. Le por- 
trait avait même des avantages particuliers : comme 
nous l'avons vu, il ne déterminait pas la réaction 

totale de l'individu, mais une réaction partielle qui 
tenait compte du milieu dans lequel se trouvait actuel- 
lement le sujet. Or la sentinelle qui envoie le message 
ne veut pas provoquer immédiatement Ja bataille 
contre un ennemi qui n’est pas. dans le camp, elle 
veut provoquer des préparatifs à la lutte, des marches 
dans une certaine direction contre l’ennemi, c’est-à- 
dire une lutte encore incomplète, le portrait lui fournit 
précisément le moyen de provoquer cette bataille in- 
complète..." Fo ot 

Pour transporter la situation la sentinelle en fera 
le portrait, sur un objet assez durable et aisément 
transportable par elle-même ou par un autre. Elle mo- 
dèlera quelque chose qui provoque la réaction contre 
l'ennemi, comme la petite Taffy avait dessiné sur 

l'écorce un harpon. cassé. Sans doute il a fallu bien 

des progrès pour que ce portrait ressemblât à quelque 

chose, mais nous avons vu que la ressemblance n’est 

pas indispensable ‘au portrait. Au début des 'imita- 

tions, des’ associations habituelles, plus tard des sym- 

boles religieux donnaient une signification à des por- 
traits bien peu ressemblants. « 

. Sans doute bien des études ont déjà montré que 

les premières écritures étaient idéographiques et re- 

présentaient des objets, un puits, un bœuf, un fouet ; 

mais il faut remonter plus haut et chercher la raison 

de cette écriture idéographique dans le rôle du por- 

trait, aisément transportable et capable de jouer un 

rôle dans les actions différées au début de la mémoire. 

. Il est probable que les écritures primitives anté- 

rieures aux écritures idéographiques qui nous sont 

connues étaient une suite de portraits bien difficiles 

14
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à reconnaître et placés à la suite les uns des autres 

dans un certain ordre, on les a souvent désignées sous 

le nom de pictographies. Par certains côtés elles de- 

vaient se rapprocher de ce que nous appelons aujour- 

d’hui des images d’Epinal qui représentent: par des 

images successives les différents épisodes d’une his- 

toire, Elles devaient employer aussi les divers procédés 

de ‘projection ou de rabattement que M. Luquet décrit 

si bien dans les dessins des enfants. ... ::.  :..", 

- Au bas des images d’Epinal se trouvent aujourd'hui 

des légendes explicatives qui bien entendu n’existaient 

pas autrefois. Aussi devons-nous nous représenter ces 

écritures primitives comme une suite de:rébus où 

chacun des dessins qui ne ressemblent pas. à: grand 

chose devait être interprété selon les caprices de celui 

qui les avait dessinés. M. Huey, dans son livre sur La 

psychologie de la lecture, 1908, nous montre des des- 

sins très curieux faits par des populations sauvages 

qui se présentent de cette. manière. Une chèvre qui 

grimpe et un cheval qui tombe représente une mon- 

tagne inaccessible, un ours y est représenté par l’em- 

preinte de sa patte, etc. Dans mon Cours .sur : la 

mémoire, 1928, p. 285,.j'ai donné la représentation 

photographique d’un ancien tableau que j'avais vu 

dans : le. remarquable musée dé Mexico. Ce’ tableau 
remonte à l’époque Astèque au moment de la conquête 

- par Fernand Cortez. Il est au premier abord très in- 

compréhensible et paraît représenter ‘une Carte. géo- 

graphique où sont dessinés, à côté. d'images fantai- 
sistes, ‘des. montagnes : qui existent réellement : au 
Mexique.’ Des. études intéressantes nous apprennent 
que les iraces de pas qui sillonnent le tableau dans 
tous lés sens représentent les longues pérégrinations 
d’une tribu qui erra dans le pays avant de fonder la 
ville de Cholula. Des deux côtés de ces traces de pas 
sont des figures'plus ou moins nettes, un arbre, un
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bateau, un oiseau, des armes, etc. qui représentent 
probablement par des sortes de rébus les aventures 
arrivées à la tribu au cours de cette expédition. Ce 
tableau est une des premières formes de l’histoire avec 
l'aspect d’une suite de rébus et il est bien probable 
que les dessins primitifs étaient encore plus difficiles 
à interpréter que ceux-là. : 1... 
‘Ce mode d'interprétation des: idées par. des images 
est'loin d’être abandonné aujourd’hui : il réapparaît 
dans les illustrations des journaux et même dans cer- 
taines illustrations des livres scientifiques... M. Robert 
Eisler ‘a fait à la société philosophique de Paris une 
communication très intéressante sur l'illustration, 

juin 1924. L'image redevient de plus -en: plus un 
moyèn pratique d'instruction qui concurrence de nou- 

veau-le langage. L'auteur est disposé à croire que dans 

bien’des cas- l’image donne: mieux que la description” 

verbale la ‘connaissance de l’être ‘individuel et du fait. 

concret. 2 te ee ee 

Enfin nous devrions faire à propos de l'écriture la 

psychologie difficile des plans de: l'architecte et des 

cartes géographiques. Ces’ dessins servent à nous diri- 

ger d’une manière toute particulière : on peut les consi- 

dérer comme des ordres de direction. Mais il faut re- 

marquer que contrairement à la règle, ces ordres ne 

sont pas des paroles et qu’il serait bien difficile de tra- 

duire en langage parlé une carte de géographie. Mais 

ces cartes supposent une foule de conventions pour 

être lues d’une manière particulière. 

Nous avons encore conservé, :Si je ne me trompe, 

une étude qui considère-les écritures comme des des- 

sins trahissant les sentiments et. les émotions du 

scripteur : c’est celle de la graphologie. Ceux qui 

cherchent à' interpréter les écritures ne tiennent pas 

compte des idées qu’elles expriment suivant nos con- 

ventions: actuelles, mais les considèrent: comme des
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dessins correspondant à l’état d'esprit de celui qui 

les a tracés. L'idée fondamentale de la graphologie est 

. fort juste, car l'écriture est bien souvent un enregis- 

trement de l’état psychologique. La difficulté que 

renconfre cette étude dépend de l’insuffisance actuelle 

de la psychologie elle-même et surtout de la psycholo- 

gie des caractères. Au lieu de chercher à s'appuyer sur 

une psychologie insuffisante, la graphologie devrait 

elle-même fournir des observations aux études psy- 

chologiques. .. Du ou dr en ee, : 

La lecture est intimement associée à cette écriture, 

elle en est en quelque sorte l'envers : il s’agit encore 

là d’une de ces actions doubles que nous commençons 

à connaître. L'action différée totale qui amène la pré- 

paration d’un objet qu’on transporte comporte deux 

actions. complémentaires, comme l'aller et le retour 

sur la route, comme les actes de remplir et de vider 

le panier. Il s’agit ici de reconnaître le portrait après 

avoir construit le portrait, de faire en apportant le 

portrait des danses mimées, des actes en rapport avec 

la situation que le portrait indiquait. Sans doute cette 

interprétation, cette explication du portrait devaient 

être très irrégulières, surtout quand un autre individu 

le transportait, mais elle rendait des services et faci- 
litait les premiers actes de la mémoire. 

3. — L'association de l'écriture et du langage. : 

‘ L'écriture et la lecture ont été transformées par les 
progrès du langage et par le rôle de plus en plus pré- 
pondérant du langage dans la mémoire. Les commu- 
nications entre les hommes, les directions se faisant 
surtout par le commandement ‘verbal, ce sont des 
paroles qu’il est devenu intéressant de transmettre 
plutôt que des situations et des sentiments à propos
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de ces situations. Les rébus que contenaïent les lettres 

pictographiques étaient interprétées d’une manière très 

arbitraire, il a fallu les préciser par des paroles plus 

nettes. Le langage primitif était probablement une 

sorte de chant en rapport avec les émotions ; nous 

avons de plus en plus supprimé ce chant dans une 

parole qui est devenue plus intellectuelle, plus indé- 

pendante de nos sentiments personnels. L'écriture, de 

même, s’est dégagée du dessin primitif et de la res- 

semblance pour devenir de plus en plus un symbole 

puis un signe du langage. — : : 

« Les pictographies, disait Bernard-Leroy, .sont de- 

venues des écritures véritables quand il y a eu dans 

les signes une certaine fixité, quand les mêmes idées 

ont été associées aux mêmes figures qui devenaient de 

véritables caractères (1).» On peut désigner cette phase 

de l'écriture :sous le nom d'écriture idéographique 

et on la retrouve très développée et très systématisée 

dans les hiéroglyphes égyptiens. Non seulement des 

objets concrets, mais des idées abstraites sont expri- 

mées par des signes conventionnels . toujours les 

mêmes : un homme à genoux les mains levées signi- 

fiera l’adoration, comme le fouet représente le mo- 

narque, un œil signifiera la vue, ou la veille, ou la 

science. La lecture de ces idéogrammes se faisait par 

une traduction-verbale conventionnelle bien plutôt que 

par des mouvements, des attitudes et des émotions. 

Cette lecture n’était plus faite uniquement par celui 

qui avait. écrit le message ef qui comprenait ses 

propres notes, mais elle pouvait être faite par un autre 

qui interprétait les symboles de la même façon. 

.Cette évocation et cette prononciation du langage à : 

ropos des signes écrits peut être plus ou moins com- 

plète et explicite. Au début, comme on le voit encore 

(1) Bernard-Leroy, Le langage, 1905, p. 42.
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chez les enfants, la prononciation du langage est com: 
plète et extérieure, puis on prononce tout bas en‘re- 
muanti les lèvrés, puis on supprime tout mouvement : 
extérieur de la parole et'on se borne à éveiller un 
langage intérieur de plus en plus abrégé, une pensée 
qui vient immédiatement à la vue des signes. Il est 
.bien inutile de faire intervenir des images. visuelles 
‘ou des images d’articulation dans ce mécanisme, mo- 
teur qui devient habituel. te et 

Une dernière évolution a amené l’analyse et. la dé- 
composition de la phrase en. mots et des mots en sons 
distincts. L'écriture est devenue phonétique, syllabique, 
puis enfin alphabétique.’ Cette ‘analyse a permis. de 
décomposer : les formules. verbales innombrables au 
-début en un nombre plus restreint de mots et'en un 
nombre assez pelit de sons toujours 'les mêmes qui 
par leurs combinaisons donnaient naissance à tant de 

. paroles. L'analyse de l'écriture a suivi. celle’ de. la 
parole, les signes’ qui ont exprimé des mots étaient 
moins nombreux:que les.innombrables dessins ‘du 
début et les signes exprimant des sons ont pu être 
réduits à un petit nombre qui se combinent entre eux 

. pour reproduire tous-les mols. : oct 
-‘ Cette analyse de l'écriture a entrainé à sa suite des 
pratiques particulières. dans l’enseignement. .Depuis 
longtemps on enseigne ‘aux enfants la lecture avant 
l'écriture et on leur enseigne à reconnaître les lettres, 
les syllabes avant les mots. Cette méthode a soulevé 

“. de justes critiques et je vous rappelle un'article.inté- 
ressant de.Decroly, « Quelques ‘considérations sur la 
psychologie et'la pathologie de la lecture (1) »,'ainsi 

. Que les discussions de Bernard Leroy et de M.. Huey 
dans les’ ouvrages sur le langage et la lecture que nous 
venons ‘de signaler.: Cette ‘analyse de l'écriture est 

, 

(1) Decroly, Revue scientifique, 1906, I, p.261... :° °..::
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intéressante au point de vue scientifique, mais elle ne. 

prouve pas que ces éléments alphabétiques puissent . 

être compris les premiers et qu’il n’y ait pas avantage 

dans l’enseignement à se rapprocher davantage de 

l’ordre d'acquisition de ces opérations psychologiques. 

Ces dernières remarques ‘nous montrent que ces évo- 

lutions de l'écriture et de la lecture appartiennent à 

des stades psychologiques plus élevés et nous écartent . 

de notre étude sur les formes élémentaires de l’intel- . 

ligence. _ 

. Ces critiques adressées à l’enseignement pourraient 

être appliquées aussi à l'étude des troubles patholo- 

giques de l'écriture et de-la lecture. Charcot et Ballet 

ont décrit des formés variées de l’agraphie et de la 

cécité verbale, des suppressions d’une fonction isolé- 

ment, des pertes de la lecture avec conservation de 

l'écriture, des troubles de l'écriture sous dictée ou de 

la copie, des troubles de la lecture de certains mots, etc. 

Ces fonctions subissent sous l'influence de la maladie 

de véritables régressions. Il serait nécessaire pour les 

comprendre de bien déterminer quelles sont les formes 

supérieures et récentes de l'écriture et de la lecture et 

quelles sont les formes élémentaires et primitives. Il 

est même possible que cet ordre ne soit pas exactement 

le même chez tous les individus et qu’il varie selon 

les éducations et les habitudes. Les formes supérieures 

et inhabituelles disparaissent les premières et il serait 

curieux de rechercher si ces malades qui ne peuvent 

plus lire nos livres imprimés alphabétiquement n’ont 

pas ‘conservé une certaine intelligence des petits des- 

sins et des rébus. Ce ‘sont ces formes inférieures de 

l'écriture et de la lecture sur lesquelles il est bon 

d’attirer attention. D 
U



CHAPITRE IV. 

. LES PÉRIODES DU TEMPS 

La mémoire s’est développée grâce à ces deux caté- 
gories d’images que nous venons d'étudier, les images 
extérieures et sociales, que lon peut montrer aux 
autres et qui sont les formes de l'écriture, les images 
intérieures et purement personnelles que l’on a appe- 
lées les images mentales. Le développement de la mé- 
moire a eu des conséquences incalculables : la mé- 
moire a transformé l'humanité. On parle toujours de 
la. découverte du jeu, du langage, on peut dire que 
l'invention de la mémoire qui a donné à l’homme une 
allure différente de celle des animaux, nous a permis 
d'entrer dans des domaines qu’on ne soupçonnait pas. 
La mémoire nous a fait découvrir, ou plutôt inventer, 
une chose formidable : -elle nous a fait inventer le 
Temps: Vous pourrez dire que le Temps existait bien 
avant nous et qu’il a déjà réglé autrefois le cours des 
astres quand il n’y avait pas d’êtres vivants. C’est pos- 
sible, mais je ne suis pas sûr que le Temps qui réglait 
le cours des astres avant que les êtres vivants exis- 
tassent soit celui dont nous parlons. C'est un temps 
mathématique, philosophique que :les hommes ont 
conçu fardivement et qu’ils appliquent en arrière à 
l'histoire des choses. Pour qu’il y ait un temps psy- 
chologique, il faut qu’il y ait une réaction d’un être 
vivant à ce temps pour se défendre contre lui ou pour
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l'utiliser. La lutte contre le temps ou l’utilisation du 

temps sont des choses excessivement tardives. Les an- 

ciens philosophes et également les Cartésiens se sont 

préoccupés de l’espace bien plus que du temps et ce 

nest que depuis le xvin” siècle que les études histo- 

riques et les conceptions de. l’évolution abordent un 

peu plus le problème du temps. … : Le | 

Nous ne pouvons guère préciser quel est l’objet de 

nos études lorsque nous cherchons à parler du temps. 

Dans notre cours sur la mémoire, 1928, nous avons 

dû, faute de mieux, nous contenter d’une définition 

négative bien peu précise. Nous sommes entourés par 

une multiplicité indéfinie de choses de toute espèce sur 

lesquelles nous essayons d'agir, que nous cherchons 

à modifier à notre avantage. Il y a un certain nombre 

de ces choses sur lesquelles nous pouvons agir par des 

mouvements de nos membres. Si nous regrettons d’être 

ici dans cette salle et si nous voulons nous trouver 

dans notre appartement, nous pouvons par des mar- 

ches, par.des mouvements changer l’aspect des choses 

et nous retrouver dans notre chambre. Mais. il y à 

d’autres choses dans cette énorme multiplicité sur.les- 

quelles : le mouvement de nos membres n’a aucune 

action. Pour voir.les ‘arbres, .qui sont desséchés en 

hiver, se couvrir de feuilles et de fleurs, nous n€ pou- 

vons faire aucun mouvement utile. Il faut nous rési- 

gner à cet acte bizarre de l'attente qui n’est plus un 

mouvement des membres et qui ne nous donne que 

des résultats bien insuffisants. Il y à, d’ailleurs, bien 

d’autres choses qui dépendent du temps et-sur les- 

quelles nous n'avons aucune action. Dans une famille 

Je fils est.en général plus jeune que le père, eh bien, 

ce décalage des générations ne peut en aucune manière 

étre modifié par, nous, pas plus que nous ne pouvons 

modifier notre âge et la marche vers la vieillesse. 

Les choses que nous: pouvons modifier par le mou-



216 ° L'INTELLIGENCE AVANT. LE LANGAGE 

vement de nos membres sont pour nous dans l’espace, 
les choses sur lesquelles notre mouvement n’a aucune 
influence’ sont dans le temps. Nous commençons .à 
peine par les sentiments, par l'attente et surtout par. 
les actes de la mémoire à atteindre un peu ces der- 
nièrés. Les opérations psychologiques qui commencent 
à mordre sur le temps sont pour la plupart d’un ordre 
supérieur et nous ne nous occupons .en ce moment 
que de linielligence élémentaire, nous ne pouvons par 
exemple aborder la psychologie: de l’horloge.et les 
efforts pour mesurer le temps. Nous ne pouvons 
qu’aborder les premières notions sur les périodes du 

‘ temps, sur l’avenir et le passé qui appartiennent au 
moins en partie à cette intelligence élémentaire. 

1. — L'avant et l'après. . 

‘ Je viens de dire le passé et l’avenir et vous pouvez 
être surpris que je n’aie pas parlé du présent, car dans 
notre opinion actuelle les périodes du passé et de 
l'avenir ont le rapport le plus étroit avec le présent et 

‘ne se comprennent même que par rapport au présent. 
Cela est juste actuellement et c’est une conception des 
périodes du temps plus précise, mais elle me paraît 
tardive'et n’est survenue que lentement après de. dif- 
ficiles progrès. J’ai' présenté dans mon cours sur la 
mémoire, 1928 (1), une opinion qui peut sembler un 
peu paradoxale, c’est que Îa connaissance des périodes 
‘du temps ne commence pas par la connaissance du 
présent, mais par des notions probablement fort in- 
complètes du passé et de l'avenir, conçus indépen- 
damment du présent. OT 5 

Nous constatons en effet que la notion du présent 

. 7 (1) Cours’surlla mémoire, 1928, à la librairie Maloine,
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est encore aujourd’hui la plus difficile.et la plus fra- 

gile, celle qui est la plus facilement troublée chez les 

malades. Un grand nombre de sujets atteints de di- 

verses névroses avouent que le présent leur déplaît : 

« Le présent me dégoûte, disent-ils, il me fait l'effet 

d’un intrus. » Quand:ils ne le suppriment pas ils rédui- 

sent le présent le plus possible et substituent un pré- 

sent ponctuel à notre présent actuel assez étendu (1). 

On constate souvent, comme le montre-M. Ed. Pichon 

dans son article sur les problèmes du temps, que le. 

malade présente des troubles dans certaines opérations 

psychologiques qui doivent se faire dans le présent et 

qu'il ne les.présente plus quand les mêmes opérations 

portent sur des événements passés. Une malade ne 

reconnaît pas son fils quand il est présentement devant 

elle et le prend, comme cela arrive: souvent, pour un 

sosie de son fils qui lui ressemble étrangement, mais - 

qui n'est pas lui : mais quand elle raconte plus tard 

cette visite elle dira correctement :-< Mon fils est venu 

me voir l’autre jour.» La reconnaissance est bien plus 

facile et bien plus correcte dans le passé que dans Île 

présent... 5: : "ut Le 

".Ce.fait se. rattache à une observation que j’ai sou- 

vent signalée : c’est que chez les faibles le présent fait 

beaucoup moins d'impression que le passé. Un indi- 

vidu de ce genre qui fait un beau voyage reste très 

indifférent pendant le voyage lui-même, il semble ne 

s'intéresser à rien et surtout ne. jouir de rien. C'est 

que pendant le voyage lui-même il doit dépenser beau- 

coup .de forces pour, s'adapter aux événements tou- 

jours nouveaux. Au. contraire, quelque temps après 

son retour, il célébrera son voyage en le trouvant mer- 

veilleux : c’est qu’en ce moment. il est au repos et que 

hs aux de i i, Le temps vécu, 1933 et l'ar- 

GEL Eat dE mes du LémPé J ournal de Psychologie, 

janvier 1931, p.112. : 7 ‘
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le souvenir des actions demande beaucoup moins de 
dépense que les actions elles-mêmes ; il est maintenant 
capable de disposer de forces pour-le gaspillage et la 
jouissance. | 

Ces névropathes qui ont si peu de présent ont au 
contraire beaucoup d’avenir et de-passé. Les uns se 

. préoccupent toujours de l’avenir, soit pour le préparer 
avec des efforts exagérés, soit pour le redouter. Beau- 
coup sont obsédés par la peur de grandir, de devenir 
des hommes ou des femmes avec les responsabilités 
de l’âge adulte. CO te 

Les autres, encore plus nombreux peut-être, sont 
obsédés par le passé : ils racontent indéfiniment une 
faute ou une maladresse qu’ils ont commise ou qu’ils 
croient avoir commise il y a des années, et-ne veulent 
s'occuper que d'elle, sans comprendre que cette préoc- 
cupation leur fait commettre bien d’autres maladresses 
dans le présent. Ils sont fixés à une période passée du 
temps dont ils semblent ne pas pouvoir sortir. J’ai 
souvent raconté que dans une consultation je me suis 
trouvé en présence d’une jeune fille de 25 ans couverte 
de crêpes et pleurant abondamment ; elle gémissait 
sans cesse : « Oh ma mère, ma pauvre: mère ! > J’ai 
cru survenir à un triste moment et je.m’en excusais : 
«C'est bien iriste, votre mère vient donc de mourir. 
— Maïs oui, dit-elle, ma mère est morte il y a treize 
ans.» La malade vivait ainsi depuis treize ans tou- 
jours au moment de la mort de sa' mère. "°°" 

Mais, direz-vous, ces malades vivent cependant 
comme nous dans le présent. Oui, dans le présent, pour 
nous observateurs qui sommes capables de discerner 
cette période du temps. Mais pour eux ce n’est pas 
le présent, car ils ne situent pas’ dans le temps les 
actions qu’ils exécutent devant nous. Ils agissent sans 
mêler à leurs actions des opérations de mémoire pro- 
bablement comme les animaux qui n’ont pas cons-
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. cience de l'écoulement du temps. Guyau, dans ce petit 

chef-d'œuvre, La genèse de l’idée de temps, 1890, a 

bien montré que nous avions tort de mettre du temps 

partout, que bien des: hommes après des émotions 

perdent le sentiment du temps et que bien des êtres 

inférieurs n’ont pas du tout ce sentiment du temps. 

Malgré cette absence du présent il y a chez les indi- 

vidus de ce niveau une mémoire très complète et ‘un 

récit vraiment perfectionné. On observe facilement 

cette forme de récit limité au passé et à l'avenir dans 

une forme de délire bien curieuse que l’on désigne 

sous le nom de fabulation.. : .. 

Reprenons à ce propos une observation que j’ai 

déjà publiée : dans mon livre sur Les médications psy- 

chologiques,'.1919 : celle d’une jeune fille de 22 ans 

que je désignais par les lettres Ob. Cette jeune fille, 

troublée parle départ de son père et de son frère à 

la guerre, attristée par le séjour dans une ferme au- 

près d’une parente qu'elle n’aime pas, s’est réfugiée 

dans des réveries qui sont rapidement devenues patho- 

logiques. Elle raconte indéfiniment à tout le monde de 

belles histoires auxquelles,. malgré ses affirmations 

apparentes, il est probable qu’elle croit elle-même fort 

peu, car dans les délires. de ce genre la croyance est 

loin d’exister d’une façon bien nette : cette jeune fille, 

en un mot, rêve toute éveillée et rêve tout haut. Un 

grand personnage immensément riche lui a fait la 

cour depuis longtemps, elle l’a rencontré dans le petit 

bois derrière le jardin et elle raconte en grands détails 

les premières entrevues. Ce personnage est venu en- 

suite la chercher dans un beau carrosse, car cette jeune 

fille, un peu primitive, n’en est pas encore à l’auto- 

mobile ni à l’avion ; il emmène dans un palais mer- . 

veilleux. où elle mène une vie de princesse. 

*.. Notez d’abord que ces beaux contes ne troublent
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aucunement les actions réelles et présentes : cette 
jeune fille, tout en racontant qu’elle prend part à des 
festins miraculeux, va tranquillement prendre son dé- 
jeuner à la cuisine. La fabulation est en grande partie 
indépendante .de la croyance et de l’action réelle. .Il 

. y a comme deux vies différentes, la vie réelle qui reste 
correcte et la vie du récit qui est extravagante. Vous 
trouverez bien des descriptions analogues à propos des 
délires mystiques de Madeleine dans mon dernier livre 
sur L'angoisse et l’extase.. La malade semble perpé- 
tuellement faire des prophéties sur. lavenir ou des 
révélations sur le passé tout en conservant une vie en 
apparence correcte. Je n’ai.pas à insister aujourd’hui 
sur les relations de ces fabulations avec les croyances, 
ni sur les sentiments des malades à propos de la vé- 
rité de leurs récits, ce qui nous éloignerait de l’intel- 
ligence élémentaire. : : Le Due et 

Mais je voudrais faire remarquer qu’il y.a dans tous 
ces beaux récits une certaine logique et que l’on voit 

‘ déjà apparaître des qualités de la narration. Il y a 
là un grand nombre d'épisodes relatés dans des récits 
différents et il ne s’agit pas de la. forme simple de la 
mémoire, de la simple transmission d’un ordre isolé. 
Malgré cette multiplicité des récits il y a dans-toutes 
ces histoires une certaine unité de ton, car la malade 
mécontente de sa situation actuelle ne. rêve au fond 
qu’à une seule chose, à s’en aller loin de cette maison 
et de cette situation. Toute la fabulation tourne autour 
de cette idée de fugue si fréquente dans lés états de 
ce genre. … .... Lo ts te 

En ‘outre, il faut remarquer que ces divers récits 
sont bien disposés dans un certain ordre. Le prince la 
rencontre d’abord dans le bois, il lui fait une cour res- 
pectueuse ‘et. pressante, il vient la chercher dans le 
beau carrosse et il l’'emmène dans son château. Elle ne 
se met pas dans le château à la salle.du festin avant
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d’avoir fait le voyage dans le carrosse. Il y a un com- 

“mencement, un milieu et une fin. A. Pick, en 1906, 

décrivait un phénomène intéressant dans les troubles 

de la mémoire. C’est la confabulation qui construit un 

épisode nouveau pour combler les vides de la mémoire. 

La règle est bien appliquée par notre malade qui range 

correctement les événements dans l’ordre qu'ils doi- 

vent avoir. Nous trouvons.dans ces récits de la fabu- 

lation deux notions essentielles à la construction du 

temps, celles de l’avant et de l'après. C'est parce que 

les récits sont rangés toujours dans un certain ordre 

que les hommes ont constitué ces deux notions de 

Pavant et de l'après. : " : | Le Le 

Il s’agit là d’un ordre particulier, d’un ordre dans 

le temps qui nous montre une acquisition nouvelle. 

Guyau (1) disait déjà qu’il n’y avait à l’origine aucune 

idée de la coexistence ou de la succession, et que beau- 

coup d'êtres ne manifestaient ‘aucunement dans leur 

conduite la distinction de l’avant et de l'après dans le : 

temps. Sans doute tout être vivant présente des actions 

disposées en série et, comme disait un grand neuro- 

logiste, von Monakow, la: suite des mouvements mus- 

culaires-ressemble'à:une mélodie kinétique inscrite 

dans la moelle épinière et dans le cerveau. Mais je dis 

que ces êtres ne le savent ‘pas parce qu'ils ne font 

aucune ‘action de plus en rapport avec ce fait de la 

succession ; faire une action relative à la succession, 

c’est pouvoir la supprimer, c’est pouvoir la faire dis- 

araître, c’est en tout cas pouvoir la changer. Eh bien, 

le bébé ne peut pas changer la succession de ses mou- 

vements, il ne peut pas les renverser, il ne peut rien y 

faire. Pour une ‘raison indépendante de lui, par la 

construction même de son organisme et par une série 

de ses réflexes qui viennent: les uns à la suite des 

(1) Guyau, La genèse de l'idée de temps, 1890, p. 22-24.
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autres, il navale pas quand il n’y a pas de lait dans 
sa bouche, parce qu'il n’y a pas de réflexe du pharyÿnx ; 
le réflexe ne viendra que quand le lait touchera le 
pharynx. 11 mettra le lait dans sa bouche par un pre- 
mier réflexe des lèvres et c'est un second réflexe qui 
le fera avaler, Il y a une succession des mouvements 
musculaires comme il y a une succession des mouve- 
ments du soleil, des astres. Beaucoup d'individus qui 
deviennent malades arriveront à celle phase où il y 
a une succession d'actes les uns après les autres, sans 
notion de l'avant et de l'après. Chez un idiot par 
exemple et chez les déments on trouvera des faits de 
ce genre : nous voyons chez ceux des successions parce 
que nous savons ce que c'est qu'une succession, mais 
cux-mèêmes ne les observent pas. 

Au contraire il y a dans les fabulations une certaine 
liberté : le sujet raconte les histoires dans un cerlain 
ordre, mais il est facile de constater qu'il pourrait les 
disposer autrement, I y a bien des narrateurs qui 
racontent mal, qui disposent les événements dans un 
ordre absurde. Nous n'avons qu'à descendre d'un éche- 
lon dans la dépression pour trouver des confus au- 
dessous de nos fabulateurs et ceux-ci ne conservent 
pas du tout l'ordre correct des événements. Il y a 
donc dans la fabulation une organisation intelligente 
des récits qui est produite de manières variées mais 
qui constitue une évolution et un progrès. 

2. — Le passé et l'avenir. 

Ces manières de parler, cet ordre dans les récits qui 
place un récit avant un autre, un récit après un autre, 

sont Je point de départ des notions de passé et d'ave- 
nir. Cette liberté que le narrateur possède dans l'ordre 
qu'il donne à ses récits, lui permet d'ajouter un acte
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nouveau à l’acte mémoriel lui-même et lui permet de 
se représenter les événements d’une façon intelligente. 
Nous ne pouvons pas retourner en arrière et constater 
quelle a été notre marche à travers les événements ; 
nous ne pouvons pas répéter à propos des événements 
les actes de direction et de situation que nous faisions 
à propos des objets dans l’espace. Mais nous pouvons 
discerner une certaine analogie entre nos récits relatifs 
aux objets intermédiaires observés le long de la route 
en allant d’un point à un aufre et nos récits relatifs 

à des événements traversés par notre action pour 
atteindre un certain but, un certain sentiment de 

triomphe. : | . | 
‘C'est pour cela sans doute que les premiers récits 

où apparaissent le passé et l’avenir ont presque tou- 

jours la forme d’un voyage. Je vous ai déjà décrit, à 

ropos de la mémoire, ce curieux tableau du musée 

de Mexico qui nous a présenté une première forme de 

l’histoire, c'était la narration figurée d’un grand voyage 

d'une tribu à travers le Mexique jusqu’à l’emplace- 

ment de la ville de Cholula. C’est encore pour cela que 

bien des récits sont représentés par des graphiques 

dans l’espace, par divers diagrammes si bien décrits 

dans le livre de Flournoy sur les synopsies. M. Bergson 

proteste contre cette assimilation du temps à l'espace 

ct la considère comme une forme inférieure de la 

mémoire, cela peut être juste en partie, mais c est une 

forme nécessaire qui a permis le progrès des souve-, 

PT n’en est pas moins vrai qu’il y à quelque chose 

de plus dans l'avant et l’après des récits que dans les 

étapes intermédiaires de la marche. On passe dans 

celles-ci de lune à l’autre par un mouvement des 

bres, par la marche, tandis que l'on passe de 

mer ès par cef acte particulier de lPattente, 
Pavant- à, l’apr , émoire 

si important comme nous l’avons vu dans la mémoire. 
. . 15
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On nous dit bien aujourd’hui que ces périodes suc- 
cessives ont été fixées et caractérisées par des rites 
sociaux, par des cérémonies spéciales à chacune. Ce 
caractère qualitatif des périodes du temps a été bien 
mis en lumière par les études des sociologues sur les 
primitifs. Mais ces fêtes n’en ont pas moins le carac- 
tère d’être successives et on ne pourrait passer de l’une 
à l’autre que par l'attente, il faut toujours en revenir. 
à une certaine organisation des récits pour faire appa- 
raître le rôle de celte attente et pour en faire prendre 
conscience. . 7: Le 

. C’est dans ces-récits élémentaires de la fabulation 
que commencent l’avant et l'après, puis le passé et 
l'avenir ; cela. peut, paraître bizarre, car cela fait 
sortir le temps de.nos paroles et de-nos bavardages. 
Il y a une foule de choses qui n’existent que par nos 
actions, les*objets: physiques sont créés par les mou- 
vements de notre corps.et il y a.des choses dans le 
monde qui n'existent que par nos façons de parler. 
Nous verrons plus tard que la vérité des récits, la 
réalité historique dépend d’un certain accord de nos 
paroles avec. celles des autres témoins. Pour le mo- 
ment nous constatons seulement que la notion intelli- 
gente de la succession, point de départ de notre idée 
du.temps, dépend d’une certaine manière de raconter 
les choses dans un certain ordre. 

Pouvons-nous faire un pas de plus et comprendre 
un peu pourquoi cet ordre s’est introduit dans les 
récits et pourquoi la jeune malade dont nous avons étu- 
dié les fabulations raconte l’histoire de son prince de 
cette manière. Rappelons-nous les caractères et Ja rai- 
son d’être de la mémoire. Cette opération mémorielle 
doit provoquer chez des individus qui ont été absents 
au moment de l’événement les mêmes actes, les mêmes 
attitudes, les mêmes sentiments qu’ils auraient pré-
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sentés s’ils avaient été présents. Les camarades de la 

sentinelle, s'ils avaient été présents avec elle, se se- 

raient battus contre l'ennemi qui venait du côté 

gauche. Il faut que le récit de la sentinelle qui revient 

au camp les pousse à faire, au moins d’une certaine 

manière, cette action que leur absence les a empêchés 

de faire jusqu’à présent.’ . °.... . 

Dans d’autres cas il.ne s’agit pas de faire des actes, 

mais il faut faire éprouver à des. individus qui ont été 

absents les mêmes:sentiments qu’ils. auraient éprou- 

vés s’ils avaient été. présents. Si les Grecs auxquels 

Homère parle en chantant ses poèmes avaient assisté 

à la guerre de Troie ils auraient éprouvé.une foule de 

sentiments, ils auraient été inquiets au moment de la 

colère d’Achille qui ne veut plus combattre avec eux, 

ils auraient été joyeux quand.Achille revient au com- 

bat, ils auraient'été désespérés par sa mort, ils au- 

raient eu des sentiments de joie et de triomphe quand 

les- guerriers sont entrés, dans la ville. Maintenant, 

bien des années après, .ils:ne peuvent plus éprouver 

tous ces sentiments et c’est grand dommage, car c’est 

frès amusant et-très excitant d’éprouver les sentiments 

d'anxiété: et les sentiments. de . triomphe. Homère, 

quand il chante ses poèmes;, veut cependant les faire 

irembler, les faire pleurer, .les faire triompher comme 

s'ils assistaient à la guerre de Troie. ot 

Pour réussir dans cette œuvre vraiment singulière 

et difficile il est nécessaire de tenir compte des lois 

qui. déterminent l'évolution des actions et celle des 

sentiments. Il.y a en effet des lois qui font que cer- 

tains sentiments règlent le début de l’action, sa conti- 

nuation ou sa terminaison. Il y a des actes et des 

sentiments que l’on peut appeler les actes du début, 

les actes de démarrage, les efforts de continuation ; les 

sentiments de tristesse dépendent de l'échec de l’ac- 

tion et les sentiments de joie dépendent de son succès.
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I y a surtout les lois de Pattente qui jouent un si 
grand rôle dans l’action, cette forme de l'effort qui 
amène la continuation d’une même action. Les Grecs, 
s’ils avaient été présents à la guerre de Troie, auraient 
eu ces actes de démarrage, ces efforts de continuation, 
ces attentes, ces tristesses et ces joies dans un certain 
ordre. Les tristesses et les joies sont des régulations 
de terminaison des actes, il est impossible de les 
éprouver s’il n’y a pas eu des efforts de commence- 
ment, de continuation, d'attente. Les triomphes sup- 
posent des gaspillages de forces qui ont été mobilisées 
pour l’action par les efforts et qui ont été maintenues 
en état de mobilisation par les attentes.. Comment 
pourrait-on gaspiller des forces si elles n'avaient pas 
été mobilisées et maintenues mobilisées. On ne peut 
pas jouir immédiatement d’une chose si on n’a pas 
fait les actes préparatoires indispensables. Vous n’amu- 
serez pas un enfant si vous ne l’avez pas d’abord inté- 
ressé au jeu, si vous ne l’avez pas préparé au triomphe. 

Homère est donc obligé de faire commencer son his- 
loire par le commencement, de mettre les Grecs de- 
vant Troie, de leur faire sentir les difficultés causées 

par la mauvaise humeur d’Achille pour arriver à les 
faire jouir du triomphe des combattants. En un mot, 
le récit doit savoir «faire attendre > comme la vie 
force à attendre, car on n'obtient le sentiment par le 
récit que dans des conditions analogues à celles que 
produit le sentiment dans la vie. +: Fc 

Notre jeune fille qui raconte aux autres et à elle- 
même l’histoire de son enlèvement par le prince est 
obligée de se soumettre aux mêmes règles qu’Homère, 
ou plutôt elle profite de la découverte de ces règles 
qui à été faite par Homère et par les innombrables 
narrateurs qui l’ont précédé et qui l’ont suivi. Elle se 
sert d’une fonction de la narration qui a été élaborée 
par des siècles de narration précédents. Elle introduit
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de l’avant et de l’après dans sa narration comme les 
peintres d’aujourd’hui introduisent de la ressemblance 

dans leurs portraits qui au début n’en présentaient 

guère. C’est cet ordre du discours narratif qui devient 

le point de départ de la succession dans le temps, 

comme la ressemblance introduite lentement dans les 

portraits devient le point de départ de la qualité des 

choses et de leurs classifications. «Le temps et la 

mémoire, disait autrefois Guyau, sont des œuvres 

’art. > ‘ . n 

3. — Le présent. | 

. Nous avons reconnu dans la fabulation certains 

mérites et nous y avons constaté le progrès de la nar- 

ration, c’est incontestable. Maïs cela ne doit pas être 

exagéré et il nous faut reconnaître les. défauts de ce 

mode de récit, de cette fabulation. Je ne parle pas en 

ce moment du défaut de critique et. de vérité, c’est le 

problème de la croyance et je n’ai pas entrepris d’en 

parler ici maintenant, ce sera peut-être pour une autre 

fois, qui sait ? Mais ilya même. dans cette narration 

un autre défaut très important... on 

Les événements sont situés les uns par rapport aux 

autres : la colère d’Achille est bien mise avant la prise 

de Troie, comme la cour du prince, le voyage dans le 

beau carrosse sont placés avant le banquet dans le 

palais, c’est correct.. Mais il y a un défaut frappant : 

aucun de ces événements n’est situé par rapport aux 

actions réelles que le sujet ou même l’auditoire exé- 

cutent. Nous avons remarqué que celte jeune fille qui 

fabule continue à exécuter des actions correctement, et 

pendant qu’elle parle du banquet dans le beau châ- 

teau, elle va tranquillement manger Sa soupe à la 

cuisine. L'un n'empêche pas l’autre, mais surtout le 

banquet dans le château n’est ni avant, ni après, ni
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pendant le déjeuner à la cuisine. Il en est tout à fait 
indépendant, il est en Pair par rapport à lui. Cest là 
une conséquence très importante de l’absence du pré- 

sent que nous avons remarquée chez ces malades. Il. 

y a, direz-vous, un présent puisqu'elle mange à la 

cuisine, mais c’est un présent pour nous, observateurs, 

qui avons la notion du présent et l’appliquons à cette 

jeune fille. Mais avoir un présent c’est donner une 
place à Paction que l’on fait en réalité dans le récit, 

c’est mettre en relation les actions de nos membres 
et les paroles de la mémoire et c’est justement ce que 

ces malades ne font pas du tout. On peut dire que le 

passé et le futur qu’ils présentent dans leurs récits 

sont des passés et des futurs relatifs. Ils existent l’un 
par rapport à l’autre dans l’histoire, ils ne sont pas 
rattachés à un point fixe, ils n’ont pas de point de dé- 
part dans la vie. D . 

Nous avons parlé autrefois de langage inconsistant, 
de ces bavardages qui ne demandent ni obéissance, ni 
croyance à ceux qui les écoutent : nous avons ici une 
mémoire inconsistante qui ne rattache pas les récits 
à nos actions. La mémoire est ici un jeu comme le 
bavardage des salons,-les premiers récits sont des fa- 
bulations inconsistantes comme les premiers gazouille- 
ments de l'enfant sont des jeux du langage. . 
Cette situation ne peut pas durer, elle n'est pas 

correcte et elle est dangereuse. La mémoire ainsi en- 
tendue n’a pas d'utilité pratique : le récit de la senti- 
nelle n’avait pas simplement pour objet de faire éprou- 
ver des émotions aux assistants, il avait pour. objet 
de les faire agir, de les faire partir au combat. C'était 
là la raison primitive de la mémoire, elle est devenue 
indépendante de l’action, quand on s’est mis à jouer 
avec la mémoire comme avec le langage, cela n’a pas 

été mauvais puisque cela a permis de réunir plusieurs 
récits et de mettre dé l’ordre entre eux. Mais il faut
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revenir à l’ordre donné aux absents, il faut de nouveau 

mêler le récit avec l’action, comme il a fallu plus tard 

réunir la parole avec l’action dans l'affirmation. Cette 

action de l'affirmation jouera un grand rôle quand 

nous étudierons la croyance. On y est en fait parvenu 

puisque nous disons aujourd’hui couramment que le 

souvenir du passé doit servir de règle à nos actions, 

doit les diriger, . puisque nos récits contiennent des 

promesses, des engagements, des exemples. On y est 

parvenu par la création du présent qui est’ pour la 

mémoire ce que l'affirmation est pour le langage. 

Le présent est le moyen de rattacher le récit à l’ac- 

tion des membres et pour cela il faut qu’il transforme 

cette action elle-même en un récit. Nous ne pouvons 

‘ici étudier complètement cette notion difficile du pré- 

sent, je dois vous renvoyer à mon cours Sur La mé- 

moire et la notion du temps, 1928. Je rappelle seule- 

ment que le présent est caractérisé par un récit de 

mon action faiten même temps que l’action. Je marche 

et en même temps je vous avertis. que je marche, je 

fais un cours et je raconte que. je fais un cours. C’est 

au fond une conduite bizarre et ‘un peu absurde, car 

le récit est précisément construit pour .des actions 

qu’on ne fait pas. Mais cette conduite paradoxale a été 

créée. pour transformer .mon action en récit afin. de 

pouvoir lui. donner. une place parmi les récits. Elle 

rentre dans cette série de conduites qui au-niveau du 

plan verbal cherchent à transformer en langage toutes 

les actions des membres. : 

Cette conception du présent permet de donner une 

réponse à la question toujours discutée de la longueur 

du présent. Comme vous.le verrez dans mon cours Sur 

la mémoire, les psychophysiciens, ont donné à ce pré- 

sent toutes les longueurs possibles. On peut en effet 

adopter la longueur que l’on voudra, car la longueur 

du présent dépend de l’action à laquelle je donne, en
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lui joignant le récit, le caractère d’être présent, et à 
laquelle j’attribue une unité, quoiqu'elle puisse être 
constituée par un nombre de mouvements plus ou 
moins grand. . L . . Foi 

. Cet acte de transformer une action en présent que 
j'ai appelé La présentification est souvent fort difficile : 
bien des êtres qui commencent la mémoire comme les 
petits enfants ne savent pas le faire. Cette action, 
même chez des adultes, peut présenter bien ‘des 
troubles. re 

Le présent ainsi constitué ei nos actions transfor- 
mées en récits, on peut situer ce nouveau récit par 
rapport aux autres, grâce aux habitudes précédentes 
qui ont formé le passé et l’avenir. Le présent sera la 
fin des passés et le commencement des avenirs, ce qui 
est raconté avant mon présent va devenir un passé 
absolu, fixe par rapport à un zéro qui sera ce présent. 
Ce qui dans le récit est placé après le récit du présent 
sera l’avenir, mais aussi un avenir absolu par rapport 
à un point reconnu fixe. Votre déjeuner va être placé 
dans un vrai passé par rapport à cette conférence et 
votre diner sera le vrai futur puisque pour nous cette 
conférence est le présent. Cette disposition du présent 
à une certaine place dans les récits se fait d’ailleurs 
par la même règle que précédemment. Les situations 
qui doivent ferminer une attente présente par l’échec 
ou par le succès, quand les sentiments d'angoisse ou 
de triomphe ne font pas partie du récit actuel, seront 
l'avenir. Quand les récits du présent contiennent déjà 
les sentiments d'angoisse ou de triomphe relatifs à 
certaines attentes, celles-ci seront considérées comme 
terminées, elles feront partie du passé absolu. | 

: On Peut préciser un peu plus suivant que les récits 
placés ainsi dans l'avenir ou dans le passé absolus en- traînent avec eux plus ou moins de sentiments ou se
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présentent avec une certaine indifférence. Mon avenir 
prochain et même mon passé récent sont encore émo- 
lionnants ; le futur lointain, ce qui se passera dans 

vingt-cinq ans, ou le passé lointain de l'antique Egypte 
me laissent bien calme, ils seront le futur et le passé 
lointains. À ce propos, j’ai-établi bien souvent un ta- 
bleau des divers degrés de réalité que présentent à nos 
yeux les différents phénomènes psychologiques et j'ai 

essayé de les ranger dans un ordre de réalité décrois- 
sante. On partira des objets réels, du présent vers le 
fufur prochain, le passé prochain pour. descendre au 
futur, au passé lointain, aux imaginations, aux idées 
qui.auront le minimum de réalité. | 

_ Il est cependant assez difficile de localiser exacte- 
ment un de nos phénomènes psychologiques dans cette 

série et on est bien souvent entraîné à la placer trop 

haut ou trop bas. On fera souvent de nos imaginations, 

de nos rêveries des futurs prochains ou même des réa- 

lités présentes, dans les illusions de l'espoir ou dans 

les hallucinations du délire, ou bien on reculera des 

futurs bien prochains en les considérant comme inac- 

cessibles. Dans la dernière étude nous-avons fait allu- 

sion à l'illusion du < déjà-vu»> qui fait du présent 

presque.un passé et aux images-éclairs, aux réminis- 

cences de Proust qui font du passé presque un présent. 

Cette constitution du présent présente d’ailleurs tou- 

jours une difficulté philosophique qui rend l’idée du 

présent bien paradoxale. Le présent dépend de nos 

actions bien consommées jusqu’à leur terme, mais ces 

actions changent incessamment pour s'adapter à cette 

énorme multiplicité des choses. Nous avons sans cesse 

autres attentes et d’autres actions. Le présent qui 

dépend de ces actions devient mobile comme elles et 

nous prenons comme point de départ de toute la série 

des ayenirs et des passés, comme terme de mesure -un
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objet qui est lui-même infiniment mobile. Rien ne 
montre mieux la relativité de nos pauvres connais- 
sances humaines. : : 

IL est vrai que la société s’est efforcée de faciliter 
pour nous ces distinctions des périodes du temps. 
Dans les populations primitives et encore aujourd’hui 
un grand nombre de périodes du temps ont-été carac- 
térisées par des cérémonies particulières. La déclara- 
tion de guerre, le commencement de la bataille, la fin 
de la bataille, le triomphe seront marqués par des 
fêtes spéciales, et ces fêtes nous permettent de conser- 
ver mieux le souvenir des périodes et de les fixer les’ 
unes par rapport aux autres suivant l’ordre même des 
fêtes. Chaque cérémonie devient à son tour un présent, 
un point de départ et nous disons encore avant Pâques 
ou après Pâques. Un livre récent, celui de M. Charles 
Blondel, Introduction à la psychologie collective, 1928, 
montre bien le rôle de ces cadres collectifs pour ranger. 
nos souvenirs. Mais quelle que ‘soit l'importance de 
ces cadres sociaux, ils doivent s’appliquer à une ma- 
tière psychologique déjà donnée. Auparavant se sont 
construites ces distinctions du passé et de l’avenir, 
isolés et relatifs ou fixés et un peu plus absolus quand 
ils sont rapportés au présent. | _ 

Il y'a surtout une forme de récit qui a bien appliqué 
ces notions aux périodes de la vie et qui les a préci- 
sées. Une étude sur l’histoire d’un individu sur la 
biographie d’un homme est très instructive pour com- 
prendre la mémoire et les périodes du temps. 
. Pour raconter la vie d’un grand personnage, d’un 
chef-ou d’un dieu, il faut un début à l'histoire qui 
tienne compte des sentiments de démarrage, il faut 
faire naître le héros et c’est déjà une période impor- 
tante avec cérémonies spéciales. Maïs ce n’est pas tout, 
une histoire ne peut pas continuer indéfiniment sans 

—
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fatiguer, et le narrateur a découvert une chose parti- 
culièrement remarquable : c’est la mort du dieu ou du 
héros qui donne très bien une terminaison à l’histoire. 
Entre ces deux termes on dispose les récits relatifs 

au personnage suivant les lois de l’attente qui corres- 
_pondait ici au développement de l’action. Cette forme 

de la biographie s’applique facilement aux personnages 

déjà disparus, elle peut à la rigueur se passer de la 

présentification et ce n’est que par suite des progrès 

de la science historique que nous éprouvons le‘besoïn . 

de situer cette histoire du héros par rapport à nos 
actions présentes. | Done Et 

Il est bien probable qu’autrefois on ne faisait une 

telle histoire que de quelques grands personnages, 

mais avec le progrès des idées démocratiques tous les 

hommes même les plus modestes ont conquis le droit 

d’avoir une histoire, comme le droit d’avoir un nom 

propre et même une âme immortelle. Cette biographie 

de chacun est même devenue tellement générale que 

l’on impose à chacun de nous de tenir bien au courant 

une observation de soi-même qui est une biographie 

personnelle. C’est cette biographie personnelle qui est 

devenue le point de départ de ce que l'on a appelé 

l'identité de la personnalité. Mais cette biographie de 

‘chacun de nous présente une nouvelle difficulté. C'est 

que nous sommes encore vivants et que nous avons 

.un présent par rapport auquel il faut orienter les ré- 

cits. Cela n'est pas facile, les troubles dans ‘cette bio- 

graphie personnelle sont fréquents et donnent nais- 

sancé aux diverses amnésies rétrogrades, ‘localisées, 

périodiques qui sont des ‘troubles dans l’organisation 

des périodes de notre vie, beaucoup plutôt que des 
troubles de la mémoire ‘elle-même. - 

t 

: L'introduction du récit et de l’organisation des ré- 

cits complique et: transforme toutes les notions anté-
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rieures, particulièrement les notions de l'intelligence 
élémentaire que nous venons d'étudier sous leur 
forme la plus simple. Les notions dela direction, de 
la position et du passage d’une position à une autre 
par le mouvement sont considérablement modifiées si 
on les considère au point de vue du temps, c’est-à-dire 
au point de vue des récits que l’on en fait au lieu de 
les examiner simplement comme des actions des mem- 
bres. On peut s’en rendre compte en évoquant rapide- 
ment sans pouvoir y insister les célèbres sophismes 
de Zénon d’Elée sur Achille qui court après la tortue 
sans parvenir à l’atteindre et sur la flèche qui ne peut 
pas avancer. Ces sophismes ont provoqué bien des dis- 
cussions, dont la plus célèbre, celle de M. Bergson 
est dans. toutes les mémoires. : .:.. : .’. _ 

M. Bergson fait à ce propos une distinction fonda- 
mentale qui doit rester acquise : Zénon ne considère 
qu’une partie abstraite du phénomène du mouvement, 
il ne considère que la trajectoire décrite par Achille 
ou par la flèche dans l’espace, ‘et c’est à cetle trajec- 
toire considérée isolément qu’il appliqueles notions 
de la division géométrique de l’espace. Il laisse de côté 
un autre élément bien plus important que cette trace 
laissée par le mouvement, c’est le mouvement lui- 
même avec l'élan qui entraîne Achille, avec l’élan que 
larcher. a communiqué à la flèche. Cette distinction 
est capitale ;. mais, si j'ose ajouter un mot, je dirai 
que cette conception.de l'élan. dans le mouvement 
reste encore bien mystérieuse. .  :... - . .. 

. Cet élan que nous plaçons dans le monde extérieur 
et en particulier dans l’homme qui fait le mouvement 
est une objectivation de nos notions sur l’action et 
aussi une objectivation des sentiments que nous éprou- 
VOnS Quand nous suivons des yeux Achille ou la 
flèche depuis leur point de départ jusqu’à leur terme, 
leur succès que nous partageons, çar nous avons à
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ce moment des sentiments de triomphe. Quand nous 
décrivons ces mouvements nous faisons un récit et 
nous tenons compte de ces sentiments d'attente en 
mettant le point de départ comme un avant et le suc- 
cès comme un après, c’est-à-dire qu’à côté de la trajec- 
toire que considérait seule Zénon nous plaçons des 
sentiments et une narration. , 

La narration comme on vient de le voir contient 
une foule de faits psychologiques, mal connus d’ail- 

leurs et mal déterminés, et en particulier des senti- 

ments importants comme le sentiment de l'attente. En 

étudiant les opérations intellectuelles de la partition 

et de l’individuation nous avons vu que Îa partition 

indéfiniment prolongée ne s'applique qu’à des notions 

abstraites dont on a retiré les caractères de réalité 

qui arrêtent la division indéfinie. Comme le dit si bien 

M. Bergson, c’est la trajectoire géométrique abstraite 

que Zénon peut diviser indéfiniment, c’est l’élan et 

nos sentiments d’attente qui le constituent que l’on 

ne peut pas diviser. Comme on le voit, la mémoire et 

l’organisation du récit compliquent toutes les notions 

en y introduisant les sentiments et le temps.



. QUATRIÈME PARTIE 

L'ÉVOLUTION DE L'INTELLIGENCE ÉLÉMENTAIRE 

oo 

. CHAPITRE I. 

° LES DÉBUTS DU NOMBRE : 

La psychologie du nombre est aujourd’hui à Îa 

mode, une foule de personnes jeunes ou âgées char- 

ment leurs loisirs en méditant sur l’arithmétique et 

en cherchant comment se sont formés les nombres. 

J'ai même connu un excellent. homme, très instruit, 

ui, devenu malade, a triomphé de la maladie et a 

embelli ses dernières années en écrivant un gros livre 

sur.la psychologie du nombre : c’est là un encourage- 

ment... + . re 
Pendant très longtemps les nombres ont été étu- 

diés en eux-mêmes, tels qu’ils étaient, donnés à cette, 

époque par. les seuls mathématiciens ; depuis quelque 

temps ils sont étudiés par les psychologues qui essaient 

de remonter à leur origine et de comprendre quelles 

sont les opérations-de l’esprit qui leur ont donné nais- 

sance. Leibniz avait déjà posé la question, mais plus 

récemment, il faudrait signaler les travaux de Helm-. 

holz, de Kronecker,. de -Hibbert, de Tannery, de-Meray 

(de Dijon), de Santerre, 1907,.de Goblot, de Lévy-
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Bruhl, de M. de la Grasserie, qui étudie «le quanti- 
tatif dans le langage. > Nous ne pouvons examiner ces 
études qui nous mèneraient bien loin de l'intelligence 
élémentaire, nous devons simplement rappeler com- 
ment les nombres, sous leur forme la plus simple, 
sortent des opérations intellectuelles élémentaires que 
nous venons d'étudier. 

1. — Les nombres chez les animaux. 

Les nombres se présentent aujourd’hui séparés des 
choses ; ils semblent être devenus des objets en eux- 
mêmes, dont on peut décrire les. propriétés, que l’on 
peut décomposer, analyser ou combiner entre eux de 
mille manières, sans s’occuper des autres objets ; c’est 
pourquoi les nombres ont un aspect en quelque sorte 
idéal, purement spirituel, et semblent bien indépen- 
dants du mouvement de nos membres qui donnait nais- 
sance aux autres objets. Mais c’est là une forme tardive 
qu’a prise le nombre, dans les spéculations de ceux 
qui se sont spécialisés dans l’étude des mathématiques. 
A son origine le nombre a un tout autre aspect que 
nous ne devons pas méconnaître, afin de comprendre 
sa nature. Il n'existe au début que mêlé à des objets 
et surtout à des groupes d’objets ; il semble une de 
leurs propriétés en rapport avec un certain maniement 
de ces groupes d'objets. Il est une manière dé distin- 
guer ces groupes les uns des autres et de déterminer 
des conduites purement corporelles relatives à ces dif- 
férents groupes.  ‘" 
” Si on considère le nombre à ce poinf de vue, on peut 
remarquer qu’il existe d’une manière imparfaite, même 
chez quelques animaux. Ribot discute cette question. 

-du nombre chez les animaux dans son livre sur Les 
idées générales et il'se demande s’il n’y a pas une
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cerlaine considération du nombre, dans les actes de 

certains insectes. . | 
‘ 11 y a, en effet, des insectes qui pondent un nombre 
d'œufs déterminé dans chacune de leurs cellules, de 
deux à cinq, et ce nombre reste en général fixe dans 
la même espèce. De même, ces insectes déposent près 
des œufs un nombre fixe de proies, de chenilles par 
exemple. On peut se demander s’il. y a là une véritable 
conduite psychologique, ou s’il ne s’agit pas d’un phé- 
nomène analogue à la multiplication régulière des 
cellules. Cependant, dans le dernier fait surtout, nous 
approchons des conduites externes et psychologiques. 

Des animaux comme la chienne ‘et la chatte sem- 
blent se rendre compte du nombre de leurs petits, 
puisqu'elles sont troublées quand on leur en enlève 
quelques-uns. Si elles avaient cinq petits-et si elles 
n’en trouvent plus que deux, elles semblent se con- 
duire comme s’il leur manquait quelque chose. 

‘ ‘Une obsérvation que Ribot rapporte à un .natura- 
liste nommé Leroy est un peu légendaire, maïs elle est 

curieuse. Il s’agit d’une pie qui nichaït sur un'arbre 

au pied duquel se trouvait une cabane de bûcheron ; 

cette pie, par une.méfiance naturelle, n’aimait pas à 

rester dans son nid quand il y avait des hommes dans 

la cabane. Elle s’envolait sur un arbre voisin quand 

un individu.entrait dans la cabane et ne revenait à 

son'nid qu'après le. départ de celui-ci. Un jour, trois 

hommes entrèrent dans la cabane ; la pie ne revint pas 

à son nid quand le premier sortit seul, ni quand le 

second sortit à son tour. Elle ne regagna son domicile 

qu'après la sortie du troisième. N'a-t-elle pas compté 

le nombre des individus entrés et le nombre de ceux 

qui sortaient. Ces observations, qui ont grand besoin 

de confrôle, posent le problème plus qu’elles ne le 

résolvent.” . ce Lo, 
"Les études sur le calcul des animaux ont pris un 

16
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bien plus bel essor quelques années avant la guerre à 

occasion des fameux chevaux savants d'Eberfeld. Un 

premier observateur ;à Berlin, M. van Osten,. avait, 

disait-il, appris à compter à son cheval, der Kluge 

Hans. Le laboratoire de psychologie de Berlin contesta 

la science de ce « sage Jean » et la lutte s’engagea. . 

. Un haut personnage de la petite ville d’Eberfeld, 

M. Krall, répondit.que le laboratoire de Berlin s’était 

trompé et qu’il avait fait lui-même l'éducation mathé- 

matique de trois chevaux, dont deux surtout, Moham- 

med et Zarif, étaient devenus capables d’extraire des 

racines carrées et des racines cubiques. Ces chevaux, 

placés devant un tableau noir sur lequel était inscrit 

le problème, répondaient en frappant le nombre des 

dizaines -avec un.pied .et. le nombre des unités avec 

l'autre. Ces deux chevaux attirèrent auprès d’eux un 

grand -nombre d’admirateurs et furent l'occasion de. 

nombre d’études plus ou moins psychologiques. Celle 

de.M. Claparède de Genève est assez embarrassante : 

cet auteur écrivit sur le tableau noir le problème sui- 

vant : 1/36 X V49. La question n'est pas bien com- 

pliquée, mais n'est-elle pas déjà un peu forte pour un 

cheval. Aussi le cheval fit au début une petite erreur 

et répondit 52, mais heureusement'il se corrigea et 

répondit 42, .ce qui était fort juste. M. Krall effaça le 

signe X et le remplaça par le signe +, le cheval ré- 

pondit sans erreur celte fois 13.M. Claparède alla plus 

loin et demanda la racine quatrième de 614.656 et 

après quelque temps de réflexion nécessaire le cheval 
répondit correctement 28. M. Claparède qui raconte 
cette histoire laisse voir son embarras et s'engage, un 
peu trop vite, à mon avis, dans la recherche des expli- 
cations de ces facultés merveilleuses du. cheval. 

En opposition à ces études qui admettent plutôt la 
réalité du phénomène il y a toute une série d’articles 
dans une autre direction. M. Quinton, dans une étude
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remarquable, 's’étonne: que.l’on pose à .ces . pauvres 
chevaux des problèmes si compliqués que nous au- 
rions bien de la peine à résoudre nous-mêmes et qu’on 
ne s’occupe pas chez eux du.simple comptage des 
objets. M. Piéron, remarque bien justement que les 
conditions de l'observation sont bien mauvaises, qu’il 
y a toujours beaucoup trop d’assistants et que l'étude 
du cheval devrait être faite.quand on est seul avec lui. 
On supprimerait ainsi la possibilité des petits signes 
faits parle propriétaire du‘ cheval que l’on a toute 
raison pour :SUPPOSET. ..., :: "+ .. .. 
Mais ‘une étude différente m’a.vivement intéressé : 
elle m’a été envoyée par son auteur, M. von Madah, 
qui l’avait publiée dans le journal « de la. cavalerie 
moderne > de Berlin. M. von Madah est un officier de 

cavalerie, il s'excuse de prendre la parole dans ces 
questions de psychologie, mais sa longue expérience 
du cheval justifie son intervention. Son étude m'a 
beaucoup plu, car elle est inspirée par le simple bon 

sens qui n’est pas à dédaigner dans les observations 
morales. Un enfant intelligent, dit-il, ne se distingue 

pas seulement par une seule composition, mais par 

une physionomie éveillée, par des conversations re- 

marquables et par toute une allure intelligente dans 

toutes sortes d’actions. Il est étonné que les chevaux 

de M. Krall ne soient intelligents que dans l'extraction 

des racines cubiques et que dans le reste de leur vie 

ils restent si bêtes. Ils ne savent même pas se réjouir, 

manifester leur fierté quand ils ont résolu un problème 

difficile, c’est M. Krall. qui triomphe tandis que le che- 

val reste tout à fait indifférent... S'il possédait le 

moyen de rendre des chevaux assez intelligents pour 

résoudre des équations, il se servirait bien autrement 

de leur intelligence et il commencerait par simplifier 

toutes les méthodes de dressage qui sont d’une appli- 

cation si pénible. M. Krall: devrait. circuler dans la
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ville, traîné dans sa voiture par Mohamed et Zarif sans 

brides et sans mors, il se bornerait à leur dire tout 

bas : «à droite, à gauche, allez au petit trot, faites 

attention aux carrefours et évitez bien d’écraser les 

petits “enfants. » Il aurait ainsi un bien plus grand 

succès. Ces plaisanteries me rappellent une discussion 

que l’on faisait autrefois à propos des somnambules 

extra-lucides capables de voir l’avenir. Au lieu de pré- 

voir les destinées brillantes des consultants dans les 

années futures, pourquoi ne se bornent-elles pas. à 

prévoir régulièrement le cours: de la Bourse dans 

quinze jours, elles gagneraient ainsi très rapidement 
une bien plus grosse fortune. 1°" 1". 

. Cette .étude de M. von Madah rappelle des notions 

de grande valeur et trop oubliées. C’est que « qui peut 

le plus, peut le moins », et: qu’un chéval qui compte 

si bien doit à plus forte raison savoir parler et com- 

. prendre le langage. Ces études ont été interrompues 

par la guerre et ces pauvres bêtes ont: dû probable- 

ment passer à d’autres exercices. Mais ces recherches 
n’ont pas été inutiles car elles nous ‘ont indiqué des 
précautions nécessaires dans l'étude des facultés arith- 
métiques. . | | L 

2 — Les ensembles-nombres. co 

Le nombre ne débute pas sous la forme abstraite 
des mathématiques d’aujourd’hui, ce calcul abstrait 
suppose avant lui non seulement le langage, mais 

‘ beaucoup d’actes intellectuels d’un ordre inférieur qui 
ont dû se- développer auparavant et qui doivent encore 
se manifester quand le nombre existe. Ce sont ces opé- 
rations inférieures qu’il faut rechercher. 
Nous retrouvons d’abord, ces réactions de multipli- 
cité dont nous avons déjà eu l’occasion de parler à
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propos du panier. Non seulement les êtres vivants réa- 

gissent à différentes qualités des objets, maïs encore 

ils réagissent aux circonstances dans lesquelles se pré- 

sentent ces objets. Le nombre des objets détermine 

des réactions de situation : la situation n’est pas la 

même quand l'objet comestible est abondant ou quand 

il est rare, quand il n’y a devant le chien qu’un seul 

loup ou quand il y.en a plusieurs, ef ces réactions de 

situation deviennent. dans ces cas des réactions de 

multiplicité. Ce sont ces réactions de multiplicité en- 

core peu précises dont on vient de voir la manifesta- 

tion dans la conduite'de certains animaux, en parti- 

culier des chattes ou des chiennes dont on a pris les 

petits." 2 . 

*. Les études sociologiques et en particulier celles de 

M. Lévy-Bruhl ont bien montré que les nombres ne 

commencent pas de la manière logique que nous 

croyons aujourd’hui nécessaire. Ils ne débutent pas 

par le. nombre:sun> pour arriver graduellement à 

deux, à trois, à dix en suivant l’ordre convenu. Les 

premiers nombres: que les hommes semblent avoir 

connus apparaissent irrégulièrement, comme. au ha- 

sard. Des peuples peuvent connaître deux ou cinq sans 

connaître les nombres intermédiaires et sans ranger 

les nombres connus dans leur ordre logique. . 

Ce qui est connu ce sont des groupes, des ensembles 

auxquels on réagit d’une manière particulière. Le pre- 

mier progrès consiste à préciser, cette réaction de 

multiplicité par une réaction verbale particulière, c’est 

la période des « ensembles-nombres ». Beaucoup de 

primitifs montrent par leur attitude qu’ils se rendent 

compte rapidement si leur -troupeau est au complet 

ou s’il leur manque des bêtes et cela sans les compter. 

Is ont des expressions verbales spéciales pour dési- 

gner des actions nombreuses ou répétées et certains 

lermes ont des sens quantitatifs, duratifs, itératifs,
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augmentatifs ou diminutifs. Bien mieux, il y a des 
‘expressions distinctes pour indiquer certains groupe- 
ments, on n’emploie pas le même mot pour une action 
que l’on fait seul ou pour une action que l’on fait en 
compagnie d’un:autre, à deux. Les expressions ver- 
bales du duel se sont longtemps conservées. Il y a des 
langues, comme le montre M. de la Grasserie, qui ont 
le triel et même le quatriel et qui conjuguent le verbe 
différemment, suivant que l’on est trois ou quatre à 

‘faire la même action. : ©. : ones: 
‘: Vous connaissez l’histoire célèbre du nombre trois 
et les évolutions de la Trinité :: dans toutes les litté- 
ratures et dans toutes les mythologies on voit prédo- 
miner le nombre trois. Jupiter a la triple foudre, Nep- 
tune a un trident, il y a les trois grâces, trois fu- 
ries, etc. Les poètes ne se sont pas trompés quand ils 
disaient que le dieu'aime le nombre impair, qui était 
précisément trois. Il.est probable que pendant des 
siècles les hommes ne pouvaient. compter au delà de 
trois et que ce terme est resté un nombre sacré. Plus 
tard le nombre quatre, le nombre sept ont joué des 
rôles analogues. Bien des nombres: ont été accompa- 
gnés de croyances et de superstitions. N'y a-t-il pas 
‘encore aujourd’hui beaucoup de gens qui ont peur 
d’être treize à" table ? + 
‘- Si nous ‘considérons des troubles nerveux qui ra- 
baissent des malades à des stades mentaux inférieurs 
et plus anciens, nous voyons que certains nombres 
jouent un grand rôle dans les obsessions et dans les 
phobies. I1 ÿ a des malades qui ont peur de certains 
nombres et qui font tout pour les éviter. Il y a des 
malades ‘qui ont au contraire une affection bizarre 
Pour ces mêmes nombres et qui les utilisent sans cesse. 
Un de.mes malades obsédés, Jean, répétait quatre 

. fois ses formules d’exorcisme contre les: tentatives 
sexuelles. Une autre malade devait répéter tout bas ;
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< deux, trois, quatre, cent soixante-quinze mille > pour 
se protéger contre une foule de dangers. Il y a dans 

ces obsessions une sorte de manie de précaution et de 

précision qui leur fait considérer l’usage du nombre 

comme un moyen de préciser leurs idées et leurs vo- 

lontés très vagues.-Il y a aussi:l’influence d’anciennes 

croyances, d'anciens rites qui donnaient une qualité 

particulière à certains ensembles-nombres considérés 

isolément, sans être mis sur le même plan que les 

autres nombres et sans être rangés avec eux. 

-8. — L'intelligence des ensémbles-nombres. 

En même temps.que se constituaient ces divers en- 

sembles-nombres et que se précisait leur expression 

verbale, un autre travail s’accombplissait sur eux. Les 

conduites intellectuelles élémentaires du rassemble- 

ment et de la partition qui ont donné naissance au 

anier et à la part de gâteau s’appliquaient tout natu- 

rellement à ces ensembles-nombres qui donnaient des 

groupes comme le panier et les ont’ perfectionnés par 

des actes analogues à ceux qui consistaient déjà dans 

les opérations de remplir et de vider le panier, de le 

décomposer en parts pour les divers convives. Le mot 

est devenu bien souvent. identique à un de ces objets 

intellectuels, comme la route, la place, le portrait. Les 

mots qui exprimaient les: divers" ensembles-nombres 

sont devenus comme des: paniers à remplir et à vider, 

des gâteaux à diviser. DT 

Cette opération a dû s’accomplir à propos des divers 

fravaux industriels, de la construction, du transport, de 

la culture des champs. Je voudrais vous signaler unc 

étude très intéressante de M. Luquet sur l'influence 

d'un travail spécial, le travail de la vannerie, de la 

construction des paniers, sur les notions mathéma-
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tiques (1). En faisant ce travail qui consiste à faire 
passer. alternativement des brins flexibles les uns sous 
les autres, l’ouvrier a sous les yeux toutes sortes de 
figures géométriques régulières, des lignes droites, des 
angles, des points de rencontre, des lignes parallèles, 
divers polygones, des spirales, etc... I1 cherche à faire 
des dessins réguliers et il est obligé, sinon, comme on 
le dirait aujourd’hui, de compter ses mailles, au moins 
de se préoccuper de certains ensembles-nombres qui 
se répètent de la même manière ou qui se contiennent 
les uns les autres. M. Luquet fait justement remarquer 
qu’il ne s’agit pas de simples perceptions, c’est-à-dire 
de réactions perceptives élémentaires, mais qu’il s’agit 
d'efforts pour régulariser, pour établir des relations 
constantes. « L’œil mental, dit-il, doit compléter l’œil 
physique.» Nous dirons qu’il s’agit d'ouvriers déjà 
capables -des opérations intellectuelles élémentaires : 
ils ne tisseraient pas des paniers s’ils ne savaient pas 
déjà ce que c’est qu’un panier, s’ils n’étaient pas ca- 
pables de faire les opérations qui donnent naissance 
au panier. Ce sont les actions intellectuelles précé- 
dentes qui d’ailleurs ont permis l’industrie elle-même 
et qui perfectionnent les ensembles-nombres sortis 
des réactions de multiplicité. . 

L’acte intellectuel qui a joué le plus grand rôle dans 
ce perfectionnement a été l'acte. du rangement qui 
avait créé les tiroirs de l’armoire. Ce premier range- 

. ment des objets a déjà été étendu au rangement des 
récits dans le temps par l'invention de l’avant et de 
l’après qui a mis un certain ordre dans ces récits. Un 
nouveau progrès semble avoir été l'institution d’une 
série privilégiée, le choix d’un ensemble d'objets con- 
nus de tous qui éfaient énumérés dans le langage dans 
un certain ordre conventionnel toujours le même. 

” (1) Luquet, L'origine des notions mathématiqu de Psy- chologie, 15 nov., 15 décembre 1932, p. 790, de Vournal de Psy
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Cette série privilégiée semble avoir été chez un grand 

nombre de primitifs la série. des différents membres 

du corps humain. On apprend encore aux petits en- 

fants à nommer les doigts de leur main:les uns après 

les autres en commençant par le pouce de la main 

gauche. Aux doigts d’une main on a ajouté les doigts 

de l’autre main, les parties du bras et celles du corps. 

Des rites, des croyances religieuses ont donné un rôle 

à ces parties du corps et ont rendu stable leur ordre 

de description... oo Pt Le 

La numération s’est’ constituée alors d’une manière 

simple, on a associé les objets que l’on répartissait en 

groupe, que l’on -éprouvait le “besoin :de. ranger avec 

les divers éléments de cette série privilégiée. En consi- 

dérant un objet.on touche le pouce qui devient le : 

symbole de l’objef, en considérant un second objet on 

touche l'index et on continue ainsi jusqu’à épuisement 

des objets. Vous trouverez dans l'ouvrage de Santerre, 

Psychologie du. nombre, 1907, de bonnes études sur 

ce procédé. L'auteur: résume d’ailleurs bien des tra- 

vaux antérieurs, arrive à des définitions fort simples : 

edire qu’un groupe d’objets “est plus grand qu’un 

autre signifie simplement que dans le rapprochement 

précédent un groupe n’est. épuisé que lorsqu'on ar- 

rive à un doigt qui dans la récitation se trouve tou- 

jours après le nom -du doigt qui termine Pautre 

groupe ». La considération des paniers qui rentrent les 

uns dans les autres avait déjà donné la notion d’un 

groupe d'objets plus grand.ou plus petit qu'un autre. 

Toutes sortes d'opérations verbales viennent S ajouter 

à celles-ci et donnent naissance aux divers calculs élé- 

mentaires. ‘2 2 LS 

I1 y a sur ces opérations de’ la numération et du 

calcul la même illusion que ‘nous avons déjà signalée 

à propos de l’abstraction : on les croit compliquées et 

difficiles. Elles ont'eu ces caractères au début quand
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elles ‘ont. été ‘invéntées et lentement systématisées, 
mais elles sont devenues énsuite des manières de par- 
ler très mécaniques et très simples. Nous nous en 
rendons compte en considérant les observations. cu- 
rieuses de certains individus que l’on appelle des cal- 
culateurs ‘prodiges qui semblent jongler avec les 
chiffres. LUI !. : 

Dans ma jeunesse j’ai eu l’occasion d'étudier avec 
Charcot le célèbre calculateur Inaudi :. Charcot avait 
noté 327 nombres sur lesquels on avait fait calculer 
Inaudi à une séance de l’Académie des Sciences, et le 
lendemain il les redemanda au calculateur qui n’avait 
pas été prévenu et qui put les réciter tous. C'est à 
propos de. cés recherches sur ce’personnage que j'ai 
proposé, le premier je crois, le problème du carré de 
chiffres qui a depuis été bien souvent utilisé. Vous 
écrivez les uns au-dessous des autres cinq nombres de 
cinq chiffres et vous les lisez au sujet les uns à la 
suife des autres. Puis vous lui démandez de les réciter 
non plus en les lisant horizontalement dans l’ordre 
ordinaire, mais verticalement. Je viens de voir un 
nouveau ‘calculateur, M. Finkelstein, qui se joue de 
ce problème, qui accepte des carrés de six et sept 
chiffres et qui les récite ensuite verticalement, en dia- 
gonale, en spirale. CE 
On a déjà remarqué que ces calculateurs prodiges 

n’ont pas une intelligence merveilleuse, ils sont peu 
instruïts et, chose intéressante, ils ne sont ni géo- 
mètres, ni mathématiciens. Ils présentent une mémoire 
extraordinaire, naturelle et développée par une édu- 
cation spéciale que nous avons déjà remarquée dans 
certains abaissements de l'esprit et qui devait être la 
règle chez les primitifs. M. Abel Rey, en étudiant le 
développement des mathématiques avant la civilisation 
grecque, a montré que:les mathématiques n'étaient 
pas à cette époque üne science très compliquée, mais
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qu’elles consistaient surtout en une mémoire de beau- 

coup de listes de nombres. Nous avons conservé la 

table de multiplication, mais il y avait un grand 

nombre de tables de ce genre contenant des milliers 

de nombres. Les mathématiciens ne faisaient guère 

les calculs, ils récitaient:ces tables : les calculateurs 

prodiges de nos jours nous montrent peut-être une 

réapparition de ces anciennes ‘mémoires de chiffres qui 

existaient avant les mathématiques d’aujourd’hui. 

Ce qui est remarquable et ce qui doit provoquer 

longtemps la réflexion philosophique, c'est que cette 

opération facile a eu'un succès formidable et a donné 

à l’homme une grande puissance sur la nature. Les 

conduites intellectuelles élémentaires qui semblent” les 

plus importantes sont peut-être celles du portrait et 

celles du panier. Jusqu'à présent les conduites . du 

portrait paraissent avoir eu un moindre développe- 

ment que celles du panier, qui se ‘sont montrées im- 

“médiatement'utiles.:? "7" ce tes 

Ces conduites du panier et de la part de gâteau ont 

été étendues à une foule de- choses’ qui au début ne 

paraissaient guère s’y prêter, elles sont devenues Je 

point de départ de la quantité qui a été appliquée à 

tout. On a appliqué: ces conduites, non seulement à 

des objets matériels, mais‘ à des récits, et ce qui est 

plus étrange à des qualités mêmes. Le froid, le tiède, 

le chaud qui étaient des qualités: distinctes. ont été 

réunis, comparés les uns aux autres, mis en’.série et 

transformés en degrés. M. Head a montré dans ses 

‘études sur les aphasiques les mêmes troubles dans 

l'appréciation des degrés que -dans l'appréciation des 

oupes d'objets et des quantités. La mesure ,a con- 

quis presque toutes les actions humaines. Nous de- 

-vions signaler, au moins rapidement, le point. de dé- 

art de toutes ces mesures dans les humbles actions 

intellectuelles ‘élémentaires, CS



_ CHAPITRE U 

LE DÉVELOPPEMENT DU LANGAGE 

Nous venons de remarquer que le langage arithmé- 
tique, au début très restreint, s'était peu à peu déve- 
loppé au point d’envahir presque tout. Aujourd’hui on 
emploie le langage mathématique non seulement dans 
la physique et dans la chimie, mais même dans la phy- 
siologie et la psychologie. On se figure qu’une expres- 
sion n’a aucune valeur scientifique si elle n’a pas une 
figure mathématique. M. Paul Valéry nous faisait ré- 
cemment une prophétie singulière : «Il arrivera un jour, disait-il, où toutes les conversations, tous les 
langages des hommes seront mathématiques : on se 
dira bonjour avec une formule d’algèbre. > Ce ne sera 
peut-être pas très gai, mais c’est une conséquence du 
développement. du langage mathématique. 

. Ce qui est vrai du langage mathématique est encore 
plus vrai du langage en général. Il est bien probable 
qu’au début, chez les populations primitives, le lan- 
gage était très peu développé : quelques individus seulement parlaient et se faisaient: comprendre, ils se bornaient à exprimer quelques ordres très simples : quel changement aujourd’hui ! Toute notre vie se passe à-parler et la plupart de nos actions ne sont plus faites que sous forme de paroles. Nous voulons donner un nom à tous les objets de l’univers, à toutes les plantes, à tous les insectes les plus: insignifiants, à
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tous les sentiments qui traversent notre conscience. 

Quand nous croyons avoir vu ou senti quelque chose 

de nouveau, notre premier souci est de lui donner un 

nom. Le grand caractère de toute notre civilisation 

c’est qu’elle est surtout verbale. On a beaucoup parlé 

de l’homme industrieux, de l’homo faber, ce que 

l'homme est avant tout c’est un parleur, un animal 

bavard. : CO 

. 1 — Le problème de l'ineffable. 

Cette disposition de Jhomme à exprimer par un 

langage tout ce qui passe par.sa conscience repose sur 

une hypothèse philosophique, ou, si l’on veut, sur un 

postulat qui n’est pas conscient. C'est que tout peut 

être exprimé, c’est que.tout peut être transformé en 

paroles. Ce postulat est-il absolument fondé et quand 

on voit les hommes appliquer des mots à toutes es- 

èces de choses, on peut se. demander s’ils en ont bien 

le droit et s’il est toujours possible :de tout transfor- 

mer en paroles. C’est la question qui était, autrefois 

résumée par l’emploi d’un mot célèbre, le mot « inef- 

fable ». Il y a, disait-on, dans les divers mysticismes 

des .choses ineffables, c’est-à-dire des choses. qui ne 

peuvent pas être exprimées dans le. langage humain. 

Dans les livres des mystiques du moyen âge,. dans 

ceux de saint .Jean-de-la-Croix ou de sainte Thérèse, 

vous verrez sans cesse cette expression : « Je n’expli- 

que pas .ce que.Dieu m’a dit ou ce que j'ai senti au 

fond du cœur,.parce que cela ne peut pas s'exprimer 

dans le langage des hommes, parce que c'est inef- 

fable. >. _. .:.:,:. OU ee noie 

J'ai eu ‘Joccasion. d'étudier. le délire religieux de 

Madeleine :.cette femme restait plus de quarante-huit 

heures dans un profond état extatique, rempli, disait-
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elle, de spectacles et d'enseignements merveilleux. Je voulais parler avec elle, la questionner pendant de tels 
états extatiques de la même manière que j'étais arrivé 
autrefois à causer avec des malades pendant leur état 
Somnambulique en entrant dans leur rêve. Mais 

. j'éprouvais ici une difficulté nouvelle, car Madeleine 
me répondait toujours : « Que voulez-vous que je vous 
dise, ce qui se passe dans mon esprit est céleste et 
divin, ce n’est pas humain, cela ne peut pas s’exprimer 
en langage humain, c’est ineffable, > Nous devons ré- 
fléchir un peu à ce caractère .d’être ineffable afin de comprendre jusqu’à quel point cette extension du lan- gage à l'infini est possible. -- ,. nn Le mot. « ineffable », appartient surtout au langage du mysticisme et nous devons rappeler un peu le ca- ractère essentiel du mysticisme. N'oublions pas qu’il ne faut pas confondre religion et mysticisme : on peut être religieux sans être mystique et ce qui est plus curieux on peut êfre mystique sans être religieux. Les articles curieux de M. Chestov dans la Revue philoso- phique sont bien d'inspiration mystique sans avoir au- cun caractère religieux. .: °°: one . La religion dans son caractère éssentiel .est la croyance et le sentiment de l'alliance des hommes avec des puissances surnaturelles, analogues à des hômmes, .mais totalement invisibles. Cette croyance est entière- ment bonne et utile, elle est le fondement des morales, le principe de toutes les. consolations et de tous les €ncouragements, Malheureusement cette croyance se frouve en opposition avec d’autres croyances philoso- phiques ou scientifiques qui montrent le peu de fon- dement de ces croyances à des êtres humains, bien- veillants, tout-puissants et invisibles. Les diverses formes de la religion dépendent de la conscience plus ou moins nefte de.cette opposition et de l'attitude adoptée vis-à-vis d'elle. Il y a des individus qui ne
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voient pas cette opposition entre la croyance religieuse 
et la croyance philosophique fondée sur la raison et 

l’expérience. Ne sentant pas l’opposition, ils ne voient 
pas la difficulté de l’union entre la religion et la rai- 
son et ils n’ont aucune disposition au mysticisme. 

D'autres esprits sentent l'opposition entre les 

croyances religieuses.et les croyances philosophiques 
et ils en souffrent profondément, car-ils sont obligés 

de faire un choix entre les deux. Les uns se sentent 

obligés de conserver ce qui est rationnel et scientifique 

et avec regret.et chagrin abandonnent la foi de leur 

enfance. Les autres ne peuvent pas accepter cette so- 

lution, ils-éprouvent trop fortement le besoin de la 

protection par.un.être surnaturel et ils sont obligés 

également avec chagrin de sacrifier complètement ou 

partiellement la raison humaine. C’est là le fond du 

mysticisme. Un. 

La raison humaine, nous ne cessons de le répéter, 

est bâtie sur le langage, elle n’est au fond qu'une ma- 

nière de parler, d’assembler les mots les uns avec les ; 

autres. Du moment que. .vous sacrifiez la science et 

Ja raison humaines, vous êtes amenés à sacrifier le Ian- 

gage, qui devient insuffisant et. inutile comme le rai- 

sonnement et la réflexion, et vous aurez des sentiments 

vagues que l’on renoncera à exprimer. C’est pourquoi 

les premières notions sur Pineffable, sur les limites du 

Jangage, se trouvent dans la pensée des mystiques. 

_Mais il ne faut pas se limiter-à cette pensée des 

mystiques, car ceux-ci: sont des hommes comme les 

autres. et les -difficultés . qu’ils :ont ressenties dans 

l'expression de leurs états ont été ressenties également 

par . d’autres hommes .dans des circonstances diffé- 

rentes. Dans mon ouvrage sur L’angoisse et l’extase 

j'ai eu l'occasion de. rapprocher. bien d’autres états 

pathologiques de.ces extases mystiques. Je citais l’ob- 

servation d’un'jeune homme. de 27 ans, épileptique et
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morphinomane, gravement intoxiqué par la morphine 
et par l’héroïne. Dans l’état de bonheur du kief au- 
quel il parvenait par des doses énormes de toxiques 
il répétait qu’il avait des jouissances merveilleuses et 
des révélations philosophiques admirables. Comme je 
le pressais de me les révéler, il s’excusait par un àrgu- 
ment décisif :. « Que voulez-vous ? Ces idées philoso- 
phiques ne pourront être comprises que dans deux ou 
trois siècles ; actuellement vous ne pouvez pas les 
comprendre et je ne puis même pas les exprimer dans 
votre langage, il est inutile d’essayer. >» Dans beaucoup 
d'états anormaux de ce genre et même quelquefois 
dans le sommeil normal il y a le même sentiment de 
choses inexprimables, de choses ineffables. Que devons- 
nous penser de ce sentiment qu’il y a des choses im- 
possibles à traduire dans le langage ? - 

Une première considération est importante : il faut 
beaucoup se méfier de ces individus qui parlent sans 
cesse de leurs révélations ineffables : bien des raisons 
peu ‘intéressantes ‘au point de vue: scientifique les 
poussent à employer ce mot à tort et à travers. Le 
plus souvent ils ne disent rien parce qu’ils n’ont rien 
à dire, il ne se passe rien dans leur esprit qui mérite 
d’être dit, même si on pouvait le dire, c’est là malheu- 
reusement le cas de beaucoup le plus commun. Une 
deuxième raison c’est que la vanité humaine pousse 
trop souvent les personnes à chercher à se distinguer 
des autres. Cela arrive même chez les religieux mys- 
tiques qui ne veulent pas penser comme les autres 
pour n'avoir pas les mêmes doutes que les autres. 
Nous avons déjà remarqué que les mystiques du 
Xv° siècle se vantaient souvent d’avoir une pensée sans 
images, parce qu’à leur époque on ‘admettait la né- 
cessité des images dans toute pensée et qu’ils voulaient 
avoir une pensée différente de celle des autres. Enfin 
il ne faut pas oublier le rôle considérable de la paresse
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qui est très grande dans la plupart de ces états anor- 
maux. Parler, traduire ses impressions en langage in- 
telligible ‘aux autres et à soi-même n’est pas toujours 
facile, cela demande de l'attention, des efforts pour 
analyser, pour discerner les ressemblances, pour orga- 
niser les souvenirs et beaucoup se réfugient dans 

l’ineffable pour éviter la peine de s'exprimer. Dans 

bien des cas j'ai pu encourager les malades à faire 

cet effort et j’ai pu constater que ce qu'ils ressentaient 

était très simple, très enfantin et pouvait avec un petit 

effort être exprimé facilement. C’est pourquoi nous ne 

devons pas accorder une trop grande importance à 
toutes ces déclarations d’ineffabilité. 

Mais ces déclarations ont posé le problème de l’inef- 

fable et nous pouvons nous demander s’il n’y a pas 

là d’une manière générale quelque vérité, s’il est bien 

certain que tout puisse être exprimé dans le langage 

humain. Bien entendu, je ne parle pas des choses qui 

euvent exister dans l'immense univers et dont nous 

n’avons aucun sentiment : « Il y a plus de choses dans 

le monde que n’en peut connaître votre philosophie. » 

Je parle simplement de ce qui se passe en nous, de 

ce qui détermine nos réactions psychologiques. Tout 

ce qui à un momenf quelconque a été un fait psycho- 

logique peut-il toujours être traduit par une formule 

verbale ? on D 

La ‘conception générale des phénomènes psycholo- 

giques que nous avons étudiée ensemble depuis bien 

des années peut nous donner quelques indications. 

L'esprit semble se présenter à nous comme une série 

de tendances de plus en plus complexes et de plus en 

osent les unes aux autres ; 
lus récentes qui se Superp 

Fon évolution continue semble présenter des étapes, 

des paliers. Nous avons placé au premier palier tous 

les réflexes psychologiques qui existent chez l’homme 

comme chez les animaux inférieurs. Au second palier 

17
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. nous avons placé sous le nom de conduites perceptives 
ou suspensives les conduites :instinctives des animaux 
supérieurs dont la plupart sont également représentées 
chez l’homme. Une forme particulière des. conduites 
perceptives, les. conduites sociales, se placeraïit au- 
dessus. Nous avons étudié cette année les. conduites 
intellectuelles élémentaires qui forment la transition 
entre l’animal et l’homme et qui préparent le langage. 
Nous aurons à mettre au-dessus toutes les conduites 
du plan verbal qui utilisent le langage et qui établis- 
sent. des relations entre les mouvements des membres 
et le langage. Il y a là une série. de complications et 
de progrès continus dans laquelle nous sommes forcés 
d'établir .des distinctions et des étapes. ' 

Nous pouvons nous poser, à ce propos, une ques- 
tion philosophique : est-ce que les phénomènes d’un 
étage se transforment nécessairement en phénomènes 
de l’élage suivant ? Est-ce que tout ce qui est élémen- 
taire pourra être transformé en phénomènes supé- 
rieurs ? À priori, je n’en sais rien et je dirai même 
que ce n’est pas vraisemblable. — Etes-vous sûrs que 
tous les réflexes élémentaires deviennent des percep- 
tions ? Mais non, pas du tout ; les perceptions cons- 
truisent des objets. Est-ce que tous nos réflexes de- 
viennent des objets ? —- Les réflexes de l’intérieur du 
corps évidemment non. Le réflexe salivaire, les ré- 
flexes de la digestion, de la sécrétion de la bile ne 
sont pas transformés en perceptions et ne donnent 
pas naissance à des objets. Même les réflexes externes 
qui se produisent à l’intérieur de la bouche ne de- 
viennent pas toujours des objets..." 

- Considérons des étages supérieurs, par exemp'e le 
Stade social ; nous savons que les actes sociaux ont 
Pris une frès grande importance et qu’un grand 
nombre des conduites .perceptives précédentes ont été 
socialisées. Mais il est bien douteux qu’elles aient été 

x
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toutes socialisées. IL y a bien des perceptions passa- 
gères et indifférentes qui passent dans notre esprit 
sans que nous cherchions à les faire percevoir aux 
autres, sans que nous formions à leur propos des 
conduites collectives. Sans doute nous socialisons nos 
actions en les rendant conformes à celles des autres, 
mais il reste toujours des manières individuelles de 
manger, de marcher, de crier dont la société ne se 
préoccupe pas, que nous ne transformons pas en les 
socialisant. Nous venons de voir la grande importance 
des conduites intellectuelles qui établissent une ou 
plusieurs actions intermédiaires entre les actes ins- 
tinctifs précédents, comme la construction et la re- 
connaissance du portrait, entre la conduite vis-à-vis 

d’un individu et la conduite vis-à-vis d’un morceau 

d’argile ou d’un morceau de papier. Mais est-il certain 

que déjà maintenant toutes les conduites instructives 

aient été intellectualisées de la sorte et que ‘tous les 

objets intellectuels possibles aient déjà été réalisés 

comme la route, le portrait, le panier. C’est bien dou- 

teux et il est au contraire probable que l’intellectuali- 

sation continue encore et donne naissance à de nou- 

velles découvertes. On s’efforce aujourd’hui de donner 

la forme scientifique, l'expression mathématique et la 

vérification ‘expérimentale à toutes: nos perceptions 

précédentes. Personne ne dira” que l'œuvre de la 

science soit terminée ef que toute perception, tout sen- 

timent donne lieu à une formule scientifique. Il n’est 

même pas certain que cet idéal puisse être atteint : la 

science commence à peine. à s’attaquer aux notions du 

temps, qui depuis longtemps déjà : sont l’objet. de 

conduites intellectuelles comme celles de la mémoire 

et de l’organisation des périodes du temps. Il est bien 

probable que notre conception de la science devra se 

transformer pour:englober. tous les phénomènes que 

nous discernons à propos du‘temps sans pouvoir les
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traduire en langage scientifique. Nous pourrions, dans 
un schéma bien simple, nous représenter l’ensemble 
des conduites psychologiques d’un stade par une sur- 
face dont le stade supérieur ne contient qu’une partie. 

S'il en est ainsi, il n’est pas du tout certain que 
tout phénomène psychologique prenne nécessairement 
cette forme supérieure qui est la traduction de la 
conduite motrice en la conduite verbale. L'expression 
verbale s’étend de plus en plus, mais elle n’est pas 
universelle et probablement ne peut pas l’être. Les 
mystiques qui exagéraient sans doute en appliquant 
le mot <eineffable > à leurs prétendues révélations 
exprimaient cependant un fait psychologique exact en 
disant qu’il y a de l’ineffable et que tout ce qui se 
passe dans l'esprit n’est pas traduit en paroles. 
"Cette ineffabilité que nous admettons doit être prise 
dans un sens tout relatif, elle est variable et différente 
suivant les individus considérés : tout le monde n’est 
pas capable d'exprimer aussi bien la même chose, ni 
même de l’exprimer d’une manière quelconque. Consi- 
dérez un individu non cultivé, un paysan très peu ins- 
truil, vous remarquerez qu’il ne s'exprime pas comme 
nous. Au fond, il sent beaucoup plus qu’il n’exprime 
et son fils plus instruit exprimera davantage. D’ail- 

leurs ce progrès de l'expression est ce qui caractérise 
évolution de la littérature. A chaque siècle, dit-on, 
la littérature a fait des progrès, c’est-à-dire qu’elle est 
devenue. capable d'exprimer des choses qui étaient 
ineffables auparavant. Il y a eu une transformation à 
la fin du xvr° siècle quand la littérature a appris à 
décrire des beautés naturelles dont elle.ne se souciait 
pas auparavant. Le romantisme a commencé l’expres- 
sion de la vie et des sentiments naturels qui étaient 
autrefois ineffables. Pourquoi cette évolution serait- 
elle actuellement terminée. Il y a des choses que les 
siècles suivants exprimeront bien et que nous ne savons
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pas encore exprimer. La traduction verbale des phé- 
nomènes psychologiques est un des grands caractères 
du stade où nous sommes, elle est loin d’être terminée, 
mais elle a déjà fait de grands progrès. Les actes de 
la dénomination ont déjà donné des noms à un grand 
nombre de phénomènes psychologiques antérieurs.  : 

2. — Les mots. 

À la place des mouvements des membres, ou, si l’on 

veut, à côté de ces mouvements, nous avons des mots. 

qui en quelque sorte doublent les actes. L’homme peut 

exécuter un même acte, celui de marcher de deux ma- 

nières différentes : il peut marcher lui-même en fai- 

sant mouvoir ses jambes ou il peut rester sur place 

sans remuer les jambes en chantant « marchons, mar- 

chons > comme les acteurs sur un théâtre. Cette 

deuxième manière d'exécuter l’acte se distingue de la 

première par un caractère plus nettement social, il 

s’agit de l’acte commandé à d’autres ou commandé à 

soi-même, :mais c’est toujours au fond le même acte. 

Théoriquement, il y a dans une langue autant de mots. 

que d’actes à la disposition des hommes. Une vieille 

grammaire française, encore intéressante, celle de Bra- 

chet et’ Dussouchet, ‘édition de 1907, affirme que le 

français moderne possède 32.000 mots, en partie du 

vieux fond français, en partie empruntés à l'étranger. 

Mais ces mots se multiplient beaucoup, car une partie 

d’entre eux, 200 environ, se modifient de diverses ma- 

nières par l’addition des préfixes ou des suffixes. Cela : 

n’est pas suffisant pour comprendre la richesse du 

Jangage au point de vue psychologique. Les mots ne 

sont que des éléments abstraits du langage qui, consl- 

dérés .isolément, n’ont qu’une valeur psychologique 

assez conventionnelle. Les véritables éléments du lan-
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gage sont les formules verbales composées de plusieurs 
mots et correspondent toujours à une action. De telles 
combinaisons sont innombrables et. on peut toujours 
en imaginer de nouvelles, ce qui donne au langage une 
extension en quelque sorte illimitée. h 

Dans leur-ouvrage si remarquable sur la grammaire 
française, MM. E. Pichon et J. Damourette font com- 
mencer le langage par les exclamations, c'est-à-dire 
par les cris qui chez l’homme comme chez lPanimal 
accompagnent certaines émotions et même le début 
de certaines actions. J’ai cru devoir faire à ce propos 
une petite querelle de,mots sans importance, car je 
ne considère pas ces premiers cris très primitifs 
comme des langages. Ces cris sont des mouvements 
qui font partie des premières actions réflexes ou per- 
ceptives bien antérieures aux conduites intellectuelles 
élémentaires et au langage. Tout au plus, au stade 
social,. ces éris peuvent-ils jouer .le rôle de signal 
comme stimulation des actes sociaux de défense ou 
d’assistance, Quand ces cris sont accentués au début 
de l'acte, nous constatons le signal du meneur qui 
continue cependant à faire l’acte tout entier et nous 
voyons ce cri répété par le mené, qui imite l’action 
tout entière. Je fais commencer le langage un peu plus 
haut, au stade que ces auteurs indiquent d’ailleurs 
fort bien en second lieu, quand ce cri du début de 
l'acte. devient un commandement, parce que le chef qui pousse ce cri s'arrête à ce moment et. cesse de faire l’action entière, quand le sujet fait l’action com- mencée par le chef sans répéter le cri initial. À ce moment le cri qui a pris un rôle déterminé se modifie incessamment suivant l'acte commandé, suivant la nature des mouvements qui constituent cet acte, sui- vant les objets auxquels cet acte s'applique. Le cri initial du meneur est devenu Ja formule verbale du
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commandement et présente une infinie variété comme 
les actes des hommes eux-mêmes. .. 

Quand nous disons que les premiers langages étaient 

composés d’une suite indéfinie de formules verbales 

‘correspondant à des actions commandées, on est dis- 

posé à comparer cés formules verbales à:des verbes 

à l'impératif. Cela serait, je crois, bien exagéré : ces 

premières formules n’étaient ni des verbes, ni des 

noms de choses, ni des expressions de sentiments, car 

elles étaient tout cela à la fois, on ne peut même pas 

dire qu’elles étaient des mots. ©‘ °° - 

Les mots ont été formés bien lentement et bien pos- 

térieurement par une partition de ces formules con- 

fuses suivant les méthodes dont nous avons indiqué 

le début à propos de là part du gâteau, par la divi- 

sion, l'exclusion, la conservation d'éléments considérés 

comme essentiels à certains points de vue. Le même 

travail, comme nots venons dé le voir, a été fait pour 

l'écriture quand elle a passé du stade idéographique 

sorti de l'acte du portrait, au stade syllabique puis 

au stade alphabétique. Nous parlons par mots comme 

nous écrivons par lettres, comme nous calculons par 

unités. C’est toujours le même travail, inspiré par le 

besoin d’économie qui isole’ et conserve l'élément 

stable dans plusieurs formules différentes et qui rem 

place les formules verbales sans cesse nouvelles par 

des combinaisons nouvelles : d'éléments anciens fort 

its en nombre. UT no 

rÉt mots ‘qui nous paraissent aujourd’hui bien sé- 

arés de la formule verbale commune sont les verbes 

et les noms. Les actions qui sont liées avec la for- 

mule verbale du commandement ne se présentent pas . 

les unes sont des actions x ‘are : 

toutes de la même manièr | : s 

importantes en elles-mêmes, qui précisent les mouve 

ments des membres, elles sont des actions complètes
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que l’on doit exécuter jusqu’au bout, jusqu’à la phase 
de consommation : « Marchez, allez vers cet objet, 

prenez-le. > D’autres parties de la formule verbale ne 
font que préciser ces actes en désignant l'objet vers 
lequel il faut marcher ou qu’il faut prendre. Elles évo- 
quent ces actes perceptifs-suspensifs que l’on exécute 
le plus souvent incomplètement, qu’on laisse dans la 
perception à la phase de l'érection. Les parties de la 
formule qui désignaient et qui commandaient ces deux 
espèces d’actions ont dû se séparer. La désignation 
des objets par des mots distincts a considérablement 

- contribué à cette séparation, à cette distinction des 
objets déjà amorcée, comme nous l'avons vu, par les 
mouvements des membres qui séparent les objets les 
uns des autres et qui les séparent du corps propre des 
hommes. Le nom propre se distingue du nom des ob- 
jets parce. qu’il correspond: à des actes bien particu- 
liers de salutation qui s’adressent à certains individus : 
mobiles, capables de réactions sociales et de comman- 
dement : il se sépare des noms des objets immobiles 

et sans réactions sociales. | 
L’expression des sentiments doit s’ajouter à l’expres- 

sion des actions, car le chef commande que l’acte soit 
fait rapidement, avec effort, ou avec lenteur, que la 
force de l'acte soit augmentée ou diminuée, que l’acte 
soit arrêté, terminé par la réaction de l’échec ou par 
celle du triomphe. Longtemps ces modifications de l’ac- 
tion sont restées de simples modifications de la formule 
verbale du verbe. Encore aujourd’hui les distinctions 
des périodes du temps qui sont des distinctions pro- 

 bablement plus récentes, ne sont indiquées que par 
des modifications du verbe lui-même. On voit bien, 
dans l’intéressant article de M. Ed. Pichon sur l'expres- 
sion du temps dans le langage, comment le verbe se 
transforme pour exprimer les actions futures ou les 
actions passées, Ces deux notions sont d’abord sim-
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plement relatives l’une à l’autre, puis des expressions 
spéciales indiquent le passé et l'avenir considérés : 
d'une manière plus absolue par rapport au présent. 
L'opération de la présentification toujours difficile 

donne naissance à des formes variées du verbe. 

. 8, — Les noms communs. 

La psychologie a toujours-attaché une grande im- 

portance aux noms communs qui expriment des idées 

générales : on constatait dans ces mots des caractères . 

d’abstraction et de généralisation. Le mot ne désignait” 

plus un objet tout entier avec tous les caractères im- 

pliqués dans son schéma perceptif, mais seulement un 

petit nombre de ces caractères, mais, en outre, il dési- 

gnait un grand nombre d'objets à la fois. | 

Ces caractères d’abstraction et de généralité ne sont 

pas en réalité si exceptionnels, -on.les.retrouve dans 

tous les mots et peut-être même dans tous les actes : 

l'acte de manger élimine bien des mouvements des 

bras et des jambes qui ont été utiles dans l'acte de 

l'alimentation pour ne conserver que les mouvements 

de la bouche et de la mâchoire ; il ne s’applique pas : 

uniquement à l'objet que l’on mange actuellement, 

mais à une foule d’autres objets que l’on a manges 

ou que l’on mangera plus tard. Toute tendance est à 

la fois abstraite et générale. Ces caractères sont des 

nécessités de l’action qui doit pour économiser les 

‘forces se limiter et se répéter. La parole n'échappe 

pas à ces nécessités et tous les. mots, considérés sous 

un certain aspect, ont un caractère abstrait et général. 

‘ Mais ces caractères d’abstraction et de généralisa- 

tion ne sont pas remarqués et ne donnent pas lieu à 

des conduites spéciales. Il. en est.de la généralité d’un 

mot comme du. caractère présent d’une action qui
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peut être relevé par l'observation extérieure, mais qui 
ne détermine pas toujours un phénomène psycholo- 
gique chez le sujct. On distingue un nom commun 
quand, à propos de ce nom, on fait complètement ou : 
on esquisse une de ces conduites de rassemblement ou 
de division que nous avons étudiées à propos du 
panier de pommes. C’est l'exécution plus ou moins 
avancée de ces opérations qui caractérise les noms 
communs. C’est pourquoi les explications purement 
mécaniques de la généralisation sont bien insuff- 
santes. Les images composites de Galton ne donne- 
raient aucunement le caractère de la généralité : elles 
donneraient tout au plus une image bizarre, un por- 
trait qui ne ressemble à personne complètement mais 
qui reste encore une image unique sans évoquer la 
représentation de personnages multiples. Il faut qu’à 
propos de cette image unique on évoque la représen- 
tation de plusieurs individus en constatant que l'on re- 
trouve des traits de chacun d’eux dans l’image unique. 
En un mot, il faut que l’on fasse l’acte de vider le 
panier pour constater que c’est un panier de pommes. 
Le nom commun ne prend son caractère de générali- 

- sation que par les opérations de rassemblement ét de 
partition qu’il nous ordonne de faire. | 
Ces opérations de rassemblement et de division sont 
confenues dans le nom commun mais ne sont pas 
encore formulées par une expression distincte. Au 
contraire, une foule d’autres mots, que l’on appelle en 
grammaire des prépositions et des conjonctions, évo- 
quent directement ces actes intellectuels. Nous di- 
sons sans cesse : « Aller à Paris, revenir de Buenos- 
Aires, le livre de Pierre, le portrait de Paul, la clef 
pour ouvrir la porte, l’armoire pour les vêtements. » 
Ces expressions qui forment le fond du langage ne 
seraient pas intelligibles si on voulait les considérer 
comme de simples perceptions d'objets.
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Sans doute la société a précisé ces relations entre 
les objets et entre les individus, elle les a déterminées 

par des cérémonies particulières, mais elle n’a pu le 
faire qu'après la formation des conduites impliquées 
par ces mots. Les hommes de la tribu, ou du moins 

certains de ces hommes, : ont dû exécuter d’abord des 

actes de détour, de direction, de situation, de produc- 

tion, de ressemblance, de contenance avant que la 

société, par des cérémonies particulières, ait consa- 

cré leur importance. I1 faut toujours voir sous ces 

expressions du langage,.les actes qu’elles expriment 

et qu’elles commandent, c’est-à-dire tous les actes in- 

tellectuels élémentaires... ” 0 

. Cette analyse rapide des. différents termes du lan- 

gage et des progrès ‘de la dénomination nous ramènent 

donc encore un fois à cette idée que nous avions déjà 

exprimée à propos de la nature psychologique du 

langage, c’est que le langage n’est qu’une transfor- 

mation, une intellectualisation des actions. Toutes les 

actions sont représentées dans le langage, mais ce sont 

les actes intellectuels élémentaires qui ÿ jouent le 

plus grand rôle, car le mot qui a été extrait de la 

formule verbale représente le plus souvent une opé- 

ration intellectuelle, il est avant tout route, portrait 

et panier.



CHAPITRE III 

LA PLACE DE L'INTELLIGENCE ÉLÉMENTAIRE 

Nous nous étions proposé dans ces deux petits livres 
‘un objet d’étude particulier, nous voulions examiner 
une série d’opérations psychologiques qui occupent 
une place spéciale dans l’évolution des êtres vivants. 
Il s’agissait de fonctions psychologiques intermé- 
diaires entre les réflexes, les instincts les plus simples 
et les travaux les plus élevés de raisonnement et de 

: Ja science, nous avons donné à ces fonctions le nom 
d'intelligence élémentaire, parce qu’elles montrent la 
première forme de ce qui sera plus tard l'intelligence 
du savant. Les formes supérieures de l'intelligence 
étant caractérisées par l'usage du langage qui nous 
sert à fout représenter et à tout expliquer, nous pou- 

- vons dire que l'intelligence élémentaire est au-dessous 
de cette transformation de la conduite par le langage, 
qu’elle la prépare et la rend possible : nous devions 
étudier l'intelligence avant l'usage du langage. La 

conduite psychologique de l'animal est caractérisée 
par l’absence ou par la forme rudimentaire du lan- 
gage, maïs elle contient cependant des manifestations 
bien semblables à celles de notre intelligence. Aussi 
notre étude devait-elle porter sur une forme de con- duite psychologique intermédiaire entre l'animal et 
l’homme, sur les opérations psychologiques les plus élevées de l’animal qui sont en même temps les plus
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basses de l'intelligence humaine. Nous avons aujour- 
d’hui à résumer cette étude et à réfléchir un moment 
sur ce qu’elle nous a appris de la nature de l’intelli- 
gence. ° | | 

1. — Les diverses actions de l'intelligence élémentaire. 

Les opérations de ce genre sont assez nombreuses 

et variées : nous avons placé au début comme les plus 

simples les directions et. les positions qui. assurent 

‘notre marche dans l’espace. Au lieu de la direction 

directe vers l’objet qui caractérise la marche instinc- 

tive, certains animaux sont capables de suivre une 

direction indirecte qui tient compte de la première 

marche directe vers l’objet et des obstacles qui rendent 

cette marche impossible. Le détour caractérise cette 

façon de marcher, il existe plus ou moins compliqué 

chez divers animaux, il est remarquable chez le chien 

et chez le singe. La position dépend ‘des réflexes de 

situation et de certaines directions qui sont envisagées 

en même temps, elle est le point de départ de l’entrée 

et de la sortie, elle est le point de départ de la notion 

si importante du point de vue. Une complication im- 

portante de la direction et de la position, ce sont les 

actes d'aller et retour. Ces actes contiennent la dis- 

tinction curieuse du côté droit et du côté gauche.qui 

n’est pas un phénomène élémentaire, mais un acte 

déjà intellectuel. SE 
. 

L'objet une fois afteint, il est manié d une manière 

particulière ‘ par. des êtres intelligents, qui sont ca- 

ables de se représenter cet objet autre .qu’il n’est, 

ou plutôt de se représenter à .son propos des actions 

w’ils ne peuvent pas encore faire avec l'objet tel qu il 

est. Ils construisent une conduite intermédiaire entre 

les actes perceptifs que provoque actuellement l’objet
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et la représentation des actes perceptifs nouveaux 
qu’ils aspirent à faire à propos de ce même objet. 
Nous avons vu comment cette conduite intermédiaire 
prend souvent les caractères du jeu et comment elle 
aboutit aux actes de production, aux actes de modeler 
et de dessiner. Ces conduites amènent à l’usage de 
l'outil, à la construction du portrait, à la distinction 

de la forme et de la matière. | 
Les conduites précédentes ont amené par leur déve- 

loppement toutes les notions de la ressemblance, de 
la différence, de la qualité des choses, d’autres con- 
duites élémentaires ont présidé aux débuts des no- 
tions de la quantité, Ce sont les conduites du rassem- 
blement et de la partition. Elles se présentent comme 
des intermédiaires entre les réflexes de multiplicité. 
qui existent dès le début (que ces perceptions de mul- 
tiplicité s’appliquent à des objets ou à d’autres indi- 
vidus humaïns) et certains actes qui ont de. l'unité 
comme lacte de porter un objet, de le présenter. 

Toutes ces conduites que-nous avons appelées intel- 
lectuelles élémentaires ont. certains caractères: com- 
muns. Elles .ne-sont jamais la reproduction pure et 
simple de conduites réflexes ou perceptives qui exis- 
taient auparavant chez.des animaux inférieurs. Le 
détour intelligent n’est ni la marche directe vers l’ob- 
jet, ni l’écartement simple loin de l’obstacle dangereux. 
La conduite vis-à-vis du portrait, qu’il soit fait en 
papier ou .en argile n’est exactement ni la conduite 
vis-à-vis de l'individu que le portrait représente, ni 
la conduite vis-à-vis de l’argile ou du papier avec les- 
quels le portrait est fait. La conduite du rassemble- 
ment n’est exactement ni la conduite vis-à-vis des 
pommes, ni la conduife: vis-à-vis de l’objet large et 
creux dans lequel on réunit les pommes. 
Dans tous ces.cas la conduite intelligente est une 
nat,
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conduite intermédiaire entre deux conduites percep- : 

tives antérieures ; elle les combine dans une action en 
partie nouvelle, en partie semblable aux précédentes. 

Cette combinaison de deux actions qui-existaient an- 
térieurement et qui d’ailleurs peuvent ercore subsister 
isolément donne à l’acte intermédiaire un caractère 

peu fixe et variable. Cet acte intermédiaire peut, en se 

rapprochant plus ou moins de l’un ou de l’autre des 

actes extrêmes, prendre une apparence différente. C’est 

toujours le même acte, mais sous deux ou plusieurs 

formes différentes. On le voit bien dans laller et re- 

tour sur la même direction, dans les actes de remplir. 

et vider. le panier, de faire et de reconnaître le por- 

trait. C’est le point de départ des idées réciproques, des 

idées opposées qui vont. jouer. un grand rôle dans'la 

logique. . De 
Ces conduites intellectuelles se manifestent au 

dehors par la construction de certains objets. J’ai 

essayé dans ce cours rapide de vous faire comprendre 

que les objets n'existent pas naturellement, ils sont 

découpés par l'esprit dans une sorte de matière indé- 

finie, dont les lignes indiquent, comme le dit M. Berg- 

son, les traces de nos actions. Un petit nombre d'objets 

dits naturels, les fruits, les rochers, les animaux sau- 

vages sont l'expression des actions réflexes et instinc- 

tives, des premières fonctions, alimentaires, sexuelles, 

des fonctions de protection .et de fuite. Mais beaucoup 

d’objets sont formés à un niveau plus élevé, on les 

appelle artificiels parce que les hommes ont plus de 

conscience de leur action sur eux, tandis qu ils igno- 

raient le rôle de leur action dans la formation des ob 

jets dits naturels. Ces objets artificiels sont “ résuita 

apparent, . lexpression des actes intellectuels précé- 

raif étudier beaucoup de ces objets, nous 
ents ; on pour 

d'en on analysé que quelques-uns, la route, la place



270 * L'INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE 

de la maison ou la place du village, l'outil, le portrait, 
le panier, la part du gâteau, l'enfant ou l'individu so- 
cial indivisible. | |; oo 

Enfin ces diverses opérations intellectuelles qui 
s’appliquent d’abord aux mouvements simples de nos 
membres dans l’espace, aux divers actes perceptifs, se 
sont appliquées à de nouvelles actions, aux actions 
sociales, et elles ont créé le commandement. La vie 
sociale existait déjà avec les instincts sociaux, elle a 

été intellectualisée avec le commandement. Tous les 
‘actes intellectuels précédents sont devenus objets de 
commandement et le langage a. contenu et résumé 
toutes les actions intellectuelles, depuis le détour jus- 
qu’au portrait et au symbole. U 

: Un des auditeurs de ce cours a bien voulu m’écrire 
en me demandant comment on pouvait se représenter 
l'origine du langage, s’il avait été donné à l’homme 
d’une manière en quelque sorte miraculeuse. J'ai le 
regret de lui répondre que la philosophie ne résoud 
guère les problèmes, maïs qu’elle les déplace. Il n’est 
plus possible aujourd’hui d'imaginer une apparition 
brusque du langage chez des êtres qui n’en auraient 
pas déjà le germe. Le langage est une suite des opé- 
rations intellectuelles précédentes, c’est parce que 
l’homme avait déjà l'outil, le portrait, le panier qu’il 
a pu apprendre à commander et à parler. Le chim- 
panzé qui possède assez bien l’outil, n’a pas le panier, 
ni le portrait, ni le symbole, c’est pour cela qu’il ne 

“sait pas parler. Le problème est reculé, il ne faut plus 
chercher comment l’homme ‘a appris à parler, mais 
comment il a appris à faire des paniers et des por- 
traits : l’origine du langage se perd dans l'origine des 
opérations intellectuelles. Quoi qu’il en soit, ces nou- 

* velles opérations intellectuelles: du langage et de la 
mémoire donnent naissance elles aussi à un objet 
nouveau qui sera le mot et peut-être en même temps
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à la lettre, ce portrait de la situation qui peut se trans- 
porter dans l’espace et dans le temps. . | | 

Le mot une fois créé semble avoir exercé son em- 
pire sur les actions précédentes, et presque tout dans 
l'esprit a été intellectualisé. Entre beaucoup d’actions 
on à établi des conduites intermédiaires, des conduites 

de direction, de ressemblance, de contenance, et un 
grand nombre d’actions ont été transformées en mots. 
L’horame a voulu tout nommer et un des instincts de 

l'enfant qui survit à cette période, c’est le désir de 
savoir le. nom de toute chose. : : 

2, — L'augmentation de l'efficience. 

Le caractère le plus frappant des conduites intellec- 

fuelles, celui sur lequel le philosophe devrait sans 

cesse méditer, c’est leur efficacité. Rien n'est plus 

étonnant que de constater comment une, action, parce 

qu’elle devient intelligente, devient plus puissante, plus 

capable de parvenir à.sa consommation complète avec 

réaction de triomphe. À chacune de nos études nous 

avons noté cet accroissement de puissance; la direction 

indirecte et le détour permettent d'atteindre un objet 

quand la direction directe ne le donnait pas..Vous vous 

rappelez les poules qui se heurtent sur la grille et ne 

sont pas capables de la contourner, ce que Je chien 

fait immédiatement. Vous vous rappelez le chimpanzé 

Sultan qui atteint la banane avec son double bâton, 

tandis qu'il serait resté à la contempler s’il n’avait 

pas enfoncé l’un dans l’autre’les deux bambous. Le 

anier permet de transporter des quantités de pommes, 

et bientôt :le train qui'n’est qu une suite de vas es 

aniers en transportera des millions, tandis que avec 

nos mains Tous n’en porterions. que deux ou trois 

. Je voudrais vous rappeler une observation souve 

18
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décrite dans-les études sur l'intelligence des animaux 
qui montre bien-le changement dans le résultat déter- 
miné par un tout petit acte intellectuel. Tous les soirs 
un lièvre débouchait dans un champ carré, entouré 
de bois de tous les côtés, il suivait les lisières de deux 
côtés du carré et rentrait ensuite dans le bois. Tous les 
soirs, également, un chien se précipitait à sa poursuite 
et courait après le lièvre en suivant aussi les lisières 
du bois sur les côtés du carré. Or le lièvre courait 
plus vite que lui et jamais ne se laissait atteindre. Un 
soir le chien eut un éclair de génie : il quitta-la piste 
et prit la diagonale du carré. Il atteignit ainsi le lièvre 
à l’angle du carré et il le mangea : la diagonale avait 
triomphé. des deux côtés du carré. Que de miracles 
l'outil n’a-t-il pas permis de faire, et c'est pour cela 
qu’il est devenu le point de départ de toutes nos ma- 
chines. : eo : 

À propos de la mémoire, nous avons parlé de l’acte 
de la conservation qui a permis les greniers et les 
frigorifiques. Mais il y a bien mieux, à mettre au 
compte de l'acte de la conservation, et je dois vous 
rappeler un détail de nos leçons précédentes. Quand 
on nous parle de l’évolution de l’humanité on nous 
raconte toujours que les premiers hommes vivaient de 
la poursuite des bêtes et de la cueillette des fruits au 
hasard de la rencontre, puis que ces peuples primitifs 
onf fait un grand progrès en devenant des pasteurs et 
des agriculteurs et surtout en faisant la découverte 
du feu. Mais je m'étonne toujours qu’on ne nous parle 
pas des progrès psychologiques qui ont rendu: ces 
‘transformations possibles. : oo 

. La vie pasforale dépend de deux conduites intellec- 
tuelles sans lesquelles elle est impossible : il faut avoir 
inventé la corde, l’enclos pour garder des bêtes sau- 
vages, il faut avoir des conduites de conservation pour 
laisser ces bêtes en vie, pour conserver, pour entretenir
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cette vie en leur donnant à manger. Vous savez com- 
ment je vous ai représenté la découverte du feu, c’est 
un acte de domestication.. Le feu pour les primitifs 
est une bête vivante, toutes sortes. de tradition le dé- 
montrent. Il faut savoir mettre ce feu, pris à la forêt 

incendiée, dans un récipient et avoir découvert que 
l’on nourrit cette bête brillante en lui donnant à man- 
ger du bois. Si les animaux ne’savent pas faire du 
feu c’est parce qu’ils n’ont pas suffisamment les actes 
de rassemblement et les actes de la conservation. 

On peut dire que c’est depuis l'invention de ces 
conduites intelligentes que l’humanité a eu une vie 
plus facile que celle des autres-animaux et qu'elle a 

pu se multiplier jusqu’à couvrir tout le globe. L’homme 

est capable de vivre partout sur tous les sols, dans 

tous les climats, à cause de, cette puissance de son 

intelligence. Je sais bien que M. Bergson attribue cette 

puissance presque uniquement à l'outil, il faut aller 

plus loin et faire intervenir toutes les opérations de 

l'intelligence élémentaire. - nc, . 

“Il est bien difficile. d'aller. plus loin.et de savoir 

pourquoi :de tels actes produisent ces effets innom- 

brables. Avancerons-nous un peu en parlant de la mul- 

tiplicité des actions différentes ? Un homme intelligent 

est un homme qui sait faire bien des actions différentes, 

ui s’intéresse aussi bien aux sciences naturelles qu’à 

ja littérature, à la musique ou à la médecine. Nous ne 

trouvons pas intelligent un esprit étroit qui fait bien 

une chose, celle de tailler, d'essayer un costume par 

exemple, mais qui ne peut faire que celle-là. La nature 

semble déjà chercher la multiplicité des actes en 

créant des êtres vivants si différents les uns des autres, 

avec des. organes et des instincts si divers. Mais lin 

telligence augmente énormément le nombre des ac res 

ossibles en plaçant des actes intermédiaires très no 

Peux entre tous les actes précédents.:Nous avons vu
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des intermédiaires entre quelques actions, mais on 
peut former des intermédiaires entre toutes les actions 
possibles et même des intermédiaires entre des inter- 
médiaires à l'infini. 

Or la nature semble aimer la multiplicité et il 
semble qu’à chaque caractère des choses. doit ré- 
pondre une action différente. II y a plus de choses 
dans le monde que n’en peut rêver notre philosophie, 
disait Shakespeare, et quoique depuis son époque on 
ait découvert beaucoup plus de choses, cette pensée 
reste toujours prodigieusement vraie. Peut-être est-ce 
beaucoup par l’augmentation des actions possibles que 
l'intelligence a acquis son efficacité. Le distributeur 
automatique auquel nous comparions les conduites 
réflexes primitives ne répond qu’à un petit nombre de 
questions, l'intelligence répond à un bien plus grand 
nombre, Fe _ Doc 
En second lieu, un grand caractère de la vie hu- 

maine c’est sa petitesse et sa faiblesse, nous sommes 
forcés d'économiser les forces et l'intelligence est un 
grand appareil d'économie. Comme disait l’avare de 
Molière, ce n’est pas difficile de faire un bon diner 
avec beaucoup d’argent, ce qui est malin c’est de faire 
un bon dîner avec peu d’argent. L’humanité doit faire 
de grandes choses dans le monde avec peu de forces. 

IL semble qu’au début la nature était plus prodigue : 
pour faire de la diversité elle créait des êtres divers 
avec les formes les plus étonnantes, les plus inatten- 
dues. Puis la nature s’est fatiguée, elle n’a plus créé 
autant d'êtres distincts, mais elle a fait faire au même 
être des actes nombreux et différents les uns des 
autres, elle a créé les organes, les réflexes, les instincts. 
Avec l’homme, elle est plus économe encore, elle ne 
crée plus d'actes nouveaux, elle fait des actes mul- 
tiples en combinant des actes anciens. 

La découverte de ressemblances même partielles
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permet de répéter des actions analogues à propos de 
situations qui au premier abord n'étaient pas les 

mêmes, qui ne stimulaïient pas les mêmes réflexes ; 
elle a diminué le nombre des actes en les réunissant 
dans un panier qui permet d’en faire-plusieurs à la 
fois. Le chimpanzé qui mange la banane n’est pas 
celui qui se fatigue le plus à tirer sur la corde, mais 
celui qui fait un tout petit mouvement pour la dé- 
placer ; c’est bien injuste, mais c’est la récompense 
de l'intelligence. Tous les actes intellectuels, comme 
Pavait déjà remarqué Mach, sont des procédés d’éco- 
nomie. 

Cette économie est bien manifeste dans la vie.so- 

ciale et dans la transmission des conduites à travers 

les générations successives. Autrefois, pour trans- 

mettre un changement d’un être vivant à un autre, il 

fallait la descendance et l’hérédité. Un être vivant pour 

une raison quelconque était-il anormal, différent des 

autres, sa différence si elle était avantageuse ne pou- 

vait se transmettre à d’autres et se multiplier que par 

la production de nouvelles’ générations héréditaire- 

ment semblables : c'était d’une lenteur illimitée. Puis 

une modification des actes a pu se transmettre un peu 

par l’éducation et par l'exemple, les parents ont mon- 

tré aux petits ce qu’ils savaient et ceux-ci ont appris 

À les imiter. C’est déjà une abréviation de la trans- 

mission héréditaire, mais le langage et plus tard l’en- 

seignement logique qui en sort transforment tout cela. 

On a déjà fait remarquer souvent que le corps de 

l'homme n’a guère: changé: depuis des siècles. Il est 

douteux que l'hérédité transforme beaucoup le cerveau 

humain et que les enfants de familles intelligentes 

soient en naissant autrement constitués que les autres. 

Mais ils apportent une disposition à apprendre a 

grâce au langage et à la lecture on leur transme ou 

ce que l'humanité a accumulé:
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Est-ce que tout cela explique suffisamment la puis- 
sance de l'intelligence ? C’est douteux. Il doit y avoir 
dans la nature des endroits, des points où elle est 
plus fragile, plus facile à atteindre et à modifier. Dans 
une porte il y a le frou de la serrure qu’il faut trouver 
pour ouvrir facilément ; dans la nature il y a des arti- 
culations naturelles, comme disait Platon, et c’est à 

ces endroits que nous pouvons la couper. Quand nous 
avons plus d'actes variés à nôtre: disposition, nous 
sommes plus. capables de rencontrer ces trous de 
serrure, ces. articulations . naturelles... Trop souvent, 
malheureusement, nous sommes encore trop. igno- 

rants : pour empêcher un malade, un enfant de mou- 
rir: que faut-il faire, trop souvent nous l’ignorons. 
L'intelligence s’est développée : lentement, il lui reste 
encore bien des progrès à faire. : 

: 8. — L'invention. : 

.Il est également important de sè représenter com- 
ment.ont pu se faire ces progrès remarquables, c’est 
tout Je problème de l’évolution de l'intelligence qui se 
pose. Souvent ce problème est mal posé et on se con- 
tente de solutions purement verbales qui ne sont que 
des répétitions. On emploiera,' par exemple, le mot 
« comprendre » et on dira que les animaux supérieurs 
et l’homme ont compris certaines relations entre les 
choses et que cette intelligence des choses leur a per- 
mis de faire des actions nouvelles. : 

Que faut-il entendre par les mots sans cesse em- 
ployés de + comprendre» et de « savoir >. Ces mots 
ont d’abord un sens assez attristant : savoir c’est savoir 
enseigner. Trop souvent nous enseignons pour former 
des professeurs qui enseigneront à leur tour à d’autres 
professeurs et ainsi indéfiniment. Mais il faut bien une
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limite et il faut nous demander qu'est-ce qu’on en- 

seigne. Il n’y a qu’une réponse : on enseigne à agir, on 

enseigne à faire des actions que l'élève ne savait pas 

faire. . . 

On peut dire aussi que comprendre correspond à 

des sentiments : nous éprouvons une gêne, une souf- 

france quand nous ne comprenons pas et une joie par- 

_ticulière quand nous comprenons : c’est là l’idée que 

Daniel Essertier développait dans sa thèse intéres- 

sante sur Les premières explications. Il ne faut pas 

cxagérer le besoin d'explication qu’éprouvent les 

hommes, car ils vivent sans cesse au milieu d’une 

foule de mystères dont ils ne s'inquiètent guère. Si on 

éprouve une gêne c’est quand on ne peut pas se dé- 

fendre, ni réaliser ce que l’on désire, et le désir de 

comprendre est toujours au fond le désir de pouvoir 

agir. | oo e 

Ce que nous comprenons, c’est ce dont nous pouvons 

parler avec quelque compétence, ce Sur quoi nous 

avons à notre disposition des croyances, des actions 

bien organisées. M. Emile Meyerson, dans ses beaux 

livres sur L'identité et la réalité, nous dit que nous 

. pouvons comprendre une chose quand nous pouvons 

‘J'identifier à une autre. Cela est juste, l'esprit humain 

qui cherche sans cesse à économiser ses forces et sur- 

{out à diminuer le nombre des actes d'invention par- 

ticulièrement coûteux, est heureux, quand il sait faire 

une chose, d’en faire plusieurs autres de la même 

manière. Autant que possible il cherche à assimiler une 

action nouvelle à une action ‘ancienne et à la faire de 

ê ière. : éussit sou- 

a même manière. Ce procédé paresseux T 0 

Vent car une action intelligente est féconde et entraine 

in es, c’est-à- 
ès elle un certain nombre de conséquences, c'es 

dre d'autres actions qui peuvent être effectuées. avec 

succès à peu près de la même maniére. 

Cette interprétation n’a d'intérêt que pour les ac-
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tions secondaires que l’on peut ainsi rattacher à une. 
première action que l’homme a pu découvrir, et elle 
n'explique pas le caractère fécond de cette première 
action. : ci 

Comprendre, en réalité, c’est savoir faire : il yaun 
homme qui comprend bien le vase de terre, c’est le 
potier qui la moulé. Il sait les mouvements qu’il faut 
faire pour fabriquer ce vase,.il peut en fabriquer un 
semblable et il dit qu’il comprend le vase. Si on nous 
montre que l’on peut fabriquer une assiette à peu près 
dela même manière, nous comprendrons l'assiette. 
Mais nous ne comprenons pas l’univers parce que nous 
ne sommes pas capables de le refaire tel qu’il est, ni 
de le changer, ni de l’améliorer. Nous comprenons .un 
peu l’espace parce que nous avons appris à nous y 
mouvoir dans diverses directions, nous ne comprenons 
Pas encore le temps, parce que nous ne pouvons .rien en faire, incapables que nous sommes de nous retour- ner en arrière dans le temps. Nous ne pouvons donc expliquer ces actions nouvelles de Pintelligence par l'acte de comprendre qui s’y est superposé par le mé- canisme des croyances et des enseignements, - . Nous retrouvons naturellement pour expliquer les. actes intellectuels les théories du hasard qui ont joué un rôle dans toutes les études sur la formation et le fonctionnement des organismes vivants. Sans doute, des circonstances qui se répètent bien des fois dans un certain ordre peuvent déterminer une action ou un sentiment d'ensemble qui réunit.plusieurs actions dans un certain ordre. Une telle disposition peut être utilisée par ceux qui forment chez des animaux des réflexes conditionnels, mais de telles associations ne se conservent et ne sont utiles à l'animal que si elles sont choisies et entretenues par des Opérateurs intelligents qui imposent leur intelligence à l’animal. D'ailleurs, on ne peut créer ainsi que des. Successions de mouve-
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ments et non ces actions nouvelles intermédiaires 
entre plusieurs autres ‘qui caractérisent la conduite 
intelligente. Sn toc 

M. Kôhler, dans son étude sur les actes intelligents 
de ses chimpanzés, montre bien combien il est absurde 

d'expliquer par le hasard l’acte d’un singe qui se sert 

d’un bambou pour attirer une banane et qui, trouvant 
son bambou trop court, enfile un second bambou dans 

l'extrémité du premier. Ces animaux n’ont jamais eu 

l’occasion d’utiliser des bâtons ou des caisses dans 
ces conditions et ils arrivent à la solution, non par des 

tentatives innombrables et d’ailleurs impossibles, mais 

par une sorte de découverte subite. Les fautes mêmes 

qu’ils commettent, comme de pousser un bâton avec 

un autre sans les relier ensemble, sont de bonnes 

fautes qui ne peuvent elles-mêmes être le résultat du 

simple hasard. : DR 

‘Une explication fréquemment reproduite aujour- 

d'hui rattache tous ces progrès intellectuels à l’in- 

fluence de la société. Fouillée disait autrefois : « Pour 

vivre en société il a fallu penser suivant des règles 

collectives, il en est résulté une adaptation progressive 

aux conditions sociales d’intelligibilité.. La logique 

s’est développée comme un langage pratique et actif 

avant de devenir une langue abstraite (1). >» Le physi- 

cien philosophe Ostwald a souvent développé des idées 

du même genre. Durkheim a poussé à son terme cette 

idée de l'influence sociale, il a montré. que les classi- 

fications primitives dépendaient des totems primitifs 

et des premières distinctions des castes et des tribus. 

Les idées et les principes de la raison n'étaient que 

extensions des règles de conduite du groupe (2). 

Blondel, dans son très intéressant petit livre, Zniro- 

il cuchologie des idées fortes, 1893, T1, p.74... 

D poule ee Pa “formes primitives de la vie religieuse, 1912, 

p. 318.
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duction à la psychologie collective, 1928, a bien exposé 
ce qu’il y avait d’intéressant dans ces interprétations 
sociologiques de l'intelligence. | ‘ 

Il'est en effet bien souvent nécessaire de recourir à 
l'influence dela société pour comprendre la forme 
particulière qu'ont prises certaines conduites intellec- 
tuelles. J’ai déjà soutenu autrefois que le. fameux 
principe d’identité n’était pas autre chose qu’un prin- 
cipe de conformité sociale. Dans une société un indi- 
vidu n’a pas le droit d’agir ni de penser tout à fait 
en opposition avec les autres. Suivant la règle psycho- 
logique il applique ce principe à lui-même et il s’in- 
terdit jusqu’à un certain point de-penser à un cer- 
fain moment. tout à fait en opposition avec ce qu’il 
pensait à un autre moment. Il faut se soumettre à 
une certaine conformité avec soi-même comme à une 
certaine conformité avec les autres. M. Baldwin a éga- 
lement insisté sur l'importance de ces lois de confor- 
mité sociale. :  : . ee. 3 | 

Il est.même juste d’aller plus loin et de reconnaître 
que’les conditions de la vie sociale jouent un grand 
rôle dans la formation des conduites intellectuelles. 
Ce qui caractérise la vie sociale, c’est qu’il faut tenir 
compte non seulement du schéma perceptif de l’indi- 
vidu‘fort ou faible, grand ou petit, maïs encore des 
“actes ou des intentions de ces socii. Il ne suffit pas 
d'agir. nous-mêmes, mais il faut tenir compte de la 
réaction sociale-que notre acte va déterminer. Le pain 
reste toujours du pain, comme nous le disions dans 
une étude précédente, il ne prend jamais le schéma 
perceptif du poison, même quand nous le mordons : 
le socius tout en restant le même et en ‘gardant le 
même nom peut se fâcher si nous lattaquons. Toute 
conduite sociale devient forcément complexe et ré- 
clame des actes intermédiaires entre les précédentes 
conduites perceptives beaucoup plus simples. C’est
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pourquoi, comme nous l’avons vu, des considérations 

sociales ont joué un grand rôle pour transformer le 

trompe-l'œil perceptif en portrait intellectuel. Les actes 

de jeu: et en particulier les actes de jeu social ont 

été le point de départ de beaucoup d’actes intellectuels. 

Il est juste de dire qu’en dehors de la vie sociale de 

telles conduites ne se seraient probablement pas dé- 

veloppées. os ee et 

Est-il possible d’aller plus loin:et de dire que la 

société, c’est-à-dire de nombreux hommes réunis, peut 

enseigner ce qu’elle ne sait pas, ce, que les hommes 

réunis ne savent pas. La société considérée en elle- 

même est-elle capable d'initiatives et d'inventions ? 

Duürkheim n'était pas loin de lui donner une âme et 

une activité spéciales. IL est permis de dire que c’est 

là une hypothèse encore bien loin de toute vérification, 

nous pouvons même remarquer que bien des sociétés 

animales et même humaines restent fort arriérées et 

se montrent incapables de tout progrès. cet 

Tarde avait protesté autrefois contre ces exagéra- 

tions de la thèse sociologique et il avait réclamé la 

part de l'individu. La société développe et quelquefois 

transforme les classifications, mais le fait même de 

rassembler et de classer ne doit-il pas être antérieur 

et se manifester dans des conditions individuelles ? 

& Si c’est l’organisation sociale qui se réflète dans l’or- 

anisation intellectuelle, il restera toujours à expliquer 

l’organisation sociale elle-même (1).» La classification 

suppose un point de départ psychologique et son étude 

n’est pas un simple chapitre de sociologie. | | 

M. Blondel, qui se, montre éclectique, finit par con” 

clure: «llnya rien dans la société qui n'existe à 

J'état de morcellement et de répétition continuelle 

dans les individus vivants et qui n'ait existé dans les 

re, 1911, p. 199. © 

a) H. Berr, La synthèse en hisloi
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morts dont ceux-ci procèdent.(1).… C’est l'individu qui 
explique le'‘social et le sociologue ‘doit se subordonner 
au psychologue. >» C’est l’homme qui a d’abord fait la 
société et qui dans les conditions créées par la vie 
sociale a réagi d’une manière particulière. 

-. Le ’seul terme psychologique qui nous donne au- 
jourd’hui sinon une explication, au moins une direc- 
tion de recherches me semble être le mot e invention ». 
Nous constatons encore aujourd’hui des ‘inventions. Il 
s’agit d’actions nouvelles que les hommes n’avaient pas 
encore faites, qui n'étaient pas transmises par l’édu- 
cation ou par la tradition, qui rétaient pas l'activation 
d’une habitude ou d’une tendance ancienne, mais qui 
apparaissent un jour d’une manière plus ou moins inat- 
tendue, tandis qu’elles nese présentaient pas auparavant. 

: H y a eu une époque qui n’est pas’encore bien loin- 
taine où les salles de cours n'étaient pas éclairées par 
des lumières électriques : j'ai eu moi-même les lampes 
au pétrole et même les lampes à l’huïle. Il y a eu une époque où les tramways ne marchaïent pas tout seuls dans les rues, mais étaient traînés par. de malheureux chevaux. N’est-il pas évident qu’il y a eu des change- 
ments sur ces points et que des conduites nouvelles 
ont apparu. ; 5, : 

Eh bien, les conduites du portrait et du panier peuvent être considérées comme des conduites du même genre; nous pouvons -nous représenter une époque où il n’y avait dans le monde ni portraits, ni paniers, de même que nous avons constaté une époque sans lampes, ni tramways électriques. Ce qui s’est passé sous mes yeux pour ceux-ci a dû se passer pour ceux-là et ces conduites intellectuelles ont dû appa- raître comme des inventions de quelques grands singes - Où de quelques hommes primitifs. | 
(1) Blondel, Introduction à la PsychologieYcollective, 1931, p. 69, 73.
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Cette supposition. me semble vraisemblable quand 

nous examinons dans les récits de M. Kôhler la con- 

duite de ses singes qui sous nos yeux inventent des 

outils ; ils se comportent exactement comme l’homme 

qui fait une invention. Un inventeur maintient dans 

son esprit pendant un certain temps les termes d’un 

problème. Il y pense, car il se représente ces termes de 

diverses façons, sans parvenir à en faire la synthèse, 

sans pouvoir construire l’action intermédiaire entre 

ces termes qui tiendra compte des uns et des autres. 

C’est cette préoccupation qui le rend distrait et inca- 

pable à ce moment d’actions pratiques. Puis à un cer- 

fain moment, sans qu’il sache exactement comment 

les choses se passent, il a dans l'esprit une phrase, une 

formule qui semble venir toute seule et qu’il arrête 

au passage. Il sent;. il reconnaît que cette formule 

exprime précisément VPaction. qu’il cherchait, qu’elle 

fournit la synthèse. des termes proposés. Tous. ceux 

qui ont cherché le plan d’une leçon ou d'un chapitre, 

l'explication d’un fait d'observation ou un diagnostic 

qui permit de grouper des: symptômes observés ont 

constaté en eux-mêmes .ce développement ‘des: petites 

inventions. Il me semble que’ l’on retrouve toutes ces 

attitudes, foutes'ces phases de la recherche ét de la dé- 

couverte dans .la conduite ’du chimpanzé Sultan qui 

essaye d'atteindre la banane avec un bâton trop court, 

uis avec deux bâtons allongés l’un au bout de l’autre, 

uis avec deux: bambous “enfilés: l’un dans l’autre. 

i ît : Î d'efforts 
action heureuse apparaît après des périodes d’efforts, 

d'essais malheureux, . d’indifférence apparente, d’'illu- 

mination subite. Nous voyons sous nos yeux le tra- 

1 d'invention (1)... 7! | 

VaTarde ‘a eu parfaitement raison en cherchant à 

mettre en évidence dans l’évolution sociale le rôle des 

{1) Cf. Ed. Le Roy, La pensée intuitive, 1929, II.
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hommes de génie. Le singe de M. Kühler se conduit 
comme un Singe de génie. À chaque.étape de l’évolu- 
tion psychologique n’avons-nous pas depuis longtemps 
empioyé cette expression bizarre : c’est un animal de 
génie qui a transformé les conduites réflexes en con- 
duites perceptives-suspensives, c’est un autre animal 
de génie qui a construit les conduites sociales. Toutes 
ces actions intellectuelles élémentaires, aussi bien la 
création du portrait que celle du panier ont été for- 
mées par une multitude de petites découvertes géniales 
accumulées. La société les a conservées ‘et fixées de 
même que nous avons vu les actes de synthèse se 
transformer en automatismes, maïs ce sont des indi- 
vidus distincts des autres par quelques caractères qui 
les ont inventées. « La vie sociale, disait M. Ch. B:on- 
del, un peu à la manière de Tarde, est faite d’inven- 
tions qui en assurent le renouvellement et d’imitations 
qui en assurent la continuité et la stabilité (1). » 

‘ Cela ne nous explique guère d’où viennent ces in- 
ventions ni: comment elles se forment. C’est là un 
problème que la science telle que nous la concevons 
aujourd’hui ne peut guère résoudre. Cette science est 
fondée sur lidée d’un déterminisme supposé absolu, 
tel qu’il n’y ait rien dans le phénomène nouveau qui 
nait déjà été donné complètement dans le phénomène 
précédent. Or l'invention nous présente précisément 
quelque chose de tout à'fait contraire, puisque nous 
admettons dans l'invention un progrès et une décou- 
verte, c’est-à-dire quelque chose de nouveau qui n’était pas. contenu dans les conduites précédentes. . C’est 
encore là une de ces difficultés que la considération du temps accumule devant la science déjà ancienne. On ne résoudra pas le problème en parlant: du jeu et de: l'art qui. en favorisant les. actions incomplètes ont 

(1) Ch. Blondel, op. cil., p. 69.
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donné à la conduite plus de liberté, car c'est encore 

constater sous une autre forme l’apparition de la nou- 

veauté dans l’évolution de la vie. 
Une des plus grandes difficultés des études psycho- 

logiques, c’est qu’elles ne peuvent-pas se séparer abso- 

lument des spéculations philosophiques, elles se rap- 

prochent trop des réalités pour se contenter des formes 

abstraites de la pensée scientifique. On pourrait — si 

on me permet cette comparaison — dire que les Sys- 

tèmes philosophiques jouent dans notre étude un rôle 

analogue à celui que joue.un fil dans un collier de 

perles ; ce fil est sans valeur, ‘on le montre le moins 

possible, il est fragile, il peut casser et sera remplacé 

ar un autre sans inconvénient, mais malgré ce défaut 

du fil qui n’est pas montré et qui disparaît, ce fil est 

nécessaire ; s’il n'existait pas il n’y aurait pas de 

collier et on'ne s’intéresserait même ‘pas aux perles. 

Nous ne pouvons entièrement nous isoler des spé- 

culations philosophiques de notre époque dans les- 

vi t qui nous sont nécessaires pour 
quelles nous vivons € 

À 

nous comprendre nous-mêmes. Il ne:faut pas oublier 

que nous appartenons encore à la période romantique 

de la littérature et de la spéculation morale, et nous 

sommes forcés d'expliquer par les idées du roman- 

tisme jusqu’à ce que nous en aÿons de meilleures. 

Ce qui caractérise le romantisme c'est l'admiration 

our l’histoire et pour la vie que l’on a cru découvrir 

dans la vie des animaux, dans la vie des hommes, dans 

Ja vie du langage, dans Ja vie des sentiments, dans la 

vie des arts et-des littératures. Nous admirons la vie 

que d’ailleurs nous ne savons pas conserver, € qui 

montre que nous ne la comprenons guère, mais nous 

sommes cependant disposés à tout expliquer par elle. 

La vie.devient une force inconnue qui lutte’ contre 

d’autres forces environnantes qui sen sert ou qui e 

repousse. La vie présente des adaptations mervel
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leuses,: des variations, des mutations spontanées dans 

la création des formes des êtres vivants. Cette puis- 
sance d'adaptation et de création a d’abord fait naître 
des corps vivants de formes innombrables, puis elle 
a développé en eux des. mouvements, des adaptations 
motrices infiniment variées : l'outil, au début, a été 
une partie vivante de l’animal avant de devenir un 
objet inerte extérieur au corps vivant. L'intelligence 
est une forme de conduites que la vie a créée au cours 
de son évolution pour augmenter la puissance de l’être 
vivant sans changer son corps, ni ses instincts fonda- 
mentaux; ce n’est au début que l'invention de conduites 
intermédiaires entre ces instincts, plus variables et 
plus souples qu'eux. Les philosophes ont séparé trop 
brutalement l’intelligence humaine considérée dans ses 
formes les plus élevées des instincts animaux. Nous 
avons essayé d'étudier. la forme intermédiaire de l’in- 
telligence élémentaire qui relie les deux termes. Ces 
actes intellectuels élémentaires en préparant le langage 
ont rendu possible l'intelligence supérieure qui est 
devenue surtout une conduite verbale. En passant par 
ces différentes formes, .la création vitale a-t-elle été 
en progressant, ou s’est-elle graduellement amoindrie 
en ne créant plus de corps vivants nouveaux, mais des 
actes: de ces corps et des intermédiaires entre ces 

“actes. La philosophie ne peut répondre qu’en connais- 
sant bien cette évolution de la vie : elle doit toujours 
tenir compte de ce grand fait, c’est que ces actes mi- 
nimes, modifications des instincts, sont parvenus à une 
efficience énorme, beaucoup plus grande que.celle des 
formes primitives de la vie. . 

Avant de partir pour Buenos-Aires je lisais un livre 
bien séduisant, celui de l’astronome anglais M. Jeans, qui a pour titre L'univers mystérieux, 1931: Le pre- mier chapitre de ce livre nous laisse une. impression
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assez mélancolique. L'auteur, après nous avoir montré 
les myriades d'étoiles qui sont disséminées dans luni- 
vers à des distances invraisemblables les unes des 
autres, nous explique que vraisemblablement bien peu 
de ces étoiles ont un cortège de planètes. Parmi ces 
rares planètes bien peu se trouvent à une distance 
convenable de leur soleil pour que la vie telle que nous 
la connaissons y soit possible. La vie est rare dans 
l'univers et sans signification : l’homme est un petit 
accident sans importance, il n’est qu’une moisissure 
imperceptible sur un grain de sable microscopique, il 
n’a dans cet énorme univers aucune valeur. 

Le dernier chapitre du livre semble présenter avec 

le premier une singulière contradiction. Ce tout petit 

homme a eu la prétention de construire le Dieu créa- 

teur de tout l’univers, il en a fait d’abord un architecte, 

puis un ingénieur sorti de Polytechnique, aujourd’hui 

îl en fait un gigantesque mathématicien. Le monde est 

devenu une magnifique formule algébrique qui em- 

brasse dans une courte phrase des mondes infinis, qui 

permet de comprendre et de prévoir un grand nombre 

de leurs évolutions. Eh bien, cette formule qui n’est 

pas sans beauté ni sans puissance, elle est l’œuvre de 

l’homme et cette moisissure imperceptible sur un grain 

de sable microscopique ne s’est pas montrée si bête. 

e Le courant de la connaissance, dit M. Jeans; se dirige 

vers une réalité non mécanique, l'esprit n'apparaît plus 

comme un intrus accidentel dans le royaume de. la 

matière. Nous commençons à soupçonner que nous 

devons plutôt le saluer comme le créateur et le gou 

verneur du royaume de la matière (1). > C'est le déve- 

loppement de Pintelligence qui a produit ce ROME 

ent de la situation. Il était bon d'en voir es humbles 

débuts dans les premières découvertes de l'outil, du 

univers mystérieux, 1931. 
, L ç1) Jeans 19
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portrait et du panier, avant de passer à l’étude d’une 
forme d’activité psychologique supérieure, celle de la 
croyance. _- 

. L'intelligence. élémentaire est en effet le terme le 
plus élevé atteint par les fonctions motrices de l'être 
vivant : il s’agit encore dans la route, le panier, le 
portrait d’actions simples effectuées avec les membres. 
Mais ces actes intellectuels ont abouti à l’invention du 
langage et celui-ci une fois formé a transformé toute 
l’activité de l'être vivant. Sans doute, la parole est 
encore une action motrice qui exige la présence et le 
mouvement des organes de la poitrine et de la bouche. 
Mais c’est là un mouvement tout petit, qui ne demande 
pas.les grands efforts nécessaires pour soulever un 
poids ou pour courir, qui dépense si peu de forces, au 
moins en apparence, que l’homme croit volontiers qu'il 
est. fait gratuitement sans aucune dépense de force 
matérielle. Ce langage à voix haute, ou à voix basse 
plus ou moins intérieure, a été considéré comme très 
différent des mouvements des membres, à un tel point 
que l'opposition entre la parole et le mouvement des 
membres a été le point de départ de la fameuse oppo- 

.Sition de l'esprit et du corps. . 
. Quoi qu’il en soit, le langage s’est démesurément 

étendu et-une formule verbale s’est superposée à la 
plupart des actions motrices précédentes. Dès lors, une 
nouvelle forme d'activité s’est développée sous le nom 
de plan verbal. Les actions n’ont plus été simplement 
des mouvements des membres plus où moins compli- 
quées, elles sont toujours devenues doubles comme les 
actions intellectuelles. Maïs il ne s'agissait plus comme 
dans les actions intellectuelles d’une combinaison de 
deux actions motrices antérieures, il s'agissait tou- jours dans ces actions devenues verbo-motrices d’une 
combinaison d’un langage et d'une action motrice La plus simple de ces combinaisons, celle qui a joué le
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rôle le plus important, est une liaison particulière éta- 
blie par l'affirmation entre ces deux termes, la for- 
mule verbale et le mouvement des membres dans l’acte 
de la croyance. Cest cet acte de la croyance dans ces 
formes les plus simples qui a été présenté dans nos 
cours après cette étude sur l'intelligence élémentaire 
et dont l’analyse, si cela est possible, viendra un jour 
les compléter. 
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