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LA CRITIOUE LITTERAIRE

INTRODUCTION

I

On appelle eritique un jugement porté sur I'ccuvre d’un -
écrivain ; non pas un jugement porté au hasard, mais un
jugement raisonné, destiné, dans la pensée de son auteur, a
diriger I'appréciation du public si elle est incertaine, a la rec-
tifier si elle est erronée, a la motiver si elle est irréfléchie ; ce
qui suppose, chez celui qui prétend nous soumeltre 3 son ju-
gement, une compétence proportionnée auréle qu’il sattribue.
« Sil'on remontait & I’origine de la critique, dit M. Villemain,
peut-étre s'étonnerait-on que quelques hommes se substi-
tuent d’eux-mémes au public, décident a sa place et en son
nom, et raisonnent avec autorité sur les impressions que doit
éprouver I'esprit d’autruil. » Il faudrait s’en étonner, en effet,
si le sentiment individuel était I'unique arbitre du gotit, s’il
n'y avait pas un bon et un mauvais goit. Voltaire a écrit dans
le Dictionnaire philosophique : « On dit qu’il ne faut point dis-
puter des gotits; et on a raison quand il n’est question que
du gotit sensuel, de la répugnance qu’'on a pour une cer-
taine nourriture, de la préférence qu’on donne & une autre...
Il n'en est pas de méme dans les arts. Comme ils ont des
beautés réelles, il y a un hon goit qui les discerne el un mau-
vais golt qui les ignore2. » C’est que la critique, qui juge des
choses de Uesprit, suppose au-dessus d’elle une doctrine lit-

1. Vnesars, Discours sur lq critique.
2. Vorrame, Dictionnaire philosophigue : Gour.

H. et M. — Extraits des critiques. 1
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téraire. Comme le disait Pascal : « Ceux qui jugent d'ur}
ouvrage par regle sont comme ceux qui onf une mor‘ltre a
I’égard des autres. L'un dit : « Il y a deux heures ; » 1'autre
dit « : Il 0’y a qu'une demi-heure. » Je regarde,ma montre ;
je dis a I'un : « Vous vous ennuyez; » et & 'autre : « Le
« temps ne vous dure guére, car il y a une heure et demle.‘. »
Cette doctrine liltéraire qui trace les régles du goﬁt,‘ur} ins-
tinct supérieur du vrai et du beau la révéle au poete, a I'ora-
teur, avant qu’il y ait des poétiques et dt'as rhétoriques : ce
qui conduit parfois les auteurs a se croire au-(,iesgus des
régles. De la, chez quelques-uns, un orgueilleux de‘dam de la
critique. « Un génie, a dit un des plus grands poetes de ce
siécle, est comme une montagne, qui est & prendre ou a
laisser : il faut I'admirer comme une brute2. » Voltaire avait
trop de bon sens pour aller jusque-li. Lui-méme n’avait-il
pas critiqué Corneille? Il semble, toutefois, qu'il n'ait re-
connu qu'aux auteurs, aux artistes, le titre de connaisseurs
et, par suite, le droit de critiquer leurs pairs. Il n'a pas assez
de mépris, d'insolence pour ceux qu'ilappelle des critiques de
profession. N’avaient-ils pas osé s'attaquer & lui? « On a vu,
dit-il, chez les nations modernes qui cultivent les lettres, des
gens qui se sont élablis critiques de profession, comme on a
créé des languéyeurs de pores pour examiner si ces animaux
qu’on ameéne au marché ne sont pas malades. Les languéyeurs
de la littérature ne trouvent aucun auteur bien sain ; ils ren-
dent compte deux ou trois fois par mois de foutes les maladies
régnantes®. » Poéte et critique, Th. Gautier n’6tait pas plus
accommodant. « Vous ne vous faites critique, dit-il & un de
Ses censeurs, qu’aprés qu'il a été bien constaté que vous ne
pouvez étre un auteur. » Il assimile cette profession a celle
du « garcon de billard », qui ne sert qud « noter les coups* »,
Et de nos jours l'auteur des Gueuz et des Blasphémes, mal-
mené par les critiques, se console en les traitant de « cha-
pons ?® »; pour lui, le critique est un impuissant.
Par contre, ceux qui se font Jjuges des ouvrages de I'esprit,
armés de théories littéraires, sont portés A considérer 1o ta-

. Pascar, Pensées, VII, 5.

. Vicror Hueo, Shakespeare, 20 partie, IV, 2.

- Vorrare, Dietionnaire Dphilosophique : Critique.,
. Ta. Gavrier, Préface de Mite Maupin.

- Ricueriy, Préface de la Glu.

[ S
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lent, le génie, comme vassal de la critique, et & revendiquer
pour leurs décisions une autorité souveraine. « Si on voulait
dire, écrit un des critiques les plus considérables de notre
temps, quaucune littérature moderne ett pu se développer
ou se soit en effet développée en dehors et indépendamment
de la tufelle ou de T'action de la critique, on aurait tort...
Voila bientdt, en effet, trois cents ans, ou méme un peu plus,
que la critique est vraiment I'dme de la littérature fran-
caisel. »

Or, s'il est vrai que I'écrivain créateur ne doive pas s’assu-
jettir aux régles de la critique quand elle se fait esclave de
convenlions étroites qu'elle impose comme des lois, rien ne
Pautorise & se proclamer infaillible ; il est tenu de se confor-
mer aux conditions éternelles du vrai et du beau; et s'il s’en
écarte, si grand qu'il soil, il devient justiciable de la critique.
Ce droit de censure, le grand Corneille le reconnait i tout le
monde, dans I'examen qu’il fait de sa tragédie d’Horace.
« Tous veulent, dil-il, que la mort de Camille en gate la fin,
et j'en demeure d’accord?. » D’un aulre coté, s'il n’est pas
douleux que la critique exerce uneinfluence considérable sur
les auteurs comme sur le public, et qu’elle contribue a for-
mer le goit, lorsqu’elle est a la fois éclairée et impartiale,
<'est aller trop loin que de placer le génie sous la tutelle de
la critique, qui n’existerait pas sans lui, qui lui doit par con-
séquent bien plus qu'elle ne lui donne, et dont Horace com-
parait modestement l'office & celui de la pierre a aiguiser,
« qui peut faire couper le fer, mais qui ne peut pas couper
<lle-méme » :

Fungar vice colis, acutum
Reddere qua ferrum valet, exsors ipsa secandis.

La vérité est que 'homme de génie obéit & des lois supé-
tieures dont il est tenté de se croire indépendant, parce que
souvent il les applique par une sorte d'intuition spontande;
que le critique, a son tour, est dépendant des mémes lois ;
et, comme il a pour mission de les rappeler au génie quand
celui-ci les méconnait, il est tenté de croire que c'esl lui qui
les établit, tandis qu'il ne les connait d ordinaire que par les

1. Bro~emiiee, Evolution des genres, p. 33.
2. Cor~erre, Examen o Horace.
3. Horace, Art poétique, y. 304.
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chefs-d’ceuvre ou les esprits créateurs les réalisent, guidés
par une inspiration féconde, et, papdessus .tgut, gr:‘wg aux
philosophes qui ont découvert et mis en lumiére les lois qui
gouvernent I'esprit et le cceur de 'homme. | {

Car il faut aller plus loin : dés qu'il s’agit de doctrine,
c’est a la philosophie qu’il faut recourir, puisqu’elle seule
remonte en toute chose jusqu’aux principes. 1l en est du cri-
tique comme du moraliste.

Quand La Bruyére ou La Rochefoucauld juge la conduite
des hommes, lorsqu’il blime ou loue leurs actions, il le fait
nécessairement en vertu de quelque principe de morale. Mais
ce principe, ce n'est pas lui qui I'a posé ; c’est un philoso-
phe, c'est un Platon, un Aristote, un Epicure, un Zénon,
dont il applique la doctrine. De méme ce n'est pas le criti-
que, mais le philosophe qui, par de profondes méditations
sur la nature et le jeu de nos facultés, établit les véritables
conditions du beau, dont les chefs-d’ceuyre des maitres sont
I'expression. Ce n’est pas que ces conditions ne soient ftrés
simples. Comme le dil avec raison Moliére : « I1 semble, &
vous ouir parler, que ces régles de l'art soient les plus
grands mysteres du monde ; et cependant ce ne sont que
quelques observations aisées que le bon sens a faites sur
ce qui peut oOter le plaisir que I'on prend a ces sortes de
poemes. Et le méme bon sens qui a fait autrefois ces obser-
vations les fait fort aisément tous les jours sans le secours
d’Horace et d’Aristote!. » Moliére aurait peut-étre, en effet,
pratiqué d’instinct les régles de I'art pour la comédie, sans le
secours d’Aristote, comme avaient fait Homere pour I'épopée,
Eschyle pour la tragédie. Mais lorsqu’il s’agit de déterminer
ces regles avec une précision rigoureuse, de les rattacher
a leur principe, d'en démontrer la légilimité en remontant
aux lois fondamentales de U'esprit, ce n'est plus I'ceuyre du
critique ou du poéte, mais du philosophe. Ce n’est pas Aris-
tarque, le célebre commentateur d’Homeére, dont le nom
pourtant est devenu synonyme de juge éclairé et impartial ;
ce n'est pas Horace, auteur de I'Epitre auz Pisons, qui a fixé
les conditions essentielles du poeme épique ; c'est un de ces
esprits profonds qui s’élevent des faits aux lois et aux cau-
ses; cest Aristole qui, dans sa Poétique, a rameng 3 ses prin-

1. Mouixg, Critigue de I'Ecole des femmes, sc. 6.
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cipesTart des poétes, comme I'art des orateurs dans sa Rhd-
torique. La philosophie comprend, avec la logique qui est la
science du bien, I'esthétique qui est la science du beau. Faire
de I'esthétique une province et comme une dépendance de la
critique, ce serait aller contre Pordre naturel des choses et
metire le juge & la place du législateur.

Je sais bien que certains critiques, familiers avec les hau-
tes spéculations, pourraient ambilionner la double gloire de
législateurs et de juges ; je sais qu’il en est pour qui la criti-
tique littéraire semble n’dtre qu’une occasion d’appliquer les
théories philosophiques qu’ils professent. M. Taine com-
mence ainsi une étude critique sur Tite Live : « L’homme,
dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme un empire dans
un empire, mais comme une partie dans un tout, et les mou-
vements de 'automate spirituel qui est notre étre sont aussi
réglés que ceux du monde matériel ou il est compris. Spinoza
a-t-il raison?... Jessaye de répondre oui et par un exem-
ple’. » Cet exempie, c’est I'Essas sur Tite Live.

M. Brunetiere, dans un livre récent sur I'évolution des
genres littéraires, définit en ces termes le but qu’il se pro-
pose : « A la critique fondée sur les analogies qu'elle présente
avec I'histoire naturelle de Geoffroy Saint-Hilaire et de Cu-
vier, nous nous proposons de voir si I'on ne pourrait pas
substituer, ou ajouter pour la compléter, une critique a son
tour qui se fonderait sur I'histoire naturelle de Darwin 2. »

Mais, bien que ces deux écrivains soient des esprits vigou-
reux qui ont confribué & étendre le domaine de la critique et
qui ont marqué leur ccuvre d’une empreinte yraiment person-
nelle, I'un et Uautre, de leur propre aveu, relévent ici d’une
doctrine philosophique : l'auteur de I'Essai sur Tite Live, du
panthéisme de Spinoza ; I'auteur de I Evolution des genres, du
transformisme de Darwin.

Quant aux poétes, et ils sont nombreux, qui, joignant la
théorie & la pratique, ont exposé des doctrines poétiques, Ho-
race dans 1'Epitre auz Pisons, Boileau dans I'Art poétique, ‘
Corneille dans ses examens et discours sur le poéme drama-
tique, Racine dans ses préfaces, Victor Hugo dans ses mani-
festes, ontmontré qu'ils comprenaient a merveille les lois de la

1. Taixg, E_'ssaz' sur Tite Live, Avant-propos.
2. Bruneriiee, Evolution des genres, p. 30.



6 CRITIQUE LITTERAIRE

poésie ou ils étaient maitres; i’l est d_ifﬁcile, en eﬁ'.et., qu?lcelux
qui pratique un art n'ait pas réfléchi sur les conditions e'son
art. Toutefois les théories des poetes ne s’ont le plus souvent
que des apologies déguisées de la for\me.d art’qu 1I.s ont a’dr)p—
tée, de véritables plaidoyers destinés a ff}ll‘e prévaloir leur école
sur une école rivale. Horace, dansl'Epitre aux Pisons, oppose
sa poélique, empruntée des Grecs, a cellg des anciens po.c‘tes
quon lui préfére; Corneille, dans ses Discours sur le pocme
dramatique, défend son systéme (ragique co’ntre les exagéra-
tions des réguliers; Victor Hugo, dans sa préface de.Cl‘omzveI[,
propose une théorie séduisante du drame romantique pour
détroner la tragédie classique. il | i
Ainsi, bien qu'il se rencontre des théoriciens parmi l.es cri-
tiques et méme parmi les poétes, parce que la the.orlle et la
pratique se pénétrent pour ainsi dire, nous devons distinguer,
en matiere de critique, les théoriciens, qui posent des regles,
des critiques proprement dits, qui s’en servent pour juger les
ceuvres, en mettant a part l'influence des philosophes qui
s’exerce sur tous d’'une maniére Jatente ou manifeste.

II

Voyons maintenant & I’ceuvre les théoriciens et les critiques.
Les voici placés en présence d’un ouvrage litléraire : comment
doivent-ils 'envisager?

Ce qu'on trouve d’abord chez les grands écrivains, c’est un
tableau vivant de la nature humaine. Doués d’une observa-
tion pénéirante qui ne s’arréte pas a la surface, ils décou-
vrent et nous révelent, sous les hommes d’un temps et d'un
pays, 'homme de tous les pays et de tous les temps, en qui
chacun retrouve ses semblables et lui-méme, T'espéce et les
individus, avec leur caractére toujours humain.

En méme temps, la représentation qu’ils nous offrent de
I'humanité réfléchit les vicissitudes de Ihistoire. Ils nous font
assister aux révolutions des idées, des sentiments et des
meeurs, dont leur ceuvre porte la marque. Vivre avec eux,
c’est pénétrer dans le génie d’'une époque, d’une nation, ef
suivre d'ige en ge les transformations que subissent les ames,
au milieu des transformations sociales et politiques.

Ce n'est pas tout : par la seule vérité de leur peinture, par
le tableau fidéle du bien et du mal qui, tour & tour vaincus
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et triomphants, se partagent toute exislence humaine, ils
éclairent notre conscience et ne laissent point notre jugement
indécis, notre choix douteux entre les fortunes diverses que
le vice et la vertu rencontrent ici-bas.

Enfin, par la perfection de leurs ouvrages, ils éveillent en
nous un sentiment pur et généreux entre tous, celui de I'ad-
miration ; en nous instruisant, ils ne semblent occupés que
de nous séduire; et c'est par I'exquise et salutaire émotion
du beau qu’ils nous initient au vrai et au bien, dans ce do-
maine enchanté de I'art que leur génie a peuplé d'images tou-
chantes ou sublimes.

Les monuments de la littérature offrent done a la fois la
peinture éternellement vraie du cceur. de 'homme, I'histoire
des changements qu'il subit de si¢cle en siécle, la lutte sans
cesse renaissante du bien et du mal dans les consciences, et
la radieuse image du beau que chacun de nous poursuit dans
son réve.

De la différents genres de critique.

Les uns ne considérent que la perfection du travail : la
beauté de I'ceuvre est leur seul souci. Ils estiment que I'écri-
vain a rempli sa tdche pourvu qu’il sache éveiller en nous les
saines jouissances, les pures émotions que donne le specta-
cle du beau. Tel est, & leurs yeux, le but supréme de I’art.
S'ils donnent des préceptes, ces préceptes ne sont que des
moyens d’atteindre & ce genre de perfection. S'ils louent ou
s’ils bliment une euvre, c’est en tant qu’elle est conforme ou
contraire a I'idée qu'ils se font du beau. C'est la critique pu-
rement esthétique.

Les autres demandent & I'écrivain quelles lecons on peut
tirer de son ouvrage pour la conduite de la vie. lls veulent
que la littérature soit avant tout un enseignement moral. Son
objet principal est & leurs yeux de rendre les hommes meil-
leurs. C'esl la critique moraliste.

D’autres recherchent surtout dans une ceuvre d’art ces traits
passagers qui font revivre la physionomie d'une époque, d’une
nation; ils replacent I'écrivain dans les circonstances ou il a
composé son ouvrage, et constalent curieusement 'influence
exercée sur lui par le milieu ou il a vécu. Gestla critique lit-
téraire historique.

D’autres, enfin, sattachent surtout  la vérité de la pein-
ture; ils cherchent de préférence dans l'ceuvre, d'une part,
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ces traits permanents et générguxtoﬁ se reconnait l‘hgmq-
nité; de l'autre, ces traits particuliers qui dessinent l'indi-
vidu. C'est la critique psychologique. . L

Si nous cherchions des exemples parmi les critiques con-
temporains, MM. Sarcey, Dumas fils, Taine et Bourget pour-
raient représenter ces qualre genres dQACFlthue- y .

M. Sarcey, dans ses feuilletons de t_heatre, examine sm]ple‘z‘
ment si la piéce est bonne ou mauvaise, et pour quell.es rai-
sons. Il montre, avec une rare justesse, le fort el le faible de
T'ouvrage; il observe si I'auteur a su trouver et développer la
situation capitale que comportait le sujet, « la scéne a faire » ;
si, par « 'art des préparations », il a bien amené le dénoue-
ment dramatique et réussi a le rendre i la fois intéressant et
vraisemblable.

M. Dumas fils, lorsqu'il juge ses propres ceuvres ou celles
des autres, se préoccupe, avant toute chose, de ’action qu’elles
doivent exercer sur les meeurs, et des abus qu’elles peuvent ré-
former; il considére 1'écrivain comme ayant charge d’dmes.

M. Taine cherche & définir les auteurs par une « faculté
maitresse » qui résume « l'influence d’un siecle ou d’une
race ».

M. Bourget, & la fois romancier et critique, s'efforce, comme
romancier, de décrire « un état d’Ame », et, comme critique,
demande de préférence aux écrivains quelle lumiere ils ont
portée dans I'analyse de I’Ame humaine.

A ces quatre genres de crilique, il conviendrait d’en ajou-
ter un autre, de créalion récente, la critique littérair
tifique (ces deux termes s’étonnent de se voir accouplés), s’il
n’élait évident, pour ceux qui vont au fond des choses, que
cet appareil scientifique, qu’ont déployé de nos jours certains
critiques, est simplement un artifice de forme, destiné & don-
ner aux choses littéraires I'apparence de la rigueur et de la
précision qui leur manquent, et a faire accepler sous cette
étiquette, par un siécle ébloui des progres de la science mo-
derne, ce que les savants considérent parfois avec dédain
comme ne prouvant rien, ou comme ne pouvant étre prouvé.
Il ne faut pas confondre la science avec ce qui en imite les
allures : la doptrlne d’un Spinoza, pour &tre revétue de la
forme géomélrique, avec définitions, théoremes et corollai-
Tes, n:en est pas moins éloignée de la méthode exacte et siire
des géometres. 1l en est de meéme, et & plus forte raison, des

e scien-
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ouvrages d'imagination et des appréciations portées sur ces
ouvrages par les plus habiles critiques, méme lorsqu’elles se
fondent sur certaines regles presque universellement recon-
nues.

Les deux plus illustres représentants de cette critique sont,
peut-étre, M. Taine et M. Brunetiére, qui ont exposé dogma-
tiquement leur méthode, le premier dans l'introduction de
I'Histoire de la littérature anglaise, le second dans le premier
tome de I'Evolution des genres. 11 est difficile de n’é(re pas sé-
duit, chez I'un comme chez l'autre, par 'admirable régularité
et'imposante grandeur de la construction.

Mais M. Taine sait bien que sa théorie des milieux n’a rien
de scientifique, au vrai sens du mot, puisque nous voyons une
méme race, un méme pays et un méme temps produire des
éerivains d'un caractere tout opposé; de sorte que, apreés
avoir expliqué les uns par Uaction des influences auxquelles
ils furent soumis, il se trouve obligé d'expliquer les autres
par une réaction contre ces mémes influences! , Téaction qui
ne saurait venir, apparemment, de la méme source que L'ac-
tion.

M. Brunetiére n’ignore pas davantage que sa théorie de
Tévolution des genres littéraires n’a de commun que le nom
avee la doctrine de Darwin, dont il prétend étayer la sienne,
Puisque tout systéme scientifique s’appuie surdes faits natu-
rels, qui, comme tels, doivent se reproduire d’une maniere
Cconslante et universelle, et peuvent dés lors élre érigés en
lois, tandis que les jugements littéraires s'appliquenl aux
®uvres diverses de I'esprit humain, dont chacune porte la
marque d’un génie individuel, outre qu'ils subissent 'influence
du goit personnel du critique. Et c’est pour cela qu’il n'y a
qu'une seule physique, une seule histoire naturelle, qui, sielle
est vraie, doit &tre celle de tout le monde, tandis qu’il y a un
art grec et un art gothique, un théitre de Racine etun théi-
tre de Shakespeare, qui représentenl chacun une conception
dlf’Térente de Pesprit et wexpriment, en tant qu'ils different,
quune vérilé relative. On peut donc affirmer, sans étre témé-
raire, que dans P'euvre de M. Taine, comme dans celle de
M. Brur}etiére, la critique n’est ni ne peut étre scientifique,
bien qu'elle imite Jos Procédés de la science jusqu’d se faire

1. CI. Histoirede la littérature anglaise, t. 111, P. 280.
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illusion & elle-méme, et qu'elle reste surlout esthétique chez
M. Brunetiére, historique chez M. Taive. e 8

Les quatre genres de critique liltérmr"e que nous avons 15;
tingués présentent, a leur tour, dcs.pomts de vue divers 2 ©
T'onva voir qu'il y a différentes maniéres de l'm.re d‘c la criti-
quelitléraire : en esthéticien, en moraliste, en historien, 01{ en
psychologue, comme il y a différentes m_iu.uér'cs de concevoir
T'art, de définir la morale, d'entendre 1'histoire ou de com-
prendre le coeur humain. ]

Les criliques esthétiques jugent les ceuvres an nom de I'i-
dée qu’ils se font du beau, d’aprés un idéal auquel ils les rap-
portent et les comparent ; mais cet idéal n’est pas le méme
pour tous. ]

Les uns le placaient dans les régles de I'art antique, dontils
opposaient la perfection aux modernes; d’aulres vinrent qui
subordonnaient ces regles a la raison, considérée comme juge
infaillible du vrai et du beau, dans tous les pays et dans tous
les temps !. Celui-ci, nous proposant un idéal plus qu'humain,
fondé sur la foi, voit dans le christianisme une source de
beautés nouvelles, qu’il met bien au-dessus des beaulés paien-
nes?, et prouve tour a tour la vérité de la croyance parla
beauté des ceuvres qu’elle inspire, et la beauté des ceuvres
par la supériorité de la croyance. Celui-la concoit un idéal
national particulier au génie de son pays, qu’il met hors de
pair et comme au-dessus de loute comparaison .

Tel s'abandonne au sentiment du beau, plutét qu'il ne
le raisonne; tel autre veut que le sentiment se plie au joug
de la raison. L'un, toujours indulgent lorsqu'il est charmé,
fait ressortir de préférence les qualités qui le séduisent, lais-
sant, au besoin, les défauts dans 'ombre ou les censurant
d’une main légeére, avec plus d’enjouement que d’amertume,
quand ils n'altérent pas le fond méme de I'ouvrage et n’ex-
cluent pas l'art*. L’autre, plus rigide, croirait faillir & son

1. Bomweau, Art poétique, 1, 37-38 :
Aimez done la raison ; que toujours vos éerits
Emprantent d’elle seule et leur lusire et leur prix.
9. CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, 1x¢ partie, liv. ler, ch. 1o :  De toutes
les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique. »
3. Deésiwe Nisawo, Histoire de la littérature francaise, liv. [cr ch. rer : « La
littérature francaise, clest I'idéal de la vie humaine dans tous los pays et dans
tous les temps. »
4. M. Jures LEvarrre.
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devoir et abaisser le niveau de I'art s'il ne relevait jusquau
moindre défaut qu'une raison maitresse d'elle-méme dis-
cerne jusque dans les chefs-d’ceuvre ; il ne laisse passer aucune
faute, il signale toutes les lacunes, il fait toucher tous les
points faibles; non, sans doute, pour le vain plaisir de faire
la lecon aux plus grands maitres, mais, si j'ose le dire, par
unexceés d’exactitude et de conscience professionnelle . Gelui-
ci, par la vivacité et la souplesse de son intelligence, par la
délicatesse de son goit, fait presque de la critique un art. 11
se laisse aller librement & ses impressions, sans esprit de
systeme. Soit qu’il ail des principes moins arrétés, soit qu’il
craigne de les laisser trop paraitre el d’encourir le reproche
de pédanlisme, il suit une méthode moins rigoureuse, évite
de se montrer dogmatique et ne porte guére de jugements
absolus; mais on sent que les belles choses lui donnent d’ex—
quises jouissances; il les gotite pleinement, et il aime a les
faire gouter aux autres. Celui-12, par la fermeté de son es-
prit, par la solidité de ses connaissances, conduit la critique
Jusqu'aux confins de la science, détermine avec précision le
caractére des ouvrages qu'il étudie, le genre auquel ils appar-
liennent, le rang qu’on doit leur assigner; plus didactique,
plus désireux d’instruire que de charmer, plus soucieux de
définir el de classer les productions de I'esprit qu’avide
d’en jouir, il excelle & poser des principes, a en tirer les con-
séquences avec une logique inflexible; et son ceuvre sévére
a l'autorité d'un enseignement. Comme la vie, la critique a
ses optimistes et ses pessimistes; comme la morale, elle a ses
épicuriens et ses stoiciens.

Des différences analogues se retrouvent parmi les critiques
moralistes.

Ceux-ci voient dans 'homme un &tre enclin au mal, en
qui dominent les instincts pervers, qu’il faut mater si on le
croil incurable, et corriger si on le croit perfectible. Ceux-la
croient & la bonté native de I’homme, accusent la civilisation
de corrompre ou d’égarer ses instincts, qui vont naturelle-
ment au bien, et demandent qu’on le raméne & 'état de na-
ture, qui est, a leurs yeux, I’état d'innocence. Il en est qui
professent le culte de la justice absolue, qui demandent qu’en
Loute circonslance on sacrifie 1'utile au bien, l'intérét au de-

1. M. F. Broseriige,
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voir. 1l en est d’autres qui rapportent tout a I'utilité, parti-
culiére ou générale, et pour qui la vertlu n’est ,autrg chose
que lintérét bien entendu. Les uns \'eulent'qu.on s'occupe
d’améliorer U'individu; ils attendent de 1'écrivain qu’il nous
aide & nous réformer nous-mémes, a luller conlre nos mau-
vais penchants, & vaincre nos passions, & corriger nos vices.
Les autres veulent que les lettres travaillent & améliorer la
société, qu'elles aident a la réforme des abus, au perfection-
nement des lois et des coutumes.

La critique historique n’est pas moins variée. Les uns con-
siderent de préférence, dans les auteurs, l'influence de la
race et du climat; les autres, I'influence des idées et du
mouvement intellectuel. Celui-ci s’occupe surtout de l'action
qu’exercent sur I'écrivain les institutions, les événements po-
litiques, et rattache son ceuvre aux autres éléments de la vie
sociale; celui-la étudie, avant toute chose, la biographie de
Tauteur; el le caractére de I'ceuvre lui semble surtout déter-
miné par les habitudes de I'homme, par ses gotits, par ses
meeurs, par ses relations, par sa vie privée et quotidienne.

Enfin, la critique psychologique vise tantot & retrouver dans
les ouvrages littéraires ce qui fait le fond constant et univer-
sel de ’humanité, tantot ce qui constitue le caractére propre
de lindividu, ce qui le distingue de ses semblables. Tantot
elle étudie dans I’homme ce qui est I'ceuvre de sa volonté,
Pempire qu'il peut exercer sur la nature et sur la fortune;
tantot ce qu’il regoi‘t des causes extérieures, ce qui dépend
des circonstances qui viennent faire échec a sa volonté. Tantot
elle interpréte l’chV}"e en respectant religieusement Iesprit
(%ans lequel elle a été concue, le caractére que lui a imprimé
P'auteur, selon les idées de son temps, au risque de la faire
paraitre surannée aux amateurs de nouveauté; tantot elle se
plait a la présenter sous des traits modernes, cherchant 3
retrouver dans le Passé ce qui peut offrir quelque analogie
avec les choses du jour!. Mais ce rajeunissement a ses périls
et, pour peu qu'il soit foreé, il incline vers la parodie. Tantc‘);:
enfin, la critique psy’chologique veul qu’on analyse minutieu-
sement le cceur de 'homme, qu’on en sonde les plus secrets
replis, qu’on’ I’étudie dans ses moindres détails; tantot elle
demande qu'on subordonne les éléments multiples dont il se

1. M. Sarcey, Conférence sur Athalie, 3 '0déon, 188s.
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compose A un élément dominant, qu'on résume l'ceuvre dans
un caractére unique, essentiel, et I'écrivain lui-méme dans
une faculté mailresse.

11T

Essayons de déterminer le rdle qui convient 3 chacune de
ces formes de la critique.

La critique purement littéraire, que nous avons nommée
critique esthétique, considere les ceuvres en elles-mémes, sans
rechercher ce qu’'a éLé 'auteur, comment il a vécu, en quel
temps il a écrit. N'est-ce pas dans ses ouvrages qu'un auteur
découvre le_mieux sa pensée, ses sentiments, I'état de son
ame? Et nest-ce pas a l'ceuvre qu’on connait lartisan? Si
elle est mauvaise, ce que nous apprendrons de l'auteur la
rendra-t-il bonne? Chaque genre est assujetli a certaines
conditions essentielles qui doivent étre le fondement de la
critique littéraire. Elle juge d’une maniere absolue, parce
qu'elle juge au nom d’une régle. Elle propose certains ouvra-
ges pour modéles parce qu'ils ont suivi cette régle; elle con-
damne les autres parce qu'ils s’en sont écartés.

Assurément, la critique esthétique a raison de dire que
tout art et toute forme de 1’art doit observer certaines con-
ditions, qui sont les lois mémes de I'esprit humain. Elle ne
se trompe pas, en affirmant qne ces conditions se trouvent
réalisées dans les chefs-d’ceuvre qui excitent 'admiration des
hommes; elle nous offre ainsi le moyen de discerner plus
stirement les bons ouvrages des mauvais, el nous aide a com-
prendre les raisons cachées de ce que nous admirons dans
les uns, de ce que nous condamnons dans les autres. Aussi
les écrivains supérieurs trouvent-ils en elle, quoi qu’'on en
dise, un appui plutdt qu'une entrave, lorsque ses préceptes
et ses jugements sont conformes aux véritables principes de
Vart. Racine et Moliére n’ont vu dans Boileau qu’un soutien.
Corneille lui-méme, qu’on dit avoir été géné par les régles,
proteste confre ceux qui prétendent qu’Aristote « a fait des
régles pour son siécle et pour des Grecs, et non pas pour le
notre et pour des Francais».— « Je serais, dit-il, le premier
qui condamnerait le Cid, s’il péchait contre les grandes et
souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe *.»

1. Cor~EiLLe, Préface du Cid.
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L'écueil fréquent de ce genre de critique, c'esl de s’ enfer-
mer dans un genre de beauté en dek’lors.duquel elle n :fdr.net
pas qu'il y ait place pour des beautés d un qutrde otrdr;e ; cest
particuliérement de ferme'r }e_s yeux au n.l'erlte e tou e‘comf
position qui n’a pas la précision, la sobriété, la j uslesse, qui
constituent la perfection réguliére d(.es ceuvres clasmgues, et
de proscrire, au nom d’'une orthodo?(le e‘troﬂfe, tant d.oau\:res
charmantes ou le caprice d’une imaginalion hardle s’est
donné carriére. C'est, par suite, de convertir en loxs.umver-
selles et immuables les lois particulieres qui dominent la
forme d’art qu’ils ont adoptée, et de ne pas comprendre que
le génie peut concevoir et créer fles f’ormes nouvelles, aux-
quelles correspondent d’autres lois. C.gsL enfin -dfz profes§er
pour les régles un attachement superstitieux, qui égare le ju-
gement des auteurs et des critiques. Certains auteurs, attri-
buant aux regles une vertu qui leur est étrangere, se persua-
dent que les préceptes de l'art sont des recettes sﬂrgs pour
produire de belles ceuvres : comme d’Aubignac, « soi-disant
législateur du théatre, dit Voltaire, et auteur de_la p]x_ls ridi-
cule tragédie, toute conforme aux régles qu'il avait don-
nées ! » ; comme Chapelain, I'auteur de la Pucelle, qui a tenté
ce malheureux essai de poeme héroique pour voir, disait-il
naivement, « sila théorie qui ne m’en était pas tout a fait
inconnue ne me servirait pas a4 montrer a mes amis, par
mon exemple, que, sans avoir une trop grande €lévation d’es-
prit, on pouvait la metlre heureusement en pratique 2 »;
comme Scudéry, qui, avant de composer son poéme d’Alarie,
«a consullé les maitres », c'esl-i-dire Aristote et Horace, et
apres eux Macrobe, Scaliger, le Tasse, Castelvetio, Piccolomini,
Vida, Vossius, elc.; et qui compte, pour enfanter un chef-
d’ceuvre, sur le pouvoir des régles « tirées de celles d’Aristote,
du Tasse, et de tous ces grands hommes, et par conséquent
infaillibles, pourva qu’elles soient pratiquées 3. »

Certains critiques n’hésitent pas a condamner les ouvrages
meémes qui excitent admiration générale, s’ils ne sont pas
beaux selon la formule consacrée dans leur esthétique. Ra-

1. Vorraws, Dictionnaire p/zilosophique s CriTIQUE.
2. Caaverary, Préface de la Pucelle.

3. Scupény, Préface d'Alaric. — GI. Vavquerry pe La Fresxave, Art Dpoétique =

Et quj selon cet art du toul se formera
Hardiment peut oser tout ce qui lui plaira.
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cine lui-méme a diise défendre contre ces juges intolérants :
« Je les conjure, disail-il, d’avoir assez bonne opinion d’eux-
mémes pour ne pas croire qu’une piéce qui les touche et qui
leur donne du plaisir puisse étre absolument contre les re-
gles. La principale régle est de plaire et de toucher, et toutes
les autres ne sont faites que pour parvenir a cetlte premiére!. »
Et Moliére les comparait plaisamment & « un homme qui au-
rait trouvé une sauce excellente el qui voudrait examiner si
elle est bonne, sur les préceptes du Cuisinier francais® ».

Cet aveugle attachement aux réglesaurait un autre résultat
funeste pour Iart, celui d’opposer les connaisseurs au public,
comme si les chefs-d’ceuvre dont I'humanité s’honore n’é-
taient faits que pour un petit nombre d'initiés. Poar en avoir
une intelligence compléte, il faut sans doute une certaine
culture; mais en présence des ceuvres vraiment belles, les
connaisseurs et le public s'unissent dans une commune ad-
miration, qui est seulement chez les uns plus consciente d'elle-
méme, chez les autres plus instinctive.

L’Académie n’avait pas tort de prétendre qu’il ne suffit pas,
pour qu'un ouvrage soit bon, qu’il plaise au vulgaire : « Nous
ne dirons pas sur la foi du peuple qu'un ouvrage de poésie
soit bon parce qu’il 'aura contenté, si les doctes aussi n’en
sont pas contents®. » Mais Boileau n'avait pas moinsraison de
soutenir, ce qu'on n’aurait pas attendu peut-étre du « législa-
teur du Parnasse », qu’il ne saurait suffire qu'un ouvrage soit
approuvé des connaisseurs, s'il déplait au public : « Un ouvrage
a beau étre approuvé d’un petit nombre de connaisseurs : s'il
n'est plein d’un certain agrément et d’un certain sel propres a
piquer le goit général des hommes, il ne passera jamais pour
un bon ouvrage ; et il faudra & la fin que les connaisseurs eux-
mémes avouent qu'ils se sont trompés en lui donnant leur ap-
probation*. » Cest ce qu'il exprime sous une autre forme, en
parlant du Cid, dans une de ses salires :

L’Académie en corps a beau le censurer,
Le public révolté s’obstine a I'admirer 3,

« Je crois, a dit Alfred de Musset, qu'une ceuvre d’art, quelle

1. Raaiye, Préface de Bérénice.

2. Mouire, Critique de U'Ecole des Femmes, sc. T.
3. Sentiments de I'Académie sur le Cid.

4. Bowkav, Préface pour I'édition de 1701.

5. In,, satire IX, 933-234.



16 CRITIQUE LITTERAIRE

qu’elle soit, vit & deux conditions :la premiére, de plaire a la
foule, et la seconde, de plaire aux connaisseurs. Dans toute
production qui atteint I'un de ces deux buts, il y a un talent
incontestable, & mon avis; mais le vrai talent, seul durable,
doit les atteindre tous deux a la fois!. » La critique esthé‘tique
reste donc la critique par excellence; elle ne doit pas abdiquer
lautorité quelle exerce en vertu d’un droit légitime. Mais
elle doit étendre son horizon, élargir son code, se dégager des
préjugés d’école; elle doit admirer le beau sous toutes ses for-
mes et comprendre enfin que, de méme que I'architecture go-
thique a sa beauté propre, son harmonie et ses proportions au
méme titre que 'architecture des Grecs, le théitre de Shakes-
peare doit avoir les siennes, au méme litre que le théatre de
Racine.

Mais la critique esthétique se détruirait elle-méme le jour
ou elle cesserait de défendre les lois essentielles de 'art con-
tre ceux qui prétendent I'affranchir de toute regle, et se pré-
iterait avec une complaisante tolérance a toutles les fantaisies
individuelles, de peur d’étre accusée de pédantisme ou de pré-
_jugé bourgeois par les esthéticiens de U'art pour l'art qui, dé-
naturant un principe vrai, exagérent 'indépendance de I'art
Jusqu’al_l mépris du bon gotit ou de la morale.

La critique moraliste est une application de la théorie pla-
tonic1enpe qui établissait un lien étroit entre le beau et le bien,
et voulait que I'éducation préparitles hommes au bien parle
spectaclﬂe du beau. La Bruyére semble avoir érigé cetle théo-
rie en ’regle_ de critique }orsqu’il dit : « Quand unelecture vous
éléve 'esprit, vous inspire des sentiments nobles et courageux,
ne cherchez point d’autre régle pour juger de 'ouvrage : il
est bon et fait de main d’ouvrier2. » b

] La critique moraliste impose donc aux écrivains I'obliga-
t}on de rendre I.es hommes meilleurs. Elle exice que I'épo Dée
Tode, la tragédie, la comédie, soient en qu& ue sort Foe
morale en action. e Seremneas
du«tg(?“réreSt pas assez, dit aussyl La Br_uyére, que les meeurs

L theatre ne solent pas mauvaises, il faut encore qu'ell
soient décentes et instructivess. » Fénelon it séri q 5
qu'Homere a composé I'Iliade S ey loUSEHIGI

pour précher la concorde aux

1. Avrrep pe Musser, Buvres posthumes, Salon de 1336.

2. La Bruvyire, Des ouwvrages de Iespri
3. In., ibid. ¥ e
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Grees. « Il sagit, dans cet ouvrage, d'inspirer aux Grecs la
crainte de la désunion, comme del'obstacle a tous les grands
sucees. Ce dessein de morale est marqué visiblement dans
tout ce potme!. » Dans la Lettre & I’Académie, il ne reconnait
pour un vrai poéte que celui qui fait aimerla religion et la
vertu : « Autant on doit mépriser les mauvais poetes, autant
on doit admirer et chérirun grand poéte qui ne fait point de
la poésie un jeu d’esprit pour s’attirer une vaine gloire, mais
qui emploie & transporter les hommes en faveur de la sa-
gesse, de la vertu et de la religion2. »

Mais ceux qui demandent aux lettres de fournir un ensei-
gnement moral oublient trop souvent qu'en matiére d’art la
moralité nait de Uexcellence de I'ceuvre, et non l'excellence
de P'ceuvre de sa moralité. L’émotion du beau qui nous ravit
4 nous-mémes, a nos intérets, & nofre égoisme, exerce sans
doute sur notre &me une action salutaire. Nous nous sentons
entrainés vers une région supérieure ou tout est noble et gé-
néreux; nousnous identifions, pour ainsidire, avec ce monde
que nous admirons; et nos sentiments s’élevent, quand la
nature humaine nous apparait, dégagée de tout ce qui, dans
la vie ordinaire, la corrompt ou 'abaisse. « Tout ce qui est
véritablement sublime, disait Longin, a cela de propre, quand
on I'écoute, qu’il éleve I'ame et lui fait concevoir une plus
haute opinion d’elle-méme?. » Mais considérer les lettres
comme une sorte de prédication, croire qu’elles ont pour
objet propre de nous tracer des régles de conduite et de nous
enseigner nos devoirs, ¢'est confondre 'art avec la morale, et
c’est ce qu'on pourrait reprocher parfois & M. Vinet, quia
porté dans la critique un sens si élevé et si ferme, comme &
M. Dumas fils, lorsqu’il nous dit : « Imitons en cela Voltaire,
pour qui le théatre était une tribune®. »
. Tout écrivain, par cela méme qu’il a une certaine concep-
tion de la vie, et qu’il 'applique dans son ceuvre ou le bien et
le mal ont leur place comme dans la réalité, exerce une in-

\\_’);ﬂgence bienfaisante ou funeste sur ses lecteurs: bienfaisante,
~Js'il fait aimer la vertu et hair le vice enles représentant sous

2
~p

leurs véritables traits ; funeste, s'il emploie son art & parer

L. Féxerox, Dialogue sur Uéloquence, 1.

2. Fexerow, Lettre a I Académie, ch. v.

3. Loxex, Traité du sublime, ch. v.

4. A. Dowas ris, Préface du Fils naturel.
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le vice et & enlaidir la vertu. Mais aulre chose est d’éveiller
dans les ames certaines tendances morales par la vérité et la
perfection de la peinture des mceurs, autre chose est de pré-
cher une doctrine morale. Demander & 'auteur d’'un roman,
d’une tragédie, de démontrer une thése, fat-elle la meilleure
du monde, c’est vouloir qu’il fasse une peinture artificielle
de la vie, oa les hommes et les choses seront systématique-
ment adaptés a la doctrine qu'il se propose d’établir; juger
de la beauté d’'une ceuvre par l'excellence de la lecon morale
qu’elle renferme, c’est fausser le sens du beau, ¢’est mettre
Berquin au-dessus d’Homeére.

La critique moraliste doit donc s’ajouter, non se substituer
a la critique esthétique, parce qu'une ceuvre litéraire est avant
tout une cuvre d’art. Mais ce serait tomber dans un autre ex-
cés que de croire qu'il suffit que I'art soit respecté pour que
la morale soit satisfaite, et que I'écrivain n’a d’autres lois &
observer que celles qui régissent son arl. C'est assez peut-
étre pour ne pas étre immoral, car on peut étre assuré que
toute ceuvre qui encourt le reproche d’'immoralité a violé en
quelque maniére les régles de I'art, en présentant une image

-infideéle de la vie, en défigurant la vertu, en prétant des de-
hors séduisants au vice, en revétant le mal de I'apparence du
bien. Mais T’humanité, qui souffre et qui lutte, demande a
l'auteur quelque chose de plus que cette vertu négative qui
consiste & ne pas corrompre les meeurs. Elle veut que la loi
morale qui gouverne tous les actes de la vie gouverne égale-
ment les manifestations de I'art, et que I'écrivain qui, par la
magie deson talent, possede I'empire des Ames, aime vérita-
blement le bie_n et.le fasse aimer de ses lecteurs, aulieu de se
borner & les divertir. Et c’est 1a, quoi qu’en pensent ceux qui
ne poursuivent que le succés ou le lucre, un devoir d’ordre
supérieur qui, sans rien enlever i Part, le domine comme
toutes les autres branches de I'activité humaine.

La critique historique considere la littérature comme l'ex-
pression de la société. Tout auteur compose chez tel ou tel
peuple, a tel ou lel moment de son histoire, dans un certain
milieu dont il a recu 'empreinte. Son cuvre est un fait dont
il faut chercher la cause dans d’autres fails. Elle tire son carac-
tére général du si‘écle, du. pays, de la société ou elle a é(é
concue, son caractére part}culier du tempérament, de I'édu-
cation, des habitudes de I'auteur. La critique historique est
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done pour la critique esthétique un précieux auxiliaire. Celle-
ci, en isolant l'ouvrage qu’elle considére des circonstances
au milieu desquelles il est né, se condamne parfois & en mé-
connaitre I'esprit, la portée, le sens vérilable; et I'intelligence
d’'une ceavre étrangere d I'idéal de son temps et de son pays
lui est pour ainsi dire fermée. C'est un des résultats de la
critique historique de nous faire comprendre qu'il n’y a pas
un code unique de la perfection dans l'arl, et qu’il change
avec les temps et les lieux, lout en gardant, en tout temps,
en tout lieu, ce qui est son essence. « Ce sera toujours,
écrivail Schlegel, une vaine prétenlion que celle d’établir le
despotisme en fait de gout, et aucune nationne pourra jamais
imposer a toutes les autres les régles qu'elle a peut-étre arbi-
trairement fixées!. » Si la critique historique ne prétend
pas se substituer a la critique esthétique, en proclamant toute
beauté relative, elle U'éclaire, elle lui vient en aide, en la
familiarisant avec les diverses formes du beau. Poussée a
I'extréme, elle devient Ja négation méme de lart. Elle ne se
propose plus de rendre l'appréciation de I'ceuvre plus juste
et plus compléte, mais seulement de constater les faits dont
elle est la résultante. Elle ne loue ni ne blaime; elle se borne
a noter le caraclére de I'ouvrage qu'elle étudie et Ies causes
qui l'ont délerminé, & expliquer comment telle production
a dt naitre dans tel milieu, comme telle plante dans tel ter-
roir. L’une n’a pas plus de perfection que l'autre : ce sont des
manifestations diverses de la vie intellectuelle, également
curieuses pour un historien, pour un philosophe, comme les
divers types de Ja vieanimale ou végétale pour un naturalisle.
«Le critique, dit M. Taine, est le naturaliste de 1’Ame. Il
accepté les formes diverses, il n'en condamne aucune et les
décrit toutes; il juge que l'imagination passionnée est une
force aussi légitime et aussi belle que lafaculté métaphysique
ou que la puissance oratoire; au lieu de la déchirer avec mé-
pris, il la disséque avec précaution; il la met dans le méme
musée que les autres, et au méme rang que les autres?. »
Un autre danger de la critique historique portée a l'exces,
cest qu'elle tend & supprimer la valeur, l'action personnelle
de Técrivain, en exagérant l'influence du milieu, du moment,

1. W. Scatecer, Cours de littérature dramatique, 1+ lecon.
2. Tarse, Essais de critique et d'histoire : M. Michelet.
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des causes extérieures. Or si les écrivains les plus opposés
naissent dans le méme milieu et le méme moment, comme
on voit deux fréres qui sont nés des mémes parents et ont
recu la méme éducation différer absolument 1'un de l'autre,
il faut bien reconnaitre que I'influence du milieu ne saurait
étre absolue, ainsi que le prétend certaine école historique.
Cest que le méme milieu contient des éléments trés divers ;
et chacun de ceux qui s’y trouvent placés, y apportant sa na-
ture personnelle, choisit de préférence, parmi ces éléments,
ceux qui S'accordent avec ses tendances; en sorte que les
influences extérieures ne peuvent créer, mais simplement
modifier, cette vertu native que chaque écrivain tire de son
propre fonds, et parlaquelle il agit sur la société, autant que
la société sur lui.

La critique psychologique ne se sépare guere de la critique
esthétique, puisque c’est elle qui monltre la variété ou la vrai-
semblance de I'ceuvre, qualités sans lesquelles nous n'y pren-
drions aucun inlérét. Elle s’attache principalement a la pein-
ture des caracteres, et fait consister la beauté de 1'ceuvre dans
I'exactitude de cette peinture, son utilité morale dans la con-
naissance qu’elle nous donne des autres et de nous-mémes.
En effet, si le lecteur ne se reconnait nullement dans les per-
sonnages qu'on lui présente, ils ne peuvent ni le toucher ni
I'instruire.

La critique psychologique doit demander d’abord & 1'écri-
vain de reprqduire les caractéres essentiels de la nature hu-
maine, ce qui en fait le fond persistant A travers les ages;
c'est par la, c’e§t par ces {raits impérissables que les belles
ceuvres ont une jeunesse que le temps ne peut altérer; qu’Ho-
mere, So'phocle et Virgile ne cessent jamais d’étre compris
et admirés. ~Ce queé nous comprenons, ce que nous admirons
en eux, apres tant de siécles, dans une civilisation toute dif-
ferex}te, ce sont ces sentiments naturels, simples et clairs, qui
expriment la vie de tous, plaisent i tous et contiennent des
legons et des exemples intelligibles pour tous.
n'El'le doit ensuite exiger que l'auteur joigne au caractére
cenf'ralf‘ qui ?Sé.cc')mmun a tous les hommes, le caractére

5 S s .
omio personill: sans oette magne spiosers o LIS
i arqug rsp ciale, nous aurions,

Mais il arrive trop s%uvent b ement abs"?“.t‘

que ceux qui excellent A saisir
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les traifs individuels ne savent pas en dégager le caractére
général, et que ceux qui s’attachent a saisir le caractére gé-
néral perdent de vue les traits particuliers.

La critique psychologique, éclairée par la critique histori-
que, doit enfin demander & I’écrivain de compléter la peinture
eny ajoutant les traits qui caractérisent 'homme d’une épo-
que, d’'une nation, d'une société. En effet, il n’est aucune de
ces différences quine se traduise par quelque fail appartenant
a la nature humaine. Mais il faut distinguer ici entre la vie
morale et la vie matérielle : si I'on doit respecter scrupuleu-
sement la vérité historique lorsqu’il s’agit de préter aux per-
sonnages lesidées et les sentiments qui ont été les mobiles de
leur conduite, cetle obligation n’a plus la méme importance
quand il est question des usages, de 'ameublement, du cos-
tume, parce que ces choses ne touchent pas au fond de la na-
ture humaine, et aussi parce que celte sorte d’exactitude, sup-
posant une certaine érudition, n'intéresse que le petit nombre.
Certains anachronismes, qui frapperaient les personnes ins-
truites, échappent & la plus grande partie du public, tandis
qu’il n’est personne qui accepte pour vrai ce qui est en dehors
de la nature humaine.

Lors donc que certains auteurs, sous couleur de fidélité his-
torique, sacrifient la peinture du coeur humain & la reproduc-
tion minutieuse des objets extérieurs, la critique psychologi-
que doit condamner cel étalage de couleur locale purement
matérielle qui déguise souvent I'inexactitude ou la pauvreté
du fond intellectuel et moral.

Mais la critique psychologique doit se montrer surtouf sé-
vere pour ces prétendus psychologues qui n’aspirent a rien de
moins qu'd renouveler la peinture de 'homme et se flattent
d’y découvrir des terres inconnues de leurs devanciers, tan-
dis qu’ils ne nous représentent qu'une nature de convention,
dont leur imagination subtilise ou grossit les traits : ceux-ci
la défigurant parun excés de raffinement, ceux-la par un
exces de trivialité, les uns et les autres ne voyant la réalité
qu'a travers leur nature personmelle, affinée ou exubérante.
Les premiers, sous prétexte de peindre les nuances les Plus
fines, les plus délicates de la passion, recherchent curieu-
sement des cas d’exception, rares et singuliers, décrivent avec
un art exquis ces excentricités du cceur humain, et presen-
tent des anomalies accidentelles, des crises morbides, de vé-
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ritables accés de névrose, comme des élats d’aAme d’une dé-
licatesse supérieure. Les seconds peignent avec une vigueur
et une puissance incomparables 'élan passionné des natures
incultes ; mais ils semblent se complaire & grossir et & étaler
ce que 'humanité a de plus bas et de plus repoussant; ils
nous représentent de préférence I'étre humain comme fata-
lement gouverné par les appétits, et I'instinct bestial comme
la loi souveraine de la vie. Et des deux cotés, dans le boudoir
comme dans l'atelier, la sensation prend communément la
place du sentiment ; grice & l'art de I'auteur, la sensualilé
triomphe, élégante ou brutale, mondaine ou populaire; et
sous cette étiquette de psychologie, qui fait illusion aux lec-
teurs et peut-étre aux auteurs eux-mémes, la physiologie prend
trop souvent possession du domaine de 1'dAme, étouffant chez
homme du monde, comme chez 'homme du peuple, la
dignité de 1'étre libre sous 'aveugle impulsion du tempéra-
ment.

Ainsi, la crilique esthétique, la critique moraliste, la cri-
tique historique et la critique psychologique, comprises dans
feur véritable sens el appliquées suivant la juste mesure, ont
chacune leur utilité et leur intérét, puisque chacune d’elles est
un des points de vue sous lesquels une cuvre littéraire peut
elre envisagée, c'est-a-dire un des aspects de la vie, une des
faces de la vérité.

Le critique idéal serait donc celui qui aurail assez de puis-
sance et d’étendue d’esprit pour embrasser a la fois tous ces
€léments divers, pour donner i chacun d’eux son rdle el son
importance relative et les concilier en les ramenant 2 leur
accord naturel. « Un excellent critique, a dit Voltaire, serait
un artiste qui aurait beaucoup de science et de gout, sans pré-
Jugés et sans envie. Cela est difficile & trouver. »

Nous pouvons, a la rigueur, accepler cette définition, mais
en meltant sous les termes dont se sert Voltaire hien plus
qu'il n'entendait y mettre, c'est-d-dire, avec Iimpartialité 1a
plus haute, le culte du beau et du bien, I'intelligence de I'art
la science du cceur humain et la connaissance appmi‘ondié
de T'histoire.

C’est que le perfectlonnemen'_c des méthodes et le progres
de la science ont rendu notre siacle plus exigeanl pour ceux
qui Jll,genl les ouvrages des autres, & mesure que 1a critique
qui n'est autre chose que l'esprit d’examen, a pris dans lo
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monde une place plus importante. Ces « critiques de profes-
sion », que Voltaire traitait avec tant de mépris, sont aujour-
d’hui pour la plupart des hommes qui se sont préparés par
de fortes études littéraires, historiques, philosophiques, a la
tiche délicate d’apprécier les productions de l'esprit et de
servir de guides a I'opinion. Aussi n'en est-il guére, parmi
ceux que le public distingue, qui ne joigne a la qualité domi-
nante qui lui est propre, telle ou telle des autres qualités
que I'on a décriles, réunissant en lui, & un degré plus ou
moins éminent, plusieurs des parties du critique, el se rap-
prochant ainsi, plus ou moins, de 'idéal que nous avons es-
sayé de tracer. M. Saint-Marc Girardin, qui est surtout un
moraliste cherchant dans la peinture des passions humaines
des lecons morales pour la jeunesse, ne se fait-il pas psycho-
logue pour analyser et décrire ces passions, historien pour les
comparer chez les différents peuples et aux différents ages de
Vhumanité ? M. Sainte-Beuve, qui excelle & déméler, i re-
trouver dans la physionomie d'un auteur le caractére de son
talent et de ses écrits, n’est-il pas, en méme temps, un juge
clairvoyant de la beauté des ouvrages ? Si M. Taine représente
avec puissance l'école historique, lorsqu’il suit chez les éeri-
vains l'influence et les modifications de la race i travers les
Ages, n'est-il pas psychologue lorsqu’il raméne les qualités
diverses d'un aufeur a la faculté maitresse qui les résume ?
M. Anatole France ne sait-il pas se plier, avec une rare sou-
plesse d’esprit, & la variété infinie des talents et des ceuvres,
sans jamais absoudre ceux qui ont perdu le culte du beau et
lerespect du bien ? Si M. Faguet excelle 2 présenter sous toutes
ses faces le talent et I'euvre d’un écrivain, ne démeéle-t-il
pas en méme temps, avecune rare pénétration, les influences
multiples et complexes auxcquelles il a été soumis, et ne nous
fait-il pas saisir le rapport de ses qualités et de ses défauts
avec le mouvement général et les tendances de son temps?
Si M. Jules Lemaitre apprécie la valeur d'un livre, d'une
Picce de théitre, en fin connaisseur, n’a-t-il pas aussi l'art
d analyser le cceur humain, de dépeindre au vif la physiono-
mie de Fauteur, et n'y a-t-il pas en lui un fond de délicatesse
morale qu'alarme tout ce qui peut blesser la conscience? En-
fin si M. Brunetiére est un des maitres de la critique esthé-
tique par la sreté avec laquelle il sait définir et juger les
ceuvres des genres les plus différents et assigner & chacune
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la place qu'elle mérite, n'éclaire-t-il pas la critique littéraire
par la philosophie et par I'histoire, lorsqu’il nous fait suivre
de siécle en siécle la filiation des idées et la transformation
des genres, comme il vient de le faire pour le poéme drama-
tique, dans une suite de conférences que 'on peut discufer,

* sans doute, mais qui témoignent assurément d’une variélé de
connaissances, d'une puissance et d’'une étendue d’esprit peu
communes ? .

C'est ainsi que, dans notre siécle, qui est le siécle par ex-
cellence de la critique, ceux qui la représentent avec le plus
d’éclat, et je voudrais pouvoir les nommer tous, embrassent
4 la fois plusieurs des formes qu’elle peut revétir, complé-
tant 'une parl'autre, mais les combinant diversement et sui-
vant des proportions différentes, selon le tour de leur esprit.
Et c’esl cetle diversité, ce sont ces différences qui constituent
Poriginalité et la variété que nous trouvons dans V'cuvre de
chacun d’eux, et ce qui la rend attrayante autant qu'instruc-
tive pour les diverses classes de lecleurs.

ApoLPHE HATZFELD.
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PRINCIPAUX CRITIQUES FRANCAIS

CHATEAUBRIAND

1768-1848

Trancois-René, vicomte pe CHATEAUBRIAND, 1né & Saint-Malo le-
% septembre 1768, était le dernier de dix enfants. Il fut élevé au
chiteau de Combourg, puis envoyé au collége de Dol, pour s’y pré--
parer & entrer dans la marine royale. Il est mis ensuite au college
de Rennes, et de Ia il se rend a Brest pour y chercher son brevet
d’aspirant. Sans Tattendre il retourne brusquement & la maison
paternelle, part bientot pour Cambrai, en qualité de sous-lieute-.
nant au régiment de Navarre. 11 vient & Paris vers 1788, fréquente:
les gens de lettres, puis, en 1791, part pour PAmérique du Nord
avec le dessein de découvrir le passage polaire : il se contente de
visiter les Etats-Unis, et en janvier 1792 il débarque au Havre et
retourne en Bretagne. Il se marie, et va aussitot rejoindre les émi-
grés. Il assiste au siége de Thionville, est laissé pour mort pendant
la retraite des Prussiens, et, aprés mille épreuves, gagne enfin Lon-
dres. Cest 1a qu'il publie en 1797 son premier ouvrage, I'Essai sur
les révolutions anciennes et modernes, considerées dans lewrs rapports
avec la. Révolution francaise. Rentré en France, il donne Atala, et
bientot aprés le Genie du Christianisme (1802), ot il apprécie d'une
maniére neuve et originale au point de vue chrétien les chefs-
T'euvre de la littérature moderne. Pour s'attacher l'auteur, le pre-
mier consul le nomme secrétaire d’ambassade & Rome, puis chargeé
d'affaires dans le Valais. A la mort du duc d’Enghien, il donne sa
démission. 11 publie en 1805 René; lannée suivante il part pour
Jérusalem, visite Ia Gréce, la Syrie, revient par 'Egypte, Tunis et
I'Espagne. De ce voyage datent I'Itinéraire de Paris a Jérusalem et
les Martyrs, sorte Q’épopée en prose. En 1811, élu par l’Acaéeml.e
francaise pour succéder a Chénier, les allusions hardies qu 1} fait
dans son discours aux souvenirs de la Révolution et au présent

2
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irritent 'empereur, etil ne peut étre recu. Plein de rancune a I'é-
gard de 'Empire, il écrit en 1814 son pamphlet De Buonaparte et
.des Bourbons. 11 entre alors a pleines voiles dans la politique. 11 ac-
compagne Louis XVIII & Gand pendant les Cent-jours; i la seconde
Restauration, il est nommé pair de France, est un instant ministre
d’Etat, puis, privé de son fitre, se jette dans I'opposition (1816). Plus
‘tard, il se rapproche de la cour et est envoyé successivement
<comme ambassadeur & Berlin et 4 Londres. Ministre des affaires
4trangéres en 1822, il se déclare pour I'intervention de la France
en Espagne. Disgracié brusquement en 1822, il s’occupe de publier
ses OBuvres complétes, ot figurent pour la premiére fois les Natchez,
les Aventures du dernier Abencerage et une tragédie de Moise. En-
voyé comme ambassadeur & Rome par M. de Martignac, il rentre
un an aprés dans la vie privée. Hostile au gouvernement de Louis-
Philippe, il se méle & des intrigues légitimistes qui le font traduire
devant le jury en 1832. En 1833, il se rend & Prague aupres des
Bourbons exilés pour y parler en faveur de la duchesse de Berry,
échoue, et consigne dans ses Mémoires d’outre-tombe V'expression
«de son désenchantement.

Les lettres occupérent la fin de sa vie. On sait assez ce qu'il réu-
missait d’admirateurs dans le salon de Mme Récamier. 11 mourut le
4 juillet 1848. 11 avait demandé a étre enterré au rocher du Grand-
B¢, dans la rade de Saint-Malo. Ses derniéres années, comme bien
des périodes de sa vie, avaient été marquées par des prodigalités
et d’incessants besoins d’argent : afin d’assurer son repos, il ven-
dit pour 250,000 francs une fois payés et une pension annuelle de
42,000 francs ses Mémoires d’outre-tombe (1836).

Dans les ouvrages qui n’ont pas été cités, il faut mentionner seg
Etudes historiques (1831), un BEssai sur la littérature anglaise (1836),
Ade Congrés de Vérone (1838) (il y raconte complaisamment le role
(quil y joua, en 1822, comme ministre ‘plénipotentiaire), et enfin la
Vie de Rancé (1844).

Quelques lignes du Génie du Christianisme feront connaitre le
point de vue nouveau auquel se place 'auteur pour juger les ccuvres
dittéraires, en y recherchant I'influence exercée par lareligion chré-
tienne : « En traitant du génie de cette religion, comment pour-
rions-nous oublier son influence sur les lettres et sur les arts,
dnfluence qui a pour ainsi dire changé l'esprit humain ? »

PARALLELE DE VIRGILE ET DE RACINE

Ces deux grands poeétes ont tant de ressemblance, qu'ils
\pourraient tromper jusqu’aux yeux de la Muse, comme ces
Jumeaux de I'Enéide qui causaient de douces méprises a leur



CHATEAUBRIAND 2%

mere. Tous deux polissent leurs ouvrages avec le méme soin,.
tous deux sont pleins de gout, tous deux hardis, et pourtant
naturels dans l'expression, tous deux sublimes dans la pein-
ture de l'amour ; el, comme s’ils s’étaient suivis pas & pas,
Racine fait entendre dans Esther je ne sais quelle suave mé-
lodie, dont Virgile a pareillement rempli sa seconde églogue,
mais toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix
de la jeune fille et celle de I'adolescent, enlre les soupirs de
I'innocence et ceux d’une passion criminelle.

Voila peut-étre en quoi Virgile et Racine se ressemblent ;
voici peut-étre en quoi ils different.

Le second est, en général, supérieur au premier dans I'in-
vention des caractéres : Agamemnon, Achille, Oreste, Mithri-
date, Acomalt, sont fort au-dessus des héros de 'Endide. Enée
et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ;
Mézence seul est fierement dessiné.

Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile
relrouve son génie : Evandre, ce vieux roi d’Arcadie, qui vit
sous le chaume, et que défendent deux chiens de berger,
au méme lieu ou les césars, entourés de prétoriens, habite-
ront un jour leurs palais; le jeune Pallas, le beau Lausus,
Nisus et Euryale, sont des personnages divins.

Dans les caractéres de femmes, Racine reprend la supério-
rité : Agrippine est plus ambitieuse qu’Amate, Phédre plus
passionnée que Didon.

Nous ne parlons point d’Athalie, parce que Racine, dans
cette piece, ne peut étre comparé & personne : c’est I'ceuvre
la plus parfaite du génie inspiré par la religion.

Mais, d'un autre cOté, Virgile a pour certains lecteurs un
avantage sur Racine : sa voix, si nous osons nous exprimer
ainsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive.

Ce n’est pas que Pauteur de Phédre n'ett é6té capable de
trouver cette sorte de mélodie des soupirs; le role d’Andro-
maque, Bérénice tout entiére, quelques stances des cantiques
imités de I'Ecriture, plusieurs strophes des cheeurs d’Esther
el d’Athalie, montrent ce qu’il aurait pu faire dans ce genre ;
mais il vécut trop a la ville, pas assez dans la solitude. La
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cour de Louis XIV, en lui donnant la majesté des formes et
en épurant son langage, lui fut peut-étre nuisible sous d’au-
tres rapports ; elle I'éloigna trop des champs et de la nature.

Virgile est I'ami du solitaire, le compagnon des heures
secrétes de la vie. Racine esl peut-étre au-dessus du poéte
latin, parce qu’il a fait Athalie; mais le dernier a quelque
chose qui remue plus doucement le ceeur. On admire plus
l'un, on aime plus l'autre; le premier a des douleurs trop
royales, le second parle davantage a tous les rangs de la so-
ciété. En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines
tracés par Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés
de Versailles : ils sont vastes et tristes; mais & travers leur
solifude, on distingue la main réguliére des arts, et les vesli-
ges des grandeurs :

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

Les tableaux de Virgile, sans étre moins nobles, ne sont
pas bornés a de certaines perspectives de la vie ; ils représen-
tent toute la nature : ce sont les profondeurs des foréts, I'as-
pect des montagnes, les rivages de lamer, ou des femmes exi-
lées « regardent toutes, en pleurant, 'immensité des flots » :

... Cuncteque profundum
Pontum adspectabant flentes.
(Génie du Christianisme, seconde partie, liv. 11, ch. %)

ANDROMAQUE

Les sentiments les plus touchants de '’Andromaque de Ra-
cine émanent pour la plupart d’un poéte « chrétien ». I’An-
dromaque de I'Iliade est plas épouse que mére ; celle d’Euri-
pide a un caractére & la fois rampant et ambitieux, qui
défruif le caractere maternel; celle de Virgile est Lendre et
trisle, mais c¢’'est moins encore la mére que Tépouse : la
veuve d’Heclor ne dit pas : Astyanaz ubi est ? mais Hector
ubi est ?

-
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L’'Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéres-
sante que I'Andromaque antique. Ce vers si simple et si ai-
mable :

Je ne I'ai point encore embrassé d’aujourd’hui,

est le mot d'une femme chrétienne ; cela n’est point dans
le gout des Grees, et encore moins des Romains. I’Andro-
maque d'Homeére gémit sur les malheurs futurs d’Astyanax,
mais elle songe a peine & lui dans le présent ; la mére, sous
notre culte, plus tendre, sans étre moins prévoyante, ou-
blie quelquefois ses chagrins, en donnantun baiser a son fils.

Les anciens n'arrétaient pas longtemps les yeux sur 'en-
fance ; il semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naif
dans le langage du berceau. Il n’y a que le Dieu de I'lvangile
qui ait osé nommer sans rougir « les petits enfants? » (parvuli)
et qui les ail offerts en exemple aux hommes :

El accipiens puerum, statuif eum in medio eorum : quem cum complexus
«esset, ait aliis : « Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in nomine
meo me recipit. »

Et ayant pris un petit enfant, il I’assit au milieu d’eux, et 'ayant em-
brassé il leur dit: Quiconque recoit en mon nom un petit enfant me
recoit 2,

Lorsque la veuve d’Hector dit a Céphise dans Racine :

Qu’il ait de ses afeux un souvenir modeste ;
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste,

qui ne reconnait la chrétienne? C'est le deposuit potentes de
sede. L’antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que
les sentiments naturels : or, les senliments exprimés dans
ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature ; ils
contredisent au contraire la voix du cceur. Hectorne conseille
point & son fils d’avoir de ses aieux un souvenir modeste ; en
€levant Astyanax vers le ciel, il s’écrie :

Zeb, &hhov e Beol, 8dTe &4 %

Tl dudy, Gg nal gy Tep,

4. MarTa., cap. xvor, 3
2. Mare, 1x, 35, 36.
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v ,
T

o QL GvEgasty.
Kal mo%é ttg eimnot, « Hatpds &' Gys moAAdv dpeivwy, »
éx wohspovu avidvra, etel.

« O Jupiter, et vous tous, dieux de I'Olympe, que mon fils régne, comme
moi, sur Ilion ; faites qu’il obtienne I'empire entre les guerriers ; qu’en le
voyant revenir chargé des dépouilles de 'ennemi, on s’éerie : « Celui-ci est
encore plus vaillant que son pére ! »

Enée dit & Ascagne :
... Et te, animo repetentem exempla tuorum,
Et pater “Eneas, ef ayunculus excitet Hector 2.

A la vérité, ’Andromaque moderne s’exprime a peu prés
comme Virgile sur les aieux d’Astyanax. Mais, aprés ce vers:

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

Elle ajoute :
Plutét ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.

Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de
Porgueil : on y voit la nature corrigée, la nature plus belle,
la nature évangélique. Cette humilité que le christianisme a
répandue dans les sentiments, et qui a changé pour nous Ie
rapport des passions, comme nous le dirons bientét, perce a
travers tout le role de la moderne Andromaque. Quand la
veuve d’Hector, dans I'Iliade, se représente la destinéde qui
attend son fils, la peinture qu'elle fait de la future misére
d’Astyanax a quelque chose de bas et de honteux ; 'humilite,
dans notre religion, est bien loin d’avoir un pareil langage -
elle est aussi noble qu'elle est touchante. Le chrétien se
soumet aux conditions les plus dures de la vie : mais on sent
qu'il ne céde que par un principe de vertu, qu’il ne s’abaisse
que sous la main de Dieu, et non sous celle des hommes 5
il conserve sa dignité dans les fers : fidéle & son maitre sans
lacheté, il méprise des chaines quiil ne doit porter qu’un
moment, el dont la mort viendra bientot le délivrer ; il n'es-

1. Iliade, VI, v. 476.

2. Zn., Ii'b. XII, v. 439, 450 : « Rappelle 4 ton esprit les exemples de tes ajeux -
et, pour exciter ton ardeur, songe que tu es le fils d'Enge, le neveu d'Hector.' Z
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time les choses de la vie que comme des songes, et supporte
sa condition sans se plaindre, parce que la liberté el la ser-
vitude, la prospérité et le malheur, le diadéme et le bonnet
de lesclave, sont peu différents a ses yeux.

(Ibid., seconde partie, liv. 1I, ch. v1.)

PASCAL

Il y avait un homme qui, a douze ans, avec des « barres »
et des « ronds », avail eréé les mathémaliques; qui, & seize,
avait fait le plus savant traité des coniques qu’on eiit vu de-
puis Vantiquité ; qui, & dix-neuf, réduisit en machine une
science qui existe tout entiére dans I'entendement ; qui, &
vingt-trois ans, démontra les phénoménes de la pesanteur de
TVair et détruisit une des grandes erreurs de I'ancienne phy-
sique; qui, & cet dge ot les autres hommes commencent &
naitre, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences hu-
maines, s’apercut de leur néant, et tourna ses pensées vers
la religion ; qui, depuis ce moment Jjusqu’a sa mort, arrivée
dans sa trente-neuviéme année, toujours infirme et souffrant,
fixa la langue que parlérent Bossuet et Racine, donna le
modele de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonne-
ment le plus forl; enfin qui, dans les courls intervalles de
ses maux, résolul par abstraction un des plus hauts proble-
mes de géométrie, et jela sur le papier des pensées qui tien-
nent autant du dieu que de I'homme : cet effrayant génie se
nommait Blaise Pascal.

Il est difficile de ne pas rester confondu d’étonnement lors-
que, en ouvrant les Pensées du philosophe chrétien, on tombe
sur les six chapitres ot il traite de la nature de ’homme. Les
sentiments de Pascal sont remarquables surtout par la pro-
fondeur de leur tristesse et par je ne sais quelle immensité :
on est suspendu au milieu de ces sentiments comme dans
Tinfini. Les métaphysiciens parlent de cette « pensée absT
traite » qui n’a aucune propriété de la maliére, qui touche 2
tout sans se déplacer, qui vit d’elle-méme, qui ne peat périr
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parce qu’elle est invisible, et qui prouve péremptoirement
I'immortalité de I'ame : cette définition de la pensée sem-
ble avoir él6 suggérée aux mélaphysiciens par les écrits de
Pascal.

Il y a un monument curieux de la philosophie chrétienne
et de la philosophie du jour : ce sont les Pensées de Pascal
commentées par les éditeurs. On croit voir les ruines de Pal-
myre, restes superbes du génie et du temps, au pied desquel-
les I'Arabe du désert a bati sa misérable hutte.

Voltaire a dit: « Pascal, fou sublime, né un siécle trop
tot. »

On entend ce que signifie ce « siecle trop tot! ». Une seule
«observation suffira pour faire voir combien Pascal sophiste eiit
6té inférieur a Pascal chrétien.

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port-Royal
s'est-il élevé au-dessus des plus grands génies? Dans ses six
cchapitres sur 'homme. Or, ces six chapitres, qui roulent
-entierement sur la chute originelle, n’existeraient pas si Pascal
eut étéincrédule.

Il faul placer ici une observation importante. Parmi les
personnes qui ont embrassé les opinions philosophiques, les
unes ne cessent de décrier le siécle de Louis XIV ; les autres,
se piquant d’'impartialité, accordent a se siécle les dons de
I'imagination, et lui refusent les facultés de la pensée. « Clest
le xvme® siécle, s’écrie-t-on, qui est le siecle penseur par
excellence. » Un homme impartial qui lira attentivement les
4crivains du siécle de Louis XIV s’apercevra bientot que rien
n’a échappé d leur vue; mais que, contemplant les objets de
plus haut que nous, ils ont dédaigné les routes ot nous som-
mes enirés, et au bout desquelles leur il percant avait dé-
couvert un abime.

(Ibid., troisieme partie, liv. I, ch. Vi.)

1. Voltaire voulait dire que Pascal, né au xvme siécle, eiit partageé les idées des
philosophes. Est-ce bien certain? Et Pascal, sceptique 2 I'égard de Ia raison
humaine, 'était-il & I'égard de la foi?
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PAUL ET VIRGINIE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

\
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Le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine
morale mélancolique qui brille dans 'ouvrage el qu’on pour-
rait comparer a cet éclat uniforme que la lune répand sur
une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité I'Evan-
gile doit convenir que ses préceptes divins ont précisément
ce caractére triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre, qui,
dans ses Etudes de la Nature, cherche a justifier les voies de
Dieu et & prouver la beauté de la religion, a dit nourrir
son génie de la lecture des livres saints. Son églogue n’est si
touchante que parce qu’elle représente deux familles chré-
tiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa
parole dans la Bible et ses ouvrages dansle désert. Joignez-y
Iindigence et ces infortunes de I'ame dont la religion est le
seul remede, et vous aurez tout le sujet du poéme.

Les personnages sont aussi simples que Iintrigue : ce sont
deux beaux enfants dont on apercoit le berceau et la tombe,
deux fideles esclaves et deux pieuses maitresses. Ces honnéies
gens ont un historien digne de leur vie : un vieillard demeuré
seul dans la montagne, et qui survit & ce qu'il aima, raconte
a un voyageur les malheurs de ses amis, sur les débris de
leurs cabanes.

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du sou-
venir des Ecritures. La c’est Ruth, 14 Séphora, ici Eden et nos
premiers peéres : ces sacrées réminiscences vieillissent pour
ainsi dire les meeurs du tableau, en y mélant les meeurs de
lantique Orient. La messe, les priéres, les sacrements, les
cérémonies de l’Eglise, que Pauteur rappelle & tous moments,
augmentent aussi les beautés religieuses de l'ouvrage. Le
songe de M= de La Tour n'est-il pas essentiellement lié & ce
que nos dogmes ont de plus grand et de plus attendris§ant?
On reconnait encore le chrétien dans ces préceptes de résigna-
tion ala volonté de Dieu, d’obéissance & ses parents, de charité
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envers les pauvres, en un mot, dans cette douce théologie
que respire le poéme de Bernardin de Saint-Pierre. Ily a plus;
c’est en effet la religion qui détermine la catastrophe. Vir-
ginie meurt pour conserver une des premiéres vertus recom-
mandées par I'Evangile. Il eit été absurde de faire mourir
une Grecque pour ne vouloir pas dépouiller ses vétements.
Mais 'amante de Paul est une vierge chrétienne, et le dénoue-
ment, ridicule sous une croyance moins pure, devient ici
sublime.

Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théo-
crite, ni aux églogues de Virgile, ni tout a fail aux grandes
scénes rusfiques d’Hésiode, d’Homeére et de la Bible : mais
elle rappelle quelque chose d'ineffable, comme la parabole
du bon Pasteur, et I'on sent qu’il n’y a qu'un chrétien qui ait
pu soupirer les évangéliques amours de Paul et de Virginie.

On nous fera peul-&tre une objection : on dira que ce n'est
pas le charme emprunté des livres saints qui donne & Bernar-
din de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, mais son
talent pour peindre la nature. Eh bien! nousrépondrons qu’il
doit encore ce talent, ou du moins le développement de ce
talent, au christianisme ; car cette religion, chassant de petites
divinités des bois et des eaux, a seule rendu au poéte la
liberté de représenter les déserls dans leur majesté primitive 1.

(Ibid., troisiéme partie, liv. II, ch. vir.)

1. On sent ici, dans Chateaubriand , le précurseur de cette école romantique
qui bannira de la poésie 'appareil mythologique employé dans la littérature
classique.



MARIE-JOSEPH CHENIER

- 1764-1811

Joseph-Marie-Blaise pe Caéxier nacquit en 1784, & Constantinople.
Son pére y était consul général de France, et il y avait épousé une
jeune Grecque, Mlle Santi-I'Homaka. Son poste ayant été supprimé,
Louis de Chénier revint en France avec sa famille. Aprés avoir
passé plusieurs années dans le Languedoe avec son frére André,
Marie-Joseph, & peine 4gé de dix ans, fut envoyé & Paris au college
de Navarre. Ses études y furent rapides et incomplétes. 11 séjourna
a Niort pendant deux ans comme officier de dragons, puis il revint
4 Paris pour tenter la carriére dramatique. Edgard, ou le Page sup-
posé, donné en 1785, fut siffié dés la premiére scéne. Une tragédie
d’Azémire fut également sifflée en 1786. Enfin, aprés d'assezlongues
résistances, on autorica la représentation de Charles IX (4 novem-
bre 1789). Cette tragédie, vide et déclamatoire, qui recut plus tard
le sous-titre d’Ecole des rois, fut applaudie avec le méme enthou-
siasme que le Mariage de Figaro, et, comme 'cuvre de Beaumar-
chais, elle devait son bruyant succés a la hardiesse des allusions.

Chénier, de 1791 & 1792, donne successivement au théitre de la
Nation deux piéces trées médioeres, Henri VIII et Calas, suivies de
Caius Gracchus, ou ces mots : « Des lois, et non du sang, » ne tar-
dérent pas a faire dénoncer la tragédie & la tribune de la Conven-
tion comme I'ceuvre d'un mauvais citoyen. Un drame bizarre, Fé-
melon, fut bientdt interdit, et l'auteur acheva de se rendre suspect
avec cet ouvrage, comme coupable, au lendemain de la mort de
Louis XVI, « de faire entendre la voix de 'humanité ». Aussi la
fragédie de Timoléon, écrite en 1794, et ou l'on vit des attaques
déguisées contre Robespierre, ne put &tre représentée. Tous les
exemplaires, méme celui de l'auteur, furent brilés; un seul fut
sauvé par Mme Vestris.

Chénier a fait partie des assemblées de la Révolution de 1792 &
‘4802. Son nom reste attaché & la politique de cette période, non
point comme orateur, car ses Discours politiques sont depuis long-
temps oubliés, mais comme poéte officiel des fétes patriotiques.
Parmi ses nombreux hymnes, il y a un chant dont on se souvient
‘toujours, le Chant du depart (1794). En 1797, accusé depuis }_on_g—
femps de n'avoir rien fait pour sauver son frére, abreuvé d'inju-
wes, harcelé par mille allusions outrageantes, il écrivit I'Epitre sur
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la calomnie, qui compte parmi ses ceuvres les plus fortes, et o l'on
trouve cette inspiration attristée et hautaine qui lui dictait, en
1805, I'élégie de la Promenade, qui ne fut publi'ée que dans ses
OEuvres posthumes, et qui est surtout une satire virulente contre le
maftre nouveau.

11 avait pourtant applaudi au 18 brumaire; puis,_ séduit par Fou-
ché, quilui faisait espérer un brevet de sénateur, il avait composé
une tragédie de Cyrus, qui termina la cérémonie du couronnement
de Napoléon. La piéce, avec ses flatteries maladroites, déplut & la
fois & I'empereur et au public. 11 voulut prendre sa revanche avec
un Tibére, qui devait étre la peinture du despotisme. L’empereur,
violemment irrité aprés la lecture du manuscrit, en interdit la
représentation, et la tragédie ne parut sur la scéne qu'en 184%,
pour y obtenir un médiocre sucees. g

Dans ses derniéres ceuvres, il faut signaler son Epitre & Voltaire
(1806), éloge de Voltaire et de la philosophie du xviue siécle, et son
Tableau de la littérature francaise depus 1789, qui avait été pri-
mitivement destiné a faire partie d'un vaste rapport que Napoléon
avait demandé a I'Institut sur le progres des sciences et des lettres
depuis la Révolution, ou I'on remardque une critique d'A¢ala, aussi
spirituelle que partiale.

Marie-Joseph Chénier mourut le 10 janvier 1811. 11 avait gardé
sous "'Empire quelque chose de triste et d’amer qui se décéle dans
sa vie et dans ses ouvrages ; ses derniéres années, occupées par le
travail, et pendant quelque temps assombries parle besoin, s'étaient
€écoulées dans un isolement volontaire qui ne fut pas sans dignité.

LES ROMANS

.- . .

Le petit roman d’Atala, par M. de Chateaubriand, est dq
commencement de ce siécle : il a fait da bruit; il est singu-
lier pour la conception, pour la marche et pour le style; il
exige donc un article détaillé. Un sauvage ameéricain, de la
nation des Natches, a quitté son pays pour venir en France.
Aprés avoir été « galérien i Marseille », il s’est transporté
«a la cour de Louis XIV; il y a vu les tragédies de Racine :
il a été I'hole de Fénelon ». De retour en Amérique, il Y vieil-
lit tranquille, et c'est & I'age de soixante et treize ans qu’il
raconte une aventure de sa jeunesse i Rend l‘Européen, qui
vient s’établir chez les sauvages. Or voici cette aventure en
substance. Chactas, « fils d’Outalissi, fils de Miscou », étant.
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pris par Sinaghan, « chef des Muscogulges et des Siminoles »,
est reconnu par Natché ; Sinaghan lui dit : « Réjouis-toi, tu
seras brilé au grand village ; » A quoi il répond : « Voila qui
va bien. » Son age et sa figure intéressent les femmes ; elles
lui apportent « de la sagamite, des jambons d’ours et des
peaux de castor ». Il distingue une jeune chrétienne, qu’il
prend d’abord pour « la vierge des derniéres amours ». 11
sait bientot « que c’est Atala, fille de Sinaghan, aux bracelets
d’or ». « Nous nous rendons, lui dit-elle, & Apalachucla, ou tu
seras bralé. » Elle revient lui parler tous les soirs; elle était
dans son cceur « comme le souvenir de la couche de ses péres ».
Au temps oil « 'éphémére sort des eaux, lorsqu'on entrait sur
la grande savane Alachua », Atala trouve moyen d’étre seule
avec le prisonnier; mais, par une éfrange contradiction,
Chactas, « qui désirait tant de dire les choses du mystére a
celle qu’il aimait déja comme le soleil », voudrait mainte-
nant « se jeter aux crocodiles de la fontaine », plutdt que de
rester « seul avec elle ». La « fille du désert » n’était pas
moins « troublée » quelui ; car «les génies de 'amour avaient
dérobé les paroles » de Chactas et d’Atala. Chactas hésite &
fuir, attendu qu’il « est sans palrie, et qu'aucun ami ne
mettra un peu d’herbe sur son corps pour le garantir des
mouches ». Atala devient fort tendre ; mais elle est bientdt
plus sévére. Chactas, désespéré, lui déclare qu'il ne fuira pas,
et « qu'elle le verra dans le cadre de feu ». A cette menace,
Atala veut & son tour« se jeter aux crocodiles de la fon-
taine »; elle s'en abstient toutefois. Le lendemain, « la fille du
pays des palmiers » conduit Chactas dans une forét, ou il
contraint « cetle biche altérée d’errer avec lui », pendant que
«le génie des airs secoue sa chevelure bleue, embaumée de la
senteur des pins ». Déja Chactas emportait Atala « au fond
de toutes les foréts ; rien ne pouvait la sauver qu'un mira-
cle », et ce miracle fut fait; elle dit un Ave Maria : des
guerriers reprennent Chactas. Atala dédaigne de leur parler;
« car elle ressemblait & une reine pour Vorgueil de la démar-
che et de la pensée ». Cinq nuits s’écoulent : enfin « Ion
apercoit Apalachucla, situé au bord de la riviére Chatauché :

H. et M. — Extraits des critiques. 3
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On pare Chactas pour le sacrifice ; on lui met & la main un
chichikoué. Le conseil s'assemble et décide, malgré les récla-
mations de quelques femmes, que Chactas sera brulé confor-
mément & I'ancien usage. Des jeux funébres sont célébrés.
« Le jongleur invoque Michablou », et raconte, entre autres
belles choses, «les guerres du grand li¢vre contre Matchima-
nitou », génie du mal. Cependant le supplice de Chactas est
remis au lendemain ; mais durant la nuit « une grande figure
blanche » rompt les liens du captif; un des soldats croit
voir « I'esprit des ruines » ; c’est Atala; Chactas fuit avec sa
libératrice, « qui lui brode des mocassins de peau de rat
musqué avec du poil de porc-épic ». Elle lui apprend de
plus que sa meére, étant mariée & Sinaghan, Iui dit : « Mon
ventre a concu, j’ai connu un homme de la chair blanche »3
4 quoi Sinaghan, qui est trés « magnanime », répondit :
«Puisque tu as été sincere, je ne te couperai pas le nez et
les oreilles. » Or, cet homme de la chair blanche se nom-
mait « Lopés » : c’est le pére d’Atala : c'est aussi le pére de
Chactas. Tous deux se félicitent d'étre frére et sceur : Chactas
n’en est que plus ardent: la chrétienne et pieuse Atala, loin
d’étre effarouchée de ce changement d’état, « n’opposait plus
qu'une faible résistance »; mais un orage survinl & propos,
et les amants sont rencontrés par le P. Aubri et son chien.
Ce P. Aubri est un missionnaire qui habite au milieu de ‘
quelques sauvages convertis par. ses prédications. Il est le
«chef de lapriére », il est aussi« ’homme des anciens jours »,
il est encore le « serviteur du grand esprit », il n’en est pas
moins «I'homme du rocher ». Il emméne chez lui Chactas
et Atala, leur donne & souper, & coucher, et le lendemain
leur dit la messe : de quoi Chactas est fort ému, quoiqu'il
Jjuge & propos de rester paien. Quelques jours s’écoulent 3
peine, lorsqu’il survient une catastrophe assurément trés
imprévue. Atala, d’aprés un ancien veeu de sa mere, se croit
condamnée & rester vierge; en conséquence elle s’empoi-
sonne. Le P. Aubri efit tout arrangé, s’il et été informé 2
femps, comme il a soin de I'observer lui-méme. Faute de
cetle précaution, il ne peut que confesser Atalg mourante,
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« qui voit avec joie sa virginité dévorersa vie ». Elle regrette
pourtant de n'étre point & Chactas. « Quelquefois j'aurais
voulu, lui dit-elle, que la Divinité se fit anéanlie, pourvu que,
serrée dans tes bras, j'eusse roulé d’abime en abime avec les
débris de Dieu et du monde ».

Le récit des funérailles vient ensuite ; enfin l'auteur se met
lui-méme en scéne, dans ce qu’ilnomme un épilogue. Il trouve
cette histoire parfaitement belle: car le « Siminole » quila lui
conta « y mit la fleur du désert et la grace de la cabane ». Il
est temps de s’arréter ; nous ne voulons pas déterminer avec
une justesse rigoureuse le genre d'imagination dont cet ou-
vrage offre les symptomes; mais nous avons peine a conce-
voir ce quil peut y avoir de moral dans un amour charnel et
sauvage, auquel la religion vient méler des sacrements tres
graves, dont le mariage ne fait point partie; quel intérét
peut résulter d'une fable incohérente, ot des événements qui
restenl vulgaires en dépit des formes les plus bizarres, ne
sont ni amenés, ni motivés, ni liés entre eux, ni suspendus
par aucun obstacle. Quant aux détails, on y sent 'affectation
marquée d’imiler I'auteur de Paul et Virginie; mais, pour
lui ressembler, il faudrait, comme lui, décrire et peindre.
Des noms accumulés de fleuves, d’animaux, d’arbres, de
plantes, ne sont pas des descriptions; des couleurs jetées
péle-méle ne forment pas des tableaux. M. de Chateaubriand
suit la poétique extraordinaire qu'il a développée dans son
Génie du Christianisme. Un jour, sans doule, on pourra juger
ses compositions et son style d’aprés les principes de cette
poétique nouvelle, qui ne saurait manquer d’étre adoptée en
France du moment qu'on y sera convenu d’oublier complé~
tement la langue et les ouvrages des classiques.

(Tableaw de la littérature, ch. vi.)



MADAME DE STAEL

1766-1817

Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de StarL-HoLstEN, était
fille du célébre ministre de Louis XVI. Sa mére, bien connue dans
I'histoire littéraire, recevait dans son salon des personnages tels
que Buffon, Grimm, Marmontel, Thomas, Gibbon; 'enfant assistait
4 ces entretiens, et son esprit s’y éveilla de bonne heure. Intelli-
gence précoce, elle lut des livres au-dessus de son dge ; & onze ans
elle composait déja des portraits et des éloges; & quinze, elle écrivait
des extraits de I'Esprif des lois avec des réflexions. Quand son pére
publia, en 1781, son fameux compte rendu, elle lui adressa une
lettre anonyme ou Necker reconnut facilement la main de sa fille.
En 1787, elle publia, d’abord & vingt exemplaires, puis pour le
public, ses Lettres sur les écrits et le caractére de J.-J. Rousseau, qui
sont une apologie enthousiaste de I'écrivain génevois. En 1783,
elle avait épousé le baron de Staél-Holstein, ambassadeur de Suéde
en France. L'union ne fut pas heureuse, et I'incompatibilité d’hu-
meur amena la séparation entre les deux époux.

Mme de Staél quitta Paris aprés le 2 septembre 1792, et se réfugia

dans son chateau de Coppet, sur les bords du lac de Genéve. Aprés
le 9 thermidor, elle écrivit ses Réflexions sur la paiz, adressées 3,
M. Pitt et aux Francais; 'année suivante, ses Réflezions sur la paix
intérieure, et dans ces deux ouvrages elle plaidait avec éloquence
la cause de la concorde, de la justice et de 'humanité.
- Elle était revenue & Paris en 1793, et y publia un livre, qui fut
bien accueilli, De Pinfluence des passions sur le bonheur des indivi-
dus et des nations (1796). En 1801 parut 'ouvrage qui compte parmi
ses meilleurs titres, De la littérature considérée dans ses rapports avee
les institutions sociales, et qui repose sur l'idée, dont Condorcet
avait été le plus récent défenseur, de la perfectibilité indéfinie de
I'espéce humaine. Fontanes fut sévére pour le livre nouveau, et
c’est également pour le critiquer et le réfuter que Chateaubriand,
a la veille de la publication du Génie du Christianisme, envoya au
Mercure de France (nivose an IX) une longue et remarquable lettre,
insérée depuis a la suite du Génie du Christianisme.

Le régime impérial fut cruel pour Mme de Staél. Elle avait été,
dés la premiére heure, hostile & Bonaparte. La publication des
Derniéres Vues de finances et de politique de M. Necker attira sur elle
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la colére du maitre, et elle dut se réfugier a Saint-Brice, chez
Mine Récamier. Il lui fut bientdt défendu de s’approcher de Paris
de plus de quarante lieues. C'est & ce moment, aprés avoir donné
son roman de Delphine, qu'elle se mit & voyager en Allemagne,
s’arrétant de préférence & Weimar, ou elle s’entretint avec Wie-
land, Geethe et Schiller. Elle revint en Suisse, & la mort de son
pére (1804); puis, pour faire diversion & sa douleur, elle alla visi-
ter I'Italie. Elle rapporta de ce voyage I'idée de Corinne, ou U'Italie,
roman qui parut en 1807. Elle avait pu alors rentrer en France, a
dix-huit lieues de Paris, chez Mme de Castellane ; elle avait essayé
de revenir & Paris, mais il lui fallut, aprés Corinne, regagner promp-
tement Coppet, ou elle vit autour d’elle A.-W. de Schlegel, Benjamin
Constant, Sismondi, Bonstetten, Prosper de Barante, le prince Au-
guste de Prusse. Elle dut s'exiler en 1810. Le livre De I’Allemagne
allait paraitre cette année méme, quand I'impression, d’abord au-
torisée, fut interdite, et les exemplaires mis au pilon. La police
impériale avait détruit 'ouvrage comme inspirant de la sympathie
pour une nation avec laquelle I'empereur était en guerre, et con-
tenant des allusions irrespectueuses ou inquiétantes. Il parut &
Londres en 1813, quand l'auteur fut arrivé en Angleterre, aprés
avoir fait, pour échapper & tout danger, un immense détour par
Saint-Pétershourg et la Suéde. ]

Mme de Staél rentra en France en 1815. Elle recut de Louis XVIIT
une somme de deux millions comme restitution des sommes payées
par son pére. Elle mourut en 41817. Elle avait publié, aussitot aprés
la chute de I'empire, Dix Années d’exil; ses Considérations sur la
Reévolution frangaise ne parurent qu’en 1818.

Mme de Staél avait épousé en 1812 un jeune officier, M. Rocca,
mais sans renoncerau nom qu’elle avait illustré. Le fils né de cette
union eut pour précepteur Doudan, qu'ont rendu célebre des let-
tres récemment publiées.

Quelques lignes du discours préliminaire de son livre De la litte-
rature font connaitre le but qu'elle a poursuivi : « Je me suis
proposé d'examiner quelle est l'influence de la religion , des
meeurs et des lois sur la littérature, et quelle est I'influence de la
littérature sur la religion, les meeurs et les lois. I existe dans la
langue francaise, sur 'art d’écrire et sur les principes du gott,
des traités quine laissent riena désirer. Mais il me semble que 1’011_
n'a pas suffisamment analysé les causes morales et politicques qui
modifient I'esprit de la littérature. 11 me semble que U'on n’a pas
encore considéré comme les facultés humaines se sont graduelle-
1'nent développées par les ouvragesillustres en tout genre qui ont
été composés depuis Homeére jusqu’a nos jours. »
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DES OUVRAGES D IMAGINATION

11 faut éviter de faire de la tragédie un drame; et pour se
préserver de ce défaut, on doit chercher a se rendre compte
de la différence de ces deux genres. Cette différence ne con-
siste pas, je le crois, uniquement dans le rang des person-
nages que l'on représente, mais dans la grandeur des carac-
teres et la force des passions que l'on sait peindre.

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter a la scéne
francaise des beautés du génie anglais, des effets du théitre
allemand ; et si l'on en excepte un trés petit nombre?!, ces
essais ont obtenu des succés momentanés, et nulle réputa-
tion durable. C’est que I'attendrissement dans les tragédies,
comme le rire dans les comédies, n’est qu'une impression
passagére. Si vous n’avez pas acquis une idée de plus par la
cause méme de votre impression, si la tragédie qui vous a
fait pleurer ne laisse apres elle ni le souvenir d'une observa-
tion morale, ni celui d’une situation nouvelle tirée du mouve-
ment méme des passions, I’émotion qu’'elle excite en vous est
un plaisir plus innocent que le combat des gladiateurs ; mais
cette émotion n’agrandit pas davantage la pensée et le sen-
timent.

Ily a dans un ouvrage allemand une observation qui me
parait parfaitement juste : c’est que les belles tragédies doi-
vent rendre I'dme plus forte apres I'avoir déchirée. En effet,
la véritable grandeur du caractére, dans quelque situation
douloureuse qu'on la représente, inspire aux speclateurs un
mouvement d’admiration qui les rend plus capables de bra-
ver l'adversité. Le principe de I'utilité se retrouve dans ce
genre comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment heau,

1. Duas, dans quelques scénes de presque toutes ses piéces ; Cuénier, dans
le quatrieme acte de Charles IX ; Arsavrr dans le cinquieme acte des Veénitiens,
. . 2 3 5 g ’

s PAT G 5 &
ont introduit sur la scéne francaise un nouveau genre d'effet tres remarquable

et qui appartient plus au génie des poétes du Norvd qu'd celui des poétes
francais. :
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<’est ce qui rend I’homme meilleur; et, sans étudier les régles
du gott, si U'on sent qu'une piéce de théatre agit sur notre
propre caractére en le perfectionnant, on est assuré qu’elle
contient de véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maxi-
mes de morale, clest le développement des caracteres et la
combinaison des événements naturels qui produisent un
semblable effel au théatre; et c’est en prenant cette opinion
pour guide qu’on pourrait juger quelles sont les piéces élran-
geres dont nous pouvons nous enrichir.

Il ne suffit pas de remuer 'ame, il faut I'éclairer; et tous
les effets qui frappent seulement les yeux, les tombeaux, les
supplices, les ombres, les combats, on ne peut se les permet-
tre que s'ils servent directement & la peinture philosophique

d'un grand caractére ou d’'un sentiment profond. Toules les
affections des hommes pensants tendent vers un but raison-
nable. Un écrivain ne mérite de gloire véritable que lorsqu’il
fait servir 'émotion & quelques grandes vérités morales.

Les circonstances de la vie privée suffisent & leffet du
drame, tandis qu'il faut, en général, que les intéréts des na-
tions soient compromis dans un événement pour qu'il puisse
devenir le sujet d'une tragédie. Néanmoins, ¢'est bien plutot
dans la hauteur des idées et la profondeur des sentiments
que dans les souvenirs et les allusions historiques, que l'on
doit chercher la dignilé tragique.

Vauvenargues a dit que «les grandes pensées viennent du
ceeur ». La tragédie met en action celte sublime vérité. La
piece de Fénelon est fondée sur un fait qui est entiérement
du genre du drame : cependant il suffit du role et du souve-
nir de ce grand homme pour faire de cette piéce une tragé-
die. Le nom de M. de Malesherbes, sa noble et terrible des-
tinée, seraient le sujet de la tragédie du monde la plus
touchante. Une haute vertu, un génie vaste, voila les dignités
nouvelles qui doivent caractériser la tragédie, et plus que
tout encore le sentiment du malheur, tel que nous avons ap-
pris a I'éprouver.

Il ne me parait pas douteux que la nature morale est plus
énergique dans ses impressions que nos tragiques francais,
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les plus admirables d’ailleurs, ne 1'ont encore exprimé. Tou-
tes les splendeurs qui dérivent des rangs suprémes intro-
duisent dans les sujets tragiques une sorte de respect quine
permet pas & ’homme de latter corps & corps avec 'homme;
ce respect doil jeter quelquefois du vague dans la maniére
de caractériser les mouvements de I'dme. Les expressions
voilées, les senliments contenus, les convenances ménagées,
supposent un genre de talent trés remarquable ; mais les pas-
sions ne peuvent étre peintes, au milieu de toutes ces diffi-
cultés, avec I'énergie déchirante, la pénétration intime que la
plus compléte indépendance doit inspirer.
(De la littérature, ch. v.)

DES TRAGEDIES GRECQUES

Les Grecs n'exigeaient point comme nous le jeu des situa-
tions, le contraste des caractéres; leurs tragiques ne faisaient
point ressortir les beautés par I’opposition des ombres. Leur
art dramatique ressemblait a leur peinture, o toutes les
couleurs sont vives, ou tous les objets sont placés sur le
méme plan, sans que les lois de la perspective y soient ob-
servees.

Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs pidces sur
I'action continuelle de la volonté des dieux, étaient dispensés
d’un certain genre de vraisemblance, qui est la gradation des
événements naturels; ils produisaient de grands effets, sans
les avoir amenés par des nuances progressives. L’esprit étant
toujours préparé & la crainte par la religion, & 1'extraordi-
naire par la foi, les Grecs n’étaient point astreints aux plus
grandes difficultés de l'art dramatique; ils ne dessinaient
point les caractéres avec cette vérité philosophique exigée
dansles temgs modernes. Le contraste des vices el des vertus,
les combats intérieurs, le mélange et Topposition des senti-
ments quil faut prendre pour intéresser le coeur humain,
étaient & peine indiqués. 11 suffisait aux Grees d’

} un oracle
des dieux pour tout expliquer.
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Oreste tue sa mére: Electre I'y encourage sans un moment
d’incertitude ni de regrets; les remords d’Oreste apres la mort
de Clytemnestre ne sont point préparés par les combats
qu'il devait éprouver avant de la tuer : T'oracle d’Apollon
avait commandé le meurtre ; alors qu'il est commis, les Eu-
ménides se saisissent du coupable. A peine apercoit-on les
sentiments de 'homme & travers ses actions; c’est dans les
cheeurs que sont reléguées les réflexions, les incertitudes, les
délibérations et les craintes; les héros agissent toujours par
Tordre des dieux.

Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses
pieces, explique par des raisons tirées des passions humai-
nes les forfaits commandés par les dieux; il place un déve-
loppement moral a cOlé de la puissance du fatalisme : dans
un pays ou 'on ne croit point & la religion des paiens, un
tel développement est nécessaire ; mais chez les Grecs 1'effet
tragique était d'autant plus terrible qu'il avait pour fonde-
ment une cause surnaturelle. La foi que les Grecs avaient
a de telles causes donnait nécessairement moins d'indépen-
dance et de variété aux affections de I'dme. 1l existail un
dogme religieux pour décider de chaque sentiment, comme
une divinité pour personnifier chaque fontaine. Onne pouvait
refuser la pitié & qui se présentait avec une branche d’olivier
ornée de bandelettes, ou tenait embrassé l'autel des dieux :
tel est le sujet unique de la tragédie des Suppliantes. De sem-
blables croyances donnent une élégance poétique a toutes les
actions de la vie; mais elles bannissent habituellement ce
quil y a d'irrégulier, d'imprévu, d’irrésistible dans les mou-
vements du cceur.

(De la littérature, ch. 11.)

DES TRAGEDIES DE SHAKESPEARE

Shakespeare n'a point imité les anciens ; il ne s’est point
nourri, comme Racine, des tragédies grecques. 11 a fait une
piéce sur un sujet grec, Troide et Cresside, et les meeurs d’Ho-
3.
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meére n'y sont point observées. Il est bien plus admirable
dans ses tragédies sur des sujets romains. Mais I’histoire,
mais les Vies de Plutarque, que Shakespeare parait avoir lues
avec le plus grand soin, ne sont point une étude purement
littéraire ; on peut y observer I'homme presque vivant.
Lorsqu’on se pénétre uniquement des modéles de 'art dra-
matique dans I'antiquité, lorsqu’on imite I'imitation, on a
moins d’oviginalité ; on n'a pas ce génie qui peint d’aprés
nature, ce génie immédial, si je puis m’exprimer ainsi, qui
caractérise particulierement Shakespeare. Depuis les Grees
Jusqu'a lui, nous voyons toutes les littératures dériver les
unes des aulres, en partant de la méme source. Shakespeare
commence une littérature nouvelle: il est empreint, sans
doute, de I'esprit et de la couleur générale des poésies du
Nord ; mais c’est lui qui a donné a la littérature des Anglais
son impulsion, et & leur art dramatique son caractére.

Une nation devenue libre, dont les passions ont été forte-
ment agitées par les horreurs des guerres civiles, est heau-
coup plus susceptible de 1'émotion excitée par Shakespeare
que de celle causée par Racine. Le malheur, alors qu'il pese
longtemps sur les peuples, leur donne un caractére que la
prospérité méme qui succéde ne peut point effacer. Shakes-
peare, égalé quelquefois depuis par des auteurs anglais et
allemands, est I'écrivain qui a peint le premier la douleur
morale au plus haut degré; I'amertume de souffrance dont
il donne I'idée pourrait presque passer pour une invention,
si la nature ne s’y reconnaissait pas.

Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe comme 1a
foudre et renverse comme elle. Les modernes, et surtout
Shakespeare, trouvent de plus profondes sources d’émotions
dans la nécessité philosophique. Elle se compose du souvenir
de tant de malheurs irréparables, de tant d’efforts inutiles,
de tant d'espérances trompées! Les anciens habitaient un
monde trop nouveau, possédaient encore trop peu d’histoi-
res, étaient trop avides d’avenir, pour que le malheur qu'ils
peignaient fat jamais aussi déchirant que dans les pieces
anglaises. ¥
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La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par
religion ou par stoicisme, ont rarement développé les effets,
Shakespeare I'a représentée sous tous les aspects. Il fait sen-
tir cette impression redoutable, ce frisson glacé qu’éprouve
I'homme alors que, plein de vie, il apprend quil va périr.
Dans les tragédies de Shakespeare, 'enfance et la vieillesse, le
crime et la vertu, recoivent la mort et expriment tous les
mouvements naturels & cette situation. Quel attendrissement
n'éprouve-t-on pas lorsqu’on entend les plaintes d’Arthur,
jeune enfant dévoué a la mort par 'ordre du roi Jean, ou
lorsque V'assassin Tirrel vient raconter & Richard III le pai-
sible sommeil des enfants d'Edouard ! Quand on peint un
héros prét a perdre l'existence, le souvenir de ce quil a fait,
la grandeur de son caractére, captivent tout I'intérét; mais
lorsqu’on représente des hommes d’'une dme faible et d’'une
destinée sans gloire, tels que Henri VI, Richard 11, le roi
Lear, condamnés a périr, le grand débat de la nature entre
P'existence et le néant absorbe seul I'attention des spectateurs.
Shakespeare a su peindre avec génie ce mélange de mouve-
ments physiques et de réflexions morales qu’inspire 'appro-
che de la mort, alors que des passions enivrantes n’enlévent
pas 'homme & lui-méme.

Un sentiment aussi que Shakespeare seul a su rendre théa-
tral, c'est la pitié, sans aucun mélange d’admiration pour
celui qui souffre !, la pilié pour un étre insignifiant? et quel-
quefois méme méprisable . 11 faut un talent infini pour trans-
porter ce senliment de la vie au théatre, en lui conservant
toute sa force; mais quand on y est parvenu, l'effet qu’il
produit est d'une plus grande vérité que tout autre: ce n'est
pas au grand homme, c'est & ’homme que l'on s'intéresse;
P'on n’est point alors ému par des sentiments qui sont quel-
quefois de convention tragique, mais par une impression tel-

lement rapprochée des impressions de la vie que I'illusion en
est plus grande.

1. La mort de Catherine d’Aragon dans Henri VIII.
2, Le duc de Clarence, dans Richard II1I.
3. Lecardinal de Wolsey, dans Henri VIII.
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Lors méme que Shakespeare représente des personnages
dont la destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs a
eux par des sentiments purement naturels. Les circonstan-
ces sont grandes; mais I’homme differe moins des autres
hommes que dans nos tragédies. Shakespeare vous fait péné-
trer intimement dans la gloire qu’il vous peint; vous passez,
en I'écoutant, par toutes les nuances, par toutes les grada-
tions qui meénent & I’héroisme ; et votre ame arrive & cette
hauteur sans étre sortie d’elle-méme.

(De la littérature, ch. xii.)
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NEPOMUCENE LEMERCIER

1771-1840

Népomucene-Louis Levercier, né & Paris le 21 avril 1771, montra
de bonne heure un goit trés vif pour le théitre. Son véritable dé-
but dans la tragédie, Agamemnon, fut un triomphe (1797); mais le
reste de sa carriére dramatique fut presque toujours malheureux,
et les sifflets accueillirent plus d’une fois ses différentes piéces.
Dans ses essais estimables, on peut citer la comédie historique de
Pinto, ou la Journée d’une conspiration; celle de Richelieu, ow la Jour-
née des dupes; Plaute, ou la Comeédie latine; dans ses tragédies, il
suffit de citer pour mémoire le Lévite d'Ephraim, Charlemagne,
Idule et Orovese, Clovis, Charles VI, Frédégonde et Brunehaut, Ri-

chard III et Jeanne Shore.

Lemercier s’est essayé dans des genres variés. En 1799, il avait
donné les Quatre Métamorphoses, agréablement versifiées, mais
trop libres. Il a cherché, sans succés, des sujets ou des cadres nou—
veaux. Homére, Alexandre, les Ages [rancais, attestent son impuis-
sance. Il faut y joindre I'Atlantiade, poéme scientifique ot la my—
thologie est remplacée par des symholes empruntés aux forces ow
aux phénomeénes de la nature. La Panhypocrisiade, ou le Spectacle
infernal du seizi¢me siécle (1819), est encore plus étrange : c'est a la
fois une satire et une comédie ot1, au milieu d'innombrables bizar—
reries, brillent des scénes d’une rare énergie.

Il avait encouru la défaveur de Napoléon, du jour ou il avait
renvoyé au consul son brevet de la Légion d’honneur. Au théatre
comme dans la vie, il eut plus d’une fois & souffrir de la mauvaise:
humeur du maitre. De 1811 & 1814, il donna & I'Athénée des lecons
quil a réunies sous le titre de Cours analytique de littérature géné—
rale. 1l était entré a 'Académie francaise en 1810. Il mourut le
7 juin 1840. Sous la Restauration et sous le gouvernement de juil--
let, il avait publié ou fait représenter, mais trop tard pour le goﬁt
du public, ceux de ses ouvrages qu’il n’avait pu donner sous I'Em-
pire. T

Tl indique lui-méme, dans Pintroduction de son Cours de littéra-
ture, le caractére dogmaticque il veut imprimer & la critique litté-
raire : « Le gotit, dit-il, n’est que le ministre d'une ra{son Dﬂ_l'fa}te'
Sivousy regardez attentivement, vous apercevrez qu elle lll.l d.mti
ses lois impérieuses. D'ou vient que Corneille, Racine, Moliere e
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La Fontaine ont gardé tant de pouvoir sur les esprits?. C'est que
le fond de leurs ouvrages est le bon sens. Qu'est-ce qui forme en
Démosthéne et chez les autres fameux orateurs le corps méme de
leurs discours? C'est la raison forte ou invincible; leur élocution
n’en est que le juste vétement. Le devoir des écrivains est de trans-
mettre une saine philosophie, de défendre au tribunal du senti-
ment les droits de la morale publique et privée, et la cause des
vertus attaquées; s’ils oublient le but de leur profession, leur art
n'est qu'un amusement vain et pernicieux; ils ignorent que les
belles-lettres exercent par leur influence une magistrature d’opi-
nion. »

LA CRITIQUE

... Nous gotterons une volupté plus profitable a envisager
les beautés sous leurs diverses faces, qu'a nous appesantir sur
les défauts qui leur sont contraires. Eh ! ne nous y lrompons
pas, Messieurs, notre gotit se formera mieux aujourd’hui en
apprenant a distinguer le beau et & I'admirer, qu'en nous
exercant & censurer sans relache: l'envieuse impuissance de
produire renouvela dans tous les ages dégénérés la perni-
cieuse manie de critiquer opiniitrément. On glace tout, on
anéantit la poésie par les raisonnements froids d’une méta-
physique partiale et maligne. On se débat contre les talents,
on flétrit les jouissances qu’ils donnent, on tue I'inspiration,
onse rend incapable de la sentir. Je ne nierai pas que la dé-
composition attentive des poémes ne soit utile aux progres de
I'art ; mais ne doit-elle avoir pour but que de les dissoudre
aprés les avoir dépecés ? Ne cherche-t-elle en eux que des
causes de mortalité, et non des sources de vie? Croit-on que
ia finesse de I'esprit ne se manifeste pas bien mieux & démé-
ler un sentiment délicat, une fiction adroite, un trait saillant
de l'imagination, a faire ressortir une sublimité d’invention
ou d’harmonie ? Le gottt qui reléve I'exquis est-il moins rare
que celui qui ne saisit que les fautes ? Autant la, sécheresse de
celui-ci vous lasse et vous rebute, autant la bienveillante
pénétration de celui-1a vous procure de fruit et de plaisir. Ne
Jjuge-t-on de beaux édifices que I'équerre & 1a main, en comp-
tant toutes les pierres qui les composent, en analysant le ci-
ment quiles a jointes, en en découvrant piece a piéce toute
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la charpente, de facon a les démolir de fond en comble ? Fai-
sons entendre le fameux Addison & ma place : sa célébrité
donnera plus de poids & son opinion qu'a la mienne, et la
confiance qu'elle inspire entrainera mieux volre assentiment :
« Un vrai critique, dit-il, s’arréte plutdt sur les beautés que
sur les défauts; il songe & découvrir le mérite caché d’un
écrivain, et & communiquer au public les choses qui méri-
lent de I'estime. Les mots les plus choisis et les plus beaux
termes d’un auteur sont ceux mémes qui fort souvent parais-
sent hasardés et défectueux & un homme qui manque de gofit,
et ce sont presque toujours ces endroils qu'un critique fa-
cheux el superficiel attaque avec le plus d’aigreur.
« Cicéron observe qu'il est fort aisé de censurer, ou de rele-
ver ce quil appelle verbum ardens (traduit en francais par
« une expression hardie », mais qui veut dire, littéralement,
« expression enflammée »), et qu'il est facile de le tourner en
ridicule par une froide et maligne critique : un petit esprit est
également capable de condamner une beauté, et de faire un
grand bruit sur une légere faute. Quoique ce procédé excite
naturellement I'indignation d'un lecteurjudicieus, il ne laisse
pas de faire impression sur I'esprit du public, qui ne manque
jamais de croire que tout ce qui est tourné en ridicule, avec
quelque esprit, est absurde. »
(Cours de littérature, 3° partie, Eeorge.)

SUR LE MERVEILLEUX

... Lemerveilleux qui régne dans les religions figurées, et qui
brille dans les livres saints aulant que dans les épopées, ser-
vit & perpétuer également de siecle en siécle le culte des dieux
et celui des muses : elles ne le négligérent jamais sans voir
décroitre leurs honneurs, et ne le doivent pas défendre avec
moins de persévérance que les prétres n'en montrérent tou-
Jours a conserver les riches enseignes de leurs dogmes, de qui
la splendeur frappe la dévotion de la multitude éblouie, dont
elle leur attire les tribuls et les hommages. Clest & l'aide de
ce merveilleux qu'exercant un sacerdoce moral sur les esprits,
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elles se signalent vraiment les dignes prétresses d’Apollon ou
de Minerve. Il ne faut donc pas qu’elles y renoncent, quel que
soit le sujet qu’elles célebrent, quelle que soit la nation dont
elles chantent les annales, quel que soit le peuple qui les
écoute : elles en trouveront les sources dans les religions de
tous les pays, de tous les temps, pour peu qu’elles creusent et
fouillent les origines des crédulités. Le merveilleux qu'elles y
puiseront aura du moins la vraisemblance et I’autorité néces-
saires, étant consacré par les opinions courantes, et fondé
sur des points de fait. Le plus ingrat de lous parailra toujours
surprenant. Car le plus stérile en fictions et en personnages
fut sans doute celui qu’employérent le Dante et Milton : il
ouvrit & I'un 'immensité des cercles de I'enfer, du purgatoire
et du ciel, qu'il peupla de légions animées, que la croyance
d’un dge superstitieux osail a peine juger fantastiques; il fit
assister l'autre au spectacle de la création et i T'entreprise
de Tesprit de ténébres, qui, pour se venger de I'esprit de
lumiere, I'attaquant dans la majesté de 'homme, son ouvrage,
nous dévoue & perpétuité an chitiment d’une faute commise
par nolre premier pére, aux premiers jours du monde : ce
seul merveilleux, consacré par nos Bibles, couvre la singula-
rité de sa fable el la fait reluire de la plus haute magnifi-
cence. Le succes qu’il eut dans les épopées de ces deux grands
génies, que Boileau ne connut point, réfute, aussi bien que la
répulation du Tasse, les préceptes tant de fois cités qui ré-
prouvent le merveilleux de I’Ancien et du Nouveau Testament.

De la foi d'un chrétien les mystéres terribles
D’ornements égayés ne sont point susceptibles.
L’Evangile & Iesprit n’offre de tous cotés

Que pénitence a faire et tourments meérités,

Et de vos fictions le mélange coupable

Méme & ses vérités donne I'air de la fable.

Autant valait-il dire aux Vinci, aux Raphaél, aux Poussin,
aux Corrége: « Brisez vos pinceaux, puisque vous n’avez plus
a peindre les amours de Jupiter et de Sémélé, de Bacchus el
d’Ariane, de Mars et de Vénus, objets des tableaux de Zeuxis
et d’Apelle. » Cependantl'art des peintres, comparable a celui
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des poetes, selon 'axiome d'Horace, a formé de gracieuses et
pathétiques images de 'annonciation, de la nativité, du repos
en Egyple, des douleurs de la croix, et du concert des vierges
et des anges. Raphagl a coloré d’un pinceau qu’on peut nom-
mer épique le chef des séraphins terrassant le prince des
abimes, et je ne crois pas que le Jupiter éclos du cerveau
d’Homére soit plus auguste que notre Dieu éternel, person-
nifié par ce grand peintre, qui nous le montre assis dans le
ciel sur les esprils des quatre évangélistes, figurés par I'ange
et le laurean, le lion, laigle, animaux symboliques, groupe
ailé, qui dans son vol lance des yeux enflammés de zetle et
d’amour. Ce chef-d'cuvre enseigne comment le génie poéti-
que sait voir et revétir la nudité des choses que dépouilla de
leurs ornements la triste orthodoxie des saints et des Péres
de V'Eglise. Quant au blaime de donner un vernis d’'imposture
aux révélations, je répondrai que Linus, Orphée, Hésiode,
eurent autant de foi dans leur polythéisme que nous en
avons dans la Trinité; que leur religion paraissait aussi sa-
crée, aussi indubitable & U'esprit de leurs conlemporains, que
le christianisme & la croyance des hommes de nos temps, et
qu'on ne les accusa pas de coupable impiété lorsqu’ils mé-
lérent des fictions & ce qui leur semblait alors des vérités
saintes. Poursuivons le paralléle, et nous avouerons que les
Encelade, les Briarée, les Mimas, foudroyés et écrasés sous
les monts par le roi de I'Olympe, qu’ils voulaient détroner,
ne sont d’'un autre ordre que 1’Astarot, le Belzébut, le Lucifer,
et qu'il ne faut pas nous tromper au ridicule que I'expression
satirique de Boileau jette sur cetle sorte de merveilleux, lors-
qu’il nous dit en le raillant :

Et quel objet enfin & présenter aux yeux,

Que le diable toujours hurlant contre les cieux,

Qui de votre héros veut rabaisser la gloire,

Et souvent avee Dieu balance la victoire !

Ces vers interdiraient aux muses les théogonies anciennes
et modernes, ou, si I'on veut, toutes les Bibles de l'univers,
car il n'en est pas une qui ne suppose ces Mémes luttes entre
les bons et les mauvais principes. Résistons donc une fois &
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Despréaux, en imitant le Tasse et Milton, et tirons le merveil-
leux de chaque religion sans aucun scrupule : ¢’est de 1a qu'il
tient son caractére authentique et divin.

(Cours de littérature, 3¢ partie.)

LA COMEDIE ATHENIENNE

--. La comédie athénienne, que Jje nommerai satire allégo-
rique dialoguce, ne peut se confondre avec les aulres comédies :
elle ne participe du méme genre qu'en ce qu’elle présente une
action risible conduite par un certain nombre d’interlocuteurs
plaisants; mais sa forme, sa tendance, ses moyens et sa fin
ne sont pas les mémes que dans les espéces suivantes. Elle
ne peint point tel individu, tel vice ou tel travers particu-
lier : elle peint une ville, un gouvernement, une magistra-
ture, une secte, un abus général : ces étres collectifs n'ayant
pas de figure réelle, et n’existant que dans la pensée, elle les
travestit en personnages pour les faire agir, marcher sous
les yeux, et leur préter un langage apres leur avoir donné un
masque. Leur discours differe nécessairement de celui des
hommes ordinaires, et s’accorde avec l'idée imaginaire qu'elle
en crée, autant que le corpsfictif dont elle lesanime se conforme
aux attributions des choses qu’elle offre satiriquement. Son
allure, ses jeux scéniques, ses incidents, ne sont pas ceux de
la nature, mais ceux de I'allégorie : on ne doit donc pas cher-
cher le sel de ses plaisanteries dans la vérité, mais dans 'al-
lusion. Tel role Y prend un ton bas et commun, apres s’étre
annoncé dans un haut rang : pourquoi s’en facher ? Ne re-
gardez pas tant ce qu’il est que ce qu’il représente. Aristophane
attaque ici la populace élevée aux nobles dignités; il couvre
son acteur de la pourpre, et Iuj dicte les propos de l’esclavage
et de la grossiéreté. La figure est vraie, etl'application aisée.
Ce n’est pas un misérable esclave achelé que représente cet
acleur sale, ivrogne, dissolu et voleur. « Mais pourquoi, direz-
vous, en a-t-il I'habit et Je langage ? » Ecoutez son nom - c’est
un homme d’Elat, c'est un général d'armée & qui I'auteyr
préte ironiquement la démarche et les discours d’un valet, 1]
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voulut montrer dans ce personnage I'abaissement des chefs
soumis au joug de la servitude, et faire entendre que, sous
de beaux noms, ils ont les meeurs de la canaille. Le rappro-
chement est facile, je crois; faites-le : vous applaudirez vive-
ment & l'atticisme d'une si mordante comédie.

La plupart de ses images cessent d’étre fausses et exagé-
rées, pour qui les envisage sous leur véritable aspect. Ces
bouffonneries, si méprisables au jugement de nos docteurs et
si plates a leurs yeux, se firent pourtant estimer de Platon
et des esprits les plus délicats de la Greéce : ils avaient la clef
de tout, et ils admiraient cel arsenal de trails saliriques,
d’épigrammes vengeresses, qui ne tendaient arien moins qu’a
percer de parl en part les vices des grandes institutions, et
les fauteurs des désordres publics. Niera-l-on que cette espece
de comédie ail une importance supérieure i celle des ndtres?
Doit-on s’étonner que les Athéniens l'aient godtée et méme
trouvée exquise, lorsqu’elle parodiait hardiment'impudence
des ambitieux parvenus, les corporations envahissantes et
les extravagances de la démagogie? L'égalité républicaine
se maintenait par la violence de cette censure ironique, et le
chef ou le corps qui échappait aux lois par sa puissance ou
par son crédit, par ses clients ou par ses richesses, n’évitait
pas les pointes déchirantes du ridicule qui le flétrissait, et
qui livrait sa splendeur empruntée aux éclats du rire popu-
laire. Il est incontestable qu’aucune espéce de comédie n'a
pu exciter de tels transports, el que jamais la philosophie
n’a pu faire un plus salutaire emploi de la dérision. S’il est
vrai que I'importance d'un genre se mesure & son utilité, ce-
lui qui sert & purger I'Etat tout enlier de sa corruption est
plus recommandable que celui qui corrige les défauls prives
et les travers domestiques.

(Cours de littérature, t. 11, Introduction.)

SCR LE RIDICULE

... Je nie quiil existe des sotlises et des vices .prlwleg’lés
devant esprit et le courage d’un bon auteur comique. Cest
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) une partie de son art que de faire respecter les sages institu-

tions.du temps, et de placer les objets dignes de sincéres
loudnges en contrepoids raisonnable des choses qu’il doit sa-
tiriser. Qu'en face de l'impertinent en grade il oppose quel-
que loyal et galant général aussi poli que grave : le ridicule
atleint le militaire brutal, et non I'uniforme qu’on honore.
Qu’au dignitaire empesé, hautain, inabordable, ébloui de son
propre faste, il oppose un ministre accessible, aisé dans son
maintien, soutenant son titre, son rang, sans orgueil, et tou-
Jjours au-dessus de ses graves fonctions : le ridicule ne frappe
que le faquin, et non les prérogatives de la place. Qu'avec le
cupide agioteur il fasse contraster le banquier intégre, dont
la parole n'esl pas moins valable que la signalure, qui op-
pose son crédit aux défiances, sa probité aux monopoles, et
dont le recours sert de refuge au malheur contre la honte
des faillites que prévient sa générosité : le ridicule atteint le
fripon, et non I’honnéte financier. Qu’il mette & coté du doc-
teur ignorant, fat et babillard, un médecin discret, instruit,
actif, qui devance le jour au milieu des hépitaux, ou son as-
siduilé lit les secrets de son art au visage des malades, qui
e compose pas des volumes formés de compilations, qui
laisse pour seule théorie curative de bons mémoires sur les
résultats de sa pratique laborieuse, et qui cherche son plus
noble salaire dans les bénédictions des familles o son zéle
lui acquiert de vrais amis : le ridicule ne s'adresse qu’an
charlatanisme des empiriques, et n’attaque plus la médecine
conservalrice des savants de nos jours. Qu'aupreés du fourbe
couvert d’'un masque d’humanité, il mette un vrai philoso-
phe, parlant peu de vertus et les pratiquant bien : le ridicule
ne tombe que sur le nouveau genre d'imposture, et non sur
la morale. Ainsi du reste.

Voila, voila les précautions que prit toujours le discerne-
ment de Moliére en traitant le ridicule. 11 railla les pédants,
sans railler la science ni Uesprit. 11 fit contraster la modéra-
tion de Philinte avec I'emportement d’Alceste, et le public
ne put confondre la vertu et la misanthropie. I.e portrait
plaisant de M. Jourdain représenta la manie des bourgeois
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dans une pitce; mais sa femme, sa servante, sa
gendre y représenterent I'honnéteté des meeurs'
geoisie. Partout de sages Aristes, en paralléle avec
les bizarres, marquérent la juste borne de la satire
3 la raison. Tels sont les exemples que le poéte imitera dans
ses comédies, s'il veut que arme utile du ridicule ne soit
jamais soupconnée d’tre celle de la colére ou de la mé-
chancelé.

Quiconque veut faire rire par le juste choix du ridicule,
doit se garder de le confondre avec le burlesque et le grotes-
que. Tls différent entre eux autant que le plaisant et le comi-
que : le premier ne vaut pas 'autre, et n’en esl pas toujours
accompagné, tandis que le comique entraine toujours le
plaisant. La preuve s’applique aisément aux deux précep-
tes, et se tire a la fois des ceuvres de Regnard et de Moliéere.
L’un ne rend un personnage risible qu’en l'affublant de tou-
tes les bizarreries ensemble ; I'autre ne lui donne qu’une seule
manie, dont l'extravagance éclate d’autant mieux qu’il le
montre raisonnable en tous les aufres points. Arnolphe est
jaloux par passion et par systeme, mais du reste homme
honnéte et libéral, qui ne rencontre pas le fils d'un ancien
ami sans l'aider de ses services et lui ouvrir sa bourse gé-
néreusement. Argant a le travers de se croire malade et de
se traiter des infirmités qu’il n’a pas; mais c’est un chef de
famille estimable, avisé, et trop surveillant pour étre la dupe
des chansons de 'amant de sa fille. Au contraire, dans les
pitces de Regnard, le jaloux Albert des Folies amoureuses , 1e
Géronte moribond du Légataire umiversel, rassemblent en
eux mille singularités incohérentes, d'ou résultent de conti-
nuelles disparates. Leurs figures outrées dégénérent en gro-
tesque, et leur langage est plaisant, mais non comique, -
parce que ni leur situation ni leurs caractéres ne sont vrais.
Cest un jeu naturellement comique que d’engager un ma-
lade imaginaire & contrefaire le mort pour éprouver les di-
vers sentiments de sa famille, et c’est présenter vivement
son travers d’esprit que de lui faire demander s'il n’y a pas



58 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES

de danger a cela pour sa vie ; mais c’est une burlesque inven-
tion que de déguiser un Crispin en insolente nidce d’un oncle
mourant, dont elle se dit I'héritiére, afin de le dégouter de
ses collatéraux : celte idée est tres folle, et non comique-
ment vraisemblable.

(Cours de littérature, 2¢ partie.)

SUR LA JEANNE D'ARC DE VOLTAIRE

L'infatigable adversaire des stupidités barbares, loin de
profaner une vaillante libératrice, et da verser son fiel le
plus caustique sur les Anglais, qui achetérent cette victime,
ses juges et ses bourreaux. Car, si I'orgueil joint a Iigno-
rance les convainquit que ses victoires sur eux tenaient du
sortilége, leur superstition fut monstrueuse ; s’ils feignirent
de la croire sorciére pour la briler vive, leur lache vengeance
est plus monstrueuse encore, Comment, a la seule idée de ce
proces féroce, a-t-il entrepris de s'égayer si longtemps des
brigandages que dirigeaient les Chandos et les Talbot? Que
ne s'esl-il souvenu des beaux vers de Malherbe, dont la no-
ble Iyre s’accorda si bien aux sentiments de nos péres sur
Jeanne d’Arc?

L’ennemi, tous droits violant,
Belle amazone, en te brilant
Témoigna son ame perfide :

Mais le destin n’eut point de tort ;
Celle qui vivait comme Alcide :
Devait mourir comme 11 est mort.

Voltaire ne laissa-t-il pas apercevoir, en s'écartant de cette
lecon, que son esprit si étendu était plus élevé que son ame?
La philosophie le devait avertir que non seulement il ouprs-
geait sa patrie, mais qu’il trahissait son art, puisque la rajl-
lerie tombe & faux quand son objet est respectable et sacré;
elle I'etit convaincu que ce n'est point une imposture, mais
une nécessilé patriotique, dexalter les Croyances et jus-
qu'aux préjugés du temps, pour sauver le peuple d’un joug
ennemi: elle elif peint & sa pitié la brutale ivresse des soldats
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et leur pillage, semant l'effroi, I'injure, le feu, la mort, sous
le chaume des agriculteurs, et l'indigente fille du village de
Domremi, poussée, comme par le Ciel, a chercher dans les
camps la stireté que l'étranger ravit aux paisibles cabanes.
Le commun péril la met hors d’elle-méme ; son transport na-
turel est son guide, sa mission est son désespoir, son courage
est son miracle : elle crie aux armes en inspirée; « Dieu, le
roi, la patrie, » volent de bouche en bouche & sa voix qui
communique I'enthousiasme ; 'espoir gagne 'armée. Le bruit
monte jusqu'au prince: on la croit, ou 'on feint de la croire,
pour rattacher les rangs et les drapeaux a quelque dernier
prestige : Uillusion est suivie jusqu’aux murs de Reims ; ef
la valeur francaise la réalise, en achevant de délivrer notre sol
natal. Certes un sibeau fait, qui ne put avoir d’autres circons—
tances, est réellement merveilleux, mais non faussement mi-
raculeux, et ne devait pas essuyer les sarcasmes d’un écrivain
national.
(Cours de littérature, 3¢ partie, Introduction.)



VILLEMAIN (ABEL-FRANGOIS)

1790-1867

A la suite de brillantes études, ViLLemay débuta dans la litté-
rature, en 1812, par un Eloge de Montaigne que couronna 1'Acadé-
mie francaise. Son Discours sur la critique, qui date de 1814, et son
Eloge de Montesquiew, publié en 1816, le mirent complétement en
lumiére. Appelé a la Sorbonne, il y professa pendant dix ans un
Cours de littéralure francaise, dont le succés fut considérable. Elu
député en 1830, il fut deux fois ministre sous Louis-Philippe; mais
la politique n’était point sa vocation véritable. I1 était entré en 1821
A I’Académie francaise, dont il fut nommé dans la suite secrétaire
perpétuel : c'est en cette qualité quil publia ses remarquables
Rapports annuels sur les concours ouverts par I'illustre compagnie.

Lorsqu'on veut juger Villemain comme critique littéraire, on
peut citer l'appréciation qu’Augustin Thierry a portée sur son Ta-
bleau de la littérature aw moyen dge, et surtout sur celui de la Lit-
térature au diz-huitiéme siécle, bien supérieur au premier par la
pénétration et la solidité des connaissances: « La, dit-il, je trouvais
dans sa plus haute perfection ’alliance de la critique et de I'histoire,
la peinture des meeurs avec 'appréciation des idées, le caractére
des hommes et le caractére de leurs ceuvres, I'influence réciproque
du siécle et de I'écrivain. Cette double vue, reproduite sous une
multitude de formes,... éléve I'histoire littéraire & toute la dignité de
P’histoire sociale, et en fait comme une science nouvelle dont Ville-
main est le créateur. »

Complétons ce jugement par celui de M. de Sacy : « Son expres-
sion est grave, brillante, 1égére, éloquente, selon le génie des di-
vers membres de cette glorieuse tribu d'écrivains qu’il passe en
revue. L'histoire, la biographie, les détails des meeurs, vivifisrent sa
critique... Cet enchainement de fableaux historiques, d’anecdotes
racontées avec l'esprit le plus brillant, de réflexions morales et
«d’analyses judicieuses et profondes, qui se mélent sans confu-
sion, conduit le lecteur jusqu’'au bout du livre, sans qu’il ait un
moment l'envie de s’arréter. »

Ainsi Qan Vi.llel’na_in a donné l’impq}sion au grand mouvement
de la critique littéraire dans notre siécle, en la renouvelant par
Ihistoire, en la considérant méme comme une des parties les plus
intéressantes de I'histoire générale. Cette conception, rehauseéep ar
une langue souple, variée, éloquente, a mis Villemain au p}empier
rang parmi les maitres de la critique au xIxe sigcle,
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LE SIECLE DE LOUIS XIV

Au xvie siecle, le génie de la France était mir pour en-
fanter de grandes choses; et toutes les forces du courage,
de lintelligence et du talent semblaient, par un mystérieux
accord, éclater a la fois. Mais cette activité féconde de la na-
ture fut réglée, pour ainsi dire, par la fortune et les regards
d’'un seul homme. L'ordre et la majesté se montrérent en
méme temps que la vigueur et la richesse, et le souverain pa-
rut avoir créé toutes les grandeurs qu’il mettait a leur place.
Qu’elles sont brillantes, en effet, les vingt premiéres années
du gouvernement de Louis XIV! Un roi plein d’ardeur et d’es-
pérance saisit lui-méme ce sceplre qui depuis Henri le Grand
n’avait été soutenu que par des favoris et des ministres. Son
ame, que l'on croyait subjuguée par la mollesse et les plai-
sirs, se déploie, s’affermit et s’éclaire & mesure qu’il a besoin
de régner. Il se montre vaillant, laborieux, ami de la jus-
tice et de la gloire; et lorsque I'ambition I'entraine a la
guerre, ses armes heureuses et rapides paraissent justes a la
France éblouie. La pompe des fétes se méle aux travaux de
la guerre, les jeux du carrousel aux assauts de Valenciennes
et de Lille. Cette altiére noblesse, qui fournissait des chefs
aux factions, et que Richelieu ne savait dompter que par les
échafauds, est séduite par les paroles de Louis, et récompen-
sée par les périls qu'il Jui accorde a ses cdtés. La Flandre
est conquise ; 'Qcéan et la Méditerranée sont réunis; de vas-
tes ports sont creusés; une enceinte de forteresses environne
la France ; les colonnades du Louvre s’élévent; les jardins de
Versailles se dessinent ; Iindustrie des Pays-Bas et de la Hol-
lande se voit surpassée par les ateliers de la France; une
émulation de travail, d’éclat, de grandeur, est partout répan-
due; un langage sublime et nouveau célébre toutes ces mer=
veilles ef les agrandit pour l'avenir. Les épitres de Boileau
sont datées des conquétes de Louis XIV; Racine porle sur la
scéne les faiblesses et I'élégance de la cour ; Moliere doit & l.a
puissance du trone la liberté de son génie; La Fontaine lui-

4
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méme s'apercoit des grandes actions du jeune roi et devient
flatteur pour le louer.

Mais un ordre social o tout semblait animé par un homme
el fait pour sa gloire, pouvait-il assez inspirer 1'éloquence,
cette altiere éleve des révolutionset de la liberté ? C’est 1a que
nous apparait le trail distinctif du siécle de Louis XIV, l'es-
prit religieux : non ce faux zéle, cette pieuse imposture dont
Moliére vengeait la société, mais un esprit grave et sincére,
nourri par la méditation et 'étude, illustré souvent par de tou-
chants sacrifices !, puissant méme au milieu des faiblesses
et des vices et porté dans quelques ames jusqu’a la vertu la
plus sublime. La magistrature avait perdu la grande autorité
qu’elle eut dans le xvi° siécle : réduite au soin de la justice,
elle n'opposait plus de résistance, ni méme de plainte ; elle
était encore un exemple de probité antique; elle n’était plus
la sauvegarde des libertés que ses péres avaient défendues;
Lamoignon avait le profond savoir et la vertu, mais non
le patriotisme de L’Hoépital et d’'un Molé. C’était donc a la
religion qu’il appartenait de faire entendre son langage; et
elle devenait le plus magnifique ornement de ce régne, dont
elle était la seule barriére 2. Toutes les grandeurs du siécle
se pressaient humblement autour d’elle. Respectée dans les
ceeurs, avant méme d’étre victorieuse par les paroles, elle
avait ses racines dans les meeurs publiques. Louis XIV, la
premiére fois qu’il entendit Bossuet, jeune encore, fit écrire
au pére de I'éloquent apotre pour le féliciter d’avoir un tel
fils; il avait compris que l'orateur de son siécle était né 3.
Celte voix devint la consécration la plus imposante de toutes
les grandes solennités de la mort; elle s'anima dans ses su-
perbes mépris pour le monde, par le spectacle méme d’une
cour éclatante et voluptueuse. Dans le palais de Versailles,
au milieu des fétes triomphales de Louis X1V, ces accents de

1. Il y a I3, peut-étre, une allusion & MU!° pe La Varriine
oublier au fond du cloitre I'amour de Louis XIV. A
2. Cette assertion est vraie pour Bourparouk, dont la hardie
trembler les courtisans & qui il reprochait leurs vices.
di3: N'oublions pas que Bossuer fut le théoricien de la monarchie de droit
vin.

qui chercha &

sse faisait parfois
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la muse hébraique!, ces graves enseignements de la religion
retentissaient avec plus de terreur; et lorsqu’une reine mal-
heureuse, une princesse parée de jeunesse et de beauté, un
héros longtemps vainqueur, un ministre vieilli dans 1'égoisme
du pouvoir?, avaient cessé de vivre, ce mélange de splen-
deur et de néant, cette magnificence si triste, cette pompe si
vaine, consternaient les Ames avant méme que l'orateur edt
parlé.

Mais si le régne de Louis XIV favorisait particuliérement
ce genre d’éloquence, son gofit juste et noble, son amour
naturel du grand et du beau ne devaient pas exercer moins
d’influence sur toutes les formes que prit alors le génie 1itté-
raire. Ce génie devint grave, élégant et poli. Tout, dans les
inventions de lart, fut modelé sur les exemples de point
d’honneur chevaleresque, de dignité sévere, de bienséance
pompeuse, qui brillaient autour du souverain; et dans les
sujets empruntés & I'histoire, la vérité des peintures souffrit
souvent de cette préoccupation involontaire de I'écrivain et
du poéte. Racine, éléve des Grecs, réfléchit dans 1'éclat de ses
vers I'élégance de son siécle, encore plus que la simplicité du
théatre d’Athénes. Fénelon se souvint des triomphes du jeune
roi, en retracant la gloire et les fautes de Sésostris. Aussi
rien ne fut plus original, plus sincére, que cette littérature
imitée et quelquefois transcrite de I'antiquité. La liberté du
pinceau se trouva jusque dans les copies qui semblaient les
plus fideles ; et La Fontaine fut le plus original des poétes en
croyant imiter Phédre.

Cest le second caractére qui nous frappe dans le xvie sie-
cle ; l'imitation y fut indépendante et créalrice. Les grands
écrivains du siécle de Louis XIV avaient recu du siécle préce-
dent exemple d’étudier I'antiquilé ; mais l’entbousiasme du
gott remplaca pour eux l'idolatrie de 1'érudition. Elevés au
milieu d’une civilisation qui s'épurait et s'ennoblissait chaque

1. L’éloquence de Bossuer est, en effet, pleine d'images empruntées i la Bible,
dont il s’était nourri dés sa jeunesse.

2. Allusion aux oraisons funsbres de la reine d’Angleterre, de la duchesse
d’Orléans, de Condé, de Le Tellier.
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jour, ils ne se réfugiaient plus tout entiers dans les souve-
nirs et dans I'idiome des Romains, comme avaient fait autre-
fois quelques hommes supérieurs lassés de la barbarie de
leurs contemporains ; ils étaient, au contraire, tous modernes
par la pensée, tous animés des opinions, des idées de leur
temps; seulement leur imagination s’était enrichie des cou-
leurs d’une autre époque, d'une civilisation, d’un culte, d’'une
vie différente des temps modernes. Ils rapportaient de ce
commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque
chose d’élrange!, une grace libre et fiere qui se mélait & 1'o-
riginalité native de I'esprit francais. Les diverses couleurs
des différents ages de I'antiquité dominaient en eux, suivant
Pinclination particuliére du génie de chacun.

Racine et Fénelon respiraient 1'élégante pureté, la douce
mélodie des plus beaux temps d’Athénes ; ils choisissaient
méme parmi les Grecs ; ils avaient le gott et 'ame de Vir-
gile. Bossuet, d'un génie plus vaste et plus hardi, confondait
la male simplicité d’Homeére, la sublime ardeur des propheé-
tes hébreux, et 'imagination véhémente de ces orateurs chré-
tiens du 1ve siécle dont la voix avait retenti au milieu de la
chute des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes.
Massillon® était inspiré par I'élégance et la majesté de la
diction romaine dans le si¢cle d'Auguste. Fléchier 3 imitait
Tart savant des rhéteurs antiques. La Bruyére empruntait
quelque chose a T'esprit de Séneque . M=e de Sévigné étu-
diait Tacite®; et cette main délicate et légere qui savait

1. De surprenant.

2. MassiLox (1663-1742), de I'Oratoire , se fit remarquer par ses sermons de-
vantla cour. En 1715, il prononca I'Oraison funébre de Louis XIV, et en 1713
précha devant le jeune roi le Petit Caréme. Sa phrase est abondante, harmo-
nieuse, mais il abuse de I'antithése et en général de toutes les figures de rhéto-
rique.

3. FrecmEn (1632-1710), membre de la congrégation des Peres de la Doctrine
chrétienne , orateur précieux et de mauvais goit, est surtout connu par son
Oraison funébre de Turenne et par ses Mémoires sur les Grands Jours d'Au-
vergne.

4. Sinique (3-65 de notre ére), philosophe latin, partisan de la doctrine stoi-
cienne.

5. Mae pe SévienE avait appris le latin sous la direction de N

1 lENace, érudit de
xvie siecle.
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décrire avec des expressions si vives et si durables les scanda~
les passagers de la cour, saisissait les crayons de I'éloquence
et de I'histoire pour honorer la vertu de Turenne. Quelque-
fois une idée perdue dans I'antiquité devenait le fondement
d’un monument immortel. Bossuet avait entrevu dans saint
Augustin et dans Paul Orose! le plan, la suite, la vaste or-
donnance de son Histoire universelle ; et, maitre d’'une grande
idée indiquée par un siécle barbare, il la déployait a tous les
yeux avec la majesté d'une éloquence pure et sublime. Mé-
lant ainsi les lueurs hardies d'une civilisation irréguliére et
la pompe d'une société polie, il était & la fois Démosthéne 2,
Chrysostome ?, Tertullien *, ou plutot il était lui-méme; et des
sources fécondes ou puisait son génie, rassemblant les eaux
du ciel et les torrenls de la montagne, il faisait jaillir un
fleuve qui ne portait que son nom.

Vive expression des lemps modernes, et reproduction ori-
ginale de I'antiquité dans les ages divers, voila donc les deux
caractéres distinctifs et dominants que nous présente le génie
du xvie siécle.

(Discours et Mélanges littéraires 5.)

COMMENT VOLTAIRE A IMITE SOPHOCLE

Avouons-le, cette supériorité d’'une cuvre d’imitation® sur
I'eeuvre originale, ce perfectionnement dune pensée antique
par des combinaisons modernes, nous parait en soi chose
impossible. Dites, si vous voulez, que cette seconde facon, tra-
vaillée par une main habile, est plus rapprochée de vosidées,

1. Historien chrétien du 1ve siscle.

2. Déxosruixe (né en 385 avant notre ére), le plusillustre des orateurs grecs,
prononca contre Pmnippe, roi de Macédoine, qui voulait asservic Athénes, ses
patriotiques Philippiques et ses Olynthiennes. 2 “ei

3. Cimvsostoxe (348407 de notre ére), I'un des Peres de I'figlise chrétienne,
célebre par son éloquence pleine de mélodie et d'imagination. it laissé

4. TertuLuies (u° sidcle de notre ére). devenu chrétien, bien qu'il se Sfﬂt ln;ss‘;
séduire par I'hérésie des montanistes, fut un des champions les plus vigoureu
de I'Eglise. ie ad3 s

5. 1 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et G, eﬂlle.l-":t' 51

6. Ilsagit ici de 'dipe de Vorrsmne, tragédie imitée de SormocLE, et
parut en 1718.

4.
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de vos meeurs, vous plait davantage; mais n’affirmez pas
qu’elle vaut mieux : il y a chance, au contraire, pour que ce
mélange d’esprits opposés, ce double travail sur un méme fond,
ait produit quelque chose de moins parfait et de moins pur.

Prenons pour exemple le plus admirable, le plus inspiré
des imitateurs du génie grec, Racine. Est-ce dans ses tragé-
dies grecques francaises qu’il faut chercher son chef-d’ceuvre?
Ce qu’il change, ce qu’il méle, ce qu’il ajoute a ses modéles,
dans Phédre ou dans Iphigénie, est-ce un progrés ou un ex-
pédient de I'art? Quelques-uns des artifices dont s’est servi
Racine pour rapprocher de nos meurs ces fabuleux sujets
ne les alterent-ils pas, n’en affaiblissent-ils pas le pathétique
et la vérité relative? Pour Veffet tragique, la délivrance et
I'heureux mariage d’Iphigénie, annoncés par Racine, valent-
ils la simplicité terrible de la légende grecque? Pour la vé-
rité des personnages, la fiere résignation de la jeune prin-
cesse de Racine vaut-elle les plaintes touchantes, la douleur
naive et I'effroi de jeune fille dépeints par Euripide? {Enfin,
ces gardes, cette cour, ce majestueux accueil que recoit Cly-
temnestre, cela vaut-il, pour le spectacle et I'intérét, le char
ou Clytemnestre arrive avec sa fille prés d’elle, le petit Oresle
endormi sur ses genoux, et descend au milieu d’un cheeur de
femmes grecques, qui seules pouvaient la recevoir et I'appro-
cher ? Et dans Phédre, la conversation de Thérameéne et d'Hip-
polyte, est-ce un début comparable a cette entrée du jeune
héros grec, libre, pur, farouche, une couronne de fleurs sur
la téte, animant ses compagnons aux rudes plaisirs de la
chasse, et dévouant son ccear a la chaste Diane dans un hymne
d’une ravissante douceur? Qu’est-ce que la flamme d’Aricie,
semblable a tant d’autres, au prix de cet amour idéal et de
la scéne sublime ou la déesse, se révélant, console par une vi-
sion céleste I'agonie douloureuse d’Hippolyte?

Tout cela soit dit avec adoration du génie de Racine; mais
la vraie grandeur de son art se montre surtout dans les pie-

1. Les meeurs grecques séparaient la femme de 'homme, dans la vie privée, et
la reléguaient dans le gynécée, appartement exclusivement réservé aux femmes.
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ces qu’il a tirées de I'histoire, o elles attendaient la vie poé-
tique. Quand la statue était faite et animée parle ciseau grec,
la défaire et la recomposer, ¢’était en altérer la grace primi-
tive; il edt mieux valu, peut-étre, en faire une simple et fidéele
copie, sans aulre nouveaulé que Pexpression; mais le goit
du si¢cle voulait se retrouver dans ces remaniements de I'ima-
gination antique.

Admirons Racine de ce qu’il a fait ou suppléé; mais ne pre-
nons pas ces changements pour des progres, dans le point de
vue élernel de Llart. Le gotit du xvim® siécle imposait a Vol-
taire, dans une cuvre semblable, un esprit plus moderne en-
core. Le respect de Tantiquité classique s'était fort affaibli,
et certaines conventions de théatre avaient pris plus de force.
Aussi quand le bon M. Dacier, qui vivait encore, apprenant
que le jeune poete s'occupait d’OEdipe, lui conseilla de ne
rien oublier de Sophocle et de traduire les beaux choeurs de
la tragédie grecque, Vollaire se prit a rire...

Voltaire se mit donc & I'euvre pour accommoder Sophocle
au gotit du temps : il substitua le personnage épisodique de
Philoctéte & Créon, l'adversaire naturel d’OEdipe; il remplaca
Tirésias par un grand prétre; il ne donna pas d’enfants &
OEdipe; il suspendit avec un art plus apparent la révélation
de sa destinée!; il adoucit son désespoir; il ne le montra
pas aux spectateurs les yeux crevés et sanglants; il répandit
sur le tout un vernis d’élégance ct de philosophie.

Mais ou était ce grand spectacle qui ouvre les tragédies
grecques, ces enfants, ces vieillards, ces prétres avec des ban-
delettes et des rameaux, priant aux autels des dieux, prés du
palais d’'OEdipe, et espérant dans ce roi qui les accueille et
les console? Quelle exposition que cet hymne de reconnals-
sance qu’ils lui adressent, dans l'exces méme de leurs maux!
quel contraste entre celte invocation de son secours et la fa-
talité dont il sera bientot frappé! quel intérét croissant dans
Parrivée soudaine de Créon, revenant de Delphes, la cou-

1. Lintérét de la tragédie de Sormocte intitulée Gdipe Roi eslt tout deent::.
en effet, dans la révélation de la destinée d’CEppe, qui ay‘;pren( garsa rgére,
sans y vouloir croire, qu'il est le meurtrier de son pére et I'époux €€ 3
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ronne de lauriers surla téte!! quelle gravité religieuse, quelle
émotion populaire dans les chants du cheeur qui suivent le
récit de Créon! Il faut I'avouer, I'entrevue du voyageur Phi-
loctéle avee un Thébain, son ami, le récit fait & Philoctéte de
tout ce qui s'est passé dans Thébes depuis son premier séjour
dans cette ville, remplacent bien faiblement ces sublimes
beautés. Dans la seconde scéne, il est vrai, Voltaire a con-
servé quelques traces du cheeur; mais au lieu de longues et
touchantes priéres, il met dans sa bouche une sorte de déses-
poir et de défi tout a fait étranger au génie antique.

Frappez, dieux toul-puissants, vos viclimes sont prétes :
0 monts ! écrasez-nous ; cieux, tombez sur nos tétes ! ete.

Puis OEdipe tient une assemblée du peuple comme dans
Sophocle ; seulement, ce qui aurait bien étonné les Grecs, il
a prés de lui, dans cette assemblée, la reine Jocaste?, qui
prend la parole devant le peuple, Jocaste, pour laquelle Phi-
loctete nous a fait connailre ses feux dans la premiére scéne.
Certes, sans parler méme de la couleur locale, Sophocle avait
fait preuve d’un art plus délicat en ne montrant Jocaste que
plus tard et fort peu de temps sur la scéne.

Dans la tragédie grecque, dés que l'affreux mystére est
soupconné d’OEdipe, Jocaste disparail; et, de scéne en scéne,
on apprend sa solitude désespérée, ses gémissements, sa
mort; mais on ne la voit plus. Le poéte, qui ne craint pas
d’étaler sur la scéne le spectacle de la souffrance physique,
a cru cette horreur morale trop forte, et I’a soustraite aux
yeux. Dans la tragédie francaise, au contraire, Jocaste est
partout : elle parle au peuple, elle s'entretient avec une con-
fidente, elle écoute une redite d'amour du prince Philoctete,
elle lui donne rendez-vous pour une seconde explication et,

1. Cufox, dans la piéce grecque, vient annoncer & (Epipg que Théebes sera
délivrée de la peste quand 'homme impur et criminel qui la souille sera sorti
de son territoire.

2. Rappelons ici que dans I'Odyssée, lorsque Péxtrore parait au milieu des
prétendants et leur adresse la parole, son fils Téuénaque Uinvite & retourner dans
le gynécée, en lui rappelant que c'est aux hommes seuls qu'il convient de pren-
dre la parole en public.
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quand il est accusé, elle le défend avec ce vif intérét que
laisse un ancien amour. Quand le grand prétre a désigné
OEdipe!, elle assiste en tiers a I'entretien de Philoctéte et
d'OEdipe ; enfin, aprés les sceénes de confidence entre les
deux époux, si bien imitées de Sophocle, elle reparait encore
sur la scéne ; elle parle de son fils :

Ne plaignez que mon fils, puisqu'il respire encore.

Elle y prononce, en se donnant la mort, les derniers mots
du drame :

Au milieu des horreurs dont le destin m’opprime,
J'ai fait rougir les dieux qui m’ont forcée au crime.

pensée dans le goit de Lucain, bien éloignée de la simpli-
cité du génie grec. Certes, Messieurs, il n’y a pas besoin du
progrés moral qu'ont amené les siécles, pour sentir combien,
dans la vue la plus élevée de Iart, cet emploi répété d'un tel
personnage est inférieur & la sévére discrétion de Sophocle;
je le dirai méme, cette faute n’est échappée au génie de Vol-
taire que parce que le sujet du drame n’était pas sérieux
pour lui, et qu'il ne pouvait entrer dans la primitive et reli-
gieuse inspiration de Sophocle ; mais alors méme, la bien-
séance moderne aurait di Davertir, sil avait cherché autre
chose qu’un texte & de beaux vers.

Nous voila, sans le vouloir, Messieurs, bien loin du eriti-
que célgbre 2 qui jugeait que Voltaire avait perfectionné les
détails de Sophocle, avait ménagé des « nuances délicates »,
avail observé « des convenances relatives & la personne et &
la situation, et bien plus sensibles et plus fréquentes chez les
modernes que chez les anciens ».

Non, Messieurs, l'art, comme le génie, est du coté de So-
phocle. Il faut en donner quelques preuves. Dans la scéne sl
dramatique ou les deux époux sinterrogent sur le PaFSé )
La Harpe admire les ornements ajoutés par Voltaire a la

1. Comme étant le meurtrier qui souille le sol thébain.
2. La Harek,



70 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES
réponse de Jocaste; OEdipe, déja troublé de quelques indi-
ces, s'écrie :

Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux 1.

JOCASTE.

Puisque vous rappelez un souvenir facheux,
Malgré le froid des ans, dans sa male vieillesse
Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse.
Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis,
Imprimait le respect aux mortels interdits;

Et si j'ose, seigneur, dire ce que je pense,

Lafus eut avec vous assez de ressemblance ;

Et je m’applaudissais de retrouver en vous,
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux.

Voila, sans doute, des vers élégants et polis; mais, bon
Dieu! que fonl ces douceurs conjugales, ces madrigaux do-
mestiques, dans un sujet terrible ? Comment OEdipe, lorsqu'il
a déja marqué son affreux doute, peut-il les entendre, et Jo-
caste les dire? Le poéte et le critique ne devaient-ils pas sen-
tir qu'il 0’y avait place 1a que pour le mot nécessaire, pour
le mot le plus expressif et le plus court entre ces deux dmes
haletantes d’inquiétude, et que tout ornement de langage,
toute politesse de cour est un contresens insupportable ? O
combien Sophocle a plus d’art dans sa simplicité | Le voici
mot a mot, dans la traduction improvisée de Racine.

- OEdipe, troublé des premiers mots qui rappellent le lieu ou
périt Laius, s'écrie :

O Jupiter ! que veux-tu donc faire de moi ?

JOCASTE.
Mais toi, quelle est donc ta pensée, (Edipe ?
: (EDIPE.
Ne m'inferroge pas encore. Mais Laius, quelle taille avait-il? Parle;
quel age avait-il 2 :

1. GEpipe désigne ici son propre pére Laivs, premier époux de Jocaste qu'il
a tué jadis sans le connaitre. Py
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JOCASTE.
11 était grand. Sa téte commencait & blanchir ; ses traits d'ailleurs n’é-
taient pas fort différents des tiens.
EDIPE.

Hélas ! malheureux ! il semble que, sans le savoir, je me suis précipité
sous la malédiction terrible.

JOCASTE.

Que dis-tu? J'hésite 4 te regarder, 6 roi!

(EDIPE.

Je tremble que le devin n'ait été clairvoyant. J’en serai plus sur, si tu
ajoutes un mot.

Ailleurs, La Harpe trouve une vraie grandeur, un caractére
héroique dans le témoignage que Philoctéte rend a I'amitié.
Sans doute ce sont de belles sentences et des vers brillants :

Qu'eussé-je 6té sans lui, rien que le fils d'un roi,
Rien qu'un prince vulgaire ; et je serais peut-étre
Esclave de mes sens, dont il m’a rendu maitre.

Rien que le fils d’un roi dut étre fort applaudi!. Mais ou est
la vérité antique dans ce souvenir d’Alcide transformé en un
guide austére, par qui

Pame éclairée
Contre les passions se sentit assurée

La fable a sa couleur, qui est sa vérité; on peut la rejeter
comme surannée; mais l'altérer ainsi n'était pas un progres
de Yart; et que tout cela est loin du pathélique et de la
poésie de Sophocle!

(La Littérature aw diz-hwitiéme siécle, quatriéme lecon?.)

1. Ces hardiesses politiques plaisaient fort aux esprits frondeurs du xvin® sié-
cle. Aussi les rencontre-t-on souvent dans le théatre de Vorramre. Nous lisons
dans Mérope :

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux...

9, 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cie, éditeurs.
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LES APPARITIONS AU THEATRE

Voltaire, en artiste infatigable, voulul tenter une autre

voiel. Je suis persuadé qu’il songeait aux spectres du théa-
{re anglais en essayant le terrible sujet d’Eryphile, le méme
que celui d’Oreste et celui d’Hamlet; mais I'imitation est dé-
guisée, lointaine. Evidemment, le poéte francais, s'il prenait
3 1'Hamlet de Shakespeare quelques impressions de terreur
mélancolique, croyait avoir besoin de les relever, de les en-
noblir par le merveilleux mythologique et la pompe des tra-
ditions grecques. A ce-prix il osait se passer d’amour, en
demandant grace pour celte innovation dans un ingénieux
prologue.
- Eryphile a été abandonné par 'auteur lui-méme. I1a traité
cette ceuvre comme un monument mal bati, dont les orne-
ments et les matériaux seraient enlevés pour servir i une
construction nouvelle. Mais soit Eryphile, soit Sémiramis, il
est curieux de voir comment le poete classique est tombé
dans une faute que Shakespeare n’avait pas faite.

Vous avez en souvenir (car cela ne s’oublie pas) I'exposition
de la tragédie d’Hamlet, cette heure de minuit, cette plage
déserte, ces sentinelles qui causent el se font peur du reve-
nant, qui apparait enfin; puis, a cette vue, la priére, la con-
juration d’'Hamlet effaré :

Anges, et ministres de grace, défendez-nous. Que fu sois un esprit de
salut ou quelque démon damné; que tu apportes avec toi un souffle du
ciel ou une vapeur d’enfer; que ton vouloir soit malfaisant ou charitable. tu
viens sous un si étrange aspect que je veux te parler. Je Pappelle par ’ton
nom, Hamlet, mon roi, mon pére, roi de Danemark. Ah! réponds-moi : ne
laisse pas mon déme se briser dans I'ignorance : dis-moi pourquoi tes os
en.sevelis en ternla salf\te, ont forcé le'cercueil... Que signifie cela qué
toi, cadavre, revélu d une armure, tu viennes revoir les pales lueurs 7de la
lune e, rendant la nuit plus hideuse, secouer si horriblement nos esprits,

4 nous pauvres fous, par des pensées au deld des forces de notre dme?
Parle; qu'y a-t-il? pourquoi? que devons-nous faire? FaE

1. Que celle dans laquelle il s'étai 5
i T s'était engagé en composant la tragédie de
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Alors, loin des regards, sur la cime nue du rocher, entre
Ie ciel et la mer, commence cette révélation formidable du
pere au fils.

Je suis I'esprit de ton pere, condamné pour un temps & errer la nuit,
@t confiné pendant le jour dans les feux expiatoires, jusqu'a ce que les
crimes et les souillures de ma vie soient consumés,

Je ne sais, mais ce langage chrétien donne a toute la vision
une vérité terrible. Hamlet apprend le crime secret de sa
mére; mais la mission qu'il recoit n’est pas impitoyable
comme celle d’Oreste.

Quoi que tu fasses pour venger cette action, lui dit I'ombre, ne souille pas
ton 4me ; ne permets pasa ton esprit de rien projeter contre ta mére : aban-

donne-la au Ciel et & ses remords,

Certes, Messieurs, quand cela fut joué devant les specta-
teurs pieux et crédules du xvi© siécle, I'illusion de la terreur
dut étre portée bien loin; et nos imaginationssceptiques méme
«doivent en sentir la force. Qu’a fait Voltaire de cette apparition
merveilleuse aidée par la terreur de la nuit et de la solitude ?
Une scéne & grand spectacle : Eryphile, dés longtemps cou-
pable du meurtre de son époux, conduit en pompe a l'autel
son fils Aleméon, qu'elle ne connait pas, et qu'elle veut
¢épouser. Tout & coup 'ombre d’Amphiaraiis apparait devant
le peuple, a la porte du temple :

L’OMBRE.
Arréte, malheureux !
ERYPHILE,
Amphiaraiis lui-méme ! Ol suis-je ?
ALCMEON.
Ombre fatale,

«Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale?
Quel est ce sang qui coule, et quel es-tu ...

L'OMBRE. .
Ton roij;

Si tu prétends régner, arréte, obéis-moi.
ALCMEON.
Eh bien ! mon bras est prét ; parle : que faut-il faire ?

H. et M. — Extraits des critiques. 5
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L'OMBRE,

Me venger sur ma tombe.

ALCMEON,
Ei de qui ?
L'OMBRE.

De ta mére.
ALCMEON. ¥

Ma mere !... Que dis-tu ? Quel oracle confus...
Mais I'enfer le dérobe & mes yeux éperdus.

0 Voltaire! brillant génie, prodigieux esprit, quelle lecor
de goiit n‘auriez-vous pas di recevoir ici de 'inculte Shakes-
peare? .

Est-il rien de plus froidement invraisemblable que ce mer-
veilleux devant tout un peuple et en plein midi? Est-il rien de
plus faible que les paroles d’Aleméon ? Ou est la terreur, la
solitude, I'égarement d’Hamlet ?

Cependant Vollaire, dans Sémiramis, a fait de nouveau re-
paraitre celte ombre en grande compagnie, et encouru les
plaisanteries de Lessing.

Loin d’accuser Voltaire d’avoir pillé le théitre anglais,.
avouons qu’il en a parfois méconnu les richesses. Il n’y voyait
qu’'une idée & prendre, une étincelle a faire jaillir du caillou
brut. Un art plus hardi et plus neuf en aurait tiré davantage..

(La Littérature au diz-huitiéme si¢cle, neuvieme lecon!.)

BUFFON

La peinture vraie ou conjecturale des meeurs des animaus,
la description des lieux qu’ils habitent, et, en contraste, ce
meélange de la nature vivante et de lanature inanimée offraient
de vives couleurs. Pline?les a quelquefois saisies, dans leurs.
plus grandes diversités. Qu’il décrive le lion ou le rossignol,
il est tour & tour €nergique et brillant. Avec le méme éclat

1. 4. vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cic éditeurs.
2. PuiNe LUANCIEN, célébre naturaliste romain (23-79; de notre ére), alaissé une
Histoire naturelle en trente-sept livres.
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Buffon est plus égal, plus élevé, plus pur. Pline appartenait
a cette école d'imagination plutdt que de godt qui produisit
dans Tacite un peintre incomparable, mais qui partout ail-
leurs est empreinte de déclamation et de subtilité. Homme de
lettres bien plus que de science, Pline jette souvent sur des
fables ou des idées fausses un style recherché. Buffon, éclairé
des lumiéres de la science moderne, est sévére et précis dans
ses descriptions méme les plus ornées. Sa diclion, plus irré-
prochable que celle de Rousseau, n'a pas les affectations qui
se mélent parfois au style si francais de Montesquieu. Par un
autre privilege bien rare, pendant quarante années on n'a-
percoit pas de déclin ni de fatigue dans son talent; et sil'on ex-
cepte quelques circonlocutions inuliles, quelques phrases pom-
peuses, tout dans ses écrits semble également jeune et mur,
vigoureux et poli. Souvent avec une préoccupation savante,
qui n’est pas moins expressive que la naiveté du fabuliste!, il
transporte & la peinture morale des animaux plus d’un trait
emprunté & la notre; et il décrit leurs foréts et leurs déserls
par la force de 'imagination, comme s'il les avait parcourus.
Quoi qu’en ait dit un illustre écrivain?, la bonté de cceur n’est
pas étrangére & ses récits. S'il a oublié le chien de I'aveugle,
et avec lui I'image chrétienne du malheur et de la charité, il
n’est aucun bon sentiment qu'il ne cultive et ne rappelle,
I'amour de la paix, de la vertu, du fravail, de la gloire.
Heureux de ses études, de sa grande renommée, s'accom-
modant doucement des meeurs de son temps, il n’a ni cette
misanthropie ni cette verve amére de quelques philosophes;
mais il n'en est pas moins ami de ’humanité, sans déclama-
tion?; et, quoiqu’il fiit seigneur un peu fastueux dans sa terre
de Monthard, il exprime souvent desidées touchantes et pra-

1. Du fabuliste en général, mais surtout de La Foxtaixe.

2. Custeavemiaxn (Génie du Christianisme, 3° partie, liv. 1V, ch. v) : « Il ne
manquerait rien & Buffon, §'il avait autant de sensibilité que d’éloquence... Lisez
Tadmirable article du chien ; tous les chiens y sont... Qu'y manque-t-il enfia?
Le chien de laveugle, » v ]

3. DouoaN (Melanges et Lettres, t. 1ex, p. 237) lui reproche cependant, mals
avec beaucoup d'exagération, le défaut de simplicité: « Ce rhéteur, qui se croit
naturel, parce qu'il perche sur les ceédres du Liban, en habit d’académicien. »
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ticables pour le soulagement du pauvre et I'amélioration du
sort des peuples. Par 1a, Buffon, malgré sa réserve, figure
dans cette mission philosophique du xvin® siécle, mission qui
eut ses erreurs de zéle, ses imprudents apdtres et ses faux
prosélytes, mais qui n’en fut pas moins grande dans l'inten-
tion comme dans ses effets, el dont 'influence a transformé
la société francaise et s’est étendue méme sur les gouverne-
ments absolus, qui la contestent ou 'accusent. Au miliea
du mouvement intellectuel de son siécle, le pouvoir de Buf-
fon ful dans son éloquence; et cette éloquence, exempte de
passions et de querelles, tenait en grande partie a 1’élévation
méme de ses études et au calme de sa vie.
(La Littérature aw diz-hwiticme siécle,
vingt-deuxiéme lecon .)

BOSSUET ET MONTESQUIEU

Un paralléle est toujours chose intéressante, sous la plume d'un
critique éloquent comme 1'était Villemain. On verra avec quelle
pénétration il a su saisir les nuances qui marquent les rapports
entre deux écrivains tels que Bossuet et Montesquieu.

Un homme qui avail porté la force de son génie sur une
foule d’études diverses, pour les subordonner a la théologie,
et qui semblait, en parcourant toutes les connaissances
humaines, les conquérir au profit de la religion, Bossuel
examina la grandeur romaine? avec cette sagacité et cette
hauteur de raison qui le caractérisent ; mais, préoccupé d’une
pensée dominante, attentif & une seule action dirigée par
la Providence, l'origine et 'accomplissement de la foi chré-
tienne, il ne rf.agarde les Romains eux-mémes, il ne les aper-
coit dans I'univers, que comme les aveugles instruments de
cette grande révolutions3, a laquelle tous les peuples lui parais-
sent également concourir. Celte pensée, qui Pautorisait, pour
ainsi dire, & ne pas expliquer des effets ordonnés d’avance
par une volonté irrésistible et supréme, ne 1'a, pas empéché

1. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cie éditeurs

2. Dans le Discours sur I Histoire universelle.
3. L'avénement du christianisme.
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d’entrer dans les causes agissantes de la grandeur romaine;
et telle est pour un homme de génie 'évidence et la réalité
de ces causes, que, pouvant tout renvoyer a Dieu dont il in-
terprétait la volonté, Bossuet a cependant tout expliqué par
la force des instilutions et le génie des hommes.

Montesquieu’ adopta le plan tracé par Bossuel, ef se chargea
de le remplir, sans y jeter d'autre intérét que celui des événe-
ments et des caracteres. Il y a sans doute plus de grandeur
apparente dans la rapide esquisse de Bossuet, qui ne fait des
Romains qu'un épisode de l'histoire du monde. Rome se
montre plus étonnante dans Montesquieu, qui ne voit qu’elle
au milieu de I'univers. Les deux écrivains expliquent sa gran-
deur et sa chute. L’'un a saisi quelques traits primitifs avec
une force qui lui donne la gloire de l'invention; l'autre, en
réunissant tous les détails, a découvert des causes invisibles
jusqu’a lui; il a rassemblé, comparé, opposé les faits avec cettle
sagacilé laborieuse moins admirable qu'une premiére vue de
génie, mais qui donne des résultats plus justes. L'un et I'autre
ont porté la concision aussi loin qu’elle peut aller; car, dans
un espace trés court, Bossuet a saisi toutes les grandes idées,
et Montesquieu n’a oublié aucun fait qui ptt donner matiére
a une pensée. Se hatant de placer et d’enchainer une foule de
réflexions et de souvenirs, il n’a pas un moment pour les
affectations du bel esprit et du faux gotit, et la briéveté le
force & la perfection. Bossuet, plus négligé, se contente d’étre
quelquefois sublime. Montesquieu, qui, dans son systéme,
donne de l'importance & tous les faits, les exprime tous avec
soin, et son style est aussi achevé que naturel et rapide.

Quelle est I'inspiration qui peut ainsi soutenir et régler la
force d’'unhomme de génie ? C'est une conviction lentement
fortifiée par I'étude ; Cest le sentiment de la vérité décou-
verte. Montesquieu a pénétré tout le génie de la République
romaine. Quelle connaissance des mceurs et des lois! Les
événements se trouvent expliqués par les meeurs, et les
grands hommes naissent de la constitution de I'Etat. A l'inté-

1. Dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de
leur décadence.
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rét d'une grandeur loujours croissante, il substitue ce ftriste
contraste de la tyrannie?!, recueillant tous les fruits de la
gloire. Une nouvelle progression recommence : celle de l'es-
clavage 2 précipitanl un peuple & sa ruine par tous les de-
grés de sa bassesse. On assiste, avec I'historien, & cette longue
expiation de la conquéte du monde, et les nations vaincues
paraissent trop vengées.

(Discours et Mélanges littérairves, Eloge de Montesquieus.)

LE SIECLE DE LOUIS XIV DE VOLTAIRE

Son plus beau titre (dans le genre historique) est le Sidele
de Louis XIV. L&, on ne peut plus lui reprocher une sorte de
partialité moqueuse contre son sujet*: au contraire, son ad-
miration va jusqu'a la complaisance, et de nos jours I'his-
toire philosophique a chicané bien plus sévérement la gloire
de Louis XIV. Mais Voltaire, par I'imagination, les habitudes
et le golt, appartenait & celte monarchie dont il a si peu les
opinions. Cela fait méme l'originalité, el, si on peut le dire,
la candeur de son ouvrage. On voit que son cceur est gagné
a cetle époque de I'éloquence, des beaux vers, des palais
superbes et de la société polie. Ce n’est pas par précaution
qu’écrivant & Potsdam?¥, il loue tant le gouvernement et la
cour de Louis XIV ; c'est qu'au fond il ne préfere rien i ce
pompeux édifice de gloire et de luxe. Il n’en voudrait retran-
cher quune seule chose, non pas la guerre, non pas mémele
pouvoir absolu, mais cet esprit religieux qui était alors si
intimement lié & tout ce qu’il admire. A cet égard méme, il
contient, cette fois, sa passion habitwelle ; et I'Eglise a pro-
fité, a ses yeux, de la splendeur que le génie des lettres ré-
pandait sur elle.

. La tyrannie des empereurs.
. L'abaissement des caractéres, sous le régime impérial.
. 1 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cie éditeurs,
. ViLtexax a ici en vue, évidemment, I'Essai sur les meurs, dans lequel Vor-
TAIRE montre une certaine étroitesse de jugement au sujet des Croisades, de
la Réforme et des questions religieuses.

5. Chez le roi de Prusse Friveric 11, & la cour duquel se trouvait Vorraire.

o
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Cet ouvrage de Voltaire est, par 1'élégance méme de la
forme, une image du siécle mémorable dont il offre I'histoire.
On y voudrait seulement plus de grandeur el d'unité. L’his-
torien, qui prend assez souvent le ton d’un contemporain,
ne voit pas cependant d'un seul coup d’ceil les faits, les carac-
teres, les meeurs, se développer devantlui. Ilaime mieux di-
viser son sujet par groupes distincts de faits homogenes, ra-
contant d’abord et de suite toutes les guerres, depuis Rocroy
jusqu’a la bataille d’Hochstedt, puis les anecdotes, puis le
gouvernement intérieur, puis les finances, puis les affaires
ecclésiastiques, le jansénisme, les querelles religieuses, etc.
Mais les guerres ne se comprennent pas bien sans les finan-
ces, et I'une et Vautre sansI'esprit général du gouvernement.
Tout, dans Vintérieur, n’avait-il pas précédé et préparé cette
action si libre et siforte de Louis XIV au dehors? On vou-
drait voir grandir, au milieu de la Fronde, ce jeune roi,
despote par fierté naturelle et par nécessité; mais ce n’est
qu'au second volume, aprés toutes les conquétes et toules
les défaites de Louis XIV, que vous racontez sa visite mena-
cante au parlement de Paris, et ce coup d’Etat qu’il fit, si
jeune, en habits de chasse et en bottes fortes. Cette révolu-
tion dans le gouvernement est reléguée parmi les anecdotes.

La vérité, comme Dintérét, aurail gagné a un récit moins
morcelé. L'activité multiple et continue de ce régne en estle
caraclére; il fallait donc la mettre constamment sous les
yeux du lecteur. Les féles se seraient mélées aux guerres,
leslois, les conquétes, la religion, aux intrigues de cour, et
les lettres & tout. On aurait suivi, sous toutes les formes &
la fois, la grandeur croissante du souverain el de la nation,
puis leur déclin et leur dernier effort. On s'étonne que Vol-
taire, qui voulait, dans I'histoire, une exposition, un nceud et
un dénouement, comme dans une tragédie, n’ait pas suivi ce
plan si dramatique et si simple que lui offrait la suite méme
des faits. Quel est le dénouement de son ouvrage? comm_ent
résume-t-il ce grand régne? par ou finit-il? Par un clfapltre
sur la querelle des dominicains et des jésuites, au sujet d‘fs
cérémonies chinoises, et par une plaiszml,erie sur une croix
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apparue dans l'air & la Chine. Mais ot est votre jugement sur
ce siécle ? quelle idée compléte et derniére en donnez-vous?
comment meurt Louis XIV ? quel est I'’état de la France a sa
mort? quel sentiment public accompagne ses funérailles!?
Voyez, dans Tacite, a I'ouverture des Annales, avec quel art,
en peu de pages, revivent tous les souvenirs du régne et du
génie d’Auguste !

Ce vice de composition, vraiment extraordinaire, n’empé-
chera pas que I'ouvrage de Voltaire ne soit un monument
durable du siécle qu’il décrit. On portera plus de critique
dans le méme sujet, mais on ne montrera pas mieux le gé-
nie de cette société puissante et polie, dont Voltaire avait vu
la splendeur, et dont il parlait Ja langue. C'est par Ia que
son récit est original, et ne peut plus étre surpassé.

(La Littérature au dixz-hwiticme siécle, dix-septiéme lecon2.)

ELEMENTS DU TALENT DE J.-J. ROUSSEAU

L’éloquence est a la fois un don naturel et un grand art.
Rousseau n’avait négligé aucune partie de cet art. L’étude
de la philosophie, et surtout des philosophes de génie,
lui avait donné ce fonds précieux d’observations et d'idées
qui enrichit 'orateur. Quelques notions de mathématiques
laborieusement acquises avaient fortifié la précision natu-
relle de son esprit. L’amour des champs, les souvenirs d’une
vie errante, avaient nourri sa vive imagination. Son golit s’é-
tait formé dans la solitude, loin des préjugés d’école? et de
parti. Il n'était pas jusqu’a sa langue qui ne fut excellente,
malgré quelque peu d'origine exotique. Cette langue de Ge-
néve, il l'avait renouvelée aux sources abondantes de notre
idiome, dans le francais d’Amyot, dans Rabelais, Montaigne,
Charron, dans tous nos vieux auteurs naivement expressifs,
que l'élégance moderne faisait chaque jour oublier davantage.

1. Vorrare en parle, mais seulement dans une note (ch. xxvm).

2. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cio,

3. Mais cette absence de préjugés d’école n'a pas empéché chez lui certains
préjuges personnels, contre Vinfluence des sciences et des arts, par exemple.
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Enfin, & la beauté de 'expression il joignait, par son instinct
musical et presque italien, ce sentiment de '’harmonie si re-
commandé par les anciens, et chez nous presque inconnu
des écrivains qui ne sont pas orateurs. Ajoutez cette verve
d’humeur et de mépris contre le siécle, cette fierté républi-
caine empruntée & des souvenirs de patrie et d'étude?, et qui
charmerait notre noblesse monarchique, en la faisant rougir.
(La Littérature au dix-huitieme siécle?.)

DIDEROT

On pourra comparer ce jugement sur Diderof avec celui qu’a
porté Nisard. Moins exclusif et moins absolu que Nisard, Ville-
main reconnait chez Diderot des qualités réelles, et fait revivre
cet esprit inquiet, agité, qui reflete la société de son temps.

Esprit vaste, mais inconséquent, peu d’accord par sa na-
ture avec ses propres opinions, enthousiaste et sceplique,
bon homme exprimant parfois des veeux atroces, capable de
toute vertu et destructeur de toute morale...

Quel était le talent de cet homme qui, en face de génies
bien supérieurs & lui, exerca beaucoup d’empire sur son
temps et en conserve sur la littérature du nétre; écrivain
remarquable, dont la verve ne resta pas accablée sous les
in-folio de I’Encyclopédie®, ne parut pas diminuée par tant
d’emprunts qu'on lui faisait sans cesse, ni desséchée par l'a-
ridité des études techniques, ni dissipée dans la stérile agi-
tation des entretiens, mélange du sophiste et du philosophe,
du déclamateur et du savant; corrupteur de la morale avec

1. Des souvenirs de patrie : Genéve, cité républicaine, dans laquelle ("’.ta'l_t ne
RousseAv. — (uant aux souvenirs d'études, il s'agit ici des Vies de I'écrivain
grec Prorangue, dont il avait fait sa lecture de chevet. Les héros républicains
de Prurarque ont eu le pouvoir d'enflammer plus d'une grande ame, te moin
Charlotte Corday. i

2. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cic éditeurs. 3

3. L’Encyclopédie, publication considérable, traitant de toutes les branc ;5
des connaissances humaines au xviu® si¢cle. La plupart des grands écrivains te
ce temps, Vortaing, v'Avensert, Dioeror, ete., y collaborérent. Ce fut surtout,

s b ; 'ancien
par les idées qu'elle développa, une puissante machine de guerre contre l'anc
régime,

&.
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une sorte d’effusion de ceur et de bonhomie, corrupteur
du gott avec une éloquence remplie parfois de vigueur et de
simplicité!...

11 est deux genres de composition ou Diderot a vraiment
excellé, ou il a éLé original et judicieux, nouveau et vrai. Le
premier de ces genres, quel nom lui donnerai-je ? Je ne sais.
Ce sera, si vous le voulez, le conte moral, mais non pas mon-
dain et fardé comme celui de Marmontel; le conte moral,
bourgeois, populaire, le récit familier, les Deux Amis de Bour-
bonne, par exemple, cette histoire touchante ou tout est si
rude et si simple... Cela était nouveau dans notre langue.
Clest I'abondance de détails, I'exactitude pittoresque et sen-
sible de Richardson, avec une expression plus serrée, plus
nerveuse !. Personne n'a mieux conté dans le xvime siécle,
non, pas méme Voltaire...

Je reviens & un autre genre, la critique littéraire, ou il a
porté parfois une sorte d’invention aussi rare que piquante,
et jeté en courant de petits chefs-d’ceuvre. Ce n’est pas que la
aussi Diderot n’ait été fort inégal et, par moments, faux et
de mauvais godt. Il a surtout contribué & donner aux juge-
ment liltéraires cette chaleur extatique, cet engouement
fantasque, ces emporlements d’admiration ou de dédain,
souvent éprouvés ou affectés depuis, et quine sont pas la vraie
€loquence du genre, celle dont Cicéron, Fénelon, Voltaire, ont
admiré la critique. Diderot dans ses écrits ressemble toujours
4 un homme de talent et d’humeur qui improvise?. Il ya
beaucoup & rabattre de ce qu'il dit, beaucoup a retrancher;
mais il y a déjale fond et la forme, la sagacité, la vivacité
el le hasard heureux de I'expression...

Diderot est un critique supérieur, hien quil manque sou-

1. M. Caro a d_it de Dieror : « Diderot est un virtuose d’idées. Ses théories
plus ou moins spécieuses et si diverses, quil expose avec tant de YVerve, sont
pour lui comme de grands airs de musique qu'il joue plus ou moins bien selon
l‘inspirati.o'n'de l'ﬁeure .et de Témotion'. — et qu'il oublie le lendemain :yivec la
méme facilité, aprés qu'il en a enchanté ses amis pendant toute une soirée, ot
qu’il s’en est enchanté lui-méme. »

2. Le marquis de CrasterLux (1772) définissait ainsile style de Dineror : « Ce

sont desidées qui se sont enivrées, et qui se sont mises & courir les unes

apres
les autres. » P
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vent d'une exacte justesse. Mais il sent ce qu'il juge, il ana-
lyse avec éloquence. Son imagination se colore de celle d’au-
trui; il prend le langage et l'accent des choses qu'il veut
louer. Vous le croyez emphatique et déclamateur, cest qu’il
dissertait sur Sénéque!. Mais lisez quelques pages qu’il a
écrites sur Térence? : on n'est pas plus simple, plus élégant,
plus net; on n’a pas plus de godt. Térence I'a frappé, il en
conserve I'image, comme un il irritable, qui sest fixé sur
une vive et distincle couleur, en garde 'empreinte et la porte
quelque temps en soi...
Dans l'ordre moral, Diderot ne saurait étre trop blamé, car
il a fait servir au ravalement del’homme la chaleur méme de
Iimagination et de I'éloquence. Sous le rapport du gout, il ne
peche pas moins, surtout comparé & Voltaire ; c’est Diogéne au
lieu d’Aristippe. LA ou Voltaire a passé laissant quelques traits
libres, Diderot professe longuement la corruption?. Sa licence
méme devient doctorale et déclamatoire. Il a donné I'exem-
ple funeste de se passer a la fois de raison et de pudeur ; et
par la, si son nom et son talent doivent vivre, sans cesse on
doit protester contre 'erreur de ses principes el la contagion
de sa parole.

(La Littérature au diz-huitieme sidele*.)

ANDRE CHENIER

André Chénier, qui s'arréta bien avant son frére 5 dans la
carritre des innovations politiques, avait bien plus d’audace
de podte et d’éerivain. Las du faux gofit d'élégance qui affa-

1. Sexkque, philosophe stoicien qui vivait sous Nénox (c® siécle). 11 a laissé de
nombreux traités : De la colére, De la Providence, De la clémence, Des bienfaits,
etc., et un recueil de Lettres 2 son ami Lucilius. ;

2. Tenexce, poéte comique latin, né en 192 avant notre are. Il nous est resté
-de lui six piéces, parmi lesquelles les Adelphes, I' Andrienne, T Hécyre, etc:

3. Ila lui-méme formulé sa théorie, qui consistait i « préférer toujours l'ex-
pression la plus cynique, qui est toujours la plus simple ». s

4. & vol. in-12, Paris, librairie académique Didier ; Perrin et Cie éditeurs. i

5. Marie-Joseph Cnéxer, auteur de tragédies qui flattaient les passions politi-

~ques du temps : Gracchus, Timoléon, Charles 1X, Calas, et Tibére, son chef-
d’'ceuvre.
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dissait la littérature, il méditait & la fois la reproduction sa-
vante et naturelle des formes du génie antique, et 'application
de ce langage aux merveilles de la civilisation moderne!.
C'est ainsi qu’il voulait chanter la découverte du nouveau
monde, et célébrer sous le titre d’Hermés les grands progres
des sciences naturelles. En méme temps il s'essayait & renou-
veler les graces naives de la poésie grecque dans de courtes
élégies, admirable mélange d’étude et de passion, o la sim-
plicité a quelque chose d'imprévu, ou I’art n’est pas sans né-
gligence, et parfois sans effort, mais qui respirent un charme
a peine égalé de nos jours.

Enfin, cette muse ambilieuse de gloire, éprise de pensées
nouvelles, puisait au cceur généreux d’André Chénier une
verve de malédiction et de haine, qui peut remplacer les iam-
bes perdus d’Archiloque?. Revoyons quelques-unes des pages
ou sont gravées avec le plus d'éclat les pensées de ce poéte
enlevé si tot. Un caractére auquel ne peuvent guére échapper
les grands écrivains d’une seconde, d'une troisiéme époque,
Uesprit de systéme inspirant jusqu’a la simplicité, se retrouve
dans les écrits d’André Chénier. Il a commencé par la criti-
que ; témoins les fragments de ce poeme de I'Invention, ou il
donne la théorie de ses nouveautés poétiques. Ce précieux
essai renferme les vues les plus justes sur 'audace légitime
du talent, sur les routes véritables de I'invention, sur cette
espéce de fidélité infidele qui s’attache aux derniers imita-
teurs des premiers modéles. 11 ne méconnait pas la gloire
des grands génies de la France ; mais il leur souhaite de vrais
imitateurs, c¢'est-a-dire des imitateurs qui ne leur ressemblent
pas. Cest la doctrine de La Fontaine, si original en se croyant
disciple des anciens.

11 me faut du nouveau, n’en fut-il plus au monde.
Quoiqu’il fat aisé de choisir, dans les essais didactiques
1. C'est André Cuéxier qui a dit :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

2. Poéte lyrique grec, qui passe pour Iinventeur du vers iambique, et qui
s'en servit pour composer des chants satiriques,
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d’André Chénier, des vers pleins d’art et de goit, dignes des
plus sévéres modeéles, son charme est surtout dans ces pieces
inventées d’apres les Grees, dans ces idylles retrouvées, ou
l'imagination seule s'est donné 1'émotion immédiate et pitto-
resque d’un temps qui n'est plus ; tels sont I'Aveugle, le Jeune
Malade!. Enfin, ce charme se relrouve, plus grand encore

I3

peut-étre, dans I'émotion intime du poéte attendri sur le sort
de la Jeune Captive.

Bien qu’André Chénier soit un poete habile, ce qu’il est sur-
tout c’estun potte ému. Son artest plein de candeur. Il est
une part de ses ceuvres que la gravité de cet auditoire ne
permet pas de rappeler. Rien, dans notre langue, ne surpasse
la douceur gracieuse et passionnée de ses élégies. Clest la
seule idée qu’il nous soit permis d’en donner ici. Je ne puis
vous lire, méme, cette idylle si pure, le Jeune Malade, ou les
plus charmants souvenirs de la Gréce, l'ardeur de la ten-
dresse d’une mére, le désespoir et la joie del'amour, sont re-
tracés avec une grice sans égale et une ineffable harmonie.
Les vers les plus mélodieux de Lamartine ontrecu, peut-étre,
I'inspiration de cette poésie, et nel'ont point effacée. Et puis,
n’oublions pas cette autre idylle qui, comme I'Aristonotis de
Fénelon, semble une page d’un manuscrit grec, mais tra-
duite par quelque chose de mieux qu'un moderne, cette tou-
chante et sublime idylle de I’Aveugle.

(La littérature au diz-huitiéme siccle,
. cinquante-huitieme lecon2.)

L'ELOQUENGCE RELIGIEUSE

Dans ces pages de la plus grande ¢élévation, nous allons enten-
dre un orateur parler de I'éloquence avec cette passion, cette ma-
jesté, cette puissance d’évocation qui donment a la critique litté-
raire la vie et le mouvement.

L'éloquence religieuse, voila 'immortelle couronne du sieé-

1. Cest dans ces pidces surtout que I'imitation A’André Cuesier est originale
etlibre : elle ne prend que la forme, c'est-i-dire le moule des anciens, dans
lequel elle coule des idées personnelles. 5 y o

9. 4 yol. in-12, Paris, librairie académique Didier ; Perrin et Cie éditeurs.
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cle de Louis XIV. La langue était assez épurée pour n'avoir
plus besoin que de hautes pensées. Les poétes, ces devan-
ciers ordinaires des orateurs, étaient déja venus; Malherbe
avait enseigné I'’harmonie; et Corneille élevait les Ames en
leur montrant le sublime, qui semblait disparu du monde
depuis quil n’y avait plus de Romains. Pour créer des ora-
teurs, il ne fallait qu’un grand intérét social, une grande pas-
sion : ce grand intérét fut Dieu, la révélation et 1'éternité; et
comme il n'y avait jamais eu de pareilles questions agitées
dans la tribune antique, jamais on n'avail entendu si haute
éloquence. Les philosophes de la Gréce énoncérent, danslen-
ceinte de leurs écoles, quelques grandes vérités morales; et
Platon avait eu de sublimes pressentiments sur les destinées
humaines. Mais ces idées, mélées d’erreur et enveloppées de
téneébres, divulguées & voix basse depuis la mort de Socrate,
ne s’adressaient pas a la foule du peuple ; et dans ces gou-
vernements si favorables en apparence a la dignité de
I'homme, on ne faisait rien pour lui apprendre ses devoirs
et ses espérances. Le christianisme élevait une tribune ou
les plus sublimes vérités étaient annoncées hautement pour
tout le monde, ou les plus pures lecons de la morale étaient
rendues familiéres & la multitude ignorante ; tribune for-
midable devant laquelle s’étaient humiliés les empereurs
souillés du sang des peuples?, tribune pacifique et tutélaire
qui plus d'une fois donna refuge & ses mortels ennemis 2,
tribune ou furent longlemps défendus des intéréts partout
abandonnés, et qui seule plaide éternellement la cause du
pauvre contre le riche, du faible contre 'oppresseur, et de
TI'homme contre lui-méme.

La, tout s’ennoblit et se divinise; 'orateur, maitre des es-
prits quil éleve et qu’il consterne tour & tour, peut leur mon-
trer quelque chose de plus grand que la gloire, et de plus
effrayant que la mort; il peut faire descendre du haut des
cieux une éternelle espérance sur ces tombeaux owu Périclés

1. Allusion & la pénitence de Tufoposk, aprés le massacre de Thessalonique.
?.. Evrrore se réfugia auprés de la chaire de Jean CHrYsOsTOME, lorsqu'il eut
€té disgracié par Arcapius, dont il était ministre.
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w’apporlait que des regrets el des larmes *. Si, comme I'Ora-
tear romain2, il célébre les guerriers de la légion de Mars,
tombés au champ de bataille, il donne a leurs ames cette
immortalité que Cicéron n'osait promettre qu'a leur souve-
nir, il charge Dieu lui-méme d’acquitter la reconnaissance de
la patrie. Veut-il se renfermer dans la prédication évangéli-
que: cette science de la morale, cette expérience de 'homme,
ces secrets des passions, étude éternelle des philosophes et
des orateurs anciens, doivent étre dans sa main. C’est lui, plus
encore que l'orateur de I'antiquité, qui doit connaitre tous les
détours du cceur humain, toutes les vicissitudes des émotions,
toutes les parlies sensibles de I'dme, non pour exciter ces
affections violentes, ces animosités populaires, ces grands
incendies des passions, ces feux de vengeance et de haine
ou triomphait I'antique éloquence, mais pour apaiser, pour
adoucir, pour purifier les &mes. Armé conlre toutes les pas-
sions sans avoir le droil d’en appeler aucune & son secours,
il est obligé de créer une passion nouvelle, s'il est permis de
profaner par ce nom le sentiment profond et sublime qui,
seul, peut tout vaincre et tout remplacer dans les cceurs, l'en-
thousiasme religieux qui doit donner & son accent, & ses pen-
sées, a ses paroles, plutot I'inspiration d'un prophéte que le
mouvement d'un orateur.

A cette image de I'éloquence apostolique n'avez-vous pas
reconnu Bossuet? Grand homme, ta gloire vaincra toujours
1a monotonie d'un éloge tant de fois entendu. Le privilége
du sublime te fut donné; et rien n’est inépuisable comme
I'admiration que le sublime inspire. Soit que tu racontes les
renversements des Elats, et que tu pénetres dans les causes
profondes des révolutions®; soit que tu verses des pleurs sur
une femme mourante au milieu des pompes et des dangers de
la cour; soit que ton 4me s'élance avec celle de Condé et

1. Dans son oraison funsbre des guerriers morts pendant la premle.rer:umc'et
de la guerre du Péloponnése. L'historien grec THUCYDIDE en & reproduit Lespri
<t le sens (liv. II). A

2. Cicirox, dans sa xiv® philippique, prononcée contre Antoine.

3. Dans le Discours sur Uhistoire universelle.
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parlage I'ardeur qu’elle décrit’; soit que, dans I'impétueuse
richesse de tes sermons & demi préparés 2, tu saisisses, tu en-
traines toutes les vérités de la morale et de la religion, par-
tout tu agrandis la parole humaine, tu surpasses l'orateur
antique ; tu ne luiressembles pas. Réunissant une imagina-
tion plus hardie, un enthousiasme plus élevé, une fécondilé
plus originale, une vocation plus haute, tu sembles ajouter
I'éclat de ton génie & la majesté du culte public, et consacrer
encore la religion elle-méme. Grand homme, peut-on parler
d’éloquence sans commencer et sans finir par ton nom ? Ora-
teur invincible, écrivain inimitable, que ton image brille
dans cette enceinte?, pour étre I'inspiration toujours présente
de notre enseignement et de nos auditeurs!

( Discours et Mélanges littéraires *. — Discours prononcé
en décembre 1822, a l'ouverture du cours d’éloquence
francaise.)

1. Allusion aux oraisons funébres de Henriette de France et de Condé.

9. D’Arempert 2 ainsi qualifié les sermons de Bossuer : « Ces dessins heurtés
et rapides, les traits d'une touche libre et fiére, et la premiere séve de l'enthou-
siasme créateur. »

3. La Sorbonne.

4. 1 vol, in-12, Paris, librairie académique Didier ; Perrin et Gic.



NISARD (NapoLEON-DESIRE)

1806-1888

De brillants débuts dans le journalisme attirérent d’abord l'at-
tention du public sur le talent de M. Nisarp. 1l fut ensuite appelé
aux chaires les plus hautes de Tenseignement. Nisard a élevé ala
gloire de notre langue francaise classique un véritable monument,
en écrivant son Histoire de la littérature francaise, de laquelle res-
sort une admiration un peu exclusive pour un certain idéal de
Vesprit francais, dont le xvue sidcle lui semble la plus haute expres-
sion. Ses Etudes sur les poétes latins de la décadence procedent en
réalité de la méme doctrine littéraire. — Les appréciations de
M. Nisard, exclusivement morales et littéraires, concues dans une

forme dogmatique, sont généralement absolues dans leur principe
comme dans leurs applications. Il a défini lui-méme sa critique
dans le passage qui suit : « Elle s'est fait un idéal de I'esprit.
humain dans les livres; elle s’en est fait un du génie particu-
lier de la France, un autre de sa langue ; elle met chaque auteur
et chaque livre en regard de ce triple idéal. Elle note ce qui s’en
rapproche : voila le bon; ce qui s’en €éloigne : voila le mauvais. »

Sainte-Beuve a dit, en parlant de Nisard, que son Histoire de le
littérature frangaise « devient, par nécessité, un proces continuel.
Le critique-historien ne s'abandonne jamais au courant de chaque
nature d’écrivain quil rencontre; il la rameéne d’autorité a lui, &
son modéle; il force plus d'un fleuve qui s'égarait & rentrer dans
ce canal artificiel dont il a creusé le lit a I'avanece : il y a des bran-
ches rebelles ; elles sont sacrifiées. L’esprit francais, & Tétat d’ar-
chétype comme dans Platon, est censé présider en personne a
cette histoire : selon qu’il se reconnait plus ou moins dans tel ou
tel éerivain qui passe, il 'approuve ou le condamne, il I'éléve ou le
rabaisse... Cette histoire sera donc & la fois, chemin fai_sant, un
enseignement continuel, une exhortation au bien et au mieux, U“‘f
correction et un chitiment du mal. » (Causeries duw lundi, t. XV:)

LA CRITIQUE AU XIX® SIECLE

Si je ne suis pas dupe d’un vain désir de distir}guer,‘ ilya
eu, de notre temps, quatre sortes de critique littéraire. La
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premiére ! est comme partie nouvelle et essentielle de I'his-
toire générale. Les révolutions de I'esprit, les changements du
gout, les chefs-d’eeuvre, en sont les événements; les écrivains
en sont les héros. On y fait voir I'influence de la société sur
les auteurs, des auteurs sur la société : c’est proprement
I'histoire des affaires de I'esprit.

La seconde sorte de critique? est & la premieére ce que les
mémoires sont & I'histoire. Elle s’occupe plus de la chronique
des lettres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits
que de tableaux. Pour elle, tout auteur est un type, et aucun
type n'est inépuisable. Aussi ne donne-t-elle pas de rangs,
elle se plait aux talents aussi divers que les visages. Elle est
moins touchée des lois générales de I'esprit que des variétés
de la vie individuelle. Pour le fond comme pour la méthode,
cette critique est celle qui s'éloigne le plus de la forme de
P'enseignement et qui a l'allure la plus libre. La pénétration
quine craint pas d’étre subtile, la sensibilité, la raison pourvu
qu’elle ne sente pas I’école, le caprice méme a I'occasion, le
fini du détail, I'image transportée de la poésie dans la prose,
telles en sont les qualités éminentes. En lisant certaines Cau-
series sur des leltrés illustres, on pense a Plutarque 3 et a
Bayle #, et on les retrouve.

La troisiéme sorle de critique ® choisit, parmi tous les ob-
Jets d’étude qu’offrent les lettres, une question qu'elle traite
& fond, en prenant bien soin de n’en avoir pas I'air.

S’agit-il, par exem ple, de 'usage des passions dansle drame,
elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus divers et
les plus inégaux les traits vrais ou spécieux dont ils ont peint
une passion; elle compare les morceaux, non pour donner
des rangs, mais pour faire profiter de ces rapprochements la

1. Celle de ViLLeMAIN.

2. Celle de Saixte-Beuve.

3. Au Plutarque traduit par Axyor, sans doute, & cause de son ton de bonho-
mie, malicieuse parfois.

4. Bavie(1647-1706), philosophe du xvine siécle, qui, dans son Dictionnaire, a,
:ﬁ premier, développé des doctrines sceptiques et ouvert la voie aux encyclopé-

istes. s

5. Celle de Sast-Marc Giranrpix.
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vérité et le gott; elle y ajoute ses propres pensées, et de ce
travail de comparaison et de critique, elle fait ressortir quel-
que vérité de I'ordre moral. Clest 1a son objet : tirer des lettres
un enseignement pratique, songer moins & conduire I'esprit
que le cceur, prendre plus de souci de la morale que de l'es-
thétique. C'est de la littérature comparée qui conclut par de
1a morale.

Yéprouve quelque embarras 3 définir la quatriéme sorte de

critiquet. Celle-ci se rapproche plus d’un traité; elle a la pré-
tention de régler les plaisirs de 'esprit, de soustraire les ou-
vrages & la tyrannie du « chacun son gofit » d’étre une science
exacte, plus jalouse de conduire Tesprit que de lui plaire.
Elle s'est fait un idéal de Vesprit humain dans les livres; elle
Sen est fait un du génie particulier de la France, un autre de
sa langue; elle met chaque auteur et chaque livre en regard
de ce triple idéal. Elle note ce qui s’en rapproche : voila le
1e bon; ce qui sen éloigne : voila le mauvais. Sison objet est
&levé, si elle ne fait tort ni & V'esprit humain qu'elle étudie
dans son imposante unité, ni au génie de la France qu’elle
yveut toujours montrer semblable & lui-méme, ni & notre lan-
gue qu'elle défend contre les caprices de la mode, il faut
avouer qu'elle se prive des grices que donnent aux trois pre-
mitres sorles de critiques la diversité, la liberté, Thistoire
mélée aux leltres, la beauté des tableaux, la vie des portraits,
ies rapprochements de la littérature comparée. J'ai peut-étre
des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre; j'en
ai plus encore pour le trouver difficile et périlleux.

Sous chacun de ces trois premiers genres tout lecteur met
des noms célebres, en faisant une place & part pour celui de
Y'écrivain supérieur 2 qui a élevé la critique & la hauteur de
I’histoire et prouvé que la science littéraire n’est pasla moins
relevée des sciences morales. Quant au qualrieme genre, les
lecteurs de ce livre diront il répond & une réalité, ou sil'au-
teur n’a pas pris pour un genre sSOn défaut de génie pour les
trois autres.

1. Celle de Nisaro lui-méme.
2. VILLEMAIN.
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Il y a une autre sorte de critique ! qui ne se pique point
d'8tre un genre, et qui en refuserait 1'éloge. L’art de lire les
bons livres serait son vrai nom. Elle parle plus volontiers de
ses plaisirs que de ses dégoits; elle tient plus & nous faire
aimer les beautés des livres qu’a nous rendre trop délicats sur
les défauts des écrivains. S'il n’avait pas suffi, pour l'inven-
ter, de la justesse d’esprit et de la candeur d’aAme dans un
homme de bien, je dirais de I'écrivain qui s’y est fait de nos
jours une aimable célébrité, qu'il en a pris le modele & Féne-
lon et & Rollin.

La critique est la faculté générale et dominante du xixe sié-
cle. Elle a attiré a ‘elle et gardé pour elle des talents qui
avaient donné des gages éclatants a la poésie, au théitre et
au roman. Elle est I'ame de tous les ouvrages, elle est mélée
a tous les genres.

Appliquée a I'histoire des beaux-arts et au jugement des
chefs-d’euvre de la peinture?, elle a, dans des pages d’une jus-
tesse et d’'une finesse exquises, tracé I'histoire des grandes
€coles et appelé sur I'ceuvre du plus doux et du plus expressif
de nos peintres, Eustache Lesueur?, un retour de célébrité
auquel est associé désormais son historien.

Nous avons, vers le milieu de ce demi-siécle, admiré comme
auditeurs, et nous admirons aujourd hui comme lecteurs, une
brillante application de la critique* a I'histoire de la philo-
sophie. G’étaient de belles fétes pour I'esprit que ces lecons,
ou I'exposition la plus lucide mettait sous nos yeux les qua-
fre systemes élémentaires nés des premiéres réflexions de
I'homme sur lui-méme, sensualisme, idéalisme, scepticisme,
mysticisme; ou la dialectique la plus pénétrante démeélait
le vrai d’avec le faux dans chaque systeme, et combattait

1. Celle de M. Siuyestre bE Sacy, rédacteur au Journal des Débats, recu & I'A-
cadémie francaise en 1854, auteur de deux volumes intitulés Jariétés littérai-
res, morales et philosophiques (Didier, édit.), formés par quelques-uns de ses
articles, écrits dans une langue pleine de pureté et d’atticisme.

2. Allusion aux travaux de M. Viter.

3. Evsracue Lesveur (1616-1653), I'un des plus grands peintres de T'école fran.
caise; on I'a appelé le Raphaél francais.

4. Application faite par Victor Cousiy dans son ouvrage intitulé Du Virai, du
Beau, du Bien (Didier, édit.).
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les erreurs de I'un par les vérités de l'autre; ou I’éloquence,
inspirée du seul intérét de ces hautes matiéres, nous rendait
quelque chose de 'ampleur de Descartes! et de I'éclat de Ma-
lebranche?; o, charmés et persuadés, nous sentions notre
nature morale s’élever et s'améliorer par les mémes plaisirs
d’esprit qui formaient notre gout.

Ces lecons, devenues des livres, ont gardé dansleurs parties
les plus solides les qualités du grand style; et dans tout ce
qui n'est que brillant, elles en ont encore les grands airs.
Peut-étre edt-on désiré pour une si belle plume une fortune
plus haute que I'histoire ou la critique des systémes ; peut-
étre un nouvel effort supérieur d’invention et de démonstra- *
tion pour nous faire monter quelques échelons de plus vers
Iinaccessible etit-il plus servi la philosophie que les modes-
tes affirmations de I'éclectisme?. En tout cas ce regret ne fait
pas tort & 'homme illustre qui nous avait donné tant d’am-
bition pour lui, et il ne nous rend pas indifférents & ce qu'il
fut, il y a vingt ans, comme un souffle puissant de spiritua-
lisme qui purifia notre atmospheére intellectuelle des gros-
siéres vapeurs que le sensualisme du xvin® siécle y avait
répandues.

Est-il vrai que plus d'un auditeur de la Sorbonne, sous le
charme de tant debelles paroles sur Dieu, I'homme, le monde
et leurs rapports, s’achemina vers Notre-Dame #, plus qu'a
demi eonquis aux vérités religieuses qu'enseignaient du haut
de la chaire chrétienne des prédicateurs plus éloignés des
voies des grands sermonnaires que le philosophe ne I'était
des voies de Descartes? Etaient-ce des gens touchés, allant du
Dieu de V'éclectisme au Dieu de I'Evangile, ou des Athéniens
courant d'une {ribune a une autre tribune, du plaisir de la

1. Descantes (1596-1650), grand penseur du xvre siecle. Son Discours de la mé-
thode a renouvelé la philosophie. 11 a créé, en France, la langue philosophique.

2. Maresrancae (1638-1715), philosophe, membre de la congrégation de ro-
ratoire, disciple de Descantes ; son principal ouvrage a pour titre la Recherche
de la verité.

3. L’école éclectique fait un choix de tout ce qui lui semble vrai dans les dif-
férents systémes des phudsophes et en compose une doctrine.

Allusion au P. Lacorpaire.
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parole au plaisir de la parole?En tous cas, la Sorbonne était
digne de recruter pour Notre-Dame; et si on lui en donne la
louange, c’est un honneur que ne refuserait pas la philoso-
phie la plus jalouse de rester distincte de la religion.
(Histoire de la littérature frangaise?, tome 1V, conclusion.)

LA LANGUE FRANGAISE ET L'ART D ECRIRE

Dans les principales conditions de notre langue, — je veux
bien ne pas dire priviléges, pour échapper a l'envie, — la
propriété, la clarté, la précision, la liaison, qu’y a-t-il pour
la commodité de I'écrivain? Ces qualités d’obligation, sans
lesquelles on n’écrit rien de durable en France, sont comme
autant de privileges pour le lecteur; pour I'écrivain, ce sont
des charges et des devoirs. Quiconque a tenu une plume sait
ce qu'il en colite pour étre goité, ou seulement pour n’étre
pas rebuté. Que d’efforts pour étre clair, simple, précis, pour
ne se servir que des termes propres, c'est-i-dire pour n’élre
Pas un méchant écrivain !

De la, chez presque tous ceux qui ont du gott, une grande
répugnance a écrire. Ils sentent déja la difficulté et ils crai-
gnent la fatigue, que ne paye pas toujours le succés. Aussi
n'y a-t-il d’écrivains résolus que ceux qui sont doués extraor-
dinairement, ou cette foule qui n’a pas conscience de la dif-
ficulté.

Au reste, I'art n’est pas facile, méme aux mieux dousés.
Ce que l'histoire anecdotique de nos grands écrivains nous
raconte de ces manuscrits raturés a toutes les lignes, de ces
rédactions premiéres qui n’ont été que des tidlonnements
laborieux, nous autorise a dire que la langue francaise, si
complaisante pour le lecteur, est sans Pitié pour I'écrivain 2.

Pour écrire clairement en francais, c'est-a-dire pour arra-
cher les idées de ce fond obscur ou nous les concevons, et
les amener & la pleine lumiére, que d’efforts et de travail!

1. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot,
2. Complaisante pourle lecteur, & cause de sa clarté ; sans pitié pour I'écrivain,.
i cause de sa difficulté.
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Si nous ne les voyions pas dans le lointain poindre devant
nous comme des lueurs qui nous attirent invinciblement et
nous dérobent la longueur du chemin, qui donc entrepren-
drait un si rude labeur!? Quelques-unes naissent spontané-
ment et tout exprimées; c’est la facile conquéle de ceux qui
sont nés sous une constellation heureuse ; mais combien
d’autres qui sont le fruit d'une poursuite ingrate; qu’il faut
remanier sans cesse; qui, aprés avoir contenté un moment
I'écrivain, le rebutent; qui ne paraissent jamais qu'une image
imparfaite du vrai, mais non le vrai lui-méme !

Faut-il parler de la défiance que doit avoir I'écrivain de
celle demi-clarté trompeuse, qui peut lui suffire, mais qui
laisse le lecteur dans les ténébres ? Le plaisir méme que donne
a I'inventeur une vérité trouvée ne lui est permis que le jour
ou toul le monde la voit comme lui; jusque-la, c¢’est peut-
étre un piege. Malheur & qui se contente trop facilement !
Moliére 1'a dit, c’est une marque de médiocrité d’esprit. Les
joies de l'art sont rares et austéres : ce n'est que le plus no-
ble de tous les travaux imposés a la race d’Adam. L’écrivain
qui jouit tout seul de son esprit ne mérite guére plus d’estime
qu'un oisif, dans une société ou tout le monde travaille.

De méme, avant d’étre précis, que de fois n’esl-on pas va-
gue ! Combien de termes qui n’appartiennent pas a la langue
du sujet, et qui s'y introduisent par le relichement de l'at-
tention, par la mémoire, par l'imitation | Combien d'autres

dont s'est emparé l'usage ou plutét la mode du jour, et dont
le sens est étendu 2 tant de choses, qu'il ne désigne plus rien
de distinct ! Que de tours languissants et embarrassés se pré-
sentent ayant le vrai tour, le seul qui donne & la pensée sa
Physionomie et son mouvement! Que d’expressions qui ne
déterminen pas les choses, et dont nous sommes si prompts

a nous conlenter, soil mollesse de conception, soit fatigue ou

Paresse! Que dire des inexactitudes qui se glissent dans

1. Savr-Myne Girarpix a dit : « Mon idée brillait devant moi comme un éclair
et pénéirait mon intelligence d’une vive clarté ; mais mon expression était lente
et tardive, (Voir, dans ce volume, le passage de Saint-Manc Girarpix intitulé
Sur Vidéqp, v ’
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I'effort méme que nous faisons pour étre exacts, et de nos
illusions dans I'emploi de ce que nous appelons les nuances!,
lesquelles, au lieu d’étre des aspects différents de la pensée,
ne sont souvent que de vaines images qui nous la cachent !

Les figures, les métaphores, sont des pieges du méme
genre, et dont il n'est guére plus facile de se garder. A qui
n'en vient-il pas dans I'esprit par cette porte banale de la mé-
moire, toujours ouverte & ce qui est imitation et mode ? Notre
langue ne souffre point ces ombres quise placent entre notre
pensée et nous; c’est le premier devoir de I'écrivain de sen
«défier, ou plutot de les chasser courageusement comme Enée?
dissipait les ombres avec son épée. Ces images sont le plus
souvent des effets du sang, des fumées qui montent au cer-
veau. Les littératures les plus riches en images sont les plus
pauvres d’idées. Certains écrivains sont pleins d’images; tout
reluit, tout brille, tout étincelle ; meltez tout cela au creuset:
pour quelques parcelles d’or, que de cendres! L’image ne
«doit étre que le dernier degré d’exactitude, ou plutot elle ne
doit étre que la pensée elle-méme exprimée en perfection;
mais pour une qui remplit cet office, combien qui ne sont
que des apparences de la pensée !

Enfin, quel esprit cultivé ne sera pas d'accord avec moi sur
ce qu'il en cotte, dans notre langue, pour lier le discours et
n’y employer que les termes propres? Pour.la propriété ce
n'est pas assez d’étre bien doué; il faut savoir sa langue et
avoir pesé dans les écrits des modéles ce que valent les mots
dont nous nous servirons a notre tour. Il faut que I'étude les
place dans la mémoire de I'écrivain, qui les y garde, comme
de I'argent qui dort, jusqu’au jour ou I'inspiration les en tire,
les anime de sa propre vie, en sorte que, touf en ayant le
méme sens, ils lui appartiennent néanmoins par I'emploi
qu'il en fait. Il doit donc¢ réunir deux qualités qui semblent
s’exclure: il doit é(re savant et inspiré. S'il n’est que savant,
il répétera froidement et sans effel ce qui a été mieux dit par

L. Nuances, distinctions délicates entre les différents aspects de la pensée.
2. Allusion & un passage de Virgile (Enéide, ch. VI), dans lequel Enée, pé-
nétrant aux Enfers, écarte les ombres avee son épee.
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d’aulres ; s'il n'est qu'inspiré, il risquera de parler dans
une langue qui ne sera comprise que de lui.

Quant & la liaison, a cette suite el a cette jointure des idées
dont Horace a admiré la puissance! en homme qui en avait
senti la difficulté, que d’efforts d’altention n’y faut-il pas!
Que de fois la force d’esprit qui doit tenir loutes ces piéces
rangées ne fléchit-elle point! Quels soins pour disposer dans
P'ordre naturel tant de pensées qui se présentent isolément et
avant leur tour, pour reconnaitre les points par ou elles se
touchent, pour faire un tissu indestructible de tous ces fils
dispersés !

La réunion de ces diverses conditions, une certaine facilité
apparente qui cache au lecteur jusqu’a la trace des efforts
qu'elle a colités, voila ce qui constitue un bon écrit, ou plu-
Lot une chose écrile en francais; car je ne donne pas ici le
secret du génie. Ai-je ce secret? et qui peut se vanter de L'a-
voir? J’indique ce que veut la langue francaise de quiconque
prend la plume; et ces réflexions sur les lois du discours re-
gardent non ceux qui ont le don du discours, mais les esprits,
en grand nombre, qui peuvent se perfectionner par la cul-
ture, et tirer du travail des ressources qui les sauvent du ri-
dicule de mal écrire. Le ridicule, est-ce assez dire? II n’y va
pas seulement de notre vanilé; notre vie méme peut y étre
engagée; car celui qui s'est fait écrivain et qui ne sait ni ne
pratique les lois du discours, ¢ombien n’est-il pas & la merci
des hommes et des choses !

(Histoire de la littérature franeaise 2, tome Ier, ch. 1.)

L,INFLUENCE PERSONNELLE DE LOUIS XIV
SUR LES LETTRES

Son influence s'est marquée plus particulitrement sur deux
genres, le poéme dramatique et ‘éloquence religieuse, le théa-
tre et la chaire : le théitre pendant la plus glorieuse époque
de son régne; la chaire presque constamment, depuis la fin

1. Voir Horace, début de P Epitre auz Pisons.
2. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot.

H. et M. — Extraits des critiques. 6
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de son dge mir jusqu'a sa mort, aprés avoir éLé un golt sé-
rieux dans ses plus belles années.

Le théitre n’eut pendant longtemps qu'un idéal dont les
traits sont répandus dans tous lespoémes dramatiques d'alors :
¢’est Louis XIV jeune homme. Tantde puissance si facilement
portée, tant de gloire en si peude temps, ses passions mémes,
qui liraient je ne sais quelle grandeur de sa jeunesse, de la
beauté de sa personne, de 1'éclat de ses victoires, de la dignité
royale jamais oubliée, de fous les devoirs de bienséance et
d’affection sérieuse gardée envers la reine!, non pour atté-
nuer des torts par des égards, mais parce qu’il savait se gou-
verner dans l'entrainement; toutes ces choses qui forment
pour ainsi dire la partie la plus touchante de I'art dramati-
que, je ne m’étonne pas que le théitre en prit dans la vie du
roi les plus sensibles images. L'impression qu’en avait recue
Quinaul(? lui inspira et fit réussir ces piéces plus doucereuses
que passionnées, qui donnaient tant de dépit & Corneille vieil-
lissant. Les sujels applaudissaient & ces agréables peintures
du jeune roi. On s’intéressait, faut-il le dire, & ses amours,
a cause de celte décence parfaite qui en écartait le mépris,
et parce qu’on le savait d’ailleurs fort appliqué aux soins de
I'Etat, exact au travail qui lui étail si nouveau, et capable,
quand il le fallait, de se rendre maitre de sa passion3.

Je devrais avoir du scrupule & rechercher comment le
théatre a tiré des beautés durables d’actes que réprouve
la morale méme la plus mondaine. Mais le méme attrait
qui intéressait les contemporains aux fautes domestiques de
Louis XIV, me porte comme malgré moi a toucher un point
si délicat, et & examiner par quelles circonstances I'art ni la
morale dramatique n’ont souffert de la faveur accordée i
un mauvais exemple.

4. Marte-TaERESE. .
2. Quisaver (1635-1688), membre de I'Académie francaise, donna plusieurs
tragédies, dont quelques-unes furent trés applaudies, comme I'Astrate, attaquée
par Boueav. Sa comédie la Mere coupable resta longtemps au théatre, 11 com-
posa ensuite des livrets d’opéra dont Luru fit la musique : Armide, Alceste, Cad-
mus, ete. Ses vers sont harmonieux, mais languissants et dépouryus de force.
3. Sa rupture avec Hortense Mancini en est une preuve.
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Un mot expressif de Saint-Simon?, si fertile, comme on sait,
en mots de ce genre, et qui n’est suspect ni d’indulgence
pour Louis XIV, ni de complaisance pour ses amours, me met
sur la voie. Parlant de la jeunesse du roi comprimée par Ma-
zarin, sous le joug duquel il commencait & poinfer, ce prince,
dit-il, sentit Pamour. Ce ne fut donc pas seulement cefte ar-
deur, celte impétuosité de désirs, ce sang chaud et bouillant
semblable au vin fumeux, dont parle Bossuet. Louis XIV aima
sérieusement, jusqu'au sacrifice. Il connut cetle passion qui
développe le cceur, et qui tire 'homme de soi par la séduc-
tion méme du plus grand amour de soi. Quand il fallut rom-
pre avec la niéce du cardinal Mazarin, Hortense Mancini, il
faisait pitié a la reine sa meére par la profonde tristesse ot
Pavait jeté, disait celle-ci, la perte de ce qu'il aimait. Mais,
ajoutait-elle, il élait « tendre et raisonnable tout ensemble » 5
il trouva des forces dans sa raison, dans son hon naturel,
« dans une &me a qui Dieu a donné toute I'élévation néces—
saire & un grand roi ». M™e de La Fayette?, dont la réserve a
peine obligeante sur Louis XIV trahit'amie de quelques fron-
deurs plus résignés que réconciliés, rend le méme témoignage
de cette tendresse du roi... On ne lui put jamais reprocher ni
le libertinage, ni cete fade galanterie qui n’est qu'un vernis
de politesse jeté sur le libertinage. Mais le sérieux et la pro-
fondeur de la passion adoucirent les Jjugements qui furent
portés sur ses désordres, o d’ailleurs ne parut jamais 'odieux
de la toute-puissance, et oit le roi ne prit que ce qu’on offrait
4 I'homme : témoin La Valliére, qui mourut pour le monde le
jour o elle cessa d’étre aimée3.

Quand la politique maria Louis XIV avec une princesse
qui ne sut jamais parfaitement la langue de son époux et de
ses enfants, le ceur du jeune roi était encore tout ému d’une
premiére passion qu’il avait da vaincre. Des devoirs toujours

1. Le duc de Samvr-Sivox (1675-1755), auteur de Mémoires sur le régne de
Louis XIV et sur la Régence.

2. Horrtexse ve La Faverrs (1632-1693). Elle a composé un roman remarqua-
ble, la Princesse de Clives, des Mémoires sur la cour de France pour les années
1688 et 1689, une Histoire de Henriette d’ Angleterre.

3. Elle entra au monastére des carmélites, & Paris, en 1674.
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observés, une affection fondée sur I'estime, n’apaisérent pas
ce premier (rouble, qui le livrait presque sans défense a toutes
les tentations. Il aima de nouveau et il succomba. Une cer-
taine faveur de I'opinion encouragea cetle faute, et personne
ne s'indigna qu'un prince jeune, charmant, adoré, apres avoir
accepté pour le bien de I'Etat la contrainte d’'un mariage po-
lilique, efit cédé & une passion sérieuse, en gardant & la reine
le respect et la bonté, et en ne négligeant aucun des devoirs
du roi. Les lettres, qui sont pleines de condescendance pour
tout ce qui est de 'homme, et surtout pour les faiblesses des
grandes d&mes, exprimérent sous mille formes cette faveur de
T'opinion. A aucune époque l'amour n’a été mieux peint, ni
sous des traits plus nobles et plus touchants. On en avait pris
I'image chez Louis XIV lui-méme, chez qui 'amour était ala
fois passionné el réglé, outre cette décence qui avait le mérite
d’un sacrifice & la pudeur publique. Tous les héros du théitre
d’alors sont tels qu’Anne d’Autriche représente son fils, ten-
dres et raisonnables. Ceux-la seuls intéresseront toujours
I'esprit humain. L’amour n’est touchant que dans les grands
ceeurs, parce qu’il s’y trouve accompagné de la raison qui le
rend naturel en lui d6tant tout air d’'imitation, et honnéte en
le subordonnant au devoir ou en I'y sacrifiant.

Ces remords mémes dont Boileau veut que 'amour soit
combattu au théatre!, pour que la peinture en soit plus
pathélique, n’ont pas été inconnus & Louis XIV. Dans sa
passion pour M!"e de La Valliere, et plus tard pour Mme de
Montespan, le devoir se fit sentir bien longtemps avant la sa-
tiété, et troubla le passé par des regrets, le présent par des
scrupules douloureux. Le roi, pour se guérir de ce dernier
amour, demanda I'aide de Bossuet, et il souffrit ses conseils
séveres, qui lui montraient dans les malheurs du royaume le
chitiment des fautes du roi. Or, dans le temps qu’il chargeait
Bossuet de le faire souvenir de son devoir, telle était encore
la violence de sa passion que le grand évéque ne I'exhorte

Et que I'amour, souvent de remords combattu,
Paraisse une faiblesse et non une vertu.
( BoiLeAu, Art poétique, ch. I1L.)
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pas a en triompher en un instant : « Ce serait, écrivait-il au
roi, vous demander I'impossible. » II I'invite seulement a
« tacher de la diminuer un peu, a craindre de I'entretenir ».
Mais dans une autre lettre écrite plus tard, « avec une indépen-
dance absolue, aussi bien qu’avec un zéle et une ardeur ex-
trémes, » il I'en pressait au nom des peuples souffrants. En
lui preserivant comme 'unique remeéde des maux publics « la
résolution de changer dans sa vie ce qui déplaisait & Dieu »,
Bossuet le rendait responsable de ces maux. A la vérité, c’est
par son commandement que Bossuet iui tenait ce sévere lan-
gage: mais n'élait-ce pas I'effet d'un secret mécontentement
de soi-méme, que de commander & la voix la plus libre alors,
a la voix de 'évéque, de lui parler de ses fautes? Croit-on
que 'homme le plus obéijet le plus flatté qui fat au monde
ne senlit pas sans quelque amertume le reproche sous la défé-
rence et la condamnation dans le conseil méme de se corriger?

Ce sérieux de la passion, cette violence, ces combats qui
agitérent le cceur de Louis XIV, le théitre d’alors en est I'i-
mage fidéle. La aussi 'amour est sérieux; il est violent, il
est combattu. Dans les piéces ou le devoir succombe, 'amour
est & la fois malheureux et criminel!; dans celles ou le de-
voir I'emporte, 'amour est encore malheureux, quoiqu’il soit
innocent. Toujours profond et noble, on ne le confondit point
avec ce désordre grossier de I'imagination et des sens, qui
usurpe son nom et prétend vainement & l'intérét qu’il inspire ;
toujours combattu, souvent sacrifié au devoir, Louis XIV
n’en peut regarder la peinture comme une flatterie adressée
a ses fautes, ni le public garder un doute dangereux sur les
suites toujours funestes d’'un amour illégitime2.

(Histoire de la littérature francaise, tome II, ch. vi1.)

1. Dans Phédre de Racing, par exemple.

2. On prétendit qu'en écrivant Amphytrion, MoLikre avait voulu justifier les
désordres du roi !

3. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot.
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LES FABLES

Je ne ferai point de dissertation sur la fable. A regarder ce
genre trop en savant, on se jette, comme Lessing !, dans des
subtilités. La fable du moins aurait dt échapper aux théories.
Je ne sais si c’est la tyrannie ou la liberté qui donna nais-
sance a I'apologue; je me borne & remarquer qu'on a gouté
ce genre dans des pays et dans des temps fort divers, et que
de toutes les conventions littéraires qu’'on nomme genres, il
n'en est aucune dont s’accommodent un plus grand nombre
d’esprits. Il n’y faut ni savoir ni points de vue particuliers.
Si un certain degré de culture est nécessaire pour en gofiter
toutes les beautés, il suffit d’avoir I'esprit sain pour s'y
plaire. On lit des fables a tous les dges de la vie, et les mé-
mes fables ; & chaque 4ge elles donnent tout le plaisir qu’on
peut tirer d’'un ouvrage de l'esprit, et un plaisir proportionné.

Dans T'enfance, ce n’est pas la morale de la fable qui
frappe, ni le rapport du précepte a I'exemple; mais on s’y
intéresse aux propriétés des animaux et & la diversité de leurs
caracteres. Les enfants y reconnaissent les mceurs du chien
qu'’ils caressent, du chat dont ils abusent, de la souris dont
ils ont peur ; toute la basse-cour, ou ils se plaisent mieux qu'a
I'école. Ils y retrouvent ce que leur meére leur a dit des bétes
féroces : le loup dont on menace les méchanls enfants, le
renard qui rode autour du poulailler, le lion dont on leur a
vanté les meeurs clémentes2. Ils s'amusent singuliérement des
petits drames dans lesquels figurent ces personnages; ilsy
prennent parti pour le faible contre le fort, pour le modeste
conire le superbe, pour l'innocent contre le coupable. Ils
en tirent ainsi une premiére idée de la justice. Les plus avi-
sés, devant lesquels on ne dit rien impunément, vont plus
loin; ils savent saisir une premiére ressemblance entre les

1. Lessine (Ephraim), poéte et critique allemand, né en 1729, mort en 1781,
auteur de fables, et d'un traité sur la fable ou il attaque La Fontaine.

2. Ce n’est pas sans raison que BERNARDIN DE SAINT-PiERRE a dit, en parlant de

La Foxtane : « Si ses fables n'étaient pas I'histoire des hommes, elles seraient
encore pour moi un supplément a celle des animausx. »
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caractéres des hommes et ceux des animaux: jen sais qui
ont cru voir telle de ces fables se jouer dans la maison pa-
ternelle. L'esprit de comparaison se forme insensiblement
dans leurs tendres intelligences. Ils apprennent du fabuliste
A reconnaitre leurs impressions, & se représenter leurs sou-
venirs. En voyant peint si au vif ce qu'ils ont senti, ils s’exer-
cent A senlir vivement. Ils regardent mieux et avec plus d'in-
térét. Clest 1a, pour cet age, le profit proportionné .

Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens ; ils préférent
les illustres séducteurs, qui les trompent sur eux-mémes et
leur persuadent qu’ils peuvent lout ce qu'ils veulent, que
leur force est sans bornes et leur vie inépuisable2. Ils sont
trop superbes pour gotter ce que, enfants, on leur a donné a
lire. C'était une lecture de pére de famille, dans le temps des
conseils minutieux et réitérés, ot le fabuliste élait le complice
des réprimandes, et le docteur de la morale domestique.
Mais si, dans cet orgueil de la vie, il en est un qui, par de-
sceuvrement ou par fatigue des plaisirs, ouvre le livre dédai-
gné, quelle n'est pas sa surprise, en se retrouvant parmi ces
animaux auxquels il s’était intéressé enfant, de reconnailre
par sa propre réflexion, non plus sur les paroles du maitre
ou du pere, la ressemblance de leurs aventures avec la vie,
et la vérité des lecons que le fabuliste en a tirées !

Ce temps d'ivresse passé 3, quand chacun a trouvé enfin la
mesure de sa taille, en s’approchant d’un plus grand; de ses
forces, en luttant avec un plus fort; de son intelligence, en
voyant le prix remporté par un plus habile; quand la maladie,

1. C'est la réfutation du paradoxe de J.-J. Rousseau contre la fable, qui, pré-
tend-il, est immorale, et fait que les enfants, « au lieu de s’observer sur le
<défaut dont on veut les guérir ou préserver..., penchent & aimer le vice avec
lequel on tire parti des défauts des autres. » [

2. Voyez ce qu'a dit Bossuer de la jeunesse (Panégyriques): « Elle n'a point
encore d'expérience des maux du monde, ni des traverses qui nous arrivent; de
14 vient quelle s'imagine qu'il n’y a point de dégoit, de disgrice pour elle.
Comme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte, et tend les voiles
de toutes parts 4 Pespérance qui la conduit. »

3. Samvr-Marc Giraromy voudrait réserver les fables aux hommes faits, non pas,
comme Rousseav, parce qu’il les trouve immorales, mais « comme 'ayant un
mérite et un charme que l'ige miir goiite mieux que Ienfance ». Voyez son
ouvrage sur La Fontaine et les Fabulistes.
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la faligue, lui onl appris qu’il n’y a qu’'une mesure de vie;
quand il est arrivé & se défier méme de ses espérances, alors
revient le fabuliste qui savait tout cela, qui le lui dit et qui
le console, non par d’autres illusions, mais en lui montrant
son mal au vrai, et tout ce qu'on en peut dter de pointes par
la comparaison avec le mal d’autrui.

Vieillards enfin, arrivés au terme du « long espoir et des
vastes pensées », le fabuliste nous aide & nous souvenir. Il
nous remet nofre vie sous nos yeux, laissant la peine dans le
passé et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés
dans ce petil espace de jours précaires et comptés, quand la
vie n’est plus que le dernier combat contre la mort, il nous
en rappelle le commencement et nous en cache la fin. Tout
nous y plait : la morale qui se confond avec notre propre
expérience, en sorte que lire le fabuliste, c’est ruminer; I'art
dont nous sommes touchés jusqu’a la fin de notre vie, comme
d’une vérité supérieure et immortelle; les mceurs et les ca-
racléres des animaux, auxquels nous prenons le méme plai-
sir qu’étant enfants, soit ressouvenir des imperfections des
hommes, soit effel de cette ressemblance justement remarquée
entre les gotts de la vieillesse et ceux de I'enfance. Il est peu
de vieillards qui n’aient quelque animal familier : c’est quel-
quefoisle dernier ami; celui-la du moins est éprouvé : il souffre
nos humeurs, il joue avec la méme grice pour le vieillard que
pour I'enfant. Le maitre du chien n’a ni 4ge, ni condition, ni
fortune; le faible est pour le chien le seul puissant de ce
monde; le vieillard lui est un enfant aux fraiches couleurs, le
pauvre lui est roi.

Uestvrai qu'en attribuant toutes ces propriétés a la fable,.
nous avons involontairement en vue le genre tel que La Fon-
taine I'a traité. Cependant Esope, Phédre, ces deux modéles.
dansl'antiquité, donnent la méme sorte de plaisir et de profit,
quoique & un degré moindre. Mais la fable dans Loute sa, grace
et dans toutson effet moral, est de I'invention de La Fontaine..

(Histoire de la littérature francaise 1, tome IIl;ichi i)

1. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot.
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LES BEAUTES DURABLES DE ROUSSEAU

Il y a deux hommes en lui : I'utopiste!, & la charge duquel
sont tous les défauts, et ’homme qui eut de la sensibilité dans
sa prétention d'étre le seul & en avoir, et peut-étre de la vraie
bonté dans sa philanthropie. Cette part de passion naturelle
et de bonté vraie lui a inspiré des pages énergiques et tendres,
ot il est créateur el inimitable. Rousseau vit par ses belles
pages; il vit aussi par toutes les choses ou il a eu raison
contre ses conlemporains. Peu importe que I'esprit de con-
tradiction et ardeur de la singularité I'aient averti, avant sa
conscience et sa raison, de certains sophismes de son temps :
il les a signalés avec éclat, il les a combattus avec éloquence,
il les a vaincus, c'est assez. Pour étre passées dans les mceurs
et dans les lois, les vérités qu’il a défendues ou revendiquées
n’ont rien perdu de leur a-propos, ni du feu d’éloquence dont
il en a animé l'expression. Et lors méme que les faits qui en
sont sortis seraient suspendus ou abolis, et que de vérités
pratiques elles redeviendraient des vérités spéculatives, elles
font désormais partie des conquétes durables et des croyances
de T'esprit humain.

1l s’agit moins, d’ailleurs, de vérités nouvelles que de vérités
rendues nouvelles, soit par le moment ou il les a défendues,
soit par la beauté de la défense. Ainsi lorsque Rousseau
revendique la religion naturelle contre le ‘matérialisme de
son temps, il n'invente rien, et c’est tant mieux; mais il y a
des restaurations qui valent autant que des inventions; et la
Profession de foi du Vicaire savoyard? est de celles-la. Parler de
Dieu et de 'ime & ce siecle ou, dans une foule qui n'y croyait
plus guére que par respect humain, des esprits distingués
faisaient profession d’athéisme3, ou Voltaire défendait Dieu

1. Lorsqu'il écrit, par exemple, le Discours sur Uinégalité, sur les Sciences
les lettres, ete.

2. Dans son traité de I'éducation, intitulée Emile.

3. Plusieurs des encyclopédistes, par exemple.
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comme une bonne institution de police, ¢’était une inspiration
de génie et un acte d’homme de bien. Rousseau n’a rien
écrit de plus solide et de plus €levé que ces helles pages. 1l
y était soutenu et comme porté par la conscience du genre
humain, par tout ce que ses illusions et ses fautes avaient
laissé d'intact dans la sienne, par tout ce que son esprit recut
Jjamais de pures lumiéres. Il ne commit pas d’ailleurs la ques-
tion avec les arguments de la méme philosophie du xvie siécle
ni avec les railleries qu’elle en faisait a table. Il ne fit pas une
ceuvre de polémique : il se prosterna et il adora.

Jamais plus magnifique hommage ne fut rendu par la rai-
son humaine & son divin créateur. Il est vrai qu'un hommage
plus magnifique encore resterail infiniment au-dessous du
plus simple acte de foi et d’amour d’une aAme véritablement
chrétienne ; mais puisqu’il y a des esprits qui ne peuvent pas
devenir religieux par le cceur, ne faut-il pas remercier Dieu
qu'il lui ait plu de se révéler a eux par la force de la logique
dans les écrits d’'un Descartes, par la force du sentiment dans
ceux d’un Jean-Jacques Rousseau ?

(Histoire de la littérature francaise?, tome 1V, ch. x1.)

DIDEROT

On pourra comparer les lignes suivantes avec les pages que Vil-
lemain a écrites sur le méme sujet.

Diderot, c’est le paradoxe. Clest pour cela qu’il est si cher
a une cerlaine classe de lettrés, outre son désordre, dont I'at-
trait n’est pas médiocre pour les gens qui ne
I’ordre. Il a é1é toute sa vie P’homme qui conseillait & Rous-
seau de tourner contre les lettres la déclamation qu’il avait
préparée pour leur défense. Il aimait la vérité sans la respec-
ler, comme une maitresse, avec I'infidélité en projet. Les
2€lés qui, en ces derniers temps, ont parlé de remplacer les
Péres? par les auteurs paiens ne se doutent guere que ['idée
était venue a Diderot de metire aux mains des enfants de

goltent pas

1. & vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot,
2. Les écrits des Péres de I'Eglise.
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dix & onze ans des extraits des Péres, « comme ayant autant
d’esprit que les plus beaux esprits d’Athénes et de Rome ». —
Et poussant sa pointe, il voulait qu’on fit argumenter les en-
fants de douze a treize ans sur les preuves métaphysiques de
la religion. — Type du décousu, de la témérité, se permettant
tout, méme la raison et la vérité, agité de tous les souffles du
temps, sans l'est, point incapable de bien, pourva qu’il n’y fal-
lit que le premier mouvement, faisant le mal avec I'étourde-
rie de I'enfant qui lapide une statue, il y aurait autant de
duperie & 'admirer qu'a lui demander, comme La Harpe,
au nom de la religion, de la morale et du gott, un compte
pédantesque de tous ses paradoxes.

(Histoire de la littérature francaise, tome 1V, ch. x1t.)

1. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot.



SAINT-MARC GIRARDIN

1801-1873

Déja couronné trois fois par I'’Académie francaise, a vingt-sept
ans, SAINT-MARC GIRARDIN dut & ses opinions libérales, lors de la
révolution de juillet, la suppléance de Guizot & la Sorbonne. En
1834, il fut appelé ala chaire de poésie francaise et, la méme année,
fut nommé député de Saint-Yrieix. 1l ne se laissa pas, toutefois,
absorber par la politique, et continua a occuper sa chaire durant
prés de vingt-cing ans. En 1844, il fut élu membre de I’Académie
francaise, et aprés s’étre tenu a I'écart de la politique, sous I'Em-
pire, il vint, en 1871, siéger & '’Assemblée nationale, ou il repré-
sentait le département de la Haute-Vienne.

Les principaux ouvrages de Saint-Marc Girardin, sont : le Cours
de litterature dramatique, 'étude sur La Fontaine et les Fabulistes,
et I'étude sur J.-J. Rousseau, sa Vie et ses OEuvres.

Appliquant la psychologie & la critique, Saint-Marc Girardin fait
de cette derniére une véritable étude morale. Elle devient, entre
ses mains, une peinture de nos travers, denosidées, de nos meeurs.
1l explique les talents par les caractéres, et associe éfroitement
le gott & la conscience de I’écrivain. Aussi ses jugements sont-ils
toujours élevés, un peu exclusifs peut-étre, et exprimés d'une facon
piquante, dans un langage simple et presque familier.

On peut dire avec M. de Sacy que chez lui le critique « ne se
compose pas pour son auditoire; il se donne a Iui tel qu’il est. Sa
parole ne se gonfle pas; elle est simple, naturelle et vive comme
sa pensée méme. »

DE LA NATURE DE L'EMOTION DRAMATIQUE

La sympathie que I’homme sent pour ’homme est 1a cause
du plaisir que donnent les arts qui procédent de I'imitation de
la nature humaine. C’est par 14 que nous aimons les statues
et les tableaux. Mais c’est au théatre surtout que cette sym-
pathie s'exerce! et se développe, parce que nulle part I'imi-

i. Se donne carriére.
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tation de la nature humaine n’est poussée plus loin. Au théa-
tre nous ne voyons pas seulement la forme et la figure de
I'homme, nous voyons les mouvements de son cceur!. Nous
trouvons un plaisir de curiosité morale & ohserver nos sem-
blables, & voir comment ils vivent et comment ils agissent,
4 plaindre leurs malheurs, s’ils sont malheureux, et & rire
de leurs défauts, s'ils sont ridicules. Le théatre satisfait a ce
sentiment par la comédie, qui plait & la malignité de 'homme,
et par la tragédie, qui excite sa pitié. Non pas que I'homme
aime le malheur d’autrui, mais il aime la pitié qu’il en
éprouve?; et, comme au théatre la souffrance des personna-
gesn’arien de réel,il jouil & son aise de son émotion?. L’ame
se fait un plaisir de l'agitation que lui donne le spectacle des
passions humaines, et un plaisir d’autant plus doux qu’elle
sait que ces passionsne sont qu’une image el qu'une illusion
quelle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux qui
poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font
leur joie et leur lourment, nous émeuvent et nous attendris-
sent sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort
bien que nous ne sommes pas en jeu dans les périls de ce
genre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisi-
nage de ces passions, qui, comme le dit fort bien Nicole *, sont
tournées en plaisirs. Il y a cependant dans cette jouissance
quelque chose de dangereux; et ce quereprochent au théatre

1. En ce sens que I'auteur dramatique met en action les sentiments et les pas-
sions qui agitent le ceur de ses personnages.

2. L’émotion qu'on éprouve au théatre est donc purement esthétique.

3. Un poéte delicat , M. Ernest Duroy, a exprimé cette méme pensée, dans les
Parques, poéme couronné par I'Académie francaise (Jouvet édit.) :

Mais I'Art rend 2 ta vue attentive et ravie
Tous les déchirements douloureux de la vie
Sans 'appréhension de la réalité.

1l fait du jeu sanglant des amours et des haines
Une suave angoisse aux pleurs voluptueux,

Et dore, ala fueur des i]lusions vaines,
L'obscare destinée aux sentiers tortueux.

4. Dssais de morale, t, Y, p. 380, édit. de 1758. — NicoLe (1625-1695), jan-
séuiste, collaborateur d’Arxavrp. 1l est célebre surtout par ses Essais de morale,
qui le placent immédiatement au-dessous des grands maitres. On connait lfldﬂn-
ration de M=¢ de Séviex pour Nicole : elle disait qu'elle aurait voulu faire de
son ceuvre « du bouillon pour Tayaler ».

H. et M. — Extrails des critiques. 1
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les prédicateurs et Ies moralistes, Bossuet!, Nicole?,J.-J. Rous-
seau?, c'est de croire qu’en amollissant I'ame il ne la corrompt
point, et qu'en remuant & plaisir le levain des passions il ne

les fait pas fermenter.
(Cours de littérature dramatique*.)

HE L'EMOTION DRAMATIQUE

Les Grecs, pour élre émus, n’avaient besoin que des fic-
tions ® de leur théatre; et c’est 1a ce qui fait leur gloire dra-
matique. Ils restaient dans les limites de l'illusion. A Rome,
au contraire, le peuple, pour étre touché, avait besoin de
spectacles grossiers ®. Les plaintes harmonieuses d'un Philoc-
tete, d'un OEdipe7, ne remuaient point le cceur des Romains;
il leur fallait les cris des gladiateurs mourants. Rome mé-
prisait les petites terreurs de la tragédie grecque : elle
préférait ses jeux du cirque, c'est-a-dire des hommes se bal-
tant, se blessant, se tuant. Une aréne rouge de sang, un sol
ébranlé sousles convulsions des mourants, de vraies agonies,
de vraies morts, de vrais cadavres, voila 1’émotion drama-
tique comme la comprenaient les Romains, voila le drame
de cette sociélé matérialiste. Aussi n’en a-t-elle point eu d’au-
tre. Rome n’a point eu d’art dramatique, parce qu'elle a pré-
féré le cirque au théatre, les émotions du corps aux émotions
de lesprit...

Quand le théatre fait prévaloir les émotions du corps sur
les émotions de l'esprit, il se rapproche du cirque ; mais il

1. Les anathémes de Bossuer contre le théitre et les comédiens sont restées

célebres. Voir en particulier sa Lettre au pére Caffaro, ou il s'est montré si dur
pour Moliére.

2. Dans les Visionnaires, dirigés contre Desvarers pe Samvt-Sonwiy, et qui atti-
rérent & Port-Royal une si mordante réponse de Racine.

3. Lettre a d’Alembert contre les spectacles.

4. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris.

5. Des inventions fabuleuses créées par les poetes dramatiques.

6. On rapporte, par exemple, que lors d'une représentation de I'Hécyre de
Térexce, le plus attique des poétes comiques latins, le peuple quitta bruyam-
ment le théitre dés les premiéres scénes, pour aller voir des lutteurs et un dan-
seur de corde.

7. Philoctéte, (idipe roi et Wdipe & Colone étaient des tragédies du podte
grec SOPHOCLE.
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en est aussitdt puni par une prompte décadence. En effet,
les émotions qui viennent du corps sont bornées et mono-
tones : on connait bien vite toutes les conlorsions tragiques
des passions exagérées ! ; on s’apercoit promplement que ces
cris de souffrance et d’agonie qui, la premiére fois, ont frappé
loreille d’un coup inaltendu et terrible, rendent toujours le
méme son, et au bout de quelque temps I'auteur et le spec-
lateur viennent échouer contre I'impossibilité de faire sentir
autre chose que ce qu'ils ont fait et senti hier. I'ajoute que
c'est sur cet écueil que doivent venir échouer tous les arts
qui sortiront du cercle de Vimitation matérielle. La nature
matérielle est beaucoup plus bornée que la nature morale,
soit pour jouir, soit pour souffrir. L’dme, dans ses douleurs,
est patiente et variée, parce qu’elle est immortelle, tandis
que le corps, apres souffrir, ne sait que mourir : c'est la seule
variété et la seule péripétie qu’il sache mettre dans ses dou-
leurs, et de la aussi, au théatre, la stérilité et la monotonic
des souffrances matérielles 2.
(Cours de littérature dramatique 3.)

PREDOMINANCE DE LA SENSATION SUR LE SENTIMENT
CHEZ LES ROMANTIQUES

Les Grecs ne craignaient pas d’exprimer la souffrance phy-
sique; mais ils la soumettaient aux lois du beau. Cest ainsi
qu’ils I'idéalisaient, c’est ainsi qu’ils en faisaient une émotion
qui pénélrait 'ame sans I'accabler. La philosophie et les arts.
s'accordérent, chez les Grecs, pour faire prévaloir la nature
morale sur la nature matérielle : les arts, par leur culte de
la beauté, qui n'existe que dans le calme, et le calme méme
du corps vient de 'ame; la philosophie, en répandant 'idée:
que 'esprit est supérieur au corps. Cet ascendant progressif

1. Elles sont donc nécessairement limitées & un petit nombre de manifesta-
tions uniformes.

2. Ce qui fait précisément la supériorité du thédtre francais au xvu® siécle,
cest qu'il s'adresse & Vesprit et au ceeur plus qu'aus yeur, et qu'il substitue aux
complications de I'action une situation morale qui nait des caractéres.

3. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris.
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de T'esprit sur le corps préparait le monde au christianisme,
qui fut le triomphe de la nature morale sur la nature maté-
rielle; et, par une admirable harmonie, le culte du beau con-
duisait les hommes au culte du bon.

Nous croyons, depuis I'Evangile, ala prééminence de I'dme
sur le corps; mais la lutte n’en dure pas moins. Dans I'anli-
quité, la littérature, en dépit du matérialisme qui faisait le
fond de la religion, avait fini, sous I'influence de la philoso-
phie, par donner la préférence a I'esprit sur le corps. De nos
jours, la littérature semble suivre la marche contraire; non
quen France la littérature moderne ait cherché souvent 2
représenter sur le théatre la souffrance matérielle!. Lorsque
nous mettons, par hasard, surla scéne une maladie, nous choi-
sissons de préférence celles qui tiennent de prés a la douleur
morale, soit qu’elles en viennent, soit qu'elles 'imitent : ainsi,
la folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, méme procédé :
nous représentons la cécité ou le mutisme, les infirmilés, en-
fin, qui semblent exciter I'intelligence par les obstacles mémes
qu'elles lui créent. La littérature actuelle est doncrestée spi-
ritualiste quant au choix des sujets; mais elle est matéria-
liste par ’expression. Etudions rapidement cette métamor-
phose curieuse.

Autrefois, I’expression des sentiments tenait de la nature
des sentiments mémes : elle avait quelque chose de pur et
d’élevé ; souvent méme elle était trop abstraite. Chaque sen-
timent de 'Ame a, pour ainsi dire, une sensation quiy cor-
respond. Mais jamais, autrefois, le mot qui désigne la sensa-
tion ne s'avisait de prendre la place du mot qui désigne le
sentiment; ¢'était 'ame humaine enfin, et non le corps, que
la littérature s’efforcait de mettre en relief. De nos jours, on
avoulu non plus seulement dessiner les sentiments du cceur
humain, on a voulules sculpter, si je puis ainsi dire ; el comme,
par la finesse de leur nature, ils échappaient au ciseau des
Michel-Ange de la littérature, il a fallu, bon gré mal gré, au

1. Au moment ol écrivait Saint-Marc Girampiy, les auteurs dramatiques

n’avaient pas encore franchi, dans la peinture de la souffrance matérielle, des
limites au deld desquelles on risque de tomber dans la laideur et la vulgarité.
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lieu du sentiment, prendre la sensation. La sensation, en
effet, est plus grosse et plus robuste; elle a plus de masse et
de saillie; elle se préte mieux aux procédés de ce genre de
style. Celte prépondérance de la sensation sur le sentiment
est un des plus singuliers effets du style moderne. Nous ne
représentons, comme nos devanciers, que les passions de
I'ame, la haine, la colére, la jalousie, I'amour, la tendresse
maternelle ; mais nous les représentons comme les passions
du corps, nous les matérialisons, croyant les fortifier; nous
les rendons brulales pour les rendre énergiques. C’était une
des régles de l'ancienne poétique d’aider a ce que les pas-
sions ont de pur et d'immatériel, et de résister & ce qu'elles
ont de grossier et de terrestre. C’était ce qu'Aristote appelait
purifier les passions. Nous faisons le contraire : nous aimons
a pousser la passion morale jusqu’a l'imitation de la passion
matérielle; il semble que nous n’ayons foi qu’aux sentiments
qui nous font faire un geste, je me trompe, une contorsion
physique. Il nous faut les contorsions du corps pour croire
aux émotions de 'ame. Et ne pensez pas que nous n’ayons
cette manie qu'au théatre et dans la littérature, non : nous
apprécions les passions dans le monde d’aprés l'effet qu’elles
font sur la santé. Ou nos devanciers essayaient d’interroger
le cceur, nous sommes tentés de tater le pouls; nous doutons
des chagrins qui ne rendent ‘pas malades; nousfaisons fi des
passions qui ne rendent pas fous, et, dans nos douleurs, nous
recourons plus volontiers au médecin qu’au prétre, parce que,
malgré nous et sans le vouloir, nous ne croyons qu’au corps.
Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un exemple
de la maniére dont la littérature exprime ce matérialisme in-
volontaire de la société, et comment la peinture de I'instinct
semble remplacer peu & peu la peinture des sentiments.
Dans le roman de M. Victor Hugo intitulé Notre-Dame de
Paris, une pauvre recluse vit dans une logette, c’est-a-dire
dans un trou entre quatre murailles, percé seulement d’une
étroite fenétre. Elle est a demi folle depuis le jour ou elle a
perdu sa fille, enfant de quatre ans, que les Egyptiens lui ont
volée. Elle retrouve sa fille, mais elle la retrouve échappée a
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peine de I'échafaud et poursuivie par les sergents d’armes.
Elle I'a cachée dans sa logette, et elle refuse de la livrer au
bourreau. Le grand prévot, alors, ordonne de démolir la lo-
gelte, afin d'arracher Esméralda & cet asile ot sa mére la
croyait en streté. La situation est terrible et forte : c’est celle
de Clytemnestre et d’Hécube, quand leurs filles sont arrachées
de leurs bras pour étre sacrifiées sur l'autel. Il y a, de plus,
que Gudule, la recluse, est a demi folle depuis quinze ans :
car, selon les régles de la poélique moderne, elle n’a pu ré-
sister & la douleur qu’elle a eue quand sa fille lui a été volée,
et elle est devenue folle. Voyons comment ce poéte peint son
désespoir quand les sergents d’armes veulent lui enlever sa
fille qu'elle vient & peine de retrouver :

Lorsque la mere entendit les pics et les leviers saper sa firferesse, elle
poussa un cri épouvantable ; puis elle se mit & tourner avec une vitesse
effrayante autour de sa loge, habitude de béte fauve que la cage lui avait
donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient... Tout & coup
elle prit un pavé, rit et le jeta & deux poings sur les travailleurs. Le pavé,
mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne et vint s’arréter
sous les pieds du cheval de Tristan ; elle grinca des dents... A mesure que
le travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mére reculait machinale-
ment et serrait de plus en plus sa fille contre le mur. Tout & coup la recluse
vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s’é-
branler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs.
Alorselle sorlit de I'affaissement ot elle était tombée depuis quelques instants
et s’écria ; et, tandis qu’elle parlait, sa voix déchirait I'oreille comme une
scie, tantét balbuliait comme si toutes les malédictions se fussent presscées
sur ses leyres pour éclater a la fois : « Oh ! ho!ho ! mais c’est horrible; vous
étes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille? Je
vous ai dit que c’est ma fille! Oh! les laches ! oh! les laquais-bourreaux!
les misérables goujats! assassins! Au secours ! au secours! au feu! Mais
est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela ? Qu’est-ce donc qu'on
appelle le bon Dieu? » Alors, s’adressant & Tristan, écumante, I'ceil hagard,
2 quatre pattes comme une panthére, et toute hérissée...

Je m'arréte. Dans Ovide!, la métamorphose serait déja
commencée ; car ce n'est plus une douleur humaine que cette

1. Ovior, poéte latin dua siécle d’Auguste, auteur d'un podme intitulé Métamor-
phoses, suite de récits mythologiques dans lesquels sont racontées les principales
transformations fabuleusesaccomplies depuis l'origine du monde jusqu’a la mort
de César.
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rage de la panthére & qui le chasseur arrache ses petits; ce
n’est plus ni une femme ni une mére que je vois, c’est une
folle furieuse, c'est une béte féroce; la colére s’est changée
en fureur, l'instinct a remplacé le sentiment, 'dme a cédé au
corps. Eloignons-nous en répétant ce beau vers de Térence :

Homo sum : humani nil a me alienum puto.
« Je suis homme, et je ne me laisse toucher qu'a ce qui est humain. »

(Cours de littérature dramatique, t.1°%, ch. 111 '.)

LUNE SCENE DE L'AVARE TRAITEE PAR UN AUTEUR
MODERNE

Je suppose que, de nos jours, un auteur ait a traiter la si-
tuation que Moliere a inventée dans I'Avare. Un pére veut
épouser une jeune femme qui est aimée de son fils; il soup-
conne l'amour de ce fils, et par une ruse il lui en arrache
’aveu ; cet aveu fail, il lui ordonne de renoncer & son amour.
La situation est vive et dramatique; elle peut devenir terri-
ble. L’auteur moderne ne manquerait pas, dans un pareil
sujet, de viser au sérieux et a I’émotion; il ne manquerail
pas de déclamer a grands cris contre la tyrannie paternelle :
« L’autorité paternelle ! s’écrierait le Cléanthe du drame mo-
derne ; mais croyez-vous donc qu’elle doit étouffer les droits
de Tamour et de Ja nature ? Ah ! mon pére, je vous en supplie,
ne me forcez pas de vous désobéir : je le ferais! » A quoi
jimagine que le pére répondrait par une tirade romanesque
et sentimentale, ne voulant peut-&tre pas trop se targuer de
I’autorité paternelle, ce qui est mauvais ton dans nos idées :
« Eh! pourquoi, dirait-il, n’aimerais-je pas cette jeune fille?
Le cceur vieillit-il? Mon 4me rajeunit quand mes yeux la
voient, ete. »

CLEANTE, sepromenant i grands pas sur la scéne.

Mon pérel... mon pére! je répite encore ces syllabes sacrées, mais je
commence & n'en plus comprendre le sens.

1. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris.
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LE PERE.
Et moi, que signifie pour moi ce nom de fils?... Fils ! fils ! qu’est-ce que
cela veut dire? Ah! rival plutét! voild le mot queje comprends et que je

hais.
LE FILS.

Eh bien done, rival! je le suis et je veux I'étre ! Je prends cette jeune fille
pour ma femme, vous présent, mon pére, entendez-vous ? Oh! il ne sera pas
dit que mon pére n’aura point assisté & mon mariage !

LE PERE.
Malheureux, je te maudis !

LE FILS, gravement.

Vous n’en avez plus le droit. Maudire, cela est d'un pére ; vous étes mon
rival. Maudire, cela est du prétre; mais ot sont en vous les signes du pré-
tre, les passions vaincues etla colére domptée ? Vous n'étes ni pere ni pré-
tre. (Avec solennité et intention ) Je n’accepte pas votre malédiction.

Voila, dans le style du drame moderne, la traduction du
mot: « Je n'ai que faire de vos dons.» Quel est, de ces deux
mots, le plus corrupteur? quel est celui qui met le plus en
discussion le mystére de I'autorilé paternelle? Le sérieux du
drame est d'autant plus dangereux, qu'il corrompt la raison
par le sophisme et le ceeur par 1'’émotion. La comédie plai-
sante, le drame argumente; la comédie touche, en passant,
l'idée délicate des bornes du pouvoir paternel et des droits
toujours spécieux de 'amour; le drame s’y arréte avec inten-
tion: il aime & développer cette thése qui touche & toutes les
passions, car toutes aiment la révolte. Ne dites donc plus,
avec J.-J. Rousseau, que la comédie de Moliére est une
école de dépravation. C'est la mauvaise comédie et le drame
qui dépravent le cceur, parce qu'ils ontla prétention de pré-
cher et d’instruire, parce qu'ils énervent les Ames par la sen-
timentalité, et corrompent les esprits par le sophisme. La
bonne comédie amuse aux dépens des vices, qu’elle oppose
les uns aux autres ; mais elle n’'en recommande et n’en pré-
conise aucun.

(Cours de littérature dramatique, t. Ter, ch. xi 1)

1. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris.
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SUR LA BIZARRERIE EN LITTERATURE

Les exceptions et les bizarreries deviennent vite monotones.
En effet, la bizarrerie est, pour ainsi dire, un mauvais geste
de I'dme qui, comme les mauvais gestes dont le corps prend
involontairement I'habitude, déplait vite parce qu’il est tou-
Jjours le méme!. Les gens bizarres ne sont amusants que pen-
dant une heure au plus, parce qu’au bout d’une heure on est
las de voir leur sentiment et leurs idées tourner toujours
dans le méme cercle. Les caractéres étranges el singuliers,
quil est de mode de mettre sur le théitre et dans les ro-
mans, font le méme effet; ils fatiguent parce qu’ils sont uni-
formes?, parce que leur bizarrerie est comme une sorte de
ressort quitire loujours leur pensée et leurs actions du méme
cdté, et dont le jeu est bien connu. 1l y a, en effet, quelque
chose de pis que d'étre comme tout le monde: clest d’dtre
toujours le méme. Jaime encore mieux les gens communs.
que les gens monotones. Jajoute que ce (ui nuit encore & la
bizarrerie, c’est qu'elle est trop aisément irritable. Comme
elle tient a un trait particulier, comme elle consiste dans un
détail et non dans l'ensemble des choses, il est facile de
imiter et de la reproduire. La facilité de l'imitation est, en
littérature comme en peinture, la punition de ce qu'on ap-
pelle la maniéres.

(Cours de littérature dramatique *.)

SUR L’IDEAL

Nous n’atteignons jamais jusqu’ot nous voulons, et cepen-
dant nous atteignons plus haut que nous ne l'eussions fait

1. La bizarrerie confine, en effet, & la manie.

2. Semblables les uns aux autres. :

3. La maniére : tout ce qui sent le procédé et l'affectation. L'exemple des pré-
cieuses, au xvu® sidcle, confirme la vérité et la solidité de ce jugement sur la
bizarrerie en littérature. A force de viser i Poriginalité et & la recherche, les
précieuses éloignérent delles les meilleurs esprits, provoquérent une réaction
contre le mauvais goiit, et furent imitées par ces pecques provinciales dont elles
avaient le plus absolu mépris, mais avec lesquelles elles furent confondues dans
une méme réprobation.

4. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris.

Te
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sans nos efforts. Ce but, qui recule devant nous, nous encou-
rage et nous anime . Nous ne pouvons un peu que parce que
nous voulons beaucoup, et nous n'arrivons au hien que parce
que nous avons I'idée du mieux: tant éclate partout, dans
nos actions comme dans nos sentiments, ce contraste de
grandeur et de misére, de faiblesse et de force, qui fait le fond
du cceur et de l'esprit humain?!

Je cherche un exemple de cette force qui tient® a notre im-
puissance méme. Pardonnez-moi si je le prends dans mes
paroles . Croyez-vous qu’en ce moment j'exprime toul ce que
je veux? Non, je lutte contre I'impuissance que je sens de
yous communiquer mon idée tout entiére. J'ai en moi, j'ai
devant 1'eil de mon esprit I'image vive et nette de ma pen-
sée; je la vois pleine de clarté et de lumiére, et pourtant je
ne peux pas vous la montrer lelle que je la vois; elle s'obs-
curcit avant de vous arriver; il y a entre vous et moi je ne
sais quel brouillard qui l'efface & moitié. Mais, si je n'avais
pas cette image qui brille devant mes yeux, pourrais-je par-
ler? pourrais-je rien exprimer de mes pensées? Non. Clest
parce que je ne suis pas complétemént faible, que je puis
montrer quelques traits de I'idée que j'ai en moi®. Si jélais
complétement forl, je vous représenterais, dans toute sa
clarté, ce que je ne vois pas et ce que je ne puis dire qu'a
moitié. Perpétuel témoignage de la contradiction qui est dans
I’homme® ! Sans cette idée et le désir d’'un mieux que je ne
puis pas atteindre, je ne pourrais rien. « Que de fois, dit
saint Augustin, que de fois, quand je préchais, je me déplai-
sais & moi-méme, poursuivanf sans cesse un mieux dont

1. Nous excite.

9. Cest ce mélange de grandeur et de misére que Pascav a si admirablement
peint dans ses Pensées.

3. Qui est comme le privilége de notre impuissance.

4. Si je cite mon propre exemple.

5. C'est sous I'empire de la méme idée que Diderot a écrit, dans ses Salons -

« Combien de choses senties et qui ne sont pas nommées! J’avoue que je n'ai
jamais su dire ce que j'ai senti dans I'Andrienne de Térence et la Vénus de Mé-
dicis... Le sentiment est difficile sur I'expression; il la cherche, et cependant ou
il balbutie, ou il produit d'impatience un éclair de génie. Cet éclair n’est pas la
chose qu'il sent, mais on l'apercoit & la lueur. »

6. Contradiction entre ses efforts et sa faiblesse naturelle.
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mon Ame jouissait et que je ne pouvais pas atfeindre par
mes paroles ! Je m'affligeais que ma langue ne pit pas suf-
fire & mon ceeur; je voulais que mes auditeurs comprissent
ce que je comprenais moi-méme, et je sentais que je ne par-
lais pas de maniére & produire cet effet. Mon idée brillait
devant moi comme un éclair et pénétrait mon intelligence
d’une vive clarté; mais mon expression était lente et tardive.
Quelle différence ! tandis que ma parole se déroulait péni-
blement, déji I'idée rapide et vive était renirée dans la pro-
fondeur de l'intelligence; et pourtant, c’élait a I'aide des tra-
ces lumineuses qu’elle avait laissées sur son passage, que
je pouvais retrouver quelques signes! et exprimer quelques
pensées. »

Ainsi donc, tous, qui que nous soyons, faibles ou forts,
tous nous sentons & chaque instant une contrariété qui fait du
méme coup notre grandeur et notre misére, qui nous abat et
(qui nous é€léve, soit que, dans nos actions, nous poursuivions
I'idée d’un bonheur et d'une vertu que nous ne pouvons pas
atteindre, soit que, seulement dans nos paroles, nous cher-
chions & représenter une vérité que nous ne pouvons pas non
plus exprimer tout entiére. Qu’il me soit permis de prendre
encore un exemple parmi les choses les plus familiéres?.
Pourquoi aimons-nous les romans ? pourquoi ces fictions in-
vraisemblables et fabuleuses? ont-elles le don de nous plaire ?
Tantot les événements sont bizarres et impossibles ; tantot
les caractéres sonf exagérés et faux; ce sont des aventures
qu'on ne rencontre jamais, des vertus qui ne sont pas de ce
monde, et des vices aussi extraordinaires que les vertus. Et
pourtant nous aimons les romans. Les romans ont le mérite
de nous représenter un peu ce monde idéal et charmant qui
n'existe nulle part sur la terre, mais dont I'image, que nous
avons vue je ne sais o, est restée imprimée dans notre cer-

veau; nous ne croyons pas a ces récits magnifiques®, mais

1. Quelques signes de cette idée. s

2. Les plus a notre portée, parce qu'elles font partie de notre vie ordm:fujc:

3. Qui ont le caractére de la fable, clest-i-dire sont dépourvues de verite
historique.

4. Qui ont une apparence de grandeur.
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nous les aimons, car il n’y a de beau que ce qui n’esl pas'.

Tout ce qui vit est médiocre?, et 'homme veut, par son ima-
gination au moins, échapper a cette médiocrité qui le presse
de tous cOtés, qui est le'sort de la vie terrestre, il le sait, mais
qui n'est pas la vocation de son dme?. Aujourd’hui méme
que le roman et le théitre visent, & qui mieux mieux, &
I'horrible ; aujourd’hui que le vice a pris des allures fiéres et
hautaines qui déconcertent’ la vertu, cette manie de mettre
le grand dans I'horrible et le beau dans le mal, n’est pas au-
tre chose qu’une tentative faite par I'nomme pour atteindre
'3 cet idéal qu'il cherche toujours, et qu'il place, selon les
opinions du temps, tantot dans le bien, tant6t dans le mal,
mais qu'il ne trouve jamais. Autrefois I'imaginatlion faisait
des saints pourles légendes ; aujourd’hui elle fail des démons
pour les romans. Mais, saints ou démons, elle prend toujours
ses modeles hors de la terre; car quand elle ne peut plus
s’élever au-dessus de ’homme, elle aime encore mieux s’a-
baisser au-dessous que de rester dans les limites de I'huma-
nité, ’homme ne pouvant pas se décider a étre homme,
c’est-a-dire imparfait et médiocre?.

(Essais de littérature et de morale ©.)

L’AMOUR PATERNEL DANS CORNEILLE

Dans Corneille 'amour paternel a un caractére particulier
de fermeté et de grandeur. Au premier coup d’eeil, il semble
que don Diégue? et le vieil Horace manquent de tendresse :

1. La réalité est toujours laide par quelque endroit, en sorte que nous éprou-
vons le besoin de I'épurer dans les créations de notre intelligence, roman, poé-
sie, ete.

2. Ce mot est employé ici au sens étymologique : tout ce qui vit tient le milien
entre le beau et le laid.

3. C'est dans ce sens que Layartinea dit :

Borné dans ses désirs, infini dans ses veux,
L’homme est un diea tombé, qui se souvient des cieux.

4. La troublent, lui font perdre la véritable notion du devoir.

5. Méme observation que plus haut : mot employé au sens étymologique.
6. 2 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris. =

7. Dans la tragédie du Cid.
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ils n’ont pas, du moins, ce qui chez nous passe pour le signe
de la tendresse, je veux dire cette faiblesse et celte agitation!
que nous appelons sensibilité. Mais prenez ces grandes ames
dans les moments ou elles ne se surveillent plus, dans ces
moments oi quelque coup inattendu dte & 'homme I'empire
qu'il a sur lui-méme ; prenez le vieil Horace quand ses fils
partent pour le combat?.

Ah ! (dit-il) n'attendrissez point ici mes sentiments

Pour vous encourager, ma voix manque de termes,

Mon ceeur ne forme point de pensers assez fermes ;

Moi-méme, en cet adieu, j’ai les larmes aux yeux.

Faites volre devoir, et laissez faire aux dieux. (Acte IT, sc. vIII.)

Voila la tendresse comme doit la ressentir une grande ame
qui se trouble et avoue son trouble. Ce vieillard, qui parait
impitoyable et dur, sait méme consoler sa fille et sa bru,
Camille et Sabine, et les consoler comme on console, c'est-
a-dire en prenant part & leurs peines, en les ressentant.
Ainsi, lorsque, en dépil des Horaces et des Curiaces, Rome et
Albe ont paru vouloir chercher d’autres combattants :

Je ne le céle3 point (dit-it), j’ai joint mes veeux aux votres.
Si le Ciel pitoyable* et écouté ma voix,

Albe serait réduite & faire un autre choix ;j

Nous pourrions voir tantdt triompher les Horaces

Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces,

Et de 'événement  d’'un combat plus humain

Dépendrait maintenant ’honneur du nom romain :

La prudence des dieux autrement en dispose. (Acte ITI, sc. v.)

Ainsi, tout Romain qu'il est, il aurait mieux aimé pour ses
fils moins de gloire et moins de dangers®, et il ne cache pas

1. Agitation qui empéche d’écouter la raison.

9. Les trois Horaces, que Rome a choisis pour champions, doivent combakia
les trois Curiaces, champions d’Albe. Or, la seur des Curiaces est mariée & un
Horace, et la seur des Horaces est fiancée & un des Curiaces.

3. Du vieux verbe celer, cacher.

4. Qui accorde sa pitié, miséricordieux.

5. Evénement est ici dans le sens de issue. N

6. Ce n'est pas seulement le danger auquel sont exposés ses fils, qui trouble
le vieil Horace, mais aussi le chagrin de les voir lutter contre les Curiaces.



122 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES

a ses filles la douleur qu’il a ressentie. Mais les dieux le veu-
lent, et la gloire de Rome Fordonne : il se soumet. Dirons-
nous pour cela que le vieil Horace aime mieux sa patrie qu'il
n‘aime ses enfants ? Non; cela montre seulement que le vieil
Horace n’a paspour sa patrie les mémes sentiments que pour
ses fils; il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion,
comme nous les aimons tous; mais il aime sa palrie avec
une sorte de fermeté décidée a tout faire et a tout souffrir
pour elle’.

Dansle vieil Horace, I'amour paternel éclate surtout quand,
d’accord avec le devoir, il n'a plus & se contraindre. Voyez
cefte scéne ou il sait enfin que son fils a fait triompher
Rome, et quil est vainqueur et vivant :

O mon fils | 6 ma vie ! 6 'honneur de nos jours !

O d'un Etat penchant I'inespéré secours !

Vertu digne de Rome, et sang digne d’Horace !
Appui de ton pays, et gloire de ta race !

Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements
L’erreur dont j’ai formé de si faux sentiments ?

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse
Ton front victorieux de larmes d’allégresse ? (Acte IV, sc. 11.)

Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce vieux Ro-
main qui, au départ de ses fils, s'accusait d’avoir les larmes
aux yeux; il pleure, et ses larmes de joie nous touchent plus
vivement encore que ses larmes.d'inquiétude, parce qu’elles
nous découvrent le fond de cet amour paternel qui, jus-
qu'alors, se dérobait & nos yeux avec une sorte de pudeur.

Tel est le vieil Horace, tels sont les péres dans Corneille :
vraiment hommes, parce qu'ils ont lous les sentiments hu-
mains, mais préts a sacrifier ces sentiments aux choses qui
sont supérieures au ceeur de I’homme et qui font sa loi?2,

(Cours de littérature dramatique 59

1. Le raisonnement est un peu subtil, et prouve réellement que le vieil Horace
aime mieux sa patrie que ses enfants, ce qui parait évident d’apres la tragédie.
11 aime véritablement ses enfants, mais cette affection est moins ardente que celle
qu'il ressent pour Rome, et, si elle éclate avec plus de chaleur quand son fils
xrevient vainqueur, c'est que Rome est & ce moment hors de péril,

2. Qui réglent, par conséquent, tous les autres sentiments.
3. & vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris.
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COMMENCEMENTS DE BOSSUET

Bossuet raconte que, jeune encorel, il vit le cardinal de
Richelieu entrer & Paris dans une chambre de bois, portée
par dix-huit gardes qui se relayaient de distance en distance.
Malade et moribond, mais vainqueur de ses rivaux, ce minis-
tre hautain traversait Paris, au miliea de 'étonnement du
peuple et des muettes imprécations de ses ennemis; la foule
sur son passage sentretenait, les uns de sa puissance, les
autres de son génie: peu songeaient & Dieu et a ses coups
inattendus, si ce n'est, je 'imagine, ce jeune homme destiné
a I'Eglise, cet enfant qui sera Bossuet et qui, peut-étre, a la
vue d'une si haute fortune comparée & la fragilité humaine,
meéditait déja sur la vanité des choses de la terre. Bientot
Dieu acheva la lecon : Richelieu mourut, et Bossuet alla voir
ce ministre puissant étendu sur son lit de parade; magnifique
spectacle ou le peuple vient satisfaire sa curiosité, ou le
courtisan réve a ses inlrigues?, et que la piété seule sait com-
prendre. Ainsi une secréte prédestination amenait Bossuel a
ce cercueil, comme si le Ciel voulait déja instruire son enfance
du peu que vaut le monde, comme si l'orateur a qui il fut
donné de faire retentir, au milieu des palais, les terribles en-
seignements de la mort*, devait en quelque sorte commencer
son éducation devant le lit funébre de Richelieu®.

(Cours de littérature dramatique®.)

1. Il avait, & ce moment, seize ans. C'était en 1642, etil venait de Dijon a Pa-
ris, faire sa philosophie au collége de Navarre. -

2. Bossuer a supérieurement monteé dans la suite la formidable puissance de
ces « coups inattendus ». Comme I'a dit ViLLemalx, « Iorateur, maitre des esprits
quiil éleve et quiil consterne tour & tour, peut leur montrer quelque chose i
plus grand que la gloire, de plus effrayant que la mort ».

3. Aux intrigues dont le fruit est anéanti par cette mort, ou & celles qu'elle
lui présente la possibilité de préparer.

4. Dans les Oraisons funébres.

5. A la vue du corps de ce grand homme, naguére si puissant et si redoutable,
et maintenant réduit i si peu de chose parla mort.

6. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris
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LE « DISCOURS SUR L’HISTOIRE UNIVERSELLE »
DE BOSSUET

Quelle admirable revue de tous les peuples! Comme ils
viennent tour & tour devant Bossuet témoigner de leur fai-
blesse et avouer que Dieu seul est grand!! C’est en vain qu'ils
veulent s’arréter et faire halte : il faut marcher, il faut cou-
rir. Bossuet pousse les uns sur les autres les siecles et les
peuples: « Marche ! marche! » dit-il a 'Egypte; et le trone ma-
jestueux des Pharaons?, et ce sacerdoce® imposant, et ce
peuple grave et sérieux passe et disparait bient6t. « Marche !
marche! » dit-il & la Greéce; et ces républiques turbulentes,
cette nation de poétes et d’orateurs, avec tous ses chefs-d’ceu-
vre et ses trophées, va se perdre dans le goufire de la puissance
romaine‘. « Marche! marche! » dit-ila Rome elle-méme ; et ce
peuple invincible, qui sert d’instrument aux desseins de Dieu,
sera un jour effacé de la terre, qu'il n’aura conquise que pour
Jésus-Christ; son aigle, qui croyait voler au gré de la poli-
tique du sénat®, est forcée de reconnaitre que son vol était
tracé et qu'elle a suivi le doigt de Dieu plutdt que 'ambition
des Sylla et des Pompée. Ainsi Dieu est partout : il change
et renouvelle & son gré la figure du monde, el & la voix, de
Bossuet, 'antiquité semble se réveiller du tombeau pour s’en-
tendre révéler ce Dieu inconnu qui présidait a ses destinées,
et qui est le seul qu’elle n’ait point adoré?.

(Essais de littérature et de morale 8.)

I. « Dieu seul est grand, mes fréres! » s'écriait MassiLox devant le cercueil

de Louis XIV.

2. Titre desrois égyptiens.

3. Le corps des prétres, qui formait une caste si puissante en I:Igypte,

4. Le critique donne ici, en trois lignes, 'impression de la brillante civilisation
des Grecs, et du bruit que ce peuple a fait dans le monde.

5. Les Romains n’avaient pas de drapeaux, mais les légions marchaient précé-
dées d'aigles métalliques fixées & I'extrémité d’une hampe.

6. Le sénat dirigeait, sous la République, la politique extérieure de Rome.

7. La conception historique de Bossuer, c’est que les événements de I'histoire,
dans Pantiquité, sont conduits par la Providence de maniére & préparer Iétablis-
sement de la religion de Jésus-Christ.

8. 2 vol, in-12; Charpentier éditeur, Paris.
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LE THEATRE D ATHENES

Le thédtre anlique n’était pas une salle renfermée et téné-
breuse, éclairée par la lueur des quinquets!, ou I'on vient
passer le soir une heure ou deux dans de pelites niches de
hois; ot le héros tragique, quand il parle du soleil, léve les
yeux vers un lustre plus ou moins bien allumé, et, quand il
invoque le Ciel, regarde un plafond de bois peint, ou bien,
au-dessous du plafond, la derniére galerie pleine de specta-
teurs tumultueux et débraillés.

Le théitre anlique était placé sur le penchant d’'un coteau,
avec le ciel pour plafond, les montagnes et la mer pour déco-
ration. Quand Ajax2, sur un pareil théatre, saluait pour la
derniére fois le soleil et la douce clarté du jour, le soleil bril-
lait vraiment au haut des cieux et éclairait le visage mourant
du héros etlesregards attendris des spectateurs. « Salamine3,
sol sacré de ma terre natale! » s’écriait Ajax; et tous les spec-
tateurs (car je me figure une représentation de 1'Ajaxc mourant
au thédtre de Bacchus*, & Athénes), tous les spectateurs pou-
vaient voir Salamine et son golfe glorieux. La voild au milien
des flots qui murmurent encore le nom de Thémistocle #; la
voila, cette ile que le soleil marque de sa lumiére et I’histoire
de ses souvenirs; lavoila, avec tout ce que son nom et sa vue
disent aux Athéniens!« Belle et glorieuse Athenes, douce
seceur de ma patrie! » disait le héros; et non seulement il di-
sait cela dans Athénes, mais Athénes était tout entiére dans
ses yeux. Voila le rocher de I'Acropole, aux flancs duquel
est biti le théitre de Bacchus. Au haut du rocher est le Par-

1. Les thédtres contemporains sont éclairés aujourd’hui par la lumiére élec-
trique ; mais du temps de Sainr-Marc Giranpiy les quinquets formaient encore le
seul éclairage des salles de spectacle.

2. Ajaz était le sujet d'une tragédie de SoprocLE.

3. lle située en face de T'Attique, dans la baie du méme nom, célebre par une
victoire des Grecs sur les Perses, pendant les guerres médiques, en 480.

i. Le théitre de Bacchus était construit sur le penchant méridional de I'Acro-

pole d’Athénes, en yue de la mer ; on en voit encore aujourd’hui les magnifiques
débris.

5. Le vainqueur des Perses & Salamine.
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thénon?, le temple d’Erechthée? et le sanctuaire de la Vie-
toire quin’a plus d’ailes® pour quitter Athénes. A droite est la
route qui méne & Munychium et au Pirée*; & gauche est I'l-
lissus®, et cd et 1a quelques sources sacrées qu'Ajax salue
aussi en mourant : car le respect des eaux est en Orient une
sorte de religion que les mourants mémes n’oublient pas.
(Cours de littérature dramatique °.)

1. Temple de Pallas, construit en marbre blanc, sous le gouvernement de Prui-
cLis, et célebre par les belles sculptures de Priias.

9. Monument placé prés du Parthénon, & lendroit, disait-on, ou L'olivier sacré,
consacré & Pallas, avait refleuri en une nuit, pendant les guerres médiques, ren-
dant ainsi le courage aux Athéniens.

3. Ce sanctuaire fut élevé apres les victoires de Marathon, de Salamine et de
Platées, remportées sur les Perses.

4. Munychium et le Pivée, deux bourgades voisines d’Athénes, et qui avaient
des ports célebres.

5. Fleuve qui traversait Athénes.

6. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris.



SAINTE-BEUVE (CHARLES-AUGUSTIN)

1804-1869

Aprés des études médicales qu'il abandonna, SANTE-BEUVE se
consacra & la littérature, et devint un des champions du roman-
tisme. En 1829, il entra dans sa véritable voie, en publiant une
série de Portraits, dans la Revue de Paris et dans la Revue des Dewa:
Mondes. Dés lors, il n’abandonna plus la eritique, et de 1850 & 1869
il publia, au Constitutionnel, puis au Moniteur officiel, et enfin au
Temps, une suite de brillantes causeries, réunies sous le nom de
Portraits littéraires, Portrails contemporains, Premiers Lundis, Cau~
series du lundi, Nowveauz Lundis. — On doit citer encore, parmi
les ceuvres de Sainte-Beuve, une remarquable Histoire de Port-
Royal, et une Etude sur Virgile, qui marqua son passage comme

professeur de poésie latine au Collége de France.

On peut dire que nul n'a contribué autant que Sainte-Beuve a
introduire dans la critique littéraire la méthode de la critique his-
torique. Bien que le terrain et déja été exploité, il sut étre ori-
ginal et entrer dans une voie nouvelle. Il associa la biographie et
I'esthétique, avec une sagacité et une délicatesse incomparables.
Par la souplesse de son esprit et l'universalité de ses connais-
sances, il fit entrer en quelque sorte les questions d'histoire et de
philosophie morale dans les questions littéraires, pour les enrichir
et les éclairer, en méme temps qu'avec une pénétration singuliére
de subtilité, il entrait au fond des 4mes et savait retrouver dans
I'euvre de I'écrivain les éléments de son caractere. Clest pour
arriver & ce but qu'il ne néglige aucune information, qu’il puise
a toutes les sources, qu'il écoute et discute tous les témoignages,
avantde porter un jugement sur un ouvrage. Mais chez lui le bio-
graphe n'obscureit pas le littérateur : il aime le beau, il le cherche
avec passion, il le comprend, et le fait aimer, et fait passer dans
Vesprit de ses lecteurs ce dont il est convaincu lui-méme, que les
choses de I'esprit sont I'occupation la plus noble et la plus élevée
(qui convienne & Thomme. 11 s'est dépeint lui-méme a la fin du
troisieme volume des Poréraits litteraires :

« Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métaxpor—
phoses. J'ai commencé franchement et bravement par le :.:vnxc.sxécle
le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : 1
est mon fond véritable. De 1a je suis passé par 'école doctrinaire
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et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans
y adhérer. De Ia je suis passé au romantisme poétique et par le
monde de V. Hugo, et j'ai eu l'air de m’y fondre. J'ai traversé en-
suite ou plutot edtoyé le saint-simonisme, et presque aussitot le
monde de Lamennais, encore trés catholique. En 1837, & Lausanue,
j’ai cotoyé le calvinisme et le méthodisme, et jai di m’efforcer
3 lintéresser. Dans toutes ces traversées je n'ai jamais aliéné ma
volonté et mon jugement (hormis un moment dans le monde
de Hugo et par l'effet dun charme), je n'ai jamais engagé ma
croyance, mais je comprenais si hien les choses et les gens que
je donnais les plus grandes espérances aux sincéres qui voulaient
me convertir et qui me croyaient déja a eux. Ma curiosité, mon
désir de tout voir, de tout regarder de prés, mon extréme plaisir
a trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisa-
tion, m’entrainaient & cette série d’expériences qui n'ont été pour
moi qu'un long cours de physiologie morale. »

RABELAIS ET SON PLAN D'EDUCATION

(est vraiment un admirable tableau idéal d’éducation, ol
presque lout devient sérieux, si on le réduit, du géant Gar-
gantua!, & des proportions un peu moindres. 11 y a de I'ex-
cés, de la charge assurément dans tout 'ensemble, mais c'est
une charge qu’il est facile de ramener au vrai, et dans le sens
juste de ’humaine nature. Le caractere tout nouveau de cette
éducation est dans le mélange du jeu et de I'étude, dans ce
soin de s’instruire de chaque matiére ens’en servant, de faire
aller de pair les livres et les choses de la vie, la théorie et la
pratique, le corps et I'esprit, la gymnastique et la musique,
comme chez les Grecs, mais sans se modeler avec idolatrie
sur le passé, et en ayant égard sans cesse au temps présent
et & l'avenir.

Nous avons dans ce cours d'éducation et d’étude a l'usage
du jeune Gargantua le premier modele de ce qu’ont représenté
depuis, plus ausérieux, mais non plus sensément, Montaigne?,

1. Rabelais suppose que ce systéme d’éducation est appliqué au géant Gargan-
tua dans sa jeunesse; mais il n’est pas difficile de voir dans ses théories un nou-
veau plan d’éducation, en désaccord avec les méthodes pratiquées de son temps,
dans ces colléges que Montaigne appelait des « gedles de jeunesse captive ».

2. Mo~raiGye (1533-1592), moraliste et philosophe sceptique du xwie siécle,
auteur des KEssais.
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Charron?, I'école de Port-Royal® par endroits el parties,
cette école chrétienne qui ne se savait pas si fort a cet
égard dans la méme voie que Rabelais, I'élrange précurseur !
Nous avons d’avance dans une vue et une gaieté de génie ce
que Jean-Jacques élendra dans I'Emile en le systématisant,
ot Bernardin de Saint-Pierre dans ses Etudes de la nature en
I'affadissant.
Ce plan d’éducation, que j'admire chez Rabelais, chez Mon-
taigne, chez Charron ef chez quelques-uns de leurs succes-
seurs, avait une grande opportunité quand il s’agissait d’é-
manciper la jeunesse, de l'affranchir des méthodes serviles
et accablantes et de ramener les esprits aux voies naturelles®.
On a pour réaliser ce programme, méme apres trois siécles,
bien des progrés & faire encore. Toutefois, rappelons-nous
bien que ces méthodes nouvelles et, avant tout, agréables,
d’apprendre les sciences aux enfants moyennant un précep-
teur ou un gouverneur pour chacun, ne tiennent nul compte
des difficultés inhérentes a 'éducation publique, et de celles
qui dépendent de 'ordre de la société méme*. Dans celle-ci,
en effet, et & mesure qu’on avance dans la vie, que de luttes
et de peines n’a-t-on pas a supporter! Il n’est pas mal de s’y
étre accoutumé de longue main par I'éducation et qu’on ait
a y sentir de bonne heure le poids des choses. Un philosophe
du xviue siécle, plus sensé que Jean-Jacques (Galiani), recom-
mande deux points avant tout dans I'éducation: apprendre
aux enfants a supporter I'injustice, leur apprendre & suppor-
ter 'ennui.

Mais Rabelais ne voulait que jeter & I'avance quelques idées

1. Cuarnox (1341-1603), moraliste, disciple de MoxraieyE, dans son traité Dela
sagesse.

2. Port-Royal, eélébre abbaye, dans la vallée de Chevreuse, prés de Versailles.
Au xvi® siécle, des hommes du monde, Laxceror, Le MaistrE, ARNAULD, etc., s’y re-
tirérent et sy consacrérent & 'éducation de la jeunesse. — Les solitaires de Port-
Royal adoptérent les doctrines de Jansénius sur la Grace, entrérent en lutte
contre les jésuites, et furent dispersés.

3. Abandonnées depuis que la scolastique régnait dans les écoles.

4. Léducation proposée par Raseras ne pourrait étre donnée qu'a des enfants

appartenant i des familles assez aisées pour étudier sous la direction d'un preé-
cepteur particulier.
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de grand sens et d’a-propos dans un rire immense : ne lui en
demandez pas davantage. Il y a de tout dans son livre, et
chaque admirateur peut se flatter d’y découvrir ce qui lui
est le plus analogue & son propre esprit. Mais aussi il s’y voit
assez de parties tout & fait comiques et franchement réjouis-
santes pour justifier son renom et sa gloire devant tous. Le
reste est contestable, équivoque, sujet & controverse et &
commentaire. Les lecteurs qui sont de bonne foi avoueront
qu’ils ont peine & mordre a ces endroits-1a et méme a les en-
tendre. Ce qui est incontestablement admirable, c¢’est la forme
du langage, 'ampleur et la richesse des tours, le jet abondant
et intarissable de la parole. Son francais sans doute, malgré
les moqueries qu'il fait des latinisants el des grécisants d’a-
lors!, est encore bien rempli et comme farci des langues an-
ciennes; mais il ’est par une sorte de nourriture intérieure,
sans que cela lui semble étranger, et tout, dans sa bouche,
prend l'aisance du naturel, de la familiarité et du génie.
(Causeries du lundi, t. III 2.)

BOILEAU

Boileau, dans ses satires, dans ses épitres, nous fait assisler
sans cesse au (ravail et aux délibérations de son esprit. Deés
sa jeunesse il était ainsi : il y a dans la muse la plus jeune
de Boileau quelque chose de quinteux, de difficultueux et de
chagrin. Elle n’a jamais eu le premier timbre ému de la jeu-
nesse, elle a de bonne heure les cheveux gris, le sourcil gris;
en murissant cela lui sied, el & ce second age elle paraitra
plus jeune que d’abord, car tout en elle s’accordera. Ce mo-
ment de maturité chez Boileau est aussil’époque de son plus
vif agrément. S'il a quelque charme, & proprement parler, c'est
alors seulement, fi cette époque des quatre premiers chants
du Lutrin et de I'Epitre & Racine3.

1. Certains disciples de Roxsaro, dont la Muse, en frangais, parlait grec et
latin.

2. 15 vol. in-12; Garnier fréres éditeurs, Paris.

3. Epitre VII, sur I'Utilité des ennemis.
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La muse de Boileau, i le bien voir, n'a jamais eu de la
jeunesse que le courage et 'audace.

1l en fallait beaucoup pour tenter son entreprise. 11 ne
s'agissait de rien moins que de dire aux littérateurs les plus
en vogue, aux académiciens les plus en possession du crédit :
« Vous éles de mauvais auteurs, ou du moins des auteurs trés
mélangés. Vous écrivez au hasard ; sur dix vers, sur vingt ou
sur cent, vous n'en avez quelquefois qu'un ou deux de bons
el qui se noient dans le mauvais godt, dans le style relaché et
dans les fadeurs. » L’ceuvre de Boileau ce fut,non pas de reve-
nir i Malherbe déja bien lointain, mais de faire subir a la poé-
sie francaise une réforme du méme genre que celle que Pascal
avait faite dansla prose. C'est de Pascal surtout et avant tout
que me parait relever Boileau'; on peut dire qu'il est né litté-
rairement des Provinciales. Le dessein critique et poétique de
Boileau se définirait trés bien en ces termes : amener et éle-
ver la poésie francaise, qui, sauf deux ou trois noms, allaita
I'aventure et était en décadence, 'amener a ce niveau ou les
Provinciales avaient fixé la prose, et maintenir pourtant les
limites exactes et les distinctions des deux genres. Pascal s’était
moqué de la poésie et de ces oripeaux convenus, siecle d’or,
merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre: « Et on appelle
ce jargon, disail-il 2, beauté poétique!» Il s'agissait pour Boi-
Jeau de rendre désormais la poésie respectable aux Pascals eux-
mémes, et de n’y rien souffrir qu'un bon jugement réprouvat.

Qulon se représente I'état précis de la poésie francaise au
moment ouil parut, et qu'on la prenne chez les meilleurs et
chez les plus grands : Moliére, avec son génie, rime & bride
abatlue?; La Fontaine, avec son nonchaloir, laisse souvent
tloLter les rénes, surtout dans sa premiére maniaret; le grand

1. « Les ceuvres de Boieau sont des dessins dautrui, qu'il a coloriés & sa mia-
niére. » (Nisanp.) — Mais le point essentiel était de savoir les colorier de maniére:
i attirer I'attention de ses contemporains.

2. Pascar, Pensées, art. V1I, 25. G

3.1l y a1a quelque exagération. Movikre avait donné en 1661 Y Eeole des ma-
ris, et en 1662 I'Ecole des femmes, alors que Boieau, agé de vingt-six ans, dé-
butait, et de tels ouvrages étaient déjd supérieurs.

4. Les six premiers livres des Fables sont-ils en effet moins remarquables que
les derniers? La chose est au moins douteuse.
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Corneille emporte son vers comme il peut et ne retouche
guere!. Voila donc Boileau le premier qui applique au style
de la poésie la méthode de Pascal :

Si j'écris quatre mols, j’en effacerai trois.

1l reprend la loi de Malherbe et la remet en vigueur; il
I'étend et I'approprie & son siécle; il 'apprend & son jeune
ami Racine, qui s’en passerait quelquefois sans cela; il la
rappelle et I'inculque & La Fontaine déja mir, il obtient méme
que Moliére, en ses plus accomplis ouvrages en vers, Y pense
désormais & deux fois. Boileau comprit et fit comprendre a
ses amis que « des vers admirables n’autorisaient point a
négliger ceux qui les devaient environner ». Telle est son
ceuvre littéraire dans sa vraie définition?2.

(Causeries du lundsi, t. VI3.)

MOLIERE

Aimer Moliére... j’entends 'aimer sincerement et de tout
son ceeur, c'est, savez-vous?avoir une garantie en soi contre
bien des défauts, bien des travers et des vices d’esprit. C'est
ne pas aimer d’abord tout ce qui est incompatible avec Mo-
liére, tout ce qui lui était contraire en son temps, ce qui lui
<lt été insupportable du notre.

Aimer Moliére, c’est étre guéri a jamais, je ne parle pas de
la basse el infime hypocrisie, mais du fanatisme, de l'into-
lérance et de la dureté en ce genre, de ce qui fait anathéma-
tiser et maudire; c’est apporter un correctif 3 ladmiration
méme pour Bossuel et pour tous ceux qui, & son image,
triomphent, ne fiit-ce qu’en paroles, de leur ennemi mort ou
mourant‘; qui usurpent je ne sais quel langage sacré el se

1. C'était le moment oa ConneiLie penchait vers son déclin, avec Edipe (1659),
Sertorius (1663), Othon (1663), Agésilas (1666).

2. « Boileau était un esprit dans le genre de La Bruyére : observateur fin, écri-
vain énergique et précis, peu propre aux grands mouvements, peu capable de
longues inspirations, se plaisant aux détails, peintre qui n’aimait que les petites
toiles et qui n’avait pas assez d’haleine pour remplir les grandes, » (Nisarn.)

3. 15 vol. in-12; Garnier fréres éditeurs, Paris. p

4. On a parlé plus haut du jugement sévére porté par Bossuer sar Movibne,
dans sa Lettre au pére Caffaro.
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supposent involontairement le tonnerre en main, au lieu et
place du Trés-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous 1'étes
beaucoup trop pour moi !

Aimer Moliére, c'est étre & I'abri el & mille lieues de cet au-
tre fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui
sent son seclaire!, qui, sous prétexte de puritanisme?2, trouve
moyen de pétrir et de combiner tous les faits, et d’unir dans
une doctrine amére les haines, les rancunes et les jacobinis-
mes? de tous les temps. C’est ne pas étre moins éloigné,
d’autre part, de ces &mes fades et molles qui, en présence du
mal, ne savent ni s’indigner ni hair.

Aimer Moliére, c'est élre assuré de ne pas aller donner dans
P'admiration béate et sans limite pour une humanité qui
oublie de quelle étoffe elle est faite, et qu'elle n’est toujours,
quoi qu'elle fasse, que I'humaine et chétive naturet. Cest ne
pas la mépriser trop pourtant, cette commune humanité dont
on rit, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui
par une hilarité bienfaisante.

Aimer et chérir Moliére, ¢’est étre antipathique & toute ma-
niere dans le langage et I'expression; c’est ne pas s'amuser et
s'attarder aux grices mignardes®, aux finesses cherchées, aux
coups de pinceau léchés, aux marivaudages® en aucun genre,
au style miroitant’ et artificiel.

1. Allusion & ceus qui reprochaient & Moviine de manquer & la décence et dof-
fenser la morale.

2. Puritains, hommes d'une rigidité de principes absolue. — Le nom de puri-
tains fut d'abord donné aux réformés anglais et écossais qui observaient la lettre
pure de I'Ecriture avec exagération.

3. Jacobinisme, disposition 4 imposer des opinions par la violence. — Le sens
de ce mot vient des membres du club des jacobins, établi en 1780, dans un an-
cien couvent de jacobins, & Paris. 4

4. On sent ici la pointe d'ironie d’un ancien familier du cénacle romantique,
contre ces optimistes qui pensent quetout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

5. Diminutif du mot mignon, avec I'idée de prétention et d'afféterie. a5

6. Expression qui sert & qualifier un style précieux et subtil comme Ce-ll'lbres
Marivaux, célébre auteur comique (1688-1763), dont les pieces les plus cele
sont les Jeu de Uamour et du hasard, les Fausses Confidences et le Legs- bien le

7. Miroiter, jeter des reflets comme un miroir. — On remarquera ‘combuhiru
style de la critique littéraire a fait d’emprunts chez Saixrs-Beuve au vOCADUR
des beaux-arts, et méme des arts industriels.

H. et M. — Extraits des critiques. .
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Aimer Moliére, c’est n’étre disposé & n’aimer ni le faux bel
esprit ni la science pédante; c'est savoir reconnaitre & pre-
miére vue nos Trissotins et nos Vadius! jusque sous leurs
airs galants et rajeunis; c’est ne pas se laisser prendre, au-
jourd’hui plus qu'autrefois, a I'éternelle Philaminte, cette
précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change
et dont le plumage se renouvelle sans cesse ; c'est aimer la
santé et le droit sens de 'esprit chez les autres comme pour
SOL...

Aimer La Fontaine, c’est presque la méme chose qu’aimer
Moliére; c'est aimer la nature et la peinture naive de I’huma-
nité, une représentation de la grande comédie « a cent actes
divers? » se déroulant, se découpant & nos yeux en mille pe-
lites scénes, avec des grices et des nonchalances qui vont si
bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des laisser aller
qui ne se rencontrent jamais dans le simple et male génie, le
maitre des maitres. Mais pourquoi irai-je les diviser ? La Fon-
taine et Moliére, on ne les sépare pas, on les aime ensemble..

(Nowveauz lundis, t. V3.)

MONTESQUIEU

Nul n’est mieux entré que Montesquieu dans I'idéal du gé--
nie romain *; il est, par inclination, favorable au sénat et un
peu patricien de I'antique République. Il est & remarquer que-
lui qui a si admirablement parlé d’Alexandre, de Charlema-
gne, de Trajan et de Marc-Aurele, est moins généreux au su-
jet de César; il n’en parle pas du moins comme de ces autres:
grands mortels, avec une sorle d’enchantement. II lui en
veut encore d'avoir été l'instrument puissant de la grande
transformation du monde romain. Montesquieu (si 1’on excepte
les Lettres persanes) a toujours eu pour le christianisme de:

1. Trissoriy et Vapius sont deux pédants, dans la comédie des Femmes savantes

de Mouigre. — Prinasunte, dont il est parlé plus loin, est I'une des femmes sa-
vantes.
2. La Foxrase, Fables, V, 1, vers 27.
3. 13 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris.
R!;. Dans ses Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des-
omains.
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belles paroles, et en avancant il en a de plus en plus accepté
et comme épousé les bienfaits en lout ce qui est de la civili-
sation et de I'humanilé. Pourtant il a pour la nature romaine
pure et antérieure & toute action chrétienne, pour la nature
romaine stoique, une prédilection qu’il ne dissimulera pas!'.
Les suicides des Caton, des Brutus, lui inspirent des réflexions
ou il entre peut-étre quelque idolatrie classique et quelque
prestige : « Il est certain, s’écrie-t-il, que les hommes sont
devenus moins libres, moins courageux, moins portés aux
grandes entreprises qu'ils n'étaient lorsque, par celte puis-
sance qu'on prenait sur soi-méme, on pouvait a tous les ins-
tants échapper & toute autre puissance. » Il le redira jusque
dans V'Esprit des lois, & propos de ce qu’on appelait vertu chez
les anciens : « Lorsqu’elle y était dans sa force, on y faisait
des choses que nous ne voyons plus aujourd’hui, et qui éton-
nent nos petites ames. »

A cOté de Montesquieu, j'ai voulu lire du Machiavel?: c'en
est la vraie réfutation, ou du moins la vraie correction. Avec
Machiavel on est toujours plus voisin de la corruption natu-
relle, de la cupidité premiére; Machiavel se méfie, et Mon-
tesquieu ne se méfie pas. C'est Machiavel qui a dit qu’il y
a toujours dans les hommes une disposition vicieuse cachée,
qui n’attend que I'occasion pour sortir, et qu’il faut toutes les
lois civiles armées de la force pour réprimer. Les hommes,
selon lui, ne font le bien que quand ils ne peuvent faire au-
trement : « Mais dés qu’ils ont le choix et la liberté de com-
metire le mal avec impunité, ils ne manquent jamais de
porter partout la confusion et le désordre. » Machiavel est
trés persuadé que les hommes ont beau avoir l'air de chan-
ger pendant des durées de régime, qu’au fond ils ne changent
pas, et que, certaines occasions se reproduisant, on les re-

1. Le stoicisme ’était introduit & Rome vers la fin de la République, et avait .
attiré, par la hauteur de ses doctrines, les plus nobles dmes.

2. Macmiaver (1469-1537), célébre écrivain politique et historien italien. Son
ouvrage le plus connu est le Prince, ou il dévoile la conduite artificieuse des
tyrans, sous une forme telle que ce livre a pu sembler un recueil de préceptes
pour gouverner. On a encore de lui une Histoire de Florence (1424-1524) et des
Discours sur Tite-Live.
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trouve absolument les mémes; Monlesquieu n’est pas absolu-
ment convaincu de cette vérité. Au début de V'Esprit des lois,
il va jusqu'a dire que les premiers hommes Supposés sauvages
et purement naturels sont avant tout timides et ont besoin de
la paiz : comme si la cupidité physique, le besoin et la faim,
ce sentiment aveugle que toute jeunesse a de sa force et aussi
« cette rage de la dominalion qui est innée au coeur hu-
main », ne devaient pas engendrer dés I'abord les rixes et les
guerres. Cette crilique est fondamentale et porte, selon moi,
sur toul I'Esprit des lois. Montesquieu accorde trop, non seu-
lement en dehors, mais en secret et dans sa propre pensée,
au décorum de la nature humaine. Le défaut de Montesquieu
est infiniment honorable, mais n'en est pas moins trés réel.
Admirable explicateur et ordonnaleur du passé et de ces
choses accomplies qui ne tirent plus & conséquence, il est pro-
pre & induire en erreur ceux qui le prendraient au mot pour -
l'avenir. Né sous un gouvernement doux, vivant dans une
société éclairée o le souvenir des factions était lointain et
ou le despotisme qui les avait réprimées n’était plus présent
ou du moins sensible, il accommoda légérement I'humanité
a son désir.

Iloublia ce qu’avaient su et ce qu'avaient eu & faire Richelieu
ou Louis XIV au début. Il aurait eu besoin, je le répete, d'une
révolution (ne fat-ce que d’une Fronde, comme en vit Pascal)
pour lui rafraichir I'idée de la réalité humaine, cette idée qui
se recouvre! si aisément durant les temps calmes et civilisés.

Machiavel, au contraire (ne 'oublions pas dans la compa-
raison des deux génies), vivail dans un lemps et dans un pays
ou il y avait par jour, pour les individus comme pour les
cités, plus de trente maniéres d'étre détruit et de périr. Un
tel état de sociélé est fait pour tenir en éveil et pour donner
toute la prudence.

(Causeries du lundi, t. VII 29

1. Qui se recouvre, c’est-i-dire qui s'obscureit, parce que le raffinement de la
civilisation contribue facilement, en effet, & nous dérober la vue exacte de la na-
ture des choses.

2. 15 vol. in-12; Garnier éditeur, Paris,
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BEAUMARCHAIS

L’eeuvre dramalique de Beaumarchais se compose unique-
ment de deux piéces, le Barbier et le Mariage de Figarot; le
reste est si fort au-dessous de lui qu'il n'en faudrait méme
point parler pour son honneur. Je vais en venir au Mariage
de Figaro; mais, disons-le tout d’abord, il ne faul point de
raisonnement pour expliquer la vogue et le succes ‘de Beau-
marchais. On avait assez des pieces connues, et trés connues ;
il y avait longtemps qu'il n’y avait point eu de nouveauté
d'un vrai comique. En voild une qui se présente ; une veine
franche y jaillit, elle frappe, elle monte, elle amuse; I'esprit
moderne y prend une nouvelle forme, bien piquante, bien
folle et bien frondeuse, bien & propos. Tout le monde ap-
plaudit ; Beaumarchais récidive, et l'on applaudit encore.

En récidivant il abuse, il généralise, il a du systéme ; il fait
un monde & I'envers d'un bout & I'autre, un monde que son
Figaro régle, régente et méne. Malgré tout, il y a eu la une
infusion d’'idées, de hardiesses, de folies et d'observations
bien frappées, sur lesquelles on vivra cinquante ans et plus.
Il a créé des personnages qui ont vécu leur vie de nature ef
de société : « Mais qui sait combien cela durera? dit-il plai-
samment, dans sa préface du Barbier. Je ne voudrais pas
Jjurer qu’il en fit seulement question dans cing ou six siécles,
tant notre nation est inconstante et légére ! »

« Qui dit auteur dit oseur, » ¢’est un mot de Beaumarchais;
et nul n’a plus justifié que lui cette définition. En mélant au
vieil esprit gaulois les gotits du moment, un peu de Rabelais
et du Vollaire, en y jelant un léger déguisement espagnol
et quelques rayons du soleil de I’Andalousie, il a su &tre le
plus réjouissant et le plus remuant Parisien de son temps, le
Gil Blas® de I'époque encyclopédique a la veille de I'époque
1'&13.' Le Barbier de Séville fut Teprésenté en 1773, et le Mariage de Figaro en

154%,
2. Gir. Buas, Personnage entreprenant et sans scrupules, quelque peu parent

du Ficaro de Brauxancmass, et qui donne son nom au roman de l'écrivain Lg-
SAGE (1668-1747),

8.
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révolutionnaire ; il a redonné cours & toutes sortes de vieilles
vérités d’expérience ou de vieilles satires en les rajeunissant.
1l a refrappé bon nombre de proverbes qui étaient prés de
s’user. En fait d’esprit, il a été un grand rajeunisseur, ce qui
est le plus aimable bienfait dont sache gré cette vieille société
qui ne craint rien tant que I'ennui, et qui y préfére méme les
périls et les imprudences.

JBeaumarchais est le littérateur qui s’est avisé le plus de
choses modernes, bonnes ou mauvaises, mais industrieuses i
coup sir et neuves. En matiere de publicité et de théatre, il
est maitre passé, il a perfectionné I'art de 'affiche, de la ré-
clame!, de la préface, I'art des lectures de société qui forcent
la main au pouvoir et 'obligent d’accorder tot ou tard la re-
présentation publique; I'art de préparer ces représentations
par des répétitions déja publiques & demi et ou déja la claque
est permise ; I'art de soulenir et de stimuler I'attention, méme
au milieu d'un succés immense, moyennant de petits obs-
tacles imprévus ou par des actes de bruyante bienfaisance
qui rompent & temps la monotonie et font accident...

(Causeries du lundi, t. VI2.)

L’AMOUR DE L’ANTIQUE

Clest dans la jeunesse qu'il faut apprendre a lire les An-
ciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et la mé-
moire boit avidement tout ce qu'on y verse. Plus tard, la
place est occupée; les affaires, les soucis, les soins de chaque
jour, la remplissent, et il n’y a plus guére moyen qu’avec un
trop grand effort de repousser la vie présente qui nous en-
vahit de tous c61és et quinous déborde, pour aller se reporter
en idée a trois mille ans en arriére. Et encore, pour y reve-
nir, quand on sait les chemins, quelle préparation est néces-

1. 1l s'entendit d'ailleurs & faire sa fortune : il s'enric
I'indépendance des Etats-Unis, en approvisionnant les Ameéricains d’armes et de
munitions; il prit part & I'établissement de la caisse d’escompte, et i plusieurs
autres spéculations du méme genre. — Le portrait tracs par Sate-Beuve peint
admirablement cet homme de talent et de savoir- aire,

2. 15 vol. in-12; Garnier éditeur, Paris.

hit dans Ja guerre de
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saire ! Que de conditions pour arriver a gofiter de nouveau
ce qu'on a senti une fois | Aprés quelques années d’interrup-
tion, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il est besoin
auparavant de se recueillir, de s'isoler de la vie qui fait bruit
et de lui fermer la porte, de faire comme on faisait autrefois
quand on voulait s'approcher des mysteres!, de prendre toute
une semaine de retraite, de demi-ombre et de silence, de
mettre son esprit au régime des ablutions et de le sevrer de
la nourriture moderne. Soyez sobre, soyez & jeun; n'allez
pas lire tous les journaux dés le matin.

Dans le tourbillon accéléré qui entraine le monde et les
sociétés modernes, tout change, tout s'agranditincessamment.
Des formes nouvelles de talents se produisent chaque jour;
toutes les régles d’aprés lesquelles on s'élait accoutumé &
juger les choses mémes de l'esprit sont déjouées : I'étonne-
ment est devenu une habitude; nous marchons de monstres
en monstres2. Le vrai d’hier, déja incomplet ce matin, sera
demain tout a fait dépassé et laissé derriére. Les moules,
fixés a peine, deviennent trop élroits et insuffisants. Aussi,
'y ai souvent pensé : de méme quautour d’un vaisseau me-
nacé d’étre pris par les glaces, on est occupé incessamment a
briser le cercle rigide qui menace de I'emprisonner, de méme
chacun, & chaque instant, devrait élre occupé briser dans
son esprit le moule qui est prés de prendre et de se former.
Ne nous figeons pas; tenons nos esprits vivants et fluides?.

Mais aussi, que le présent, que I'avenir le plus prochain ne
nous possédent point tout entiers; que l'orgueil et I’'abon-
Jdance de la vie ne nous enivrent pas; que le passé, la ou il a
offert de parfaits modéles et exemplaires®, ne cesse d’étre
considéré de nous et compris. Cest par les yeux, c'est par
les arts encore, c’est par les débris des monuments qui onft

1. Des mystéres d'Eleusis, prés d’Athénes, en I'honneur de Déméter ou C‘érés.,
ou des mystéres de la Bonne-Déesse, & Rome. — 11 existait, en effet, d‘nns.l anti-
quité, des initiations mystérieuses, auxquelles on n’était admis quapres une
longue préparation.

2. Au sens étymologique : de prodiges en prodiges.

3. Pour les mieux couler dans de nouveaux moules.

4. Exzemplaires, qui sont dignes de seryir d'exemple.
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gardé je ne sais quoi de leur fleur premiére et de leur éclat
de nouveauté, que les anciens, les Grecs, se sauvent le plus
aisément aujourd’hui. Les marbres sont devenus comme les
garants des livres !. Phidias? a été inspiré par Homeére : il le
lui rend et le protége a son tour. Mais cela ne suffit pas; et
Jje réclame la prééminence pour l'art des arts?, la poésie.
(Nouveauxr Lundis, t. VII .)

LES EVANGILES

Ce qui me frappe dans I'Evangile selon saint Mathieu, et
qui, s'il n'est pas I'original méme de cet apotre, est traduit
de I'hébreu et rédigé en grande partie d’apres lui, c’est moins
le récit des actions, I’encadrement des circonstances, que les
discours, les dires et sentences de Jésus, qu’on saisit ici dans
tout leur jet primitif et toute leur fraicheur. Le premier et le
plus célébre de ces discours, qui se rencontre également chez
saint Luc, mais moins développé chez celui-ci et comme
morcelé, est le Sermon sur la montagne. On peut dire que le
Jour ot un tel discours fut proféré du haut d’une colline de
la Galilée, il s’était produit et révélé quelque chose de nou-
veau et d'imprévu dans I'enseignement moral de I'homme.
Moise, redescendant des hauteurs du Sinai, avait, en pro-
mulguant le Décalogue, établi le dogme de I'unité du Dieu
vivant et réglé les prescriptions sévéres qui s’y rattachent; il
avait déclaré et imposé « les premiers principes du culte de
Dieu et de la société humaine ». Mais du jour ow, dans une
province de Judée éloignée de Jérusalem, sur une colline
verdoyante, non loin de la mer de Galilée, au milieu d’une

1. Parce qu'ils sont le témoignage matériel et tangible du sentiment de Ia beauté
antique, dont on ne respire plus que le parfum dans les livres.

2. Puipas, le plus grand des sculpteurs grecs (490-432), vécut 3 Athénes, et fut
P'ami de Pemcris. Cest & lui que on doit les magnifiques sculptures du Parthé
non dont on voit encore les ruines, et la statue de Jupiter Olympien, que nous
n'avons plus.

3. La poésie est, en effet, lart des arts, parce qu'elle est
pour l'oreille, peinture pour les yeux de I'imagination, et
elle rend, en quelque sorte, tangibles les idées évoquées.

4. 13 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris.

» & la fois, musique
que par sa puissance
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population de pauvres, de pécheurs, de femmes et d’enfants, le
Nazaréen, dgé de trente ans environ, simple particulier, sans
autorité visible, nullement conducteur de nation, ne puisant
qu'en lui-méme le sentiment de la mission divine dont il se
faisait 'organe inspiré comme un fils 'est par son pére, se
mit & parler en cetle sorte, de celte manitre pleine a la fois
de douceur el de force, de tendresse et de hardiesse, « d’inno-
cence et de vaillance », un nouvel 4ge moral commencait.
Que disait-il done, dans son enseignement populaire, de si
pénétrant et de si nouveau?

« Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le royaume
des cieux est & eux!

« Bienheureux ceux qui sont doux parce qu'ils posséderont
la terre!

« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront con~
solés!

« Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la jus-
tice, parce qu’ils seront rassasiés!

« Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, parce qu'’ils
obtiendront eux-mémes miséricorde!

« Bienheureux ceux qui ont le cceur pur, parce qu’ils ver-
ront Dieu!

« Bienheureux les pacifiques, parce qu’ils seront appelés
enfants de Dieu!

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la jus-
lice, parce que le royaume des cieux est a eux! » ete.

Sans doute il y a bien des obscurités mélées aux douces
lumiéres qui sortent de ces paroles. Qu'est-ce que ces pauvres
d’esprit? Sonl-ce simplement des pauvres dans le sens propre,
de vrais pauvres de biens, comme le dit saint Luc? Sont-
ce des pauvres en idée et qui se sont dépouillés mentale-
ment, qui sont détachés en esprit des biens qu'ils possédent?
Sont-ce méme des simples d’esprit, comme on I'entend quel-
quefois par abus? Peu m'importe. Les Evangélistes, pas plus
que le grand apotre saint Paul, ne sont le moins du monde
des écrivains parfaits, précis, observant la liaison des idées
et soucieux de ce qu'on peut appeler la clarté littéraire; pre-



142 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES

nons-les tels quels, comme Jésus les a pris; je ne m'atlache
qu’au souffle général dans ces paroles plus ou moins com-
pletement recueillies : qui pourrait, en les lisant, ne pasle
sentir circuler & travers? Avait-on auparavant oui dans le
monde de tels accents, un tel amour de la pauvreté, du dénue-
ment, une telle faim et sdi‘f de la justice, une telle avidité de
souffrir pour elle, d’étre maudit des hommes & cause d’elle,
une telle confiance intrépide en la récompense céleste, un
tel pardon de l'offense, et non pas simplement un pardon,
mais un mouvement plus vif de charité pour ceux qui vous
onl fait du mal, qui vous persécutent et vous calomnient,
une telle forme de priére et d’oraison familiére adressée au
Pere qui est dans les cieux? Y avait-il auparavant rien de
pareil & cela, d’aussi rassurant et d’aussi consolateur, dans
Jenseignement et les préceptes des sages? N'étail-ce pasla
véritablement une révélation au sein de la morale humaine,
et, sil'ony joint ce quine saurait se séparer, 'ensemble d’une
telle vie passée a bien faire el de cette prédication de trois
années environ, couronnée par le supplice, n’est-il pas exact
de dire que ¢’a été un « nouvel idéal d’une ame parfaitement
héroique » qui, sous cette premiére forme a demi juive encore
et galiléenne, a été proposé a tous les hommes & venir?

Que vient-on nous parler de mythe, de réalisation plus ou
moins instinclive ou philosophique de la conscience humaine
se réfléchissant dans un étre qui n’aurait fourni que le pré-
texte et qui aurait a peine existé ? Quoi! ne sentez-vous pas la
réalité, la personnalité vivante, vibrante, saignante et com-
patissante qui, indépendamment de ce que la croyance et1'en-

" thousiasme ont pu y méler en surplus, existe et palpite sous
de telles paroles? Quelle démonstration plus sensible de la
vérité du personnage tout historique de Jésus, que ce premier
sermon sur la montagne !

(Nowveaux Lundis, tome III L)

1. 13 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris.
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GEOFFROY (JuvLien-Louts)

1743-1814

Né en 1743, & Rennes, GEOFFROY cOmMIenca ses études dans sa
ville natale, chez les jésuites, et les acheva au collége Louis-le-
Grand. Aprés avoir été maitre de quartier au college Montaigu, il
débuta dans la littérature par une tragédie, la Mort de Caton, qui
ne fut pas représentée. Professeur de rhétorique au college de Na-
varre, puis au collége Mazarin, il se fit connaitre, a partir de 1776,
par des articles de critique dans VAnnée Littéraire, ou il succéda
a Fréron qui venait de mourir. 11 collabora de 1781 a 1788 au Jour-

nal de Monsieur et & V'Ami du Roi, feuilles royalistes; devenu sus-
pect, il se cacha dans un hameau, ou il exerca la fonction de mai-
tre d’école. En 1800, il fut chargé de ia critique dramatique dans
le Journal des Débats, alors Journal de VEmpire; enfin il publia
en 1808 un Commentaire sur le thédtre de Racine.

Ses articles de critique dramatique ont été réunis en six volu-
mes in-8¢, sous le titre de Cours de littérature dramatique (1819-
1820).

Lpreté de sa critique lui fit de nombreux ennemis, qui l'acca-
blérent d’épigrammes. Une entreautres Jui assignait pour demeure
la rue Geoffroy-I'Asnier.

1l répondit par le quatrain suivant :

Oui, je suis un inier sans doute,
Et je le prouve & coups de fouet
(ue j’applique & chaque baudet
(ue je rencontre sur ma route.

« Il manquaitessentiellement de distinction, a dit Sainte-Beuve,
mais il ne manquait ni d’esprit ni d'un certain sel. Il a volontiers
le style gros, Vexpression grasse, mais en général juste etsaine.»

Les extraits que nous empruntons au Commentaire sur Racine
sont exempts de la violence que la polémique inspirait parfois au

journaliste.
ANDROMAQUE

L apparition &’ Andromaque est, dans Ihistoire de I'art dra-
maltique, un événement presque aussi fameux que la naissance
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du Cid : notre théitre acquit un modeéle de plus. Ce premier
chef-d’ceavre de Racine excita un enthousiasme presque aussi
vif, souleva contre I'auteur presque autant d’ennemis, et fit
éclore a peu prés aulant de critiques que le premier chef-
d’ceuvre de Corneille. Cependant la vogue du Cid fut encore
plus grande, parce que c'était le premier chef-d’euvre non
seulement du poéte, mais de la poésie tragique; parce que la
persécution du cardinal, premier ministre, donnait encore a
T'ouvrage un plus grand éclat. Mais si Andromaque ne peut
s’honorer d'un ennemi aussi important, aussi illustre, elle fut
peut-étre encore plus persécutée que le Cid : elle eut & com-
battre une faction plus nombreuse et plus redoutable. Les ad-
versaires de Corneille n’étaient que des auleurs esclaves de
Richelieu et qui servaient moins leur propre jalousie que la
passion du maitre. Racine avait & lutter contre le fanatisme
exclusif des adorateurs de Corneille, qui composaient alors
une partie considérable de la cour et de la ville.

Lorsque Andromaque parut, Corneille vieilli n’en était pas
moins encore I'objet unique de I'admiration et de I'enthou-
siasme : c¢’était un crime de penser que jamais personne piit
s'élever a sa hauteur. « Croyez, disait M™¢ de Sévigné & sa
fille!, que jamais rien n’approchera, je ne dis pas surpas-
sera, je dis que rien n’approchera des divins endroits de Cor-
neille. » Et, dans les sociétés, le suffrage de la mére et de la
fille était du plus grand poids.

L’auteur de Cinna avait monté les tétes au sublime : il avait
exalté les esprits par des sentiments et des vertus extraordi-
naires. Cette grandeur de Corneille avait tellement rempli les
dmes, qu'il y restait peu de place pour I’élégance, la grace et
le pathélique de Racine. Lorsque l'auteur &’ Andromaque se
rapprocha de la nature et de la vérité, il parut humilier ses
auditeurs : il les fit rougir, en quelque sorte, en leur appre-
nant qu'ils étaient hommes; Corneille, en les élevant au-des-
sus d’eux-mémes, en avait presque fait des dieux. De 13 celte
superstition enracinée, cetle vieille habitude d’adorer le vieux

1. Lettre cLxxir.
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Corneille : on respeclait jusqu'a ses solécismes, jusqu’'a ses
barbarismes, comme autant de preuves de son mépris pour
les mots, et de lindépendance de ses idées. Avec des prodiges
de style, de sensibilité, d’éloquence, I'élégant et harmonieux
Racine n’obtenait pas méme 'honneur d’étre comparé a celui
qu'on respectait comme le dieu de la tragédie.

Les enthousiastes du pére de notre théatre étaient les hom-
mes de la vieille cour, les chefs de la Fronde, les chevaliers de
celte ancienne galanterie respectueuse, noble, héroique; ¢'é-
taienl des femmes plus ambitieuses que tendres, plus vaines
que sensibles, entétées de T'honneur et des prérogatives de
leur sexe,romanesques dans leurs passions comme dans leurs
intrigues, accoutumées a méler la politique a I'amour, tou-
jours dominées par de grandes vues de gloire et de fortune,
et ne cédant jamais aux faiblesses du cceur. De pareils spec-
tateurs regardaient la tragédie comme dégradée par la ten-
dresse et la douceur de Racine; ils croyaient devoir s’élever
conlre un poeéte qui ne prétait jamais a ses personnages que
des sentiments naturels et des passions vraies, et qui conser-
vait toujours a ses héroines le caractére de leur sexe. Une
ligue formidable de vieux courtisans et de dames surannées
prétendait étouffer dans sa naissance ce chef-d’ceuvre qui fai-
sait descendre la tragédie duciel sur la terre; mais de méme
que Corneille fut soutenu par le public conlre les persécutions
du cardinal, de méme Racine eut pour appui, contre les pré-
ventions de la vieille cour, tous les jeunes seigneurs et toutes
les jolies femmes qui entraient alors dans le monde.

Racine a des piéces plus parfaites qu'Andromague; il n’en
a point ou il y ait plus d’élan et de vetve; partout on y re-
connait le jet d'un talent jeune et vigoureux : tout esl en
mouvement, tout est en feu; les intéréts se croisent, les pas-
sions se heurtent. Deux amants furieux qui poursuivent des
ingrales; deux princesses désespérées, I'une d'étre aimée,
I'autre de ne pas I'dtre; deux amis préts & se dévouer l'un
pour l'autre; une mére tremblanle pour les jours de son fils;
une veuve qui veut simmoler aux cendres d'un époux; I'hé-
roisme de la tendresse maternelle, le sublime de la foi conju=

H. et M. — Extraits des critiques: 9
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gale, le (riomphe de I'amitié parmi les fureurs et les vengean-
ces, au milieu des crimes de 'amour : de tous ces éléments
se compose un ouvrage éminemment dramatique, plein d’ac-
tion, de chaleur et de vie. Ou sont ces sophistes qui disaient
que Racine n'était pas théitral? Il est vrai que ce poéte ne
courl pas apres les aventures, et ne fait pas tomber ses per-
sonnages des nues; ses tragédies ne sont pas de mauvais ro-
mans enduits d’une double couche de vernis philosophique,
vulgairement appelé coloris. Racine n’a pas travaillé pour les
sots; il n’a pas spéculé sur les vices, sur T'esprit de parti; il
aurait eu bien plus de vogue pendant sa vie, s'il n’efit cherché
qu'a éblouir ses contemporains.

JUGEMENT SUR BRITANNICUS

... Britannicus est, aprés Athalie, le plus beau modéle de la
lragédie historique et politique, de la tragédie de caractére,
I'espéce la plus noble et la plus difficile & traiter, parce qu'elle
n'est pas soutenue par le charme des passions, par le fracas
des situations; et parce qu'elle s'éloigne plus que toute autre
du roman, et se rapproche davantage de ce nalurel si pré-
cieux dans tous les arts.

Le développement des vices de Néron est un chef-d’ceuvre
d’art et de génie; Agrippine est telle que I'hisloire la repré-
sente, et son portrait est d'une énergie et d’une vérité que
les connaisseurs ne se lassent point d’admirer. Burrhus est
un des plus beaux caractéres quil y ait au théatre. Racine le
traca encore plein des criliques et des plaisanteries dont on
avait accablé Pyrrhus !. Burrhus est & la, fois touchant et su-
blime ; et c’est la premiere fois qu'un ministre, un homme
d’Etal sans passions, a fait verser des larmes. La scéne avec
Néron est d'un pathélique bien supérieur i celui qui domine
dans les scénes d'amour. Narcisse, qui contraste avec lui, est
un scéléral qui fait frémir. Il y a sans doute autant de talent,

1. Et peut-itre ta plume aux censeurs de Pyrrhas
Doit les plus nobles traits dont tn peigais Burrhns,

(Boweav, Epitre VII.)
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aulant d’art dans la peinture de cet affranchi, que dans celle
de Burrhus; mais'un intéresse vivement, et 'autre n'inspire
que de 'horreur. Il y a tant de scélérals dans la société, et
surtout dans les cours, qu’il est difficile de peindre une cour,
el une cour corrompue, sans qu'un pareil monstre y joue un
grand role. La piéce présente donc quatre caractéres, dont
un seul suffirait pour donner du prix a une tragédie. L’inno-
cence, la naiveté, la jeunesse des deux amants, font ressortir
la profondeur et la force des autres personnages. Racine, qui
semble avoir emprunté le pinceau de Michel-Ange et de Ra-
phaél pour tracer ces quatre premiéres figures, a répandu sur
Junie el sur Britannicus les gréces et le coloris du Corrége.

L’intrigue n’est pas aussi vive et aussi compliquée que dans
les tragédies romanesques ; il en est de la tragédie historique
comme de la comédie de caractére; le Misanthrope, ou tout
est caractére et peinture de meeurs, n'a pas besoin d’étre in-
trigué comme les piéces qui n’ont d’aulre mérite que de piquer
la curiosité par la singularité des incidents. Apres Athalie,
qu’il faut toujours excepler, aucun ouvrage n’approche plus
de cette perfection, qui consiste dans le naturel et la vérilé ;
aucun n’a une marche plus sage et plus réguliére, une plus
grande sévérité de raisonnements et de pensée, plus de sim-
plicité et de noblesse. Pour composer ua auditoire digne de
celle tragédie, il faudrait le remplir de princes, de sénateurs,
de magistrats, dhommes d’Etat et de gens de letlres.

UNITE DE LA TRAGEDIE D'HORACE

Voltaire a découvert dans MHorace jusqua trois tragédies
absolument distinctes : la victoire d'Horace, la mort de
Camille et le procés d’Horace. Il en prend droit de reprocher
a Corneille d'imiter en quelque facon le défaut qu’on repro-
che a la scéne anglaise et espagnole.

La tragédie d’Horace ne viole point les régles essentielles
et fondamentales, et, malgré I'apparence de duplicité, le
grand principe d’unité s’y trouve ; ¢’est toujours un objet in-
téressant que Corneille nous présente; c'est I'intérieur d’une
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de ces anciennes familles de Rome, dont les mceurs simples
el vertueuses, les passions vives et forles, les sentiments no-
bles et fiers, sont extrémement dramatiques.

Le poéte nous montre I'influence des affaires publiques sur
le sort particulier des membres de cette famille, leurs inté-
réts divers en opposition avec I'intérét général, et le patrio-
tisme produisant presque dans cette maison les effels d’une
guerre civile; voisins conlre voisins, amis contre amis, pa-
rents contre parents, combattent, non pas pour le choix des
tyrans, mais pour assurer I'empire & leur patrie. Les vain-
queurs achétent la gloire nationale aux dépens des plus
grands malheurs domestiques : le vieil Horace perd ses deux
fils et sa fille; son fils Horace perd ses deux fréres, ses trois
beaux-fréres, et, pour comble de maux, il tue sa seeur. Sa-
bine, femme d’Horace, pleure la victoire de son mari qui lui
enléve ses trois fréres et sa belle-sceur. Voltaire trouve que
lout cela n’est pas fragique, el que celte maison n’est pas
assez infortunée pour avoir droit de se produire au théatre.
Il me semble qu’il y a au contraire dans ce désastre d’une
famille honnéte et courageuse, victime des devoirs sacrés de
la religion pafriotique, plus d'importance, plus d’intérét et
de vérité que dans les absurdes fictions, les folies amoureuses
el les déclamations philosophiques de nos ci-devant tragédies
a la mode.

Le sort de Rome est décidé sans doute au {roisiéme acte;
mais est-ce donc le sort de Rome qui nous a uniquement et
principalement intéressés dans la piéce? N'est-ce pas le sort
de cette famille obligée de se sacrifier @ 'ambition de Rome?
Quand le jeune héros qui vient d'immoler & sa patrie les
victimes les plus chéres; souille lui-méme son triomphe dans
un mouvement de colére, et flélrit ses lauriers en les arro-
sant du sang de sa propre seur, cesse-t-il d’étre intéressant
parce qu'il devient malheureux et criminel? parce quau lieu
d’un char de triomphe, on lui prépare un échafaud ? Le vieil
Horace a-t-il perdu ses droits & notre pitié parce qu’il est
prét a perdre I'lonneur et 'appui de sa maison? L’unité d’in-
térét subsiste avec le danger des personnages qui nous ont
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attachés dans le cours de la piéce. Le danger d'Horace est
moins illustre que celni qu’il a couru dans le combat; mais
il nen est que plus propre a nous émouvoir. Un général
vainqueur qui commettrait involontairement un crime capi-
tal, et se verrait traduit du champ de la victoire & un tribu-
nal criminel, n’exciterait-il pas notre pitié ? Personne ne s’est
avisé de craindre qu'Horace fat tué en combattant pour son
pays; mais on craint qu'il soit conduit au supplice. Voltaire
est persuadé qu'on ne peut pas le craindre, que le danger
d’Horace n’est pas réel : cependant Horace fut condamné par
les décemvirs; Uarrét de mort était rendu; déja le licteur
savancait pour saisir le coupable; il commencait a lui lier
les mains. Pourquoi donc un danger si réel dans ’histoire
serait-il un danger illusoire sur la scéne? Un homme que la
loi condamne & mort n’est-il pas toujours dans un danger
évident, puisqu’il ne peut vivre que par grace?

La tragédie d'Horace n’est donc véritablement finie ni & la
victoire d’Horace ni au meurtre de Camille; elle n’est finie
que par le jugement du proces, qui décide du sort des prin-
cipaux personnages. La victoire, le meurtre, le proces, ne
sont point trois {ragédies; ces (rois incidents ne forment
qu'une seule et méme tragédie, parce qu'ils procédent I'un de
Tautre d’une maniére si intime, qu'on ne peut les séparer.
C'est un tableau parfait des terribles catastrophes que la
guerre produit dans la famille; el le dénouement naturel de
ces catastrophes, c’est le jugement qui arrache a I'ignominie
du supplice le vainqueur des Curiaces .

1.‘Cours de littérature dramatique, 2° édit.; Pierre Blanchart, 1825, t. Ier,
p- 26, 28-30, passim.



PLANCHE (JEAN-BAPTISTE-GUSTAVE)

1808-1857

Clest & Paris, le 16 février 1808, que naquit Gustave Planche.
Aprés d’excellentes études au collége Bourbon, il se voua 4 la
littérature et aux beaux-arts, contre la volonté de son pere, qui
eiit voulu faire de lui un médecin, ou tout au moins un pharma-
cien comme lui, et qui ne lui pardonna pas d’avoir suivi sa voca-
tion, méme lorsqu'il fut devenu célebre. II publia d’abord des
traductions de Thomas Moore dans le Globe. Ses premiers essais
critiques parurent dans I'Artiste, ou il écrivit une série darticles
remarquables sur le Salon de 1831 : ces articles commencérent
sa réputation. Alfred de Vigny lintroduisit a la Revue des Dewz
Mondes. Les critiques d’artet de littérature qu’il Y a publiées
peuvent étre considérées comme des modéles d’analyse lumineuse,
de jugement solide, de savoir précis.

De juillet & novembre 1832, Planche écrivit au Jowrnal des Deé-
bals, et se lia vers cette méme époque avec George Sand; dont il
admirait profondément le talent. En 1836, Balzac, qui venait de
fonder la Chronique de Paris, s'attacha Planche comme collabora-
teur. Deux ans plus tard, Planche, ayant hérité d'une somme assez
importante, alla passer huit années en Italie, pour y étudier les
chefs-d’ceuvre de I'art antique. Lorsqu'il revinten France, en 1846,
aprés avoir dépensé son héritage, il rentra & la Revue des Deur
Mondes, & laquelle il ne cessa plus de collaborer. L'empercur lui
offrit la direction des Beaux-Arts, mais il refusa ce poste pour ne
pas aliéner sa liberté. 11 mourut en 1837.

Ses travaux ont été réunis en volumes, dont les plus importants
sont : Portraits littéraires (4 volumes in-18, 1846-1849), Portraits
d’artistes (2 volumes in-18, 1853), Nowveauz Portraits litteraires
(in-18, 1854), Etudes sur 'Ecole francaise de 1831 ¢ 1852(2 volumes
in-18, 1835), Etudes sur les arts (in-18, 1855), des Notices remar-
quables en téte d'une édition d’Adolphe de Benjamin Constant
(1853) et de Manon Lescaut (1855).

On a pu lui reprocher une sévérité excessive, qui lavait fait
surnommer par Alphonse Karr Gustave le Cruel; mais on ne peut
que louer I'indépendance et la sincérité absolue de ses jugements,
la pureté de son gout, 'étendue et la solidité de Ses connaissances,
enfin la précision et la clarté de son style.
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LES FEMMES SAVANTES

Les Femumes savantes sont, & mon avis, le chef-d’ceuvre de
Moliére. Je les préfere au Misanthrope et au Tartuffe. I'y trouve
plus de gaieté, plus de véritable comédie que dans le Misan-
thrope, et en méme lemps moins de tirades sentencieuses,
moins de couplets officiels que dans le Tartuffe. Iln’y a dans
cette préférence rien de capricieux; elle peut, sans doute,
n'étre pas acceptée généralement, mais je ne crois pas qu'elle
ait & craindre une réfutation sérieuse. Le Misanthrope et Tar-
{uffe renferment d'éternelles beaulés, et seront toujours des
monuments d'une haute philosophie ; les Femmes savantes
allient & la méme sagesse une vivacité singuliére, une élégance
et un mouvement qui, & mes yeux, en font une comédie
unique.

Armande et Henriette sont dessinées avec une précision qui
ne permet pas un seul instant de les confondre. Armande re-
présente & merveille une liseuse de romans, entichée des sub-
tilités du bel esprit, nourrie des doctrines de I’hotel de Ram-
bouillet, pleine de mépris pour la bourgeoisie, récitant d'une
voix emphatique tous les grands mots des livres qu'elle a
parcourus, comme si chaque syllabe devait élargir la gloire
de son nom. Elle a pris de la science le coté orgueilleux,
égoiste, insociable. Du haut de sa pitié, elle fronde a toute
heure du jour les miséres du ménage el jusqu'aux mouve-
ments les plus généreux de la passion. Je suis loin de blimer
la crudité des expressions que Molitre a placées dans la
bouche d’Armande. C'est mal connaitre le pédantisme, et
surtout le pédantisme féminin, que d’accuser d’exagération
le dialogue d'Armande et d'Henriette au premier acte. Le plus
grand malheur de la science officielle chez les femmes, ce
nest pas de les rendre ennuyeuses, de leur Oter la grace et la
coquetterie qu'elles ne devraient jamais oublier; c’est 'effa-
cement graduel, et trés souvent la perte irrévocable de la pu-
deur. Dés quune femme a fait veeu de ne rien ignorer, elle
n’a plus de raison pour ménager ses paroles. Du moment
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qu'elle sait tout, ou veut fout savoir, pourquoi se tiendrait-
elle sur la réserve? Rien n'est honteux, rien ne doit étre caché
pour la science. L'amour n’a plus de mystéres, le cceur plus
de secrets pour le philosophe. Une femme qui n'a pas d’autre
dieu que la vérité n’est plus une femme, c’est un homme
manqué, qui raille la faiblesse de ses compagnes et singe
la force de ceux qu’elle veut égaler. C’est pourquoi le person-
nage d’Armande est parfaitement vrai. Elle est tout a la fois
sans pudeur et sans effronterie ; elle ne peut rougir, et pour-
tant elle échappe au reproche de dévergondage ; car, du point
de vue ou elle s’est placée, elle ne peut rien souiller parla
hardiesse de sa parole.

Henriette est une charmante fille qui ne chicane pas Dieu
sur la destinée qu'il lui prépare ; elle est belle et jeune, et ne
prévoit pas pour sa beauté une plus digne récompense qu'un
mari attentif et dévoué; elle ignore bien des choses et se
trouve heureuse de son ignorance; elle comprend que son
rdle dans la société lui prescrit I'obéissance ; elle n’a pas révé
lasservissement de celui qui I'aimera, car elle pressent ins-
tinctivement le chéitiment réservé a cette tentative insensée.
Elle ne poursuivra pas I'indépendance absolue; car, sans
avoir mesuré les forces de 'ennemi qu’elle aurait a com-
batlre, elle entrevoit dans la lutte des tortures mortelles.
Son amour du repos et de la sérénité ne va pas jusqu'a mé-
priser la passion. Loin de 13, elle ne concoit pas de bonheur
sans le partage et I'échange des pensées ; mais, pour elle, la
passion se réduit a la fidélité; elle ne veut pas la vie sans
roman, mais elle ne souhaite pour sa vie qu’un roman unique,
commencé dans I'espérance et continué dans la soumission.
Henrielte, je le sais, parait & plusieurs prosaique et vulgaire;
il semble aux génies lyriques de notre temps qu'un tel per-
sonnage, réduit aux mesquines proportions d’une bonne mé-
nageére, n'a pas droit de cité dans ’'empire poétique, et qu'elle
devrail tout au plus figurer dans une famille de province.
N'en déplaise & ces messieurs, je crois qu’ils sont coupables
d’ignorance, lorsqu’ils excommunient Henriette comme in-
digne de lalexandrin. Le ceur d’une femme soumise et
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dévouée n'est pas moins poétique et moins beau que celui
d'une femme condamnée par la mobilité de son imagination
a de perpétuelles lentatives, suivies d’infaillibles désappointe-
ments. Les sentiments qui se renouvellent ont a peine le temps
de s'ébaucher, el sarrétent d’ordinaire au seuil de Ia poésie.
La permanence des affections n’exclut ni la grandeur ni la
vivacité. Deux ceeurs qui se savent bien peavent s'aimer pro-
fondément sans rencontrer la monotonie et I'ennui. Henriette
résume admirablement le bonheur dans la crédulité.

Bélise et Philaminte présentent deux variélés de pédan-
tisme, finement étudiées et reproduites avec une rare délica-
tesse de pinceau. Bélise, qui au premier aspect semble une
caricature par trop chargée, devient, ens'expliquant, un profil
joyeux et bouffon, et finit paratteindre la vraisemblance. Son
ridicule entétement & soutenir qu'elle se sait aimée et qu'elle
pardonne Paveu d’une passion qu'elle encourage, n’est pas
sans exemple parmiles femmes de son dge. Et puis il faut se
rappeler, pour juger Bélise, qu'elle est vieille fille, qu’elle n’a
pas eu pour se distraire de sa folie les inquiétudes du mé-
nage ; que la vanité primitive de son caractére, au lieu d’étre
contrariée et refoulée sur elle-méme par la pralique de la
vie, s'est librement développée. Les femmes qui ont vieilli
sans amour, et qui sentent les rides se multiplier, ne liardent !
pas sur les avances. Au moindre sourire qu’'elles surprennent
sur les levres d'un homme, elles se mettent en frais de remer-
ciements, et commencent la campagne avant que les hostilités
soient dénoncées. Les dénégations les plus positives sont
souvent inutiles et ne réussissent pas & les détromper. Un
non bien décidé n’est pas pour elles une réfutation suffisante,
el leur vanité ne quitte la partie qu'aprés plusieurs défaites.
Cette heure venue, elles deviennent ennemies irréconciliables
de celui qui les a humiliées. Mais jusque-la elles s acharnent
ala poursuite de leur amant imaginaire. Or, ce ridicule com-
pose tout le caractére de Bélise.

Philaminte, coiffée dela science comme Armande et Bélise,

1. Liarder, regarder i un liard pour la dépense, étre avare.
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délourne au profit de sa domination les maximes de sa-
gesse qu’elle croit avoir puisées dans les livres. Armande dé-
daigne 'amour de Clitandre ; Bélise accepte un présent qui
ne lui est pas offert; Philaminte use de son autorité de mére
et condamne I'entrainement d’Henriette au nom de ses étu-
des. Elle ne veut pas d’un gendre mondain et frivole ; elle
souhaile pour sa fille un homme cousu de grec et de latin,
dont les doctes entretiens nourrissent dans la famille le golt
des hautes spéculations. Le choix d'Henriette et de Chrysale
révolle Philaminte comme une insulte & la science, person-
nifiée dans Trissotin, et toute sa conduite n’est que la mani-
festation de sa colére. La composition de ce personnage ne
souléve pas les mémes objections que Bélise ; et en effet le
type de Philaminte a souvent passé devant nos yeux. Seule-
ment il déplait & quelques-uns par son égoisme; mais ce
reproche n’est pas fondé; car lorsqu’une mére met la gloire
du bel esprit au-dessus de toutes choses, elle doit traiter les-
tement le bonheur de sa fille.
(Portraits littéraires, t. 11, Molicre 1.)

LE ROT S’AMUSE

Pour le maniement de la langue, M. Hugo n'a pas de rival;
il fait de notre idiome ce qu'il veut; il le forge et le rend
solide, dpre et rude comme le fer; il le trempe comme lacier,
le fond comme le bronze, le ciséle comme Pargent ou Ie
marbre.

Mais ce constant amour de la langue et de Ia poésie pour
elle-méme, cette fidéle prédilection pour la description de Ia
nature extérieure, ou le déroulement des pensées person-
nelles, répugne, on le concoit sans peine, au récit des aven-
tures, & I'expression intime et simple de Ia Passion. Dans le
roman, elle multiplie les paysages au point d’absorber et
d’éteindre les personnages, comme dans les compositions

1. 2 vol. in-87; Paris, libraivie Werdet.
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bibliques de Martin!. Dans le*drame, elle raméne a de fré-
quents intervalles, souvent méme en présence des interlocu-
teurs les plus importants, au miliea d'une scéne active, les
monologues, partie intelligible, utile, indispensable au théatre,
mais & une condition expresse, qui s'appelle la nécessité. Les
monologues nécessaires sont brefs et rares. Quand un homme
pense tout haut, cause avec lui-méme, comme il se comprend
a demi-mot, il n’a pas besoin d’achever 'idée commenceée, il
se dit quelques phrases courtes, mais pleines et significa-
tives. Il peut s'exalter par la méditation, et se laisser en-
trainer aux plus hautes visions de la poésie. Mais alors
méme il doit encore conserver une parole simple, sobre-
ment imagée : or, les habitudes lyriques de M. Hugo ne se
résignent pas au sacrifice que le drame exige impérieuse-
ment.

Dans le Roi s‘amuse, comme dans Cromwell, dans Hernani
et dans Marion, M. Hugo s'est laissé aller & des mouve-
ments poétiques magnifiques en eux-mémes, mais hors de
place a la scéne. Don Ruy, le marquis de Nangis et le comte
de Saint-Vallier récitent d’admirables pensées, mais insis-
tent avec une prédilection marquée sur des développements
lyriques (rés convenables dans les strophes d’'une ode, et
superflus au théatre, quand ils ne ralentissent pas I'action.
Dans le drame, la poésie lyrique, explicite, officielle, souve-
raine, a des inconvénients bien plus graves que dans le
roman. Quand le poéte parle en son nom, méme en racon-
tant, il peut impunément broder sa parole et sa pensée, y
semer les arabesques, les fleurs, les rosaces, les mascarons 2y
il 1a peut faire brillante et variée comme un tapis de Smyrne;
il peut la découper en tréfles mauresques, en dentelles,
comme les palais de Grenade ou de Venise. Le lecteur est

1. Martin (John), peintre anglais de tableaus bibliques (1789-185%)- .

2. Termes d'architecture. Arabesques, motifs d’ornementation s¢ coqll‘ofn“t
de rinceaux formés de fenillages, de figures réelles ou fantaisistes, agences d'une
facon capricieuse. Rosaces, motifs d’ornementation formés de fleurs A unou plu-
sieurs rangs de feuilles disposés circulairement autour d’un bouton. Mascarons,
motifs de décorations formés d'une téte entourée de feuillages, et servant d'or-
nement & des clefs de voite.

e
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patient, curieux, complaisant;’mais le spectateur aime qu’on
se presse; il veut les développements, mais nombreux, suc-
cessifs, hités. Les plus belles odes ne valent pas pour lni
un mot parti du ceceur, un cri échappé des entrailles. Les
plus riches et les plus coquettes images lui donnent moins
de plaisir qu'une exclamation énergique, qui glace le sang
el fait dresser les cheveux.

La poésie lyrique au théatre peut bien étre une féte de
cour, un délassement de letirés, d’oisifs, de philosophes ou
de sophistes ; mais une féte populaire, une féte pour la foule,
chez qui le cceur domine le cerveau, ne 1'espérez pas! Sous le
ciel méme de I'Attique, chez ce peuple bavard et médisant,
qui reconnaissait l'accent d'une marchande de figues et s'ar-
rétait pour la railler, Sophocle avait relégué 'ode dans la
strophe et l'antistrophe des cheeurs. Mais Clytemnestre,
Electre, Egisthe, Agamemnon, parlent avec une simplicité
aussi nue que les héros du Pentateuque?.

Le poéte grec et le poele hébreu sont poétes a leur aise,
mais seulement quand le dialogue est terminé. Quand I'ode
commence, c'est que I'épopée ou la tragédie a terminé son
role.

(Portraits littéraires, t. II, V. Hugo?2.)

ROMANCIERS ET DRAMATURGES

Selon la nature spéciale des organisations, selon les habi-
tudes des premiéres années, selon la direction particuliére
donnée aux idées par les événements de la vie active et réelle,
Uesprit est porté, par une prédilection invincible et fatale,
vers le drame ou le roman. A de certaines intelligences, qui
se mélent au monde et le regardent attentivement, qui
s'instruisent paisiblement des anedoctes sans nombre, imper-

1. Pentateugue, nom donné i la réunion des cinq parties de I’Ancien Testa-
ment composées par Moise, la Genése, I' Ezode, 1e Lévitique, les Nombres et le
Deutéronome.

2. 2vol, in-8°; librairie Werdet.
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ceptibles en apparence, dont toute la vie est faite et lissue,
qui forment en se croisant, quand on y regarde de pres, la
trame de toules nos journées; qui se plaisent a étudier les
caracteres jusque dans leurs moindres détails ; qui n’assistent
jamais A I'incident le plus trivial sans demander compte 2
toutes les physionomies des sentiments qu’elles trahissent
naivement, ou qu'elles essayent de cacher, mais qu'un cil
attentif réussit & surprendre ; & ces sortes d’intelligences le
roman convient avant et mieux que toutes choses. Leur vie
de tous les jours, si animée qu'elle soit d'ailleurs, n’exclut
pas de longues et fréquentes solitudes. Ils aiment & pénétrer
les causes, & déduire et a conclure, dans le recueillement,
les relations mystérieuses des choses que l'inattention ou I'in-
souciance considérent comme absolument étrangéres entre
elles. Le récit, avec ses nombreux épisodes, avec ses péripé-
ties multipliées, hitées ou suspendues au gré de leurs capri-
ces, les charme particuliérement. Le costume et la physiono-
mie des acleurs, le paysage ou la scéne se passe, les rides
du front, les plis des lévres, le regard, le geste, jusqu’aux
moindres contractions musculaires, rien n'échappe a la cu-
riosité de leurs descriptions. Ils ménent & loisir I'action
qu’ils inventent et qu’ils brodent ; ils s'arrétent quand il leur
plait de s’arréter; ils ont des haltes, des points d’orgue pour
se reposer; a 'exemple d’Hippocrate et de Montesquieu, qui
attribuent au climat une si puissante influence sur le déve-
loppement des maladies et des institutions, ils font intervenir
la nature extérieure dans les mouvements des passions. Ils
sont et doivent &tre romanciers. Il se rencontre aussi des es-
prits d'une trempe énergique, qui se mélent & la vie, mais
d’une autre facon, plus hardiment, plus vivement que les au-
tres ; qui se souviennent moins, mais qui agissent davantage ;
qui se préoccupent plus volontiers des roles que des carac-
téres; qui étudient la ‘marche d’'un événement, sa physiono-
mie extérieure et corticale, bien plus que ses ressorts intimes,
ses causes primilives. A ceux-la, a ces imaginations aventu-
reuses, ce qu'il faut, ¢’est une action rapide et pressée, dé-
gagée de tous les épisodes, vrais ou vraisemblables, qui ne
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concourent pasdirectement & 'accomplissement définitif d'un
fait unique et souverain, qui domine la fable et qui la relie,
qui la resserre el I'éfreint, et qui ne permet pas a une seule
parcelle de toute la composition de s’en distraire et de s'en
écarter. Un dialogue ineisif et hardi, de paroles rares, plein
d'idées soudaines et nécessaires, qui aille droit au but, qui
marche vers la conclusion, qui obéisse comme un héros d Es-
chyle, ou comme un soldat musulman, aux lois d’une fatalité
irrésistible, telles sont les conditions auxquelles de pareils
esprits peuvent étre satisfaits. Menées & bout dans leurs der-
niéres conséquences et sur différents points du globe, ces dis-
positions ont donné Shakespeare, Corneille, Schiller, Geethe
et Alfieri. La vie de taverne et de braconnier, d’aventures et
de joyeuse insouciance, la vie grave et recueillie, une con-
templation maladive, une suite non interrompue de tous les
genres de bonheur, le gott tardif des études apres et ardues
aprés des courses au galop de plusieurs centaines de lieues,
suffisent, et au dela, pour expliquer les différences qui dis-
tinguent Othello, Cinna, don Carlos, Geetz de Berlichingen
et Myrrha. (Portraits littéraires, t. Ier, Fielding 1.)

LA POETIQUE DE VICTOR HUGO

Jarrive & la partie importante de la préface® de M. Hugo, a
sa théorie de la poésie dramatique. Si j’ai bien compris sa
pensée, si j'ai pénétré le secret de ses intentions, il ne voit
dans le drame, tel qu'il le concoit, qu'une perpétuelle mora-
lité résultant d’une perpétuelle antitheése. Je ne crois pas
qu'il ait raison, mais je lui sais bon gré d’avoir formulé
nettement la poétique qu’il a réalisée depuis sept ans. Je le
remercie de nous avoir expliqué dans une théorie précise
ce qu’il nous avait montré au théatre ; je le remercie de
nous avoir dit pourquoi Cromwell, Charles-Quin( 3 Richelieu,

1. 2 vol. in-8°; librairie Werdet.

2. La préface du drame de Cromwell, qui fut comme le manifeste poétique de
école romantique.

3. Charles-Quint, dans Hernani.
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Frauncois Iet!, Lucréce Borgia et Marie Tudor? ressemblent
si peu & I'histoire dans les poémes qu'il a baptisés de leurs
noms. Jusqu'ici il y avait quelque chose d’embarrassant &
concilier ces tragédies si peu historiques avec les théories
publiées en 1827 par M. Hugo. Aprés avoir blamé si sévére-
ment les silhouetles de Bossuet, Pauteur devrait s’altendre
& étre jugé sans indulgence. Aussi n’a-l-il pas di s’étonner
des remontrances de la critique; c’élait justice et bonne foi
de confronter d’année en année le poéte avec le législateur;
c'élait justice de dire & celui qui avait blimé les timidités
de Racine et les travestissements philosophiques de Voltaire :
vous n'avez pas plus qu'eux la vérité relative, et souvent
vous avez de moins la vérité absolue.

Modifier les types tragiques de Sophocle et d’Euripide,
altérer pour les plaisirs de Trianon le caractére d’Iphigénie
et d'Oreste, mettre dans la bouche d’un Arabe3 du vie sie-
cle les pensées de d’Alembert et d'Helvétius, élait-ce donc
une faute plus grande que de choisir dans la chronique euro-
péenne des noms gravés en traits ineffacables et profonds,
pour les démonétiser au théitre? Les dges héroiques de la
Grece n'offrent-ils pas & la fanlaisie du poéte une carriére
plus large et plus libre que les générations auxquelles nous
touchons de si prés ? Et s'il est vrai, comme je ne peux
pas le nier, que Vollaire, en faisant de la poésie un organe
assidu de ses pensées philosophiques, ait méconnu une des
lois primordiales de I'imagination, celle qui lui commande
de se suffire & elle-méme, n’est-il pas également vrai que
M. Hugo n’est pas moins coupable que Voltaire lorsqu’il fait
d’Olivier Cromwell un bouffon fanatique, de Charles-Quint
un coureur d'aventures, de Richelieu un tigre altéré de sang,
de Francois I°" un héros de taverne, de la fille d’Alexandre VI
une mére pieuse et dévouée, et enfin de Marie, fille de
Henri VIII, austére et bigole personne, une libertine effron-

1. Francois I¢r, dans le Roi s'amuse. <16
> & érents
2. Cromwell, Lucréce Borgia et Marie Tudor donnent leur nom & diff
drames de Victor Hugo Voltai
o . - adi Voltaire,
3. 1l Sagit de Mahomet, qui donae son nom i L'une des tragédies de Y
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t6e? 11 ne faut pas avoir usé ses yeux dans de longues veilles
pour connaitre le sens et la valeur de ces noms. Il ne faut
pas l'érudition patiente de Sismondi ou de Heeren pour savoir
que Charles-Quint a été de bonne heure grave et rusé, et
qu'il a pu tout au plus faire de la débauche une distraction
de quelques heures ; mais qu'il n'était pas homme a oublier
P'empire, fat-ce méme une seule nuit, pour les yeux de la
femme la plus belle. il est arrivé & Cromwell de jouer les
Tétes rondes avec son jargon biblique, ce n’est 13 toutau plus
qu'un épisode de la grande épopée a laquelle il a mis la main,
et je doute fort qu’il ait eu le temps d’imposer aux Cavaliers
conjurés contre lui de burlesques mariages, qui seraienl &
leur place dans Scarron !. Sans doute l'amant de la belle Diane
a quelquefois montré dans le cours de ses aventures une
brutalilé révoltante; mais 2 Chambord et & Fontainebleau Ie
vice n'était-il pas élégant et parfumé? Le cardinal-ministre
qui gouvernait Louis XIII pour régner sur la France n'a ja-
mais plié le genou devantles tétes les plus hautes; toutes les
fois qu'il a vu sa puissance en péril, il a traité les couronnes
de perles et les couronnes & fleurons comme Tarquin les fleurs
de sa villa; mais, on le sait, Richelien n’aimait pas le sang
pour le voir couler; les hommes qui lui faisaient obstacle
wétaient que des chiffres importuns qu’il rayait d’un trait
de plume. Pour lui, une téte sur I'échafaud, c’était un nom
effacé de la liste. 11 Y aloin du Richelieu de Phistoire au Ri-
chelieu de M. Hugo. Il n’est pas absolument impossible que la
fille d’Alexandre VI ait rougi de ses déportements, et qu’une
fois en sa vie elle se soit livrée & un élan généreux; mais cet
accident, s’il était constaté, seraittout au plus une anecdote
exceptionnelle dans la biographie de cette nouvelle Messa-
line2, et la poésie qui s'adresse aux masses ne doit pas choi-
sir les exceptions. Pareillement, Je ne voudrais pas affirmer
qu'il ne s’est pas rencontré parmi les libellistes protestants

1. Scarnox (1610-1660), podte burlesque, auteur du Virgile travesti et du Ro-
man comique.

2. Messavie, impératrice romaine, tristement célebre par ses déportements.
Elle avait épousé I'empereur Claude.
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une plume assez menteuse pour accuser Marie Tudor d'impu-
dicité; mais Lhistoire tout entiére de son régne esl la pour
témoigner contre celte accusation. Nous avons de ce bourreau
catholique des leltres nombreuses adressées a Philippe II,
qui respirent la jalousie la plus désordonnée ; nous avons
des négociations entamées avec les marchands de Bruxelles
et de Liége pour des préts usuraires deslinés au roi d’Espa-
gne. Est-il probable qu'une femme qui ne reculait devant au-
cun sacrifice pour ramener son €poux, ait peuplé sa cour de
favoris et d’aventuriers dissolus? Marie n’a eu qu'une pensée,
le rétablissement du culte catholique; et sous son régne la
hache nest jamais tombée que pour imposer silence aux
consciences rebelles.

Depuis que M. Hugo a voulu mettre Ihistoire au théatre, il
semble s'étre imposé la tdche de metire le thédtre hors de
T'histoire. Depuis qu'il a choisi parmi les noms célebres des
annales européennes le baptéme de ses fantaisies, il n’a ja-
mais tenu compte de la réalité pour la poéliser, mais il a créé
volontairement des types indépendants de la réalité, pour
leur imposer ensuite des noms choisis au hasard dans I'his-
toire. Cest-a-dire que M. Hugo fait, au nom de son caprice,
ce que Voltaire faisait au nom de la polémique philosophique.

Cette singularité pouvait paraitre inexplicable avantla nou-
velle préface que nous avons sous les yeux ; mais aujourd’hui
ce probléme est résolu en se posant. Il n'y a pas lieu de s'é-
tonner si M. Hugo viole obstinément les données les plus évi-
dentes de I'histoire, aprés les aveux qu’il a pris soin de nous
faire. Puisqu’il raméne toutes les lois de la poésie dramalique
4 Iantithése morale, comme il avait précédemment ramené
toutes les lois du style & I'antithése des images, ce n'est pas
merveille si Ihistoire le géne et §'il la rudoie pour élargir son
chemin. Sans nul doute, le contraste des caracteres est une
source féconde d’émotions et de beautés; sans nul doute, la
cagoule, 4 coté du masque, peut étre quelquefois d’ur} effet
terrible; mais ne voir dans ’histoire et dans ’humanité au-
tre chose que des contrastes, c’est s'imposer d’emblée lané-
cessité de violer Ihistoire toutes les fois que les conlrastes
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ne s’y rencontrent pas; de violer la science de I'dme hu-
maine toutes les fois que les passions s’y développent sans
se heurler.

(Portraits littéraires, t. 11, V. Hugo )

LE DRAME ROMANTIQUE

L’école dramatique de la Restauration est demeurée bien
loin de ses promesses. Cest un fait acquis désormais a la
discussion, et que nous n'essayerons pas de démontrer, car
I'évidence a dessillé les yeux des plus incrédules. Tout le
monde sait maintenant & quoi s’en tenir sur la résurrection
de Shakespeare, annoncée par les hérauts de I’école nouvelle;
el quand je dis résurrection, jatiribue aux néophytes et aux
hiérophanles une modestie qui n'était ni dans leur caractére
ni dans leur langage. Les esprits familiarisés avec leurs pré-
tentions n'ont pas oublié qu’ils nous annoncaient un poéte
qui serait & Shakespeare ce que Napoléon est & Charlemagne.
Cette formule ingénieuse, bien que présentée a la foule sous
la forme interrogative, étail acceplée comme une affirma-
tion par tous les initiés, et c’est au nom de cette formule
que nous devons estimer les ceuvres poétiques accomplies en
France depuis vingt ans. A Dieu ne plaise que J'entreprenne
dz rabaisser le mérite des tentatives qui ont signalé la pre-
miére partie de celte période; il n'est permis qu’a ligno-
rance de nier tout ce qu’il y avait & la fois de légitime et de
hardi dans les projets de la génération nouvelle. Malheu-
reusement les faits sont restés bien au-dessous des paroles.
Nous attendons encore, el sans doute nous attendrons long-
temps le poéte prédestiné qui devait rattacher la France au
sitcle d’Elisabeth.

L’Angleterre n’était pas le seul pays dont les enseignements
fussent invoqués comme un moyen de régénération; I'illus-
tre Florentin® qui a fondé tout & la fois 1a langue et la poé-
sie de I'Italie figurait, prés de Shakespeare, dans l'arbre gé-

1. 2 vol. in-82; librairie Werdet.
2. Dawnte, lautear de la Divine Comédie.
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néalogique de la nouvelle école; chacun sait que 1’école de la
Restauration aimait a se désigner sous ce dernier nom. L’Es-
pagne et U'Allemagne n'étaient pas non plus oubliées, mais
n’occupaient que des rameaux secondaires. Calderon et Lope
de Vega, Geethe et Schiller, étaient cités et appelés en témoi-
gnage, mais n'avaient que le rang de petits prophétes.

Nous pouvons aujourd’hui parler sans amertume et sans
injustice, sans aveuglement et sans partialité, de celte épo-
que déja siloin de nous. A V'égard de ces tentatives, le dédain
serait une preuve d’ineptie. Si nous comparons, en effet, les
espérances qui animaient les poeles de cette période a l'a-
narchie intellectuelle du temps présent, la déférence est pour
nous un devoir. ('était une période laborieuse, ot I'amour
de la gloire tenait plus de place que I'industrie; aujourd’hui
I'industrie régne & peu pres en souveraine; & peine quelques
rares esprits essayent-ils encore de lulter, au nom des idées
préconisées sous la Restauration comme les vrais principes
de toute poésie. Ce qu’il m'importe de conslater, c’est que la
cause du drame, qui devait anéantir & jamais la tragédie el
la comédie, est abandonnée par le public aussi bien que par
les écrivains. Entendons-nous; je ne veux pas dire que I'al-
liance du rire et des larmes soit déclarée chimérique; jetiens
seulement & rappeler que cette alliance n’est plus considérée
comme nécessaire. Qu'il se rencontre aujourd’hui un homme
capable de créer des types aussi profonds qu'Hamlet, aussi
jeunes que Roméo, aussi émouvants que le roi Lear, ef la
foule ne manquera pas d’applaudir; mais dans 1'opinion des
lettrés, dans opinion de la multitude, Shakespeare n’exclut
ni Corneille, ni Moliére, ni Sophocle, ni Aristophane. Sur les
débris du drame, improvisé pour le plaisir des yeux, infidéle
aux promesses de la nouvelle école, puisqu’il ne s’adressait
ni au ceeur comme Roméo, ni & la pensée comme Hamlet, la
tragédie et la comédie sont demeurées debout. Cependant
ces deux formes de la pensée poétique n'ont pas échappé &
I'action du temps. Si la tragédie et la comédie veulent gar-
der la faveur publique, il faut qu’elles se résignent a tenter
des voies nouvelles. Que le ridicule soit offert & nos yeux
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dans tout son éclat, que les vices et les infirmités de notre
nature égayent la foule, rien de mieux; que la peintare des
passions tire des larmes de ses yeux, rien de plus légitime.
Toutefois, il faut que la tragédie consente & nous montrer les
plus illustres personnages de I'histoire sous un aspect plus fa-
milier que les poetes francais du xvne siecle; il faut que, sans
essayer un compromis impossible entre Sophocle et Shakes-
peare, elle se souvienne a la fois d’Antigone et de Cordelia,
de Gertrude et de Clylemnestre. C’est & cette condition seu-
lement qu’elle peut espérer de captiver 'attention et la sym-
pathie de la foule. Si elle s'obstinait dans les traditions du
siécle de Louis X1V, si elle continuait & refaire une Gréce, une
Italie antiques a I'image de la France, elle tomberait bientot
dans 'oubli. La tragédie, pour vivre, pour durer, pour alten-
drir, pour émouvoir la foule, doit absolument aborder la vie
familiére; sinon elle servira tout au plus d’aliment aux dis-
cussions des letlrés.

Quant & la comédie, bien que proscrite par les novateurs
comme une création incompléte et boiteuse, elle n’a jamais
6té menacée aussi sérieusement que la tragédie. 1l y a dans
Pesprit francais une prédilection marquée pour la raillerie;
Rabelais, La Fontaine et Moliére sont assurés de garder leur
popularité parminous, quelles que soient les doctrines vain-
cues ou triomphantes. Que les régénérateurs littéraires par-
!ent au nom de I'Italie, de I'Espagne ou de I’Angleterre, peu
importe a la gloire de ces grands gausseurs 15 la raillerie est
un élément de I'esprit national, et fait-il cent fois prouvé que
la.comédie est une création incompléte, la comédie ne péri-
rait pas parmi nous, Ajoutons, pour étre vrai, que la comédie,
comme la tragédie, doit tenir compte du temps ou elle se
produit, des auditeurs a qui elle s’adresse. Pour ma part, je
n’hésite pas & mettre le Misanthrope au-dessus d’Athalie. S'il
y a, en effet, dans la tragédie écrite pour Saint-Cyr, des pas-
sages empreints d’une incomparable beauté, il est certain
pourtant que cetle ceuvre savante n’offre qu’une image assez

1. Gausseurs, cest-i-dire railleurs. On a proposé, comme étymologie, une
A7 o 1 17 1 . 1
forme gavisare, du latin gavisum, supin de gaudere, signifiant se r«‘jaui;
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infidéle des faits racontés dans le Livre des Rois. Le Misan-
thrope garde encore aujourd’hui toute la fraicheur, toute la
jeunesse des premiers jours. Cest une peinture de la faiblesse
humaine tracée dune main habile et stire, qui sans doute
ne vieillira jamais. Toutefois je pense que, si Moliére renais-
sait de nos jours, il sentiraitle besoin de plier son génie aux
exigences de notre temps; tout en poursuivant I'analyse des
caracléres, il comprendrait la nécessité de donner aux inci-
dents un peu plus de vraisemblance, a l'action un peu plus
de mouvement. Voué par sa nature méme a l'étude des pas-
sions et des vices, il n’oublierait jamais la mission capitale du
poele comique; mais il comprendrait que le dialogue le plus
ingénieux, les tirades les plus éloquentes, les plus fines re-
parties, ne suffisent pas & soutenir l'intérét d'une comédie.

Les pensées que j'exprime aujourd’hui sont communes a
tous les esprits qui suivent avec attention le développement
littéraire de notre pays; je ne parle pasen monnom, je parle
au nom de tous les hommes désintéressés qui voient dans le
passé un sujet d’étude et non un sujet d’imilation, qui jugent
le présent sans amertume et se confient dans l'avenir sans
aveuglement. Je me propose aujourd’hui d'examiner I'état du
théitre en France.

Pourquoi le drame est-il, aujourd’hui, tombé dans le dis-
crédit? Pourquoi les promesses faites au nom de Shakespeare
et de Schiller sont-elles -accueillies avec indifférence, par-
fois méme avec ironie? La raison n’est pas difficile a trouver.
L’école dramatique de la Restauration nous avait annoncé
V'attendrissement et la terreur : que nous a-t-elle donné? Cha-
cun le sait, et je n’ai pas besoin de le rappeler. Les yeux des
enfants ont été pleinement satisfails; quant au cceur des
hommes, il est demeuré calme, comme on devait s’y attendre.
Les processions de moines défilant sur la scéne le cierge a la
main, le De Profundis chanté dans la coulisse, les caveaux
d’Aix-la-Chapelle illuminés d'une clarté soudaine, une reine
d’Angleterre offrant au bourreau la téte de son amant, la fille
d’un pape projelant, a son insu, la mort de son fils pour
venger un ridicule jeu de mots, il ¥ avait la sans doute de
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quoi effrayer les enfants et les nourrices. Les esprils familia-
risés avec I'histoire ne pouvaient que sourire & cette tentative
d’'une imagination puérile. Shakespeare el Schiller, évoqués
par la baguette magique d’'un nouveau Merlin?, écoutant les
paroles placées dans la bouche de ces singuliers personnages,
se seraient trouvés étrangement dépaysés; j'imagine méme
qu’ils n'auraient pas compris grand’'chose aux applaudisse-
ments prodigués par les amis du poéte. Non pas que je songe
A contester I'habileté empreinte dans tous ces enfantillages;
il y a certainement un art consommé dans la combinaison
des incidents, dans les occasions sans nombre offertes au
talent du machiniste et du costumier; mais offrir un tel spec-
tacle & des hommes déja maris par I'étude, & des femmes
déja éprouvées par les passions, ¢’est vraiment se moquer, et
Je ne m'élonne pas que la foule, un moment éblouie, ait bien-
Lot désappris le chemin du théatre. 11 y avait entre les pro-
messes el les faits accomplis une disparité trop frappante
pour que l'auditoire ne témoigndt pas son dépit. Le parterre
et les loges n'étaient pas peuplés d’érudits : la multitude,
étrangere a toutes les doctrines poétiques, ne demandait qu'a
étre émue; mais, au lieu de I'émotion, le poéte ne lui offrait
que la surprise. Il ne faut donc pas gourmander la multitude
et luireprocher son apathie et son inintelligence ; car elle a fait
preuve en cetle occasion d'un rare bon sens. Sans connaitre
ni 'Angleterre ni I’Allemagne, sans comparer les ceuyres de
I'école nouvelle au programme pompeux que ces ceuvres de-
vaient réaliser, elle s'est contentée de bailler, et les esprits
éclairés ne sauraient lui en vouloir. Son ennui n’était qu'un
acte de justice, un arrét sans appel.
(Etudes littéraires ; le Thédtre 2)

BERANGER 3

Il y a, je le sais, toute une génération glorieuse qui a su,

1. Meruiy, enchanteur fabuleux qui figure dans plusieur valeri
2. 1 vol. in-12 ; librairie Michel—Lévy. ' b
3. Benancer (1780-1857), célebre chansonnier fr

A e ’ angais, auteur de ¢ po-
litiques, patriotiques et grivoises, x &ehipstns p¢
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dans I'imilation méme, garder son originalilé, qui, tout en
interrogeant familierement la Grece et I'Italie anliques, n'a
pas renoncé au droit de penser par elle-méme et de choisir
pour sa pensée des couleurs que l'anliquilé n'a pas con-
nues ; mais pour garder son originalilé jusqu'au sein de
I'imitation, pour ne pas confondre la sagesse du conseil
avec 'autorité du commandement, il faul un singulier bon-
heur, ou pluldt une singuliére puissance, et Béranger échap-
pait naturellement au danger que je signale par l'ignorance
des langues anciennes : car les pensées et les images, en pas-
sant d’une langue dans une autre, recoivent tant de blessures,
quelles perdent la moitié de leur charme et sont souvent
méconnaissables. Aussila tentation de dérober, si forte chez
les esprits qui apercoivent directement la poésie antique, est
bien faible et bien rare chez ceux & qui I'éducation des pre-
miéres années ou les éludes volontaires d'un age plus mar
n’ont pas donné cetle faculté.

Eat-il été a souhaiter que Béranger, a quila pauvreté desa
famille avait fermé les portes du collége, étudiat, dans I'age
viril, les langues qui se parlent autour de nous, derriére les
Alpes et les Pyrénées, au dela da Rhin ou de la Manche? Je
ne le pense pas. Je rends pleine justice aux travaux de M=¢ de
Staél sur I'Allemagne, de Ginguené! sur I'llalie; la France
a gagné & ces travaux une impartialité dont elle avait été
privée trop longtemps. Sur la foi de ces juges éclairés, elle
a enfin rendu justice aux ceuvres qu'elle avait si follement dé-
daignées. Si nous n'avons rien sur I'Espagne et I'Angleterre
qui se recommande par des noms revétus d’'une pareille au-
torilé, il ne faut pourtant pas regarder comme inutiles et sans
valeur tous les travaux entrepris pour nous initier a la con-
naissance de ces deux pays. Est-ce & dire que toutes ces péré-
grinations de 'esprit francais, si importantes lorsqu’on les
envisage dans leur rapport avec 'éducation générale de la
nation, n'aient pas exercé souvent une influence facheuse sur

1. Gixgueni (1748-1816), littérateur et historien, auteur d'une Histoire Litté-
raire d'Italic assez appréciée,
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le développement du génie poétique? Je ne crois pas qu'il
soit permis d’en douter.

L’école littéraire de la Reslauration, dont je n’entends pas
contester la valeur d'une facon absolue, quoique ses inten-
tions aient été trop souvent supérieures & ses ceuvres, se fit
peut-élre montrée plusféconde si 'Allemagne et I’Angleterre,
aprés avoir excité sa curiosité, n'eussent offert & sa faiblesse
de nombreuses occasions de succomber, en lui offrant de trop
nombreux modéles. La poésie francaise, aprés avoir imité
I'ltalie sous les Médicis, I'Espagne sous Louis XIII, s’est mise,
sous la Restauration, & imiter I’Angleterre et I’Allemagne. Au
xix® siécle, comme au xve, les esprils doués d’une véritable
puissance ont su résister & la tentation, ou garder dans I'imi-
tation des peuples voisins leur physionomie individuelle. Ce-
pendant ces glorieuses exceptions n’infirment pas la valeur
de ma pensée. La connaissance des littératures éirangeres,
utile et féconde pour les esprits qui veulent juger, puisqu’elle
leur fournit de nouveaux termes de comparaison, expose &
de cruelles méprises les esprits qui prétendent produire. La
mémoire prend parfois la place de I'imaginalion, & l'insu
méme du poéte, qui s’applaudit de son larcin comme d'une
ceuvre enfantée par son génie.

A Dieu ne plaise que je méconnaisse les services rendus a
T'esprit francais par I'étude des littératures étrangeres | Sans
accepter comme vrai le mot de Charles-Quint, ou du moins
le mot qu’on lui préte; sans croire comme lui qu'un homme
qui sait cinq langues vaille cinq hommes, je vois pourtant
dans la connaissance des idiomes étrangers un accroissement
de puissance. Une vétité si évidente n’a pas besoin d’étre dé-
montrée. Cependant cet accroissement de puissance, utile &
ceux qui possédent déja par eux-mémes une force créatrice,
lorsqu’il tombe en partage a des intelligences privées de toute
fécondité, ne sert qu'a les abuser sur la pauvreté de leur
nature ; elles croient inventer lorsqu’elles se souviennent. Si,
pour me servir d'une expression familidre a ceux qui ont étu-
di¢ I'extraction et I'emploi des métaux, il était permis dans les
ceuvres modernes, jé veux dire dans les ceuvres publiées de-
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puis la Reslauration jusqu’a nos jours, de faire le départ des
pensées qui appartiennent & Geelhe ou a Byron, el de celles
que la France peut revendiquer comme siennes, on serait
Justement élonné en voyant & quoi se réduit notre vraie ri-
chesse.

Geethe el Byron, inépuisables sujets d’élude pour ceux qui
veulent connaitre a fond le génie moderne et comprendre tout
ce que l'intelligence ajoule & la douleur, ont créé sous nos
yeux toute une famille de prétendus podtes, qui sans eux
n’eussent jamais songé A nous entretenir de leurs réveries, de
leurs angoisses, qui se glorifient dans leur souffrance, et qui
pourlant n'ont rien souffert, qui s'affublent gauchement du
manteau de Faust ou de Manfred, et se croient ingénument
en bulle aux traits de la colere céleste. Béranger, qui elt
trouvé sans doute dans1'étude des littératures étrangeres des
modeles et des ressources que la France ne pouvait lui four-
nir, n'a jamais consullé les peuples voisins qu’avec une pru-
dente réserve. Il est probable que le commerce familier de
Geethe et de Byron n'edit pas changé la pente de son génie;
et pourtant, éclairé par un instinct prévoyant, il n’a pas voulu
les consulter trop souvent. Pour laisser & sa pensée son ca-~
ractére primitif, pour ne pas altérer I'unité des sentiments
dont son ceeur s'était nourri, pour mieux godter le fruit de
ses premiéres éludes, il n’a touché quavec discrétion i la
poésie allemande, ala poésie anglaise, dont il comprend toute
la valeur. Je ne voudrais pas proposer I'exemple de Béran-
ger comme une regle de conduite & tous les poétes de notre
temps; je me borne & le noter comme une preuve de saga-
cité. Il a renoncé volontairement aux riches plaines, auxval-
lons fleuris qui s'ouvraient devant lui, pour cultiver d’une
main plusactive le champ modeste qu'il avait choisi. Pouvons-
nous songer a le blimer?

Ceux qui aiment la vérité mathémaliquement démontrée,
qui dédaignent les conjectures, pourront sourire el m'accu-
ser de présomption en me voyant essayer de délerminer a
quelles sources Béranger a puisé, & quels hommes il s'est
adressé pour son éducation littéraire, pour la formation de

H et M. — Extraits des eritiques. 10
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son talent. Cependant, dil-on me jeter a la face le reproche
d’outrecuidance, je n’hésite pas & nommer les écrivains qui,
dans les trois derniers siécles de notre histoire, ont di ensei-
gner a Béranger la langue qu’'il manie si habilement, la jus-
tesse de I'expression qui donne un si grand relief & sa pen-
sée, la sobriété des images qu’il s’est imposée comme une
loi constante, et qui imprime a loutes ses ceuvres un cachet
de précision, et je dirais volontiers de nécessité.

Quoique Béranger ne m’ait fait & cet égard aucune confi-
dence, je crois pouvoir écrire ces noms avec une séeurilé par-
faite. Je n’ai jamais interrogé personne pour pénétrer le se-
cret de ses lectures, et pourtant, en lisant avec altention ses
euvres gravées aujourd’hui dans toutes les mémoires, il me
semble reconnaitre, a des indices certains, 1'origine des tours
qui lui sont familiers. Les aieux, les maitres de Béranger,
s'appellent Rabelais, Régnier, Moliére, La Fontaine et Vol-
taire. Pour les trois derniers, il est probable que je rencon-
trerai bien peu de contradicteurs. Sans prétendre, en effet,
établir aucune ressemblance littérale entre ces trois illustres
modéles et le poéte qui, dans ma pensée, s’est formé i leurs
lecons, je ne crois pas qu'on puisse nier la parenté intellec-
Luelle qui les unit. C’est & Moliére que Béranger a emprunté
I'habitude de préférer en toute occasion I’expression propre,
I'expression directe, les gens scrupuleux diraient I'expression
crue, & la périphrase, a l'expression détournée. Béranger ap-
pelle volontiers les hommes et les choses par leur nom; il
n'aime pas a laisser deviner sa pensée, il se résoul hardi-
ment & nous la montrer telle qu’il la concoit; il ne s’accom-
mode pas des réticences, il va droit & son but, sans craindre
d’effaroucher l'oreille des censeurs. Or, dans ce genre de
hardiesse, dans cette passion pour le mot propre, dans cette
haine de la réticence, dans ce dédain pour la pruderie, quel
homme s’est jamais montré plus constant que Moliere ? De-
puis le Misanthrope jusqu'a Georges Dandin, c’est-a- dire
depuis la poésie la plus élevée jusqu’a la poésie la plus fami-
liere, n’a-t-il pas toujours présenté sa pensée avec une sim-
plicité, une franchise toule ruslique? Aux yeux des poétes
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de cour, Moliére n'est-il pas ce qu’était pour le sénat romain
le paysan du Danube? Ou trouver un modele plus accompli
de familiarité sans prosaisme, d’élégance sans afféterie? Bé-
ranger n'a-t-il pas di s'instruire & I'école de Moliére? est-il
permis d’en douter? Pour La Fontaine, la parenté n’est pas
moins facile & établir. Ce qui caractérise, en effet, le génie de
La Fontaine, c'est la simplicité poussée jusqu'a ses derniéres
limites, simplicité tellement frappante, image si fidele de la
nature, que les ignorants ne savent pas y découvrir le génie.
Le langage que La Fontaine préte A ses acteurs est empreint
d’une telle naiveté, que les intelligences vulgaires se croi-
raient volontiers capables de l'inventer; ou plutét, si elles
consentaient & nous parler avec une entiére franchise, si le
respect humain ne les retenait pas, si l'admiration com-
mune ne les forcait & déguiser la meilleure part de leur pen-
sée, elles nous avoueraient qu’elles n'apercoivent chez La
Fonlaine aucune trace d'invention. Les signes du travail se
montrent si rarement, il faut pour les surprendre un ceil si
exercé, que la foule des lecteurs accepte de confiance le rang
assigné & La Fontaine sans deviner, sans comprendre claire-
ment pourquoi les hommes studieux I'ont placé si haut. Eh
bien! ne trouvons-nous pas dans Béranger, comme dans La
Fonlaine, une simplicité capable d’abuser les yeux de la mul-
titude? Chez 'ami de Manuel! comme chez I'ami de Fouquet,
Vart de bien dire n’est-il pas voilé avec un soin jaloux? Les
détails les plus familiers ne sonl-ils pas rassemblés avec un
air de négligence qui semble exclure I'intervention de la vo-
lonté? La Fontaine est un écrivain d'une science consommée >
pour le nier, pour en douter un instant, il faut n’avoir jamais
cherché pour I'expression de ses sentiments une forme fidele
et précise. Quiconque a essayé une fois en sa vie dedire net-
lement ce qu'il désire ou ce qu’il pense, quiconque a fenté
de concilier dans I'arrangement des paroles I'élévation et la
simplicité, de dire ce qu'il veut sans rien dire de plus, sait a

7 BENAX.CEI\ était lié avee Manuer (1775-1827), orateur libéral que le parti
ultra-royaliste fit expulser de la Chambre des députés, en 1823, de méme que
La Foxtaixe avait été ami du surintendant Fouvquer.
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quoi s’en tenir sur la négligence de La Fontaine. II Y a sous
ce désordre apparent un art trés laborieux, une habileté qui
a co(té bien des veilles. Béranger ne Iignore pas, el j'oserais
parier qu’il a étudié mainte et mainte fois le secret de cetle
négligence. Il a étudié les procédés du bonhomme comme
les botanistes étudient les organes d’une plante avant de la
classer; il a interrogé tous les ressorts mis en usage par
P'écrivain naif, pour étre naif & son tour, sans rien abandon-
ner au hasard. Ou je m’abuse étrangement, ou la lecture de
Béranger, suivie avec lenteur, comme la lecture d’Horace ou
de Virgile par les amis de I'antiquité, confirme ce que j'a-
vance. De page en page, un eil attentif reconnaitra les lecons
du bonhomme et devinera I'art sous la simplicité. Si La Fon-
laine compte peu d’éléves, ce n’est pas qu’il soit avare de
lecons; pour mettre ses lecons a profit, il faut une rare saga-
cilé ; Béranger les a comprises et s’en est souvenu.

A quel titre devons-nous ranger Voltaire parmi les aieux
de Béranger? Moliére et La Fontaine lui ont enseigné la fran.
chise et la simplicité; quel enseignement Béranger a-t-il recu
de Voltaire? Cette question a peine posée se résout d’elle-
méme. Cest de Voltaire, 2 mon avis, qu'il tient le gout de la
clarté. Ce gout, je le sais bien, fat demeuré impuissant, s'il
n'etit trouvé pour se développer, pour se fortifier, un ensem-
ble de facultés heureuses. Il ne reste Pas moins vrai, moins
évident ‘pour moi, que Béranger a puisé dans Voltaire le gott
de la clarté. Ce n’est pas que je veuille établir aucune com-
paraison entre les vers de Voltaire et les vers de Béranger.
Un tel rapprochement est dépourvu de bon sens et d’a-pro-
pos. Les vers de Voltaire, utiles en leur temps, puisqu’ils ont
servi & populariser les idées les plus importantes de la philo-
sophie moderne, n’ont qu'une valeur secondaire dans l'ordre
poétique; mais la prose de Voltaire, abstraction faite des vé-
rités qu’elle énonce, quels que soient les changements surve-
nus dans la science, conserve encore aujourd’hui une incon-
testable valeur. Le mérite dominant de la prose de Voltaire,
c’est la clarté. L’histoire et la philosophie ont subi, depuis
cinquante ans, des révolutions profondes. L’érudition a dé-
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menli bien des assertions données comme irréfutables dans
I'Essai sur les meeurs ; le Dictionnaire philosophique a été con-
vaincu d'ignorance sur bien des points : la prose historique
et la prose philosophique de Voltaire n'en demeurent pas
moins des modeles de clarté! Je ne doute pas que Béranger
n'ait étudié longtemps la prose de Voltaire.

(Nouveaux Portraits littéraires, t. I°r, Béranger1.)

BUT DE L’ART

L’homme ne sauraitse contenter de la perception du beau;
pour peu qu’il soit doué d’une imagination vive, il éprouve
le besoin de le reproduire; il sort du domaine de la psycho-
logie pour entrer dans le domaine de lart. A quelle condi-
tion peut-il tenter de reproduire le beau? Ici se présente une
question souvent agitée et encore mal comprise, non seule-
ment par la foule, mais souvent méme par ceux qui veulent
selivrer & la pratique de I'art. La reproduction du beau doit-
elle et peut-elle étre une imitation littérale de la réalité? Il
suffit de bien peser les termes de la question, ainsi formulée,
pour en trouver la solution précise. Le devoir de ’art ne sau-
rait dépasser sa puissance. Si I'art ne peut atteindre a I'imi-
tation littérale, a la reproduction compléte de la réalité, il
doit évidemment se proposer une autre lache. Qu'il s'agisse
d'unerose ou d'une gazelle, il aura beau faire, il n’arrivera
Jamais & les copier fidélement; il manquera toujours a la co-
pie, sihabile qu'elle soit, un caractere que lanature seule pos-
séde: la vie. Il faut done chercher hors de I'imitation le but de
I'art. S'il n’est pas donné 4 'homme de copier la réalité et de
lui donner Papparence de la vie, il lui est permis du moinsde
saisir, de dégager l'idée exprimée par la réalité, et de ren-
dre cetteidée plus sensible en la transportant dans le domaine
de I'art : telle est en effet la tiche du génie. Depuis Homeére
jusqu’a Shakespeare, depuis Phidias jusqu’a Michel-Ange, de-
puis Raphaél jusqu'a Rubens, tous les grands artistes ont

L. 2 vol. in-12; librairie Michel-Lévy.

10.
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ainsi compris leur mission. Ils ont vu d'un ceil pénétrant ce
qu'ils voulaient reproduire, mais ils n’ont jamais essayé dele
copier littéralement. L attribut distinctif du génie n’est-il pas
la puissance créatrice, et le génie n’est-il pas la condition
indispensable de toute ceuvre d’art capable de traverser plu-
sieurs générations, sans rien perdre de sa renommée ? Appli-
quez cette théorie & lhistoire de la peinture ou de la sta-
tuaire, el vous la verrez se vérifier de point en point, quel que
soil le siécle que vous aurez choisi pour I'éprouver. Que fait
la peinture florentine & ses débuts? Elle se propose d’expri-
mer le sentiment religieux. En possession d’une science in-
compléte, elle comprend cependant la nature intime de sa
tache; elle ne s’arréte pas a la réalité, elle essaye de la fran-
chir et réussit dans son entreprise. Ou trouver dans la réalité
des tétes aussi pieuses, aussi ferventes, une expression aussi
évangélique, aussi céleste que les tétes de Giotto et de fra
Giovanni!? Qu’ont-ils fait pour enchainer 'admiration de leurs
contemporains, & bon escient ou & leur insu, peu importe?
Ils ont dégagé le sentiment religieux, exprimé par les {étes
qui s’offraient a leurs yeux, et l'ont exagéré volontairement
dans leurs ceuvres, pour lui donner plus de relief et d'évi-
dence. Désespérant, a bon droit, de pouvoir lutter avec la na-
ture, ils ont renoncé a la copier pour l'interpréter.

C'est & ces termes, en effet, qu'il faut ramener toutes les
créations du génie humain. Les plus belles, les plus grandes,
les plus puissantes, ne sont qu'une interprélation de la réa-
lité. Si la nature posséde seule le secret de la vie, le génie &
son tour posséde seul le secret de I'interprétation. La philo-
sophie peut bien expliquer en quoi consiste le role du génie
dans le domaine de I'art, mais elle ignore, et ne peut ensei-
gner les procédés du génie. La transformation poétique de
la réalité est soumise a des lois mystérieuses que les artistes

1. Giorro (1276-1336), célebre peintre florentin, éléve de Crvanue. I intro-
duisit dans Tart le mouvement, I'expression, la vie, 2 la place des formes byzan-
tines. Sa liaison avec Dante lui a valu d'étre célébré par lui dans la Divine
Comédie. — Fra Giovansi, surnommé Fra Angelico, peintre remarquable (1387-
1455), appartenait & lordre des Dominicains ; il n’a peint que des sujets sacrés
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inspirés n'ont jamais révélées, et qu'ils n’ont peat-étre jamais
songé & découvrir.

La volonté n’intervient pas dans cetle métamorphose, ou,
lorsqu'elle essaye dintervenir, elle est presque toujours obli-
gée d’avouer son impuissance; l'étude, la méditation, peu-
vent la préparer, mais ne la rendentjamais infaillible et né-
cessaire. Le génie est un don de Dieu, comme la force et la
beauté; c'est une facullé privilégiée, dont la source ne sera
jamais connue.

Si l'imitation n’est pas le but de l'art, comme l’a trés-bien
démontré M. Cousin! par le raisonnement et par I'histoire, I'il-
lusion ne saurait étre pour l'artiste, quel qu’il soit, un moyen
d’assurer le succes. Depuis trente ans, on a fait grand bruit
en France de la vérité locale et historique; les poétes® qui se
donnaient et se donnent encore aujourd’hui pour les disciples
de Shakespeare et de Schiller, ont cherché dans la vérité lo-
cale et historique le but supréme de la poésie dramatique. Les
décorateurs et les costumiers se sont mis a I'ceuvre, avec une
ardeur qui ne s'est pas ralentie. Nous avons eu des copies
trés habiles de palais et de cathédrales, d’armures et de
pourpoints. Les poétes qui prétendaient renouveler la scéne
francaise, doués d'ailleurs de qualités brillantes, habiles a
combiner les incidents, rompus au maniement du langage,
n’avaient oublié qu’une chose : c'était de dérober a Shakes-
peare et a Schiller le secret de leur génie. Prenez a votre gré
Roméo ou le Roi Lear, Don Carlos ou Wallenstein ; étudiez en
tous sens ces ceuvres puissantes et inspirées : vous n’y trou-
verez jamais la réalité pure, mais la réalité transformée,
agrandie, embellie par l'imagination. Le décorateur et le
costumier, qui offrent aux yeux du spectateur la vérité locale
et historique, ne dispensent pas le poéte de sa tache princi-
pale , de linterprétation des faits qui s’accomplissent devant

1. Cousix (1792-1867), philosophe et écrivain frangais; professa d la Sorbonne,
en 1815, dans la chaire de Royer-Collard. Son ouyrage le plus répandu a pour
titre Du Vrai, du Beau et du Bien (1853).

2. 1l s'agit des poétes de l'école romantique. Voyez plus haut les critiques
adressées par Planche au drame romantique.
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nous, ou qui nous ont été transmis par 'histoire. Si telle n'é-
tait pas en effet la tache principale du poéte, la mémoire se
confondrait avec I'imagination, ne formerait avec elle qu'une
seule el méme faculté; inventer ne serait plus qu'un mot vide
de sens, puisqu’il signifierait se souvenir.

L’enseignement explicile des vérités morales et religieuses
est-il, pour I'art, un moyen de succés plus str que I'illusion?
M. Cousin ne le croit pas, et je pense qu’il a raison. Toutes
les fois que I'art, au lieu de se proposer l'interprétation de la
réalité, a pris un caractére dogmatique et s’est mis au ser-
vice de la morale ou de la religion, il a perdu sa puissance.
La philosophie et la foi se suffisent & elles-mémes et vivent
par elles-mémes ; il faut que Part posséde et garde i son
tour une vie indépendante, et releve d’un sentiment unique,
le sentiment de la beaulé. Les partisans de I'art dogmatique,
cest-a-dire de l'art servile, ont invoqué, bien A tort, I'exem-
ple de la Greéce et de I'Italie.

Eschyle, Sophocle et Euripide interprétaient librement
I'histoire et la religion méme de leur pays. Les ceuvres tragi-
ques représentées devant le peuple d’Athénes n’étaient rien
moins qu'orthodoxes, au point de vue du polythéisme. Je ne
parle pas d’Aristophane, dont I'ironie mordante ne respec-
tait pas plus les dieux que les hommes. Veut-on citer I'école
romaine au xvi® siécle, I'argument n’est pas plus heureux.
Raphaél en peignant le Parnasse et UEcole d’Athénes n'a pas
montré moins de puissance et de génie qu’en peignant les
docteurs réunis pour discuter sur le mystere de 1'Eucharistie.
Les muses réunies aulour d’Apollon ne sont pas moins belles
que la sainte Cécile de Bologne ou la divine Madone du pa-
lais Pitti. Le chef de I'école romaine, dans Jes sujets chré-
tiens aussi bien que dans les sujets paiens, poursuivait tou-
jours le méme but, I'expression de la beauté. (était son
réve, sa volonté de chaque jour. Saint Pierre en prison, déh-
vré par un ange, ne I'en détournait pas plus que le Triomphe
de Galatée : aussi le chef de I'école romaine occupe un des
premiers rangs dans I'histoire de la peinture.

Il n’est donc pas vrai que I'art doive se proposer 'ensei-
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gnement explicile des vérités morales ef religieuses; mais
comme le beau, qui n’est qu'une forme du vrai, éléve infailli-
blement 'dme jusqu'a I'idée du bien, c’est-a-dire du devoir,
et comme Dien comprend et réunit foute vérité, toute beauté,
toute justice, il suit de 1& que l'art, sous sa forme la plus
pure, enseigne, implicitement, la morale et la religion.
(Etudes littéraires: V. Cousin',)

ROLE DE L' HISTORIEN

Il y a deux maniéres d’étudier les faits : 'une, facile et ra-
pide, mais incompléte et périlleuse, qui consiste & recueillir
les témoignages de seconde main; l'autre, lente et labo-
rieuse, défiante et pleine de titonnements. L'historien qui ac-
cepte les témoignages de seconde main, au lieu de s'adresser
a ceux qui ont assisté ou pris part aux événements, simplifie
singulitrement sa tiche. N’ayant rien a controler, ou plutot
ne voulant rien contrdler, il peut se mettre & 1'ceuvre au bout
de quelques semaines. Dés qu’il a feuilleté deux ou trois ré-
cits, en ayant soin de les emprunter & des écrivains de senti-
ments contraires, il prend la plume et ne voit plus dans son
sujet qu'un exercice de rhéteur. S’il posséde une imagination
abondante, s'il sait construire sans effort des périodes har-
monieuses, il est & peu prés str de rencontrer des lecteurs
sympathiques. Comme les esprits défiants et scrupuleux sont
en minorité, pour peu qu'il dise mieux ce qui a déja été dit
avant lui, les louanges ne lui manqueront pas. La foule se
laisse volonliers séduire par la mise en scéne, et ne demande
pas & vérifier I'exactitude des faits. Aussi je comprends trés
bien que celte premiére méthode soit souvent appliquée ; elle
a quelque chose de séduisant; pour résister & la tentation,
il faut une grande force d’esprit, un vif amour de la vérité.
Il est si doux d’achever en quelques mois ce qui demande-
rait plusieurs années de travail, de broder sur un théme déja
développé des phrases coquettes et sonores! La plume, une

1. 1 vol.in-12; libvairie Michel-Lévy.
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fois lancée, ne s’arréte plus. Ce n’est pas un labeur, c'est un
passe-temps. La tache de TI'historien, réduite & ces propor-
tions, n’a plus rien d’épineux, rien qui effraye l'intelligence.
On peut chaque malin, avant d’aller respirer 1'air des champs
ou se reposer sous les ombrages de la forét, raconter une
balaille, une négociation, une lutte parlementaire. On n'a pas
besoin de se préparer, on est toujours prét. On a sous la
main fous les matériaux du récit, rassemblés et triés par un
esprit patient et plus courageux. La voie est toule frayée,
toutes les ronces sont arrachées, il ne s’agit que de marcher.

Grdce a l'application de cette méthode, nous voyons se
multiplier sous nos yeux les compositions historiques. En-
fantées sans effort, lues sans profit, elles ne laissent pas dans
la littérature de traces bien profondes, mais elles enrichissent
quelquefois 'auteur et le libraire. Le plus coupable dans ces
sortes de spéculations, c’est assurément le public. S'il n’en-
courageait pas de ses applaudissements ces récits écrits i la
hate; s’l n’acceptait pas, comme dignes de confiance, ces
amplifications ou la pensée tient une place si modeste, les
historiens seraient bien obligés d’abandonner I'improvisation
pour I'élude des faits. Tant que le public persistera dans sa
molle complaisance, les écrivains persisteront dans leur pa-
resse. Je ne saurais donner le nom de travail i ces pages
entassées sans choix et sans mesure ; ¢’esl pour moi une oi-
siveté verbeuse, et rien de plus. Le public n’a pas le droit de
se plaindre, puisqu'il consent a lire, puisqu’il a la faiblesse
de vanter des livres qui ne lui apprennent rien, ou qui ne
laissent dans son esprit que des idées fausses. 1l aurait
mauvaise grice a jeter les hauts cris, le jour o une voix sé-
vére viendrait le détromper. Il ne doit imputer qu'a lui-méme
sa déception. Qu’il se montre défiant, qu’il soit avare de
louanges, et les historiens prendront la peine de I'instruire,
avant de lui enseigner ce qu’il veut apprendre ; qu'il ferme
Poreille aux récits improvisés, achevés presque aussitot qu'an-
noncés, et il pourra compter sur des lecons dignes de foi.

La seconde méthode dont j'ai parlé ne compte, aujour-
d’hui, que de rares parlisans. La chose n’est pas difficile a
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concevoir, Pour aborder directement I'élude des documents
originaux, il faut renoncer au loisir. Avant d’accepier un té-
moignage, il est nécessaire de le contrdler par un témoignage
contraire, de discuter, d’interroger le caractére et la mora-
lité des témoins, rude besogne qui a de quoi décourager plus
d’un esprit. Avant de se mettre & Pceuvre, avant d’écrire la
premiére page, combien de tatonnements, combien de dou-
les ! Se frayer un chemin dans ce dédale de documents con-
tradictoires, dégager I'ordre de la confusion, rétablir dans
leur vrai jour les faits dénaturés par la passion, quelle tache
ingrate! Et puis, comment et par qui sera récompensé
ce travail, qui va dévorer des centaines de journées ? Les ju-
ges compétents sont si peu nombreux! A quoi bon s’épuiser
en efforts pour les contenter? Ne vaut-il pas mieux s’adresser
ala foule, qui bat des mains pourvu qu'on réussisse & 'amu-
ser? La réponse serait embarrassante, si les applaudisse-
ments prodigués par la foule assuraient la durée des ceuvres
historiques. Heureusement les choses ne se passent pas ainsi :
la vraie renommée ne s'obtient pas & si bon marché. Au bout
de quelques années, souvent au bout de quelques mois, le
roman de l'improvisateur est oublié sans retour. Arrive le
jugement des hommes & qui leurs études donnent le droit de
parler, dont la voix est écoutée, dont 'autorité n’est contes-
tée par personne ; les lecteurs, désabusés par des preuves
sans réplique, abandonnent leur idole aussi facilement qu’ils
Tont encensée, et 'auteur du roman publié sous le nom
d’histoire s'élonne du silence qui se fait autour de lui.

Ce n’est pas 13, d’ailleurs, la seule raison qui doive rame-
ner les historiens 3 I’étude des documents originaux : ils
trouveront dans la nature méme de nos facultés un puissant
encouragement. Kcrire sans avoir rien & dire de nouveau, de
personnel, peut étre une bonne spéculation, mais ne saurait
jamais donner contentement & une intelligence élevée. Pour
peu qu'on ail le godl de la pensée, pour peu qu’on it en soi
le souvenir des ceuyres dignes d’admiration, on sait & quoi
s'en lenir sur la valeur des pages quon vient d’achever; on
ne s’abuse pas facilement sur T'autorité des paroles qu’on
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vient d’assembler; on est soi-méme un juge impartial el sé-
vere. Si I'on n’a rien écrit qui vaille la peine d’étre écouté,
on ne I'ignore pas. Le succés ne console pas toujours de ce
témoignage accablant. On a beau faire, on a beau compter
les applaudissements, on n’impose pas silence & celte voix
intérieure. Quand la conscience nous dit que le succes n'est
pas meérité, la honte nous saisit, et la flatterie la plus assi-
due ne guérit pas notre plaie. Pour jouir de la louange,
pour la savourer librement, sans trouble et sans confusion,
il faut trouver en nous-mémes le sentiment d’une force no-
blement dépensée. Pour les intelligences élevées, rien ne
peut remplacer une telle joie. Une fois connue, elle devient
un besoin de tous les instants. Aussi je nourris la ferme es-
pérance qu'il se trouvera toujours, pour les travaux histori-
riques, des hommes résolus a I'étude des documents origi-
naux ; car leur labeur ne reste pas sans récompense.
(Etudes littéraires, Lamartine historien!. )

1. 1 vol. in~12; librairie Michel-Lévy.



PONTMARTIN
(ArmanD-AvGusTIN-JoserH-MARIE DE)
' 1811-1890

Armand de Pontmartin naquit a Avignon le 16 juillet 1811. 11
fit de bonnes études an collége Saint-Louis & Paris et commenca
son droit. Mais aprés la Révolution de juillet, il retourna dans sa
ville natale, ou il vécut au milien d’une société légitimiste, a la-
quelle I'attachaient sa parenté et ses goduts. 11 s'inspira donc des
idées de cette société pour combattre 'esprit philosophique du
xvine siecle et le libéralisme moderne. Cest dans ces dispositions
quil débuta dans la Gazette du Midi (1833-1838), puis dans une
revue mensuelle qu'il fonda, I’ 4(bwm d’Avignon. De 1839 & 1842, il
publia dans la Quotidienne, organc des idées légitimistes dans le
Midi, ses Causeries provinciales. Les nouvelles et les romans qu’il
fit paraitre dans la Mode attivérent sur lui quelque attention.
Ceest alors qu'il donna & la Revue des Deux Mondes ses premiers
essais de critique.

La révolution de 1848 lanca M. de Pontmartin dansla polémique
politique et littéraire. 11 collabora, dés lors, a I'Opinion publique,
Jjournal ardemment légitimiste, et & U'Assemblée nationale, dans
laquelle il publia pendant quatre ans ses Causeries litléraires
(1853-1836) , qui durent une partie de leur retentissement a la vé-
hémence de ges attaques contre les personnages les plus considé-
rables du parti libéral, Ge succés le mit en goit, et il fit paraitre
une série de critiques du méme genre, sous le titre de Causeries du
samediou de Reyye littéraire, dans des journaux tels que I'Union,
la Revue contemporaine, le Correspondant, la Gazette de France.

M. de Pontmartin est morfle 29 mars 1890. Ses articles critiques
ont été réunis en 19 volumes, sous les titres généraux de Semaines,
de Causeries et de Samedis. On a de lui, également, un certain
nombre de romans qui n’ajoutent rien a sa réputation. -

On a reproché, non saus raison, a M. de Pontmartin d’avoir mo-
difié la hardiesse de ses jugements selon les journaux ou les re-
cueils périodiques dans lesquels il écrivait, et d’avo.lr_ eu ainsi,
suivant le mot de Sainte-Beuve, « des opinions de position encore
Plus que de conviction ». IL faut pourtant reconnaitye en 1q1 une
véritable unité d’opinion qui domine tous ses écrits. Mais on

H. et M. — Extraits des critiques. 11
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peut dire qu'il n’a pas toujours la considération et le sang-froid
nécessaires pour bien juger impartialement des hommes et des
choses. Et 'on peut ajouter qu'il est souvent superficiel et para-
doxal, négligeant parfois I'étude approfondie des ceuvres qu'il cri-
tique, pour suivre les préjugés qu’il tient de son éducation et du
milieu dans lequel il a vécu.

Ces défauts ne doivent pas faire oublier les qualités de M. de
Pontmartin, qualités auxquelles son plus redoutable adversaire
a rendu justice. « Elles sont immédiates, dit Sainte-Beuve, sans
rapport nécessaire avec ses grandes théories, et tiennent a la per-
sonne méme de I’écrivain : il est ce qu'on appelle homme d’es-
prit. La plupart de ses débuts d’articles sont heureux; sa plume a
de I'entrain. Sur maint sujet moderne, il reste dans une moyenne
de jugement trés bonne, trés suffisante. Quand il parle de ce qu'il
sait bien et de ce qu'il ne se croit pas tenu d’anathématiser aunom
d’'un principe, des romans de Charles de Bernard, des nouvelles de
de M. Octave Feuillet, des vers de M. Autran, des poésies de Bri-
zeux, du Constantinople de Théophile Gautier, des ceuvres de
Mme Emile de Girardin, etc., il est trés agréable; il a, chemin
faisant, quantité de choses fort bien dites; ce sont celles qui lui
échappent et qui ressemblent & des saillies. 11 a de la gaieté dans
la moquerie. Son esprit trés prompt, trés délié, a une grande ac-
tivité de lecture, une grande facilité d'assimilation. »

CICERON

Cicéron devail étre le favori, et il est presque un des dis-
graciés de l'histoire. Un admirable génie qui a également
excellé dans le plaidoyer et le réquisitoire, dans le discours
d’apparat, la harangue politique, I'étude morale, le traité
philosophique et le genre épistolaire ; un caractére aimable et
charmant, des meeurs infiniment plus pures que celles de ses
contemporains célébres, assez de défauls pour ne pas nous
écraser de sa vertu, une vie publique dont nous ne saurions
condamner les irrésolutions et les faiblesses sans faire le
proces de toute une variété de l'espéce humaine, tout cela
devrait, semble-(-il, soulever notre enthousiasme, et I'on se
borne, en général, & un sentiment beaucoup plus froid. On
admire le grand letiré; peu s’en faut qu'on ne le traite de
merveilleux rhéteur; rien de plus, et méme parfois un léger
grain d'ironie, comme sil'on était de 1’avis de Voltaire, qui a
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appelé Cicéron un illustre bavard. Dol vient cette injustice?
Comment se fail-il que les mémes hommes, en fonds d’in-
dulgence pour les vices de César, la fausse grandeur de
Pompée !, les siériles vertus de Brutus? et de Caton, soient
enclins a regarder Cicéron comme un beau diseur, une super-
fétation brillante, la cinquiéme roue du char qui conduit au
Capitole les vainqueurs et les vaincus?

Est-ce que nous le rendons solidaire de nos ennuis de col-
lége, des secrétes rancunes dont nous ne pouvons nous dé-
fendre en songeant & nos malheureux efforls pour attraper la
période cicéronienne? N'est-ce pas plutdt parce que Cicéron
a été, dans son temps, un juste milieu, un éclectique, opinion
qui n'a qu'une chance pour obtenir le suffrage de la postérité,
<’est de réussir? Or Cicéron n'a pas réussi; ses tentatives
pour former un grand parli de modérés en un moment ou
l'univers était livré aux opinions, aux ambitions ou aux pas-
sions extrémes, ont compromis, par leur insucceés, tout ce
qu’il a fait et dit de beau et de bien pour le salut ou la gloire
de son pays.

Nous verrons plus tard contre quels obstacles s’est brisée
sa bonne volonté politique. Jetons d’abord un regard sur son
intérieur; il ne perd rien & élre vu de prés. Malgré ses dé-
fauts, son gotit de dépense, son habitude de se contredire du
jour au lendemain, plus invétérée qu’il ne convient & un
avocat et & un homme politique; malgré ses complaisances
loquaces pour les hauts faits de sa vie publique, lesquelles
rappellent un peu la maniére dont Chateaubriand parlait de
sa guerre d'Espagne ; malgré ses grandes ou pelites vanités de
littérateur et d’artiste, Cicéron est sympathique, et I'on peut

1. Powpie (107-48 av. notre ére), général romain qui, aprés avoir souQIis I'Es-
pagne, purgé la Méditerranée des pirates, abattu la puissance de Mithridate en
Asie, forma avec César et Crassus le premier triumvirat, puis entra en lutte contre
César, qui ruina ses espérances en écrasant son armée i Pharsale. &

2. Brurus (86-42 av. notre ére) suivit le parti de Pompée contre César, qu'il
assassina en plein sénat. Il fut vaincu & Philippes, par Antoine et Octave, et se
tua pour ne pas survivre i sa défaite. — Caton (94-46 av. notre ére),A surnommé
'Ttigue, du lieu ou il se tua, en voyant la république perdue, apres 14 défaite
d= Pompée, dont il avait suivi le parti, — Brutus et Caton ayaient embrassé la
doctrine stoicienne.
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bien appliquer & un Romain ce mot qui nous vient de I'ltalie.
On sourit des difficultés qu’il éprouve a metlre ses dépenses
d’accord avec ses revenus; du penchant qui l'entraine, au
milieu de ses embarras d’argent, a batir ou a orner ses villas,
a acheter des tableaux, des slatues, des objets d’art. Quand
on le voit faire de beaux projets d’économie, tout en cédant
a sa passion el en laissant ses amis ou son fidéle Tiron! se
débattre avec ses créanciers, on songe malgré soi a quelques-
uns de nos contemporains illustres. Il fut aimé, sincérement
aimé de plusieurs de ses adversaires et méme de ses amis.
Quant & sa femme Térentia, elle a droit & une mention toute
particuliére.

Cicéron élait sage, ce qui n'est pas un mince mérite au
lemps de César et de Catulle2, de Cythéris et de Clodia. Sa
premiére jeunesse ful protégée contre le dévergondage des
meeurs romaines par l'ambition et le travail. II fut méme,
pendant fortlongtemps, un trés bon mari; mais Térentia avait
un mauvais caractere : aigre et désagréable! Vous voyez d’ici
le ménage : Gicéron, spirituel et bonhomme, fort dépensier,
peu blasé, mettant d’abord dans ses relations et sa corres-
pondance avec sa femme assez d'imagination et de tendresse
pour suffire au duo conjugal et masquer les dissonances ; puis
il s’apercoil peu a peu que le duo est un monologue, qu’il est
seul & se passionner et a écrire des douceurs, que sa revéche
moitié oppose toutes les sécheresses du strict nécessaire &
ses effusions spirituelles et amoureuses. Il change de ton, il
se refroidit ; Térentia reste sans influence sur sa pensée in-
time et son esprit; c’est tout au plus s’il lui laisse carte blan-
che pour certaines opéralions financiéres qui scandalisent
meme le sceptique et accommodant Atticus. Une fois lancée
sur celte voie, Térentia ne s’arréte plus; aprés avoir lrempé
dans des affaires véreuses, elle finit par voler son mari, qui
se voit finalement forcé de recourir au divorce; la derniére
taquinerie de Térentia, et la plus longue, a été de vivre cent

1. Twwon, affranchi et secrétaire de Cicéron.
2. Les meeurs de Cisar passaient pour n'étre pas exemplaires. — CaTuLLe
77-47), poéte latin plein de grace et d’élégance, mais souvent licencieux.
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ans. Mais, bien longtemps avant le divorce, Cicéron lui avait
Tetiré cette confiance de 1'ame, de I'intelligence et du ceeur,
richesse inestimable pour I'épouse d'un homme supérieur,
quand elle sait I'apprécier, trésor qui ne s’offre pas deux fois
et quia le droit de se refermer quand il s'est offert. Cette
confiance, il la réservait a sa chére fille Tullia, & ses amis
peut-étre, dans une gamme plus légere, aux jolies et bril-
lantes pécheresses avec lesquelles il aimait & causer sans con-
séquence. Ses derniéres lettres a Térentia ne sont plus que
celles d'un propriétaire & son intendant.

Ce qu'il y ade plus curieux, c’est que Térentia était dévole.
Singuliére dévotion, entre le De Natura rerum de Lucréce et
le De Natura deorum de Cicéron! Elle consultait les devins et
croyait aux prodiges. Cicéron, en homme d’esprit, voulantla
paix duménage, flatlait sa manie. « J'ai rejeté, lui éerit-il,
de la bile toute pure, et je me suis senli soulagé comme si
quelque dieu m’avait servi de médecin. C'est évidemment
Apollon et Esculape; je vous prie de leur en rendre grices
avec votre piété ordinaire. » Ne vous semble-t-il pas, sauf les
nuances, entendre un Parisien libre penseur encourageant sa
femme a persévérer dans ses pratiques pieuses pour mettre
a I'abri des intempéries sa tranquillité conjugale ?

(Nouveaux Samedis, 3¢ série, Cicéron el ses amis?.)

LOUIS XIV

Toutes les imperfections de Louis XIV, et elles sont nom-
breuses, furent compensées par 'admirable accord de sa vo-
cation avec sa destinée. Il naquit roi,comme d’autres naissent
soldats, marins ou poétes. Btre roi, roi toujours, absorber
dans cette royauté toule 'ame d'une grande nation, telle fut
la pensée constante de cette longue et glorieuse vie ; I’histoire
s’y est si peu trompée que, rencontrant peut-étre sur le
{rone ou sur les champs de bataille de plus grands hommes,

1. 3 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Pavis.
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elle n'en a pas trouvé qui fussent plus rois. Comme pour don-
ner a celte vocation souveraine plus d’éclat et plus d’essor,
Dieu I'avait désignée pour un moment unique o il n’y avait
pas de milieu : ou la déchéance de la monarchie, peul-étre
de la France, ou bien le développement excessif de l'idée
et de la puissance monarchique. Que le prince adolescent
n'etit ni Ie gott, ni la passion, ni les qualités, ni le physique
de son royal métier, c’en est fait; la royauté était renversée
et le pays démembré. Entre deux malheurs, on eut le moin-

dre et le plus lointain : voila ce qu’oublient trop ceux qui, &
" I'dide de nos idées modernes, reprochent & Louis XIV d’avoir
poussé jusqu’a ses derniéres limites I’abus de 'isolement mo-
narchique et de la personnalité humaine. Assurément cet
abus devait produire et produisit des conséquences funestes,
mais aprés avoir imprimé aux rouages du gouvernement une
force, & 'unilé nationale une vigueur, capables de résister &
tout, méme aux dissolvants du siécle suivant, méme aux
secousses du Samson révolutionnaire, ébranlant les colonnes
de I'édifice au risque de s’écraser sous ses ruines.

Voila done un roi absolu dans un rovaume délivré de ses
discordres intérieures, vis-a-vis de 'Espagne affaiblie, de 'Eu-
rope altentive, convié par son propre penchant, par toules
les voix de la flatterie el de la renommeée, par I'entrainement
des circonstances et l'attente publique, a faire de grandes
choses au dedans et au dehors, & occuper ceux qu'il a domp-
tés, a éblouir ceux qu’il a vaincus : il n’est peut-étre, & y re-
garder de prés, ni un héros ni un homme de génie; mais il
est de ces maitres qu’un héros peut servir sans se rapetisser,
et qu'un homme de génie peut célébrer sans s'avilir. Son
éducation est fort incomplete; mais son ignorance est plus
querachetée par son aptitude a s’assimiler les talents de ceux
qui I'entourent, de méme que les lacunes de sa gloire se
cachent sous les rayons des gloires d’autrui. I1 supplée d’ail-
leurs & l'instruction qui lui manque par le godt du travail,
Iinstinct du grand et du beau, 'application aux affaires, et un
fond de bon sens dont on ne saurait donner une meilleure
preuve quen rappelant que l'exercice de la royauté, telle
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qu'il T'a comprise el pratiquée pendant plus de soixante ans,
ne I'a pas rendu fou.

1l en est des personnages historiques comme des héros de
roman; ils ne devraient pas vieillir. Leroman a du moins la
ressource de baisser le rideau quand ses héros se rangent,
quand le mariage fait succéder son bonheur uniforme & I'ar-
deur de leurs passions et a la variété de leurs aventures.
Mais I'histoire est obligée de conduire ses acteurs jusqu’au
bout, parfois méme de mener le deuil de leur gloire avant de
commander leurs funérailles, et il est rare que le déclin ré-
ponde aux splendeurs du commencement. Qu'il s’agisse de
Charles-Quint ou de Louis XIV, de Constantin ou de Napo-
léon, il arrive presque loujours, dans ces existences déme-
surées, dans ces cerveaux tour & tour exaltés et enfiévrés par
la toute-puissance, un moment ot I'équilibre se rompt, ou
la mesure se perd, ol les ressorts se lendent, ou la fatigue
se trahit par 'exagération de I'effort, o la verve d’agrandisse-
ment et de conquéte se change en manie d’autocrate, et ou
la jeunesse qui éclairait tout n’est plus la pour tout excuser.
Pour Louis XIV et pour Louvois, cetle époque critique com-
mence entre la paix de Nimégue et le traité de Ryswick,
dans ces treize années qui se lerminent par la mort du grand
ministre. Lows XIV n’est pas vieux, mais son régne n'est plus
jeune : les galanteries brillantes qui finissent ou vont finir,
préparent, en guise d’expiation, deux genres de malheurs ef
de fautes: les complications et les intrigues des batards 1é-
gitimés, et cette dévotion intolérante qui croit réparer par
des actes de rigueur les désordres des belles années. Tout
est grand encore, plus grand que jamais, dans cet ensemble;
mais la grandeir a des airs de menace ou d'inquiétude : la
force devient violence; les faveurs de la fortune sont plutdt
arrachées qu’obtenues; on lui demande trop pour avoir
beaucoup a espérer de sa longue complaisance et n'avoir pas
tout & craindre de son premier refus. Vous diriez ces visages
qui conservent les apparences d’une santé magnifique, pen-
dant que les organes enferment déja les germes d'une ma-
ladie dangereuse; ces jours d’été ou le ciel est tout d'azur et
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de flamme, tandis que I'atmosphére s’alourdit et qu’au loin
des grondements sourds annoncent un orage.
(Nouveauz Samedis, 1+ série, C. Rousset!.)

ABUS DE LA CRITIQUE

Nous n'avons pas épargné les encouragements et les élo-

" ges a ce gout de restaurations et de revisions, a celle curio-
sité rétrospective, & celte recherche du détail intime et per-
sonnel, qui ne se lassent pas d’interroger le passé avec une
minutie de juge d'instruction, et le font ressembler & un
vaste champ ou une foule toujours croissante d’archéologues
et de piocheurs procéderaient & des fouilles infatigables.
Mais enfin il y a un terme a tout, et c’est le cas de s'écrier,
comme le public ennuyé d’une piéce trop longue : « Assez! as-
sez! » Quand un vieillard s’enferme dans ses souvenirs et y
revient sans cesse avec une loquacité maniaque, c'est qu'il
se sent incapable d'y rien ajouter. On se plaint que notre lit-
térature n’invente plus rien, que les imaginations soient
frappées de stérilité et d’impuissance, que notre théitre soit
réduit & grignoter des vieilleries replalrées a coups de pin-
ceau; que, de tous cOlés, I'art, le grand art, tombe d'inani-
tion et de lassitude: je le crois bien! nous sommes tous, plus
ou moins, des abbés Trublet2 : nous compilons heaucoup,
lisons énormément, et nous gardons bien d'imaginer quoi
que ce soit. -Quand tout le monde fouille, comment voulez-
vous qu’il reste des inventeurs? Quand toutes les forces de
Vesprit francais sont occupées a déterrer les morls, comment

ce froid et perpétuel contact leur laisserait-il la vie?

Vous aviez autrefois des poétes, des statuaires, des pein-
tres, des créateurs; vous avez a présent des annotateurs, des
scoliastes, des anecdotiers, des biographes, des gens qui s’en
vont compulser les bibliothéques, les archives, les parche-
mins rongés de poussiére, et qui en reviennent, celui-ci avec

1. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy, éditeur; Paris.
92 TnnnLn(lSﬂT—lT?O), médiocre littérateur que Volt

RUB 1770), u aire s’est plu & ridiculiser.
Il a laissé des Zssais de littérature et de morale. ;
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son La Fonlaine, celui-1a avec son Moliére, cel autre avec son
Pascal, ce qualrieme avec sa Sévigné. La littérature n’a plus
de pays; elle a des marges, sur lesquelles chacun écrit le
proces-verbal de ses petites trouvailles. Vous connaissiez les
grands hommes par le seul c6té ou il importe de les con-
naitre, leurs ouvrages, et, parmi leurs ouvrages, leurs chefs-
d’ceuvre. Erreur! I'essentiel est de savoir de quelle couleur
était I'habit de Moliére et & quel chiffre s'élevaient ses comp-
tes de ménage; 'important est de réparer les torts de la pos-
térité qui s'obstine & procéder par triage, et de fureler dans
tous les coins jusqu'a ce que I'on ait mis la main sur quelque
autographe inédit, sur quelque production apocryphe, sur
les scories et les rognures de ces belles ceavres et de ces
glorieux esprits. Triste méthode, qui appauvrit du méme
coup la littérature passée et la littérature présente : car,
d’une part, ces annexions n’ajoutent rien — au contraire —
a la valeur des trésors véritables; elles ressemblent a ces
pays pauvres qui, incorporés a un riche empire, lui impo-
sent leur pauvreté et lui prennent sa richesse; d’autre part,
Je le répete, elles nous accoutument & vivre des miettes de
festins magnifiques, mais réchauffés ou refroidis, au lieu de
ne demander qu'a nous-mémes le pain et le vin de chaque
Jjour.

Non, les littératures fécondes et créatrices ne sont pas cel-
les qui ramassent les coquilles d’ceufs trouvées, qui regrat-
tent les lerrains fatigués par la herse et la charrue. 1l y a
une fable de La Fontaine dont I'application est chimérique et
a da bien souvent faire sourire les agriculteurs. Un vieux
laboureur, avant de mourir, déclare & ses enfants qu’il leur
laisse un trésor dans une de ses terres, sans préciser l'en-
droit. Les voila tournant et relournant le sol dans tous les
sens. Le trésor n'existe pas; mais le terrain, ainsi travaillé
de fond en comble, devient dix fois plus fertile. La fable est
Jolie, mais la morale est fausse. Cette terrre m’a rien pu
produire, parce qu'a force de la remuer et de la fouiller on
oublie de la cultiver et de I'ensemencer. C'est I'image exacte
des littératures atteintes de monomanie rétrospective, qui

e
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passent leur temps A piocher leur héritage sans y semer le
moindre de ces grains de mil qui feraient bien mieux leur
affaire.

Voyez les grands siécles littéraires : ils prennent bien
moins de souci de ce qui s'est écrit avant eux ou de ce qui
s'écrit chez le voisin. Ils vivifient tout et n’exhument rien;
ils cueillent et ne collectionnent pas : ils n’ont pas besoin
dinfuser dans leurs veines quelques gouttes d'un vieux sang,
de greffer sur leurs souches vigoureuses quelques rejetons d'un
vieil arbre. C’est & eux-mémes qu'ils demandent leur séve,
leur principe de fécondité et de force; ils regardent devant
eux; et ne se retournent pas en arriére; ils savent que c'est,
depuis la femme de Loth, le moyen d’étre changé en sla-
tue de sel, moins le sel; ou bien, s'ils s’inspirent de leurs de-
vanciers, ils n’en veulent qu’a leurs grandeurs, et se les as-
similent en y imprimant leur propre originalité. Corneille
fait sien le Cid espagnol?; Racine fait sienne I'Iphigénie grec-
que?; Fénelon s’inocule toutes les grices virgiliennes; mais
ni les uns ni les autres n'attachent un vif intérét & savoir si
Guilhem de Castro était brun ou blond, si Euripide était
grand ou petit, si Virgile était gras ou maigre.

(Nowveaux Samedis, 1* série, La Rochefoucauld?.)

LA COMEDIE ET LA SATIRE

11 est difficile, j'en conviens, de déterminer le point ou la
comédie finit, ou la satire commence : les nuances sont sou-
vent légéres, parfois insaisissables. On sait bien, par exem-
ple, que Moliére a été, dans la plus compléte acception du
mot, un poéte comique : mais Aristophane ? Beaumarchais ?
sont-ils des comiques ou des satiriques? Et §'ils n’ont droit
qu’au dernier de ces deux titres, qui ne se contenterait d'étre
leur égal? Sans nous égarer dans des profondeurs didacti-

1. On sait que Corneille a fait des emprunts & la Jeunesse du Cid, de GuiLEEY
pe Castro (1569-1631), auteur dramatique espagnol.

2. Celle d'EunipinE,

3. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris,
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ques, sans vouloir fixer des différences un peu illusoires, rap-
pelons que le comique est surtout le ridicule qui n’a pas
conscience de Jui-méme, qui regarde en riant ses voisins tan-
dis qu'on les amuse a ses dépens, le vice qui a l'air d’ignorer
qu'il est un vice, le travers qui s’étale sans se douter de la
moquerie qu’il provoque. Si le poéte est de race assez haute
et de complexion assez vigoureuse pour donner & ce ridicule,
a ce travers, & ce vice, tout leur relief, toute leur carrure;
s'il Ies met en saillie et si cette saillie est assez forte pour que
les siécles, en passant, y touchent sans l'effacer, il en fait des
types immortels qui bravent les révolutions politiques ou so-
ciales, les vicissitudes des mceurs, les variations de la mode
et du gott. Le nom qu’il leur décerne ou qu'il leur inflige sert
a baptiser, d’age en age, quiconque leur ressemble par quel-
que endroit. L’avare s’appelle Harpagon; l’hypocmte Tar-
tuffe; ainsi de suite.

Un autre trait distinctif du comique, c'est que l'auteur
s'absorbe et disparait dans son ceuvre: Le personnage signi-
fie avarice, hypocrisie, misanthropie, crédulilé, jalousie, pé-
dantisme, prétention nobiliaire, égoisme aimable et mondain,
coquetterie diabolique : voila tout ce que le poeéte est censé
savoir; sa création parle, marche, agil en conséquence; c’est
au spectateur i conclure. Le contraste de cette impassibilité
de lauteur, de cetle sécurité du personnage avec tout ce
qu’il blesse dans le domaine de D'esprit, voila le comique ;
avec tout ce qu’il froisse dans le domaine de la morale, voila
la lecon. Le spectateur jouit de I'un et profite plus ou moins
de I'autre. Si 'auteur intervient, si on I'apercoit ou si on le
devine derriére ses acteurs, s'il les souffle assez haut pour
que sa voix parvienne jusqu’a mon oreille, si je comprends
qu'ils ne parlent et n'agissent que d’aprés ses opinions et ses
passions, adieu la comédie! Nous voila en plein dans la sa-
tire; Iesprit qu’il pourra y mettre, verve, bons mots, sel atti-
que ou gaulois, rien n'y fera. Un homme prodigieusement
spirituel peut étre prodigieusement plaisant, incisif, mordant,
brillant, éblouissant; il ne sera pas, pour cela, un auteur
comique; témoin Voltaire, quia appelé la comédie une ceuvre
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du démon, et qui, bien qu'aussi démon que personne, n'a ja-
mais pu écrire une comédie passable !

Toutefois gardons-nous de trop d’exigence. Le théitre mo-
derne, ou, pour étre plus juste, le théatre en général ne nous
a pas assez gtés, assez comblés de chefs-d’euvre, pour que
nous ayons envie de récriminer si nos auteurs contemporains
ne nous donnent pas précisément du Moliére. Rabaltons-nous
sur la comédie aristophanesque ou satirique. N'est pas qui
veut Arislophane ou Beaumarchais : mais 1a encore il y a
quelques conditions a subir, quelques régles a observer. Sije
relis ce qui nous resle du redoutable Athénien, si j'évoque
les fantomes d’hier, le monde bizarre ou s’agitérent le fouet
et les grelots de la Folle Journée!, je n’ai pas besoin d’étre bien
savant pour me dire qu'il y a la-dessous quelque chose de plus
grave que les apparences, de plus grand que les surfaces. Sous
cette raillerie ardente se cache un sens profond qu’il faudra
connaitre pour se rendre compte d’'un temps et d’un régime,
des hommes et des ceuvres. Sous ces ridicules d'un jour il ¥
a les meeurs d’un siécle : sous ces meeurs, des idées; sous ces
idées, un monde. Le poéte des Nuées et des Grenowilles® dé-
guisait sous des allégories diaphanes et des symboles ajustés
al'imagination populaire la lutte, le défi de la vieille tradilion
paienne contrel'idée philosophique qui percait & jour les voiles
du temple el pénétrait le mythe, s’infiltrait dans le dogme,
pour les dissoudre. Ses personnalilés coupables et meurtrie-
res se sauvaient par la grandeur ; il leur restait cette excuse,
qu'elles portaient plus loin et plus haut que le personnage et
pouvaient passer pour des messagéres de I'Olympe : dénon-
cer Socrate au nom de Jupiter, c’est méchant, c’est cruel, c'est
insensé, c’est affreux, c’est impardonnable; mais dénoncer
Déodat® au nom de Pigaull-Lebrun*, c’est moins grand.

1. La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, tel est le titre complet de la
piéce de Beaumarchais, plus connue seulement sous le dernier titre.

2. Les Nuées et les Grenouilles, titres de deux comédies d’Aristophane.

3. Diobar (don de Dieu), nom sous lequel Emile Augier désigne M. Veuillot
dans le Fils de Giboyer. Augier était petit-fils de Pigault-Lebrun.

4. Pigavrr-Lesrux (1753-1835), romancier francais dont les euvres, triviales et
peu morales, sont cependant pleines de verve et de gaieté.
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Dans un cadre moins antique et moins solennel, la méme
vemarque peut s'appliquer & Beaumarchais. Figaro, Basile,
Almaviva, Brid'oison, n’étaient pas des personnages de comé-
die; car la comédie, je le répéte, n’a pas de ces partialités
d'auteur, de ces vivacités de pamphlétaire. C’étaient des sa-
lires vivantes, fantasqnes, entremélées, pour mieux séduire
leur public, de philosophie et de volupté, habillées a la mode
du jour, mais destinées a survivre méme i ce qu’elles ba-
fouaient, a ce qu'elles allaient détruire. On pouvail aisément
prévoir qu'a I'époque ou le régime qu'elles frappaient serait
tombé, elles resteraient encore comme un chapitre d’histoire,
ou, si on le veut absolument, comme un épisode des combats
de I'esprit contre la force.

(Nowveaux Samedis, 3° série, la Contagion 2

LE LION AMOUREUX?

D’autres ont remarqué que la donnée du Lion amoureus
était, au fond, celle de MU de la Seigliére : une jeune fille
noble, partagée entre les préjugés de son pére et son
amour pour un jeune héros des guerres de la Révolution ou
de YEmpire. On aurait pu reconnaitre aussi dans cetle situa-
tion celle de bon nombre des héroines de Walter Scott,
Alice Lee, Edith, Diana Vernon, Flora Mac-1vor, séparées par
la guerre civile ou les dissidences politiques, de ceux que
leur cceur a choisis, et qui servent dans les rangs contraires,
sachant qu'elles ne peuvent s’abandonner 4 leur tendresse
sans encourir la malédiction de leur parents, déserter leur
cause, trahir toutes les croyances de leur berceau et avoir a
rougir d’elles-mémes. Que dis-je? Chiméne, la plus hardie,
Ja plus hasardée de ces nobles filles placées entre leur amour
et leur devoir, na-t-elle pas a se débattre dans une alterna-
tive analogue ou plus terrible encore? L’'homme qu’elle aime
est le meurtrier de son pére, et il faut que, par Iirrésistible
souffle de son génie, le poéte nous amene a accepter, sans

1. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris.
9. Picce de Poxsarp (1814-1867), poéte dramatique.
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horreur et méme sans répugnance, le mariage de la fille du
comte de Gormas avec le fils de don Diégue. Pour épouser
celui qu'elles aiment et qu’elles avaient indéfiniment ajourné,
jamais Alice Lee, Edith Bellenden, Diana Vernon, n'ont i
faiblir, & changer de drapeau, a fuir un danger, & irriter ou
a désoler un pere, et, pour me servir d’'une expression fami-
liere, a retirer leur épingle du jeu, au moment ou le jeu peut
cotter la vie. Enfin, dans le Cid il n’exisle ni guerre civile ni
différence d’opinion :il n'y a eu qu’une querelle personnelle.
Rodrigue, sauveur de I'Espagne, a le droit de réclamer Chi-
mene comme le prix du combat el de la victoire; et cepen-
dant elle hésite encore, elle refuse, et c’est a peine si les
- derniers vers de la piéce font partager au spectateur les es-
pérances lointaines qu’ils donnent a Rodrigue.

On peut maintenant deviner ce que nous blimons dans le
caractére de la marquise de Maupas, tel qu'il se dessine ou
plutdt s’estompe dans la derniére partie du Lion amoureuz.

LA encore M. Ponsard avait deux partis a choisir, et nous
allons essayer d'indiquer comment nous aurions compris ce
personnage.

Une jeune fille noble commence & observer et a réfléchir
pendant ces années critiques qui présageaient la fin du vieux
monde. Douée d'un grand cceur, d’'une intelligence élevée,
d’'une imagination vaillante, elle ne s’arréte pas, comme ses
compagnes, a de futiles et brillantes surfaces. Pure, compa-
tissante, chrétienne, pénétrée des sucs les plus doux de I'Evan-
gile, elle est saisie d’'une pitié immense pour les opprimés,
les petits et les faibles. Tout ce qui se passe sous ses yeux,
cet amoncellement d’abus 1égués par des siécles d’autorilé et
de foi & un siécle de désordre moral, la froisse et I'attriste,
sans qu’elle puisse s’expliquer celte révolte intérieure contre
des choses acceptées el consacrées. Cette société basée sur
des iniquités légales I'inquitle comme une énigme avant de
I'épouvanter comme un monstre. Elle ne lit pas Rousseau;
elle lit en elle-méme, et elle ne voudrait pas que le ciel qui
se reflete dans ce limpide miroir fit sans cesse troublé par
I'injustice et la méchanceté des hommes. Charlotte Corday
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aristocrate et royaliste, elle a sa vocation, elle aussi. Elle ne
médite pas la mort d'un scélérat, d’un fou sanguinaire, mais
Textinction de ces monstruosités de 'ancien régime qui ser-
viront plus tard de prétextes aux violences et aux scélératesses.
Tout & coup, voila que les roles se déplacent; les faibles de-
viennent les forts, les vaincus se changent en victorieux, les
opprimés en oppresseurs. Chaque abus est expié par un exces;
chaque souffrance infligée par le vieux monde lui est rendue
au centuple par le nouveau. Alors un grand trouble se fait
dans cette belle ame. Ce qui Ja froissait, ce qu’elle ne croyait
plus, ce qu'elle n'aimait pas, elle s’y rattache par honneur,
par cet instinct qui attire les ceeurs généreux vers les cau-
ses tomhées. Son pére, ses proches, son entourage, nul ne
se doute de son secret, nul ne devine qu'elle allait se séparer
de ce qui la retient a force de péril et de malheur. C'est en ce
moment qu'elle rencontre I'homme qu'elle choisirait, si elle
était libre. Il m'est pas noble, il combat dans les armées ré-
publicaines. Pur de ces crimes révolutionnaires pour lesquels
tout pardon serait impossible, il nen est pas moins au nom-
bre de ceux que les parents, les amis de cette femme regar-
dent comme d’implacables ennemis. Que fera-t-elle? Je n’en
sais rien, je ne veux pas le savoir ; cest au poete a mele
dire ; mais, étant donné ce caractere, je suis sar que la lutte
sera digne d’intéresser les esprits d'élite, je suis stir que cette
femme ne se démentira pas, qu'elle s'immolera plutot que de
disserter sur des ruines.

Ce personnage, ainsi compris, vous semble-t-il trop ambi-
tieux? Vous plait-il de donner plus de place aux sentiments
naturels, de nous montrer une femme plus simple qui, sans
réfléchir sur les grandes questions d’humanité, de liberté,
d’égalité, se soit contentée d’étre charitable et bonne pen-
dant les jours d’épreuve, el qui, veuve d’'un gentilhomme
épousé sans amour, donne son cceur A un officier républicain ?
Le point de départ sera différent, mais Tobstacle sera le
méme. Celte femme me blessera dans toutes mes délicatesses,
elle manquera aux lois mémes de l'optique theéatrale, sielle
capitule trop tot, si elle se hate de jeter sa cocarde blanche
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aux orfies, alors que ces orties sont encore teintes du sang
des martyrs de la Terreur, des héros de la Vendée, des victi-
mes de Quiberon. Quiberon! Puisque M. Ponsard a cru pou-
voir évoquer ce douloureux souvenir, qu'il nous permette de
lui rappeler la position respective de ses personnages au mo-
ment ot son drame se dénoue. Le comte de Maupas, beau-
frére de la marquise, presque son fiancé, vient d'¢tre tué. Le
comte d’Ars, péniblement sauvé par un quiproquo de comédie,
n'accepte sa grice que pour aller conspirer encore et com-
baltre le gouvernement qu'il déteste. Royaliste tout d’'une
piéce, jeté dans le moule des vieillards de Corneille et du
Lusignan de Zaire!, quil copie un peu trop, il s’éloigne, frappé
au cceur par l'apostasie de sa fille. Vaugris, émigré a la téte
légére, mais brave et charmant, est fusillé. Les paysans de la
plage donnent le bulletin de la nuit : « Vingt mille hommes
noyés ou captifs ! » Le désastre est de la veille; on dirait que
la mer va rejeter les cadavres sur la scéne : la noblesse de
France, si horriblement décimée par la Révolution, laisse sur
ce funeste rivage les derniéres gouttes de son meilleur sang.
Voila le moment que choisit la marquise pour rompre avec
son passé, déclarer qu’elle ne croyait pas & sa cause, dire &
son pere frémissant de colére et de honte :

Souffrez que, sans pousser plus loin le sacrifice,
De tant de sorts divers j’écoute la lecon,
Et sois tout bonnementheureuse A ma facon !...

Non, la marquise de Maupas, celle que le poéte avait char-
gée de représenter les élégances, les grandeurs, les délicates-
ses de l'aristocratie vaincue, ne devait pas finir ainsi. Celle
qui, dans sa belle scéne du troisiéme acte avec Humbert, te-
nait un si noble langage, qui disait & son amant éperdu :

Ouli, 'effort que je veux n’estpas d'un cceur vulgaire,
Et lous ne feraient pas ce que vous devez faire ;

Mais, vous mettant plus haut que le nivean commun
J auendals plus de vous qu'on attendrait d’aucun...

1. Piéce de Vorrame.
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Croyez-moi, croyez-en U'instinct siir d’'une femme!...
Songez, si yous m’aimez, que de votre conduite
Dépendra mon estime augmentée ou détruite ;
Que votre attachement, selon qu’il doit agir,
Va me glorifier, ou me faire rougir !

celle-1a s’est d’avance interdit le droit d’agir, & son tour,
comme une femme vulgaire, d’abandonner, aux heures de
crise supréme, le poste d’honneur que lui désigne le mal-
heur ou le péril des siens. Elle se déjuge, elle s’amoindrit;
elle cesse d'étre : M. Ponsard, & qui I'inspiration cornélienne
ne messied pas, aurait dfise souvenir du Gid et de Chiméne.
(Nouveaux Samedis, 3¢ série, M. Ponsard *.)

J.-J. WEISS

Btre Francais en France, voila Poriginalité véritable, et
Cest celle que posséde M. Weiss. Il a le naturel, la simplicilé
relevée par la finesse du trait, 'abandon aimable, T’élégance
sans prétention, la justesse des apercus, I'heureux accord de
Iexpression et de I'idée, et le courage d’étre franchement de
son propre avis. Ceci est & noter en un temps ou I'esprit de
parli, les amitiés, les passions de secte et de petite Eglise,
les cahiers des charges acceptés ou imposés, les conventions,
les transactions et les sous-entendus de toutes sortes tiennent
une si grande place dans la critique et dans Thistoire litté-
raire. M. Weiss est un indépendant, et j'aurais pu des lors
me dispenser de le trailer d’original, ce qui ressemble & un
pléonasme. Rien de plus délicat & définir et de plus difficile
A pratiquer que la véritable indépendance. On croit avoir
tout dit et tout fait quand on a effacé de sa vie ou éloigné de
son chemin tout ce qui porte les signes traditionnels d'un
servilisme quelconque, quand on a rejeté avec une sainte
horreur ou un dédain superbe cerfain collier qui explique
pourquoi le chien est si gros et leloup si maigre. Hélas | sans
parler politique, il y a, en littérature, une infinie variété de

1. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris.
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ces colliers, que j'appellerai supplémentaires ; et voyez le gui-
gnon !! on est aussi maigre que le loup, et on risque d'avoir
le cou presque aussi pelé que le chien.

On ne dépend pas d’'un gouvernement, d'un ministére, d'un
chef de division ; on n’est pas forcé de changer le fruit dé-
fendu en fruit commandé, de se pAmer d’aise quand le mai-
tre sourif, de suer quand il a chaud, de geler quand il a
froid, d’é¢tre l'insulteur d’un succeés ou le claqueur d’une
chute; mais on dépend d’un salon, d’une coterie, d’'un bou-
doir, d’'une académie : point de joug apparent, mais d'invi-
sibles contraintes; point d’esclavage officiel, mais une foule
de servitudes officieuses, clandestines, caressantes, sour-
noises, dont les mailles imperceptibles sont parfois aussi
puissantes que des chaines. On est d’une boutique, et défense
de rien écrire qui puisse achalander la boutique voisine; on
est d’'une chapelle, et défense de paraitre remarquer ce qui
se passe dans la chapelle d’a coté. On n’est le valet de per-
sonne; on est 1’esclm:e de tout le monde, & commencer par
soi-méme. Pour vous, la république des leltres ne se partage
pas en hommes de génie, de talent, d'esprit; en hommes mé-
diocres et en imbéciles; pas méme en bons et en méchants;
mais en ennemis, adversaires, amis, indifférents, utiles, dan-
gereux, inutiles et nuisibles: toutes ces fractions, toutes ces
nuances, sont autant de servitudes, puisqu’elles entravent
votre libre arbitre, balancent votre goat, font taire votre
conscience, vous obligent & médire de ce que vous voudriez
admirer, et & admirer ce dont vous avez envie de rire. Il y
aura, ce soir, une lecture chez Elianle; I'ceuvre est soporifi-
que, le lecteur radote, et vos nerfs irritables se crispent d’a-
vance a l'idée de ces applaudissements de commande : mais
Eliante a de l'influence, vous rencontrerez 13 des illustres;
allons, 6 le plus libre de mes amis, mettez votre cravate
blanche et taillez votre plume! Oronte est ridicule, et ses
sonnets ont six cents vers; mais Oronte a su faire du ridicule
une puissance, et il faut avoir 'air de prendre ses sonnets au

1. Le guignon, la malchance.
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sérieux, sous peine de manquer aux bienséances et de com-
promeltre le plus grave de vos intéréts liltéraires. O néant
des vanités et des libertés humaines ! encore une fois, nul ne
vous tyrannise, et vous obéissez a tout : a la consigne de celui-
ci, au mot d’ordre de celui-la, au petit billet du matin, a la
grande réception du soir, au vent qui souffle, au nuage qui
passe, au succés qui reluit, au compliment qui grise, au sou-
rire d'une femme, au caprice d'un éditeur, au tapage d’'une
réclame, au prestige d'un nom, a l'atirait d’une épigramme,
a vous surtout, & votre féroce amour-propre, a qui vous fai-
tes dans une heure plus de sacrifices, que n’en fonf dans un
jour le serf au suzerain, le serviteur au maitre et le courti-
san au despote !

Et puis, savez-vous ce qui arrive? On a de lesprit, et le
diable n’y perd rien. On garde, en dépit de soi et des autres,
un sentiment assez vif du bien et du mal, du vrai et du faux,
du juste et de V'injuste; on reste capable de distinguer ce qui
sonne creux et de séparer U'ivraie du bon grain : dans ces ab-
dications partielles du franc parler el des facultés de discer-
nement, on s'accoutume peu & peu & un état intellectuel qui
nest pas sans charme, et qui consiste a protester secrétement
contre ce que l'on écrit, a se créer deux sortes de vérités,
deux ordres d'idées et de croyances, I'un pour soi, I'aulre
pour le public et les amis. Cetle vie littéraire en partie dou-
ble ne va pas sans un vague malaise, sans des révoltes inté-
rieures, sans des alternatives de mauvaise humeur et de rail-
lerie muette, également dangereuses pour le détail que I'on
sacrifie et pour la grande ligne qu’on voudrait laisser intacte.
On s’en prend, non pas & sa légéreté ou & sa faiblesse, mais
au parti que 'on sert, a la cause que 'on défend, au dessous
des cartes que l'on joue, au revers des médailles que Ton
montre. Rien n’est épargné de ce qui reléve la dignité et
sauvegarde la moralité des lettres. On s'amusait de ces jolis
mensonges en miniature, se prometlant bien de ne jamais
leur livrer que les avant-postes; et, tout a coup, voila I'en-
nemi dans la place; 'ennemi, c’est-a-dire le doute, le scep-
ticisme, l'indifférence, I'envie de briler ce qu'on a adoré et
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d’adorer ce qu'on a bralé. Maintenant, généralisez ces dis-
positions maladives; qu’au lieu de se rerfermer dans des
(uestions de gott, elles s'appliquent a I'ensemble des habi-
tudes sociales : vous comprendrez comment la critique se
désarme, comment la littérature se déprave et comment la
société s’abaisse.

C’est pourquoi I'on doit louer chez M. Weiss, comme une
qualité essentielle et rave, cette franchise d’accent et d’allure
ou se révele la parfaite indifférence, et un don plus diffi-
cile que celui de bien défendre ses opinions : le don dese
préserver de tout ce que ces opinions suggérent aux sots ef
aux violents. Si Gresset! lui plait, il le dit; s’il apercoit un
rapport enfre Gil Blas? et le Traité des études?, il le signale.
Si M. Seribe*, aujourd’hui vilipendé, sous prétexte d’ortho-
doxie grammaticale et littéraire, par quelques-uns de nos
esprits superbes, lui parait encore avoir du bon, il le déclare;
il ne craint pas de se faire regarder de travers dans certaines
rues du quartier latin, en risquant les lignes suivantes, aux-
quelles nous souscrivons de grand ceeur: « Tant pis si on le
trouve mauvais! Je ne sifflerai pas M. About. Je ne renver-
serai pas M. Nisard de sa chaire. Je supplierai au besoin
M. Sainte-Beuve de remonter dans la sienne, ou, par le temps
qui court, il ne serait pas de trop. » En dépit des fanatiques
d’outre-Rhin ou d’outre-Manche, pour lesquels rien n’existe
plus hors de Shakespeare et de Gethe, il exprime avec une
sincérité communicative et un grand bonheur de langage
celle sensation de fraicheur et de délicieux bien-étre que I'on
éprouve en se refrouvant en présence des créations de les-
prit francais, de celles qui en gardent le caraclére original et
charmant. Oui, M. Weiss a raison : admirons, tant qu'on

1. Gresser (1709-1777), poéte francais célebre surtout par ses poésies légéres,
par son petit poeme de Vert- Vert, sa Chartreuse, son Lutrin vivant, et sa comé-
die du Méchant. ’

2. Roman de Lr Sace (1668-1747) , célebre romancier du xvine siécle, auquel
on doit aussi le Diable haitewz, ete., et une comedie célebre, Turcaret.

3. Ouvrage de Roruix (1661-1741), historien, professeur et recteur de I'ancienne
Université de Paris. .

4. Scrise (1791-1861), écrivain dramatique trés fécond, mais d’un talent un peu
vulgaire.
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voudra, Faust et Hamlet, Ophélie et Marguerite; mais que
notre gout les admire, comme notre patriotisme admire
Wallenslein et Nelson, en leur préférant Turenne. Convenons
(ue, pour nous qui ne savons pas ou qui savons mal T'anglais
et I'allemand, ces touchantes figures restent toujours un peu
indécises, tandis que Pauline, Monime, Victorine, Rosine,
Manon, Virginie, Silvia, vivent, pour ainsi dire, de notre vie
méme et nous offrent expression la plus variée, la plus dé-

licate, de notre propre geénie.
(Nouveaux Samedis, 2¢ série, J.-J. Weiss 1)

1. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris.



TAINE (HipPoLYTE-ADOLPHE)

1828-1893

Tawe naquit le 21 avril 1828. Il fit de brillantes études au
Iycée Condorcet, on il eut pour condisciples Guillaume Guizot, le
marquis de Barthélemy, et entra le premier a I'Ecole normale. Il
fut recu agrégé de philosophie, puis, successivement, nommé pro-
fesseur a Nevers, & Poitiers et a Besancon. La hardiesse de ses
idées lui ayant suscité des difficultés dans I'Université, il donna
sa démission et entra dans le journalisme; il fit ses débuts litté-
raires dans la Revue de Uinstruction publique.

11 publia en 1856 les Philosophes francais aw diz-neuvieme sitcle:
en 1857, les Essais de eritique et d’histoire; en 1858, les Ecrivains
actuels de U Angleterre; en 1862, I'Histoire de la littérature anglaise;
en 1864, 'ldealisme anglais; en 1865, les Nowveauz Essais de critique
el d’histoire; en 1866, la Philosophie de Uart en Italie et le Voyage
en ltalie; en 1867, Notes sur Paris, ou Vie et opinions de M. Fréde-
ric-Thomas Graindorge, qui avaient paru dans la Vie parisienne:
en 1868, lldéal dans Uart, legons quil avait faites a I'Ecole des
Beaux-Arts comme professeur d’esthétique ; puis, en 1869, L't
dansles Pays-Bas; en 1870, I’Art en Gréce et son grand ouvrage De
Ulntelligence, ouvrage dans lequel il résume ses doctrines philo-
sophiques; enfin, a partir de 1875, les Origines de la France con-
lemporaine, ouvrage dont la premiére partie parut en 1875, sous
le titre de I’ Ancien régime ; puis, en 1878, I’ Anarchie; en 1882, la Con-
quéte jacobine, et en 1884 les Gouvernements révolutionnaires. Enfin,
le Régime moderne a paru en 1893,

Taine fut élu & '’Académie francaise le 14 novembre 1878, succé-
<dant a M. de Loménie.

Résumer I'eeuvre et le talent d'un écrivain dans une qualité
maitresse qui domine toutes ses productions, et expliquer cette
qualité maitresse par le milien dans lequel cet écrivain est né et
s'est développé, telle est la théorie maitresse de M. Taine. « Ce
«quil faut lui répondre, dit Sainte-Beuvye (dans les Causeries du
lundi, t. XI1I), quand il s’exprime avec une affirmation siabsolue,
cest qu'entre un fait si général et aussi commun & tous que le
sol et le climat, et un résultat aussi compliqué et aussi divers que
da variété des espeéces et des individus quiy vivent, il y a place
ipour quantité de causes et de forces plus Particuliéres, plus immé-
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diates ; et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué. 11
en est deméme pour les hommes et pour les esprifs qui vivent dans
le méme siécle, cest-a-dire sous un méme climat moral: on peut
bien, lorsqu’on les étudie un a un, montrer tous les rapports qu’ils
ont avee ce temps oi ils sontnés et ou ils ont vécu; mais jamais
<i 'on ne connaissait que 'époque seule, et méme la conntit-on i
fond dans ses principaux caractéres, on n'en pourrait conclure i
Tavance qu'elle a A0 donner naissance a telle ou telle nature d’in-
dividus, a telles ou telles formes de talents. »

QUELLES INFLUENCES ONT FORME TITE-LIVE!

Les premiéres impressions font souvent les inclinations
derniéres; dans Ienfant on découvre I'homme, el T'on est
toujours ce que I'on a d’abord été. Nourri aux champs, Vir-
gile aima 'ame immense de la nature vivante, el ses vers
ont la molle langueur et la suavité enivrante qu’on respire
avec L'air abondant et parfumé des bois. Né a la ville, élevé
parmi les hommes et les affaires, occupé a se représenter
les passions et les inléréts, non les couleurs et les formes,
Tite-Live? s'est trouvé orateur et non poete; il a connu
Thomme plutot que la nature; il a raconté les actions sans
décrire les pays; sil edt vécu a la campagne, il efit senli
peul-étre que le sol et le climat contribuent & former les ca-
ractéres, et que L'histoire doit renfermer aussi bien la pein-
ture des conlrées que la narration des événements.

Selon plusieurs inscriptions, sa famille était noble. Les pa-
#riciens des municipes® exercaient les charges, dominaient
.dans la curie, allaient voter & Rome. Ainsi Tite-Live recut de

1. Dansson Essai sur Tite-Live, M. Tarxe se propose de démontrer par un exemple
Qa formule suivante : « L’homme, dit Spivoza, n'est pas dans la nature comme
am empire dans un empire, mais comme une partie dans un tout; et les mou-
vements de automate spirituel qui est notre étre sont aussi réglés que ceux du
monde matériel ou il est compris. » ¥

2. Tire-Live (39 av. J.-C.-17 de notre are), historien latin né & Padoue, vint
1 Rome & 'époque de la bataille d’Actium. 1l a laissé une Histoire romaine,
.divisée en quatorze décades de dix livres chacune. Il ne nous en reste que de
longs fragments. oy 2

3. Municipes, villes italiennes dont les habitants avaient droit de cité entier
_ou droit de cité sans celui de suffrage; on les appelait municipes comme étant
soumises aux munia, cest-i-dire aux charges du service militaire et aux taxes
.qui pesaient sur les citoyens romains.
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sa famille comme de sa patrie I'éducalion politique et ora-
loire. 1l est probable quil dut & sa race les senliments aris-
tocratiques qui percent dans ses Annales. 1l eut pour parent
C. Cornélius, « homme versé dans la science des augures! »,
qui prenait les auspices au moment de la bataille de Phar-
sale. Il raconte que cet augure reconnut le moment de la ba-
taille, el qu'un peu aprés, dans un transport prophétique, il
s’élanca en criant : « Tu triomphes, César. » Sans doute Tite-
Live fut élevé, comme les anciens patriciens, dans le respect
des augures : de 1a aussi la gravilé solennelle avec laquelle il
rapporte les fables sainles et reconnait la volonté des dieux
dans les affaires romaines; de la ce récit minutieux des ex-
piations et des prodiges?: « En racontant les choses anciennes,
mon Ame, je ne sais comment, devient antique; et quand je
vois des hommes si sages traiter ces événements en affaires
d’Etat, j’ai scrupule de les trouver indignes de mes Annales. »
S’il prend aussi aisément les sentiments antiques, c¢'est qu'il
les a recus dés I'enfance; le parent d’un augure, le descen-
dant d’une race noble, a gardé jusqu'au bout l'esprit patri-
cien ef religieux.
(Essai sur Tite-Live, Introduction®.)

PUISSANCE DE LA POESIE

Beaucoup de gens disent, quand on leur offre un volume
de vers : « Ce sont des vers, je n’en lis pas; & la bonne
heure, si le livre était en prose. » Ils font bien; car presque
toujours I'ouvrage n'est que de la prose génée par les vers.
Un homme au college s'est laissé dire qu'un vers est une
ligne de douze syllabes sans élision, laquelle finit par un son

1. Les augures intecprétaient le vol des oiseaux, pour connaitre I'avenir.

2. Ture-Lave ne raconte guére que les prodiges rapportés par les anciens au-
teurs ou qu'on lui a racontés. Mais il ne les donne pas comme des faits incon-
testables ; et s'il y croit ou paraity croire, il n’en impose I'autorité i personne. —
Quant i la facilite avee laquelle il reconnait la volonté des dieux dans les affaires
de Rome n’oublions pas que U'esprit romain était profondément religieux, et que
le patriotisme de Tite-Live trouve d'ailleurs son compte & cette intervention
divine en faveur de Rome.

3. 1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et Cie,
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pareil & celui de la ligne voisine ; tout le monde peut fabri-
quer des lignes semblables, c’est affaire de menuiserie...
Pour moi, j'aimerais mieux étre obligé de commander une
armée, que d’écrire ces terribles lignes non finies; je trouve
plus difficile de composer six beaux vers que de remporter
une victoire ; en pareil cas, du moins, jaurais la chance d’a-
voir un imbécile pour ennemi; mes généraux me remplace-
raient ; etil y a telle occurrence ou les soldats tout seuls ont
gagné la balaille. Mais trouver six beaux vers! — C’est que
les vers sont tout autre chose que des lignes non finies. Je
crois que, s’ils ont tant de puissance, c'est qu'ils remettent
I'ame dans I'état sensilif el primitif. Ceux qui ont inventé le
langage n’ont point noté les objets par des signes abstraits, a
la facon des algébristes ; ils ont joué en leur présence et pour
les exprimer un drame figuratif et une pantomime; ils ont
imité les événements avec leurs attitudes, avec leurs cris,
avec leurs regards, avec leurs gesles; ils les ont dansés et
chantés. Un poéte indien, dit la légende, vit tomber & ses
pieds une colombe blessée, et son cceur soulevé en sanglots
ayant imité les palpilations de la créature mourante, cetle:
plainte mesurée et modulée fut l'origine des vers. Encore au-
jourd’hui, sous tant de raisonnements accumulés, la nature
sympathique persiste. Notre corps se redresse & la vue d'un:
noble chéne ; notre main décrit une ligne sinueuse a I'aspect
d’une eau ployante et penchée ; notre pas se mesure sur le
rythme d’un air que nous entendons : les sons nous pénétrent,
et retentissent en passion au plus profond de notre cceur ; le
monde extérieur trouve encore son écho en nous-mémes, et
notre vieille Ame, entourée et faconnée par la grande ame
naturelle!, palpite comme autrefois sous son contact et sous.
son effort. Clest pour cela que 'homme qui peut traduire
sa pensée par des sons et des mesures? prend possession de
nous ; nous lui appartenons, et il nous maitrise ; nous ne lui
donnons pas seulement la partie raisonnable de notre étre =

1. On retrouve ici Ia théorie de T'influence du milieu.
2. « La pensée pressée aux pieds mombreux de la poésie, écrit MONTAIGNE
élance mon dme d’'une plus vive secousse. »

H. et M. — Extraits des critiques. 12
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nous sommes & lui, esprit, cceur et corps ; ses sentiments
descendent dans nos nerfs; quand I'dme est neuve, par
exemple chez les peuples jeunes et barbares, il est puissant
comme un prophéte. Eschyle renvoyait ses spectateurs « tout
agités des furies de la guerre' ». Et nous, aujourd’hui si
dgés, si lassés, si dégottés de toute pensée et de tout style,
nous recevons une sensation unique qui nous reporle dans
I'étonnement et la fraicheur des premiers jours.
(La Fontaine et ses fables®.)’

LE STYLE DE SAINT-SIMON?

Avec la faculté de voir les objets absents, il a la verve; il
ne dit rien sans passion. Balzac, aussi profond et aussi puis-
sanl visionnaire que lui, n'était qu'un écrivain lent, cons-
tructeur minutieux de btisses énormes, sorte d’'éléphant lil-
téraire, capable de porter des masses prodigieuses, mais
d’un pas lourd. Saint-Simon a des ailes. Il écrit avec empor-
tement, d’un élan, suivant & peine‘ le torrent de ses idées
par toute la précipilation de sa plume, si prompt & la haine,
si vite enfoncé dans la joie, si subitement exallé parl'en-
thousiasme ou la tendresse, qu'on croit, en le lisant, vivre un
mois en une heure. Cetle impétueuse passion est la grande
force des artistes; du premier coup, ils ébranlent; le ceur
conquis, la raison et toutes les facultés sont esclaves. Quand
un homme nous met le feu au cerveau, nous nous sentons
presque du génie sous la contagion de sa verve; par la cha-
leur notre esprit arrive a la lumiére, I'’émotion I'agrandit et
I'instruit. Lorsqu’on a lu Saint-Simon, toute histoire paraif,
décolorée et froide. Il n'est pas d’affaire qu’il n’anime, ni
d'objet qu’il ne rende visible. Il n’est point de personnage
qu'il ne fasse vivre, ni de lecleur qu’il ne fasse penser.

Cette passion Ote au style toute pudeur. Modération, bon

1. Traduit d’'ArisrorHANE (les Grenouilles).

2. 1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et Cte.

3. Savr-Sneox (Louis de Rouvroy, duc de), homme d'Etat et historien (1675-
4753), a laissé des Meémoires sur le végne de Louis XIV et sur la Régence.
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golit littéraire, éloquence, noblesse, tout est emporté et noyé.
Il note les émotions comme elles lui viennent, violemment,
puisqu’elles sont violentes, et que, I'occupant tout entier, elles
lui bouchent les oreilles contre les réclamations du bon style
et du discours régulier. La cuisine, I'écurie, le garde-manger,
la maconnerie, la ménagerie, les mauvais lieux, il prend des
expressions partout. 11 est cru, trivial, et pétrit ses figures en
pleine boue. Tout en restant grand seigneur, il est peuple;
sa superbe unit tout. Que les bourgeois épurent leur style,
prudemment, en gens soumis & 'Académie ; il traine le sien
dans le ruisseau, en homme qui méprise son habit et se croit
au-dessus des tachest. Un jour, impatienté, il dit de deux éve-
ques : « Ces deux animaux mitrés... »

Ces familiarités annoncent Partiste qui se moque de tout
quand il faut peindre, et fait litiere des bienséances sous son
talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour avilir : il en
prend. Son chien, son laquais, son soulier, sa garde-robe,
son fumier, il fait sauter tout péle-méle, et retire de ce bour-
bier I’objet qui peut figurer & nos yeux son personnage, nous
le vendre aussi présent, aussi tangible, aussi maniable que
notre robe de chambre et notre pelle a feu. Il y a tel passage
ot Pon voit un sculpteur qui tripote dans sa glaise, les man-
ches retroussées jusqu'au coude, pétrissant en pleine pate,
obsédé par son idée, précipitant ses mains pour la transpor-
ter dans Pargile. « M=e de Castries était un quart de femme,
une espéce de biscuit manqué, extrémement petite, mais
bien prise, et aurait passé par un médiocre anneau; ni
gorge ni menton, fort laide, 1'air toujours en peine et étonné;
avec cela une physionomie qui éclatait d’esprit et (qui tenait
encore plus parole. » 1l les palpe, il les retourne, il porte les
mains partout avec irrévérence, fougueux et rude. Rien de
{out cela n’étonne quand on se souvient qu'aprés la condam-
nalion de Fénelon?, un jour, disputant avec le duc de Gharost

1. Il se faisait gloire méme de ne pas se soumettre & 1'Académie, et regardait
Ia profession d’homme de lettres comme incompatible avec le titre de grand
seigneur. '

9. A cause du livre des Mazimes des saints, livre d'un mysticisme dangereus.
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sur Fénelon et Rancé, il cria : « Au moins mon héros n'est pas
un repris de justice. » M. de Charost suffoquait. On lui versa
des carafes d'eau sur la téte, el pendant ce temps les dames
semoncaient Saint-Simon. C'est & ce prix qu’est le génie;
uniquement et totalement englouti dans I'idée qui I'absorbe,
il perd de vue la mesure, la décence et le respect.

(Essais de eritique et d’histoire, Saint-Simon!.)

LA BRUYERE

La Bruyére n’apporte aucune vue d’ensemble nien morale
en psychologie. Remarquez qu’on pouvait le faire sans
composer de trailés systématiques. Montaigne, La Rochefou-
cauld, Pascal, n'ont point ordonné des séries de formules
abstraites ; et cependant ils ont une maniére originale de
Jjugerla vie; chacun d’eux voit les actions humaines par une
face qu’on n’avait point encore apercue. Si on les interroge,
ils présentent chacun un corps d’idées lices et précises sur la
fin de 'homme, sur son bonheur, sur ses facultés et sur ses
passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c’est engager
loute sa vie que les prendre pour maitres et pour conseils.
La Bruyeére, au contraire, ne découvre que des vérités de dé-
tail ; il montre le ridicule d’une mode, T'odieux d’un vice,
I'injustice d’une opinion, et, comme il le dit lui-méme, la
vanité de tous les attachements de 'homme. Mais ces vues
€parses ne le conduisent pas & une idée unique; il tente
mille sentiers et ne fraye pas de route ; de tant de remarques
vraies, il ne forme pas un ensemble. Il donne des conseils
a chaque age, & chaque condition, & chaque passion, mais
non a humanité; et lorsque enfin, dans son dernier cha-
pitre, il réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu’exposer en
style impérieux et bref les raisonnements de I'école et de
Descartes.
Son talent consiste principalement dans Uart dattirer Pai-
tention. 11 invente peu, mais il marque ce qu’il touche d’une

1. 1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et Cie,
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empreinte ineffacable. Il ne dit que des vérités ordinaires,
mais une fois qu’il les a dites on ne les oublie plus. II res-
semble & un homme qui viendrait arréter les passants dans
la rue, les saisirait au collet, leur ferait oublier leurs affaires
et leurs plaisirs, les forcerait a regarder a leurs pieds, & voir
ce qu’ils ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir, et qui ne
leur permettrait d’avancer qu’aprés avoir gravé 'objet d'une
maniére ineffacable dans leur mémoire étonnée. Aussi ren-
contre-t-on chez lui tous les artifices du style ; jamais la forme
n’a 616 si savante, ni si capable de faire valoir une pensée.
1l introduit des personnages fictifs, leur préte des dialogues,
et transforme la lecon de morale en scéne dramatique. Il
fait parler un personnage ancien, Héraclite, puis Démocrite,
et réveille le lecteur par I'étrangeté de leurs discours. Ilimite
le style de Montaigne, et surprend I'attention par le contraste
du langage suranné et du langage moderne. Il apostrophe le
lecteur, et se fait écouter en le prenant a partie. Quelquefois
il pique la curiosité par des énigmes ou par des naivetés ap-
parentes. Il grossit les objets, il charge les traits, il accumule
les couleurs, et la figure qu'il peint devient si expressive qu’on
ne peut plus en détacher les yeux. « Ily a, dit-il, des ames
sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de I'in-
térét, comme les belles aAmes le sont de la gloire et de la
vertu; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir
ou de ne point perdre; curieuses et avides du denier dix;
uniquement occupées de leurs débiteurs; foujours inquittes
sur le rabais ou sur le décri des monnaies; enfoncées et
comme abimées dans les contrats, les titres et les parche-
mins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens,
ni chrétiens, ni peut-dtre des hommes : ils ont de I’argent . »
La ou les faits ne suffisent pas, des métaphores passionnées
poussent I'hyperbole jusqu'aux plus extrémes limites. « Vient-
on, dit-il, de placer quelqu'un dans un nouveau poste, c'est
un nouveau déhordement de louanges en sa faveur quiinonde
les cours de la chapelle, qui gagne 'escalier, les salles, la

1. La Bruvire, Caractéres; des Biens de fortune.
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galerie, tout l'appartement; on en a par-dessus les yeurs,
onn’y tient plust.» Les paradoxes simulés, les alliances de
mots frappantes, les contrastes calculés et saisissants, les
petites phrases concises et entassées, qui partent et blessent
comme une gréle de fleches, 'art de mettre un mot en relief,
de résumer toute la pensée d’'un morceau dans un trait sail-
lant, les expressions inattendues et inventées, les phrases
heurtées, a angles brusques, a facetles étincelantes, les allé-
gories soutenues et ingénieuses, I'imagination, Uesprit, jetés
a profusion et ornés par le travail le plus assidu et le plus
habile, tel est le style de La Bruyére, et I'on voit combien il
s'écarte de la simplicité et de l'aisance que conservent les
autres écrivains du siécle.
(Nowveaux Essais de critique?.)

LA BIENSEANCE DANS LE THEATRE DE RACINE

Chez Racine, la verlu n'est point bruyante; il faut la re-
marquer pour la sentir. Les belles actions s’y fonl aisément,
doucement, par nature, sans vouloir de témoins, en telie
sorte que le personnage n'a pas besoin de s’exalter poury
atteindre, et que la générosité coule de son ceeur comme d'une
source abondante et ouverte : Junie 3 refuse la main de Néron
sans tirades, du ton le plus modeste, en jeune fille et en su-
Jette, sans se juger héroique, occupée seulement de ne point
irriter 'empereur contre son amant. Les bassesses leur ré-

* pugnent, non par principes, mais par instinct. Ils s’en écartent
mnaturellement, comme d'une mauvaise odeur; ils font leur
devoir moins pour obéir & une régle que pour suivre un pen-
chant. Dryden, le célébre poéte anglais contemporain, se
moque de la délicatesse d’Hippolyte qui n’ose révéler i Thé-
sée le crime de Phédre. « Un tel exces de générosité n'est
praticable que parmi les idiots et les fous; tirez Hippolyte
de son acceés poétique, il trouvera plus sage de mettre la selle

1. La Brovire, Caractéres: de la Cowr.

2,1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et e,
3. Dans Britannicus.
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sur le bon cheval el aimera mieux vivre avec la réputation
Q’un honnéte homme franc de langage, que mourir avec I'in-
famie d’un scélérat et d’un incestueux!. » Au siécle de Dry-
den, je le veux, et dans son pays. Mais sa rude plaisanterie et
ses phrases grossieres suffisent pour marquer la différence
des deux siecles et des deux pays. Un prince comme le duc
de Bourgogne, élevé par un homme comme Fénelon, auraib
tenu la méme conduite qu'Hippolyte 2. 11 aurait eu horreur
de se rappeler I'action de Phédre. Si jeune, si purement con-
servé par une éducation vigilante et pieuse, si assidiiment
nourri par des meeurs délicates, des habitudes de prévenance
et des spectacles de gloire, il voudrait se cacher ce crime a
lui-méme ; il n’ose y penser; c'estle renversement de toutes
ses croyances; quand méme il voudrait le révéler, il ne le
pourrait; la parole lui manquerait devant Thésée; il a trop
de vénéralion pour son pére et son roi.

Devais-je, en lui faisant un récit trop sincere,

D’une indigne rougeur couvrir le front d’un pere?
Vous seule avez percé ce myslére odieux :

Mon cceur pour s’épancher n’a que vous et les dieux 3.

Ce seul mot, le dernier, tout chrétien, indique la délica-
tesse d'une pareille Ame ; il est devant sa maitresse comme
dans son oratoire. Un amour si pur ne va point sans une piété
filiale et une pudeur extrémes*. Et tel est 'amour dans toutes
ces tragédies ; les sens semblent n’y avoir aucune part; on
n’en parle pas méme pour en triompher, comme dans Cor-
neille ; ce n'est qu’une amitié sublime et plus tendre, qui est
contente pourvu qu’elle obtienne en retour une amitié pa-
reille; cette certitude lui suffit et suffit & un dénouement, an
plus touchant de tous, celui de Bérénice. Bérénice sait qu’elle

1. Préface de All for love. )

9. « Sa conduite envers Vexnoue, dans la campagne de Flandre, est presque
égale. » (Note de M. Tamnve.)

3. Racixe, Phédre, acte V, sc. 1.

4. Voyez encore ce mot d'Iphigénie :

Surlout si vous m'aimez, par cet amour de mére,
Ne reprochez jamais mon trépas a mon pere.
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est aimée ; c’en est assez pour lui donner la force de con-
sommer son sacrifice, et quand elle le fait, c’est du ton le
plus uni, en l'atténuant, trouvant des raisons contre elle-
méme, stire que ceux qui 'écoutent ont le coeur assez noble
pour comprendre la noblesse du sien...

Cette louange explique tout leur caractére; il y a la une
nuance de beauté que nul peintre n’avait saisie, la délicatesse
de I'honnéteté et le tact de la vertu. Celle-ci se soutient de-
vant I'honneur exalté qua peint Calderon et les effusions
naives qu’'a représentées Shakespeare. Les femmes de Calde-
ron ! sont des héros; celles de Shakespeare sont des enfants;
celles de Racine sont des femmes.

(Nowveauwx Essais de eritique et d’histoire, Racine?.)

LES PERSONNAGES DE SHAKESPEARE

Sur ce fond commun se détache un peuple de figures vi-
vantes et distinctes, éclairées d’'une lumiére intense, avec un
relief saisissant. Cette puissance créatrice est le grand don de
Shakespeare, et consiste a produire I’effet que voici : chaque
phrase prononcée par un personnage nous fait voir, outre
Iidée qu’elle renferme, le sentiment qui la cause, les passions
qui produisent ce sentiment, 'enscmble des qualités et le ca-
raclére dont ces passions dépendent, le tempérament, 1'atti-
tude physique, le geste, le regard du personnage, tout cela en
une seconde, avec une netteté et une force dont personne n'a
approché. Les mots qui frappent nos oreilles ne sont pasla
millieme partie de ceux que nous écoutons intérieurement ;
ils sont comme des étincelles qui s’échappent de distance en
distance ; les yeux voient de rares traits de flamme ; Vesprit
seul apercoit le vaste embrasement dont ils sont I'indice et

1. Cavperox (1601-1687), poéte dramatique espagnol, auteur de plus de quatre
cents pieces, en partie perdues. Il reste de lui cent vingt comédies ou piéces pro-
l‘a.nes, sur des. sujets tragiques parfois, et cent gefes sacramentels ou piéces reli-
gieuses. Son imagination féconde et son génie créateur se Jjouent des régles de
I'art et des exigences de I'histoire. 2

2. 1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et Cie,
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I'effet. Iy a ici deux drames en unseul, 'un bizarre, saccadé,
écourté, visible ; T'autre conséquent, immense, invisible ;
celui-ci couvre si bien 'autre, qu'ordinairement on ne croit
plus lire des paroles : on entend le grondement de ces voix
terribles, on voit des traits contractés, des yeux ardents, des
visages pélis; on sent les bouillonnements, les furieuses ré-
solutions qui montent au cerveau avec le sang fiévreux, et
redescendent dans les nerfs tendus. Cette propriété qu’a cha-
que phrase de rendre visible un monde de sentiments et de
formes vient de ce qu’elle est causée par un monde d'émo-
tions et d'images. Shakespeare, en I'écrivant, a senti tout ce
que nous y sentons, et beaucoup d'autres choses. 1l avait la
faculté prodigieuse ! d’apercevoir en un clin d’eil tout son
personnage, corps, esprit, passé, présent, dans tous les dé-
tails et dans toute la profondeur de son étre, avec l'attitude
précise et 'expression de physionomie que la situation lui
imposait. Il y a tel mot d’'Hamlet ou d’Othello qui, pour étre
expliqué, demanderait trois pages de commentaires; chacune
des pensées sous-entendues que découvrirait le commentaire
laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans I'espéce de la
métaphore, dans I'ordre des mots; aujourd’hui, en comptant
ces traces, nous devinons les pensées 2. Ces traces innombra-
bles ont ét¢ imprimées en une seconde dans I'espace d’'une
ligne. A la ligne suivante, il y en a autant, imprimées aussi
vite et dans le méme espace. Vous mesurez la concentration
et lavélocité de 'imagination qui crée ainsi.

Ces personnages sont tous de la méme famille. Bons ou
méchants, grossiers ou délicats, spirituels ou stupides, Shalke-
speare leur donne a tous un méme genre d'esprit, qui est
le sien. Il en fait des gens d’'imagination dépourvus de vo-
lonté et de raison, machines passionnées, violemment heur-
{ées les unes contre les autres, el qui étalent aux regards ce
qu’il y a de plus naturel et de plus abandonné dans ’homme.

1. C'est cette faculté méme qui est le génie.

2. Chaque trace, ou plutdt chaque trait jeté, comme au hasard, est en effet
Tindice d’une pensée & peine indiquée par le pocte, mais dont le regard péne-
trant du critique voit toute la portée et I'étendue.
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Donnons-nous ce spectacle, et voyons a tous les élages cette
parenté des figures et ce relief des portraits.

Au plus bas sont les étres stupides, radoteurs ou brulaux.
L’imagination existe déja la ou la raison n’est pas née en-
core ; elle subsisle encore 1a ou la raison n'est plus. L'idiot
el la brute suivent aveuglément les fantomes qui habilent
leur cerveau engourdi.ou machinal. Nul poéle n’a compris ce
mécanisme comme Shakespeare. Son Caliban, par exemple
sorte de sauvage difforme, nourri de racines, gronde comme
une béte sous la main de Prospero qui 1'a dompté. 11 hurle
incessamment contre son maitre, tout en sachant que chaque
injure lui sera payée par une douleur. Cest un loup 4 la
chaine, tremblant et féroce, qui essaye de mordre quand on
I'approche, et qui se couche en voyant le fouet levé sur son dos.

(Histoire de la littérature anglaise, t. 1I de 1'éd. in-8°,
ch. 1v, &, Shakespeare 1.)

HARMONIE DE L'OEUVRE DE SHAKESPEARE

Quelle ame! quelle étendue d’action et quelle souverainelé
d’une faculté unique ! que de créatures diverses et quelle per-
sistance de la méme empreinte | Les voild toutes réunies-et
toutes marquées du méme signe, dépourvues de volonté et
de raison, gouvernées par le tempérament, I'imagination
ou la passion pure, privées des facultés qui sont contraires
a celles du poéte, maitrisées par le corps que se figurent ses
yeux de peintre, douées des habitudes d’esprit et de la sen-
sibilité violente qu'il trouve en Ilui-méme. Parcourez ces
groupes, et vous n’y trouverez que des formes diverses et
des états divers d’une puissance unique. Ici, le troupeau des
brutes, des radoteurs et des commeéres, composés d'imagina-
tion machinale ; plus loin, la compagnie des gens d’esprit agi-
tés par I'imagination gaie et folle; la-bas, le charmant essaim
de jeunes femmes que souléve si haut l'imagination délicate
et qu'emporte si loin I'amour abandonné ; aivlleurs, la bande

1. Paris, librairie Hachette et Cic,
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des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés
par une verve d’artiste ; au centre, le lamentable cortége des
grands personnages dont le cerveau exalté s’emplit de vi-
sions douloureuses ou criminelles, et qu'un destin intérieur
pousse vers le meurtre, vers la folie ou vers la mort. Montez
d’un étage et contemplez la scéne toul entiére : 'ensemble
porte la méme marque que les détails. Le drame reproduit
sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails
crus, les meeurs déréglées el féroces, la vie réelle tout en-
tiere telle qu'elle est, quand elle se trouve affranchie des bien-
séances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie
promenée dans une fantasmagorie de peintures s'égare &
¢ravers le vraisemblable et Iinvraisemblable, sans autre lien
que le caprice d’une imagination qui s'amuse, décousue et
romanesque & plaisir, opéra sans musique, concert de sen-
timents mélancoliques et tendres qui emporlent I'esprit dans
e monde surnaturel, et figure aux yeux, par ses sylphes ailés,
le génie qui I'a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous
pas le poéle debout derriére la foule de ses créatures ? Elles
'ont annoncé ; elles ont toutes montré quelque chose de lui.
Agile, impélueux, passionné, délicat, son génie est 'imagi-
nation pure, touchée plus fortement et par de plus petits ob-
jets que le notre. De la ce style tout florissant d'images exu-
bérantes, chargé de métaphores excessives dont la bizarrerie
semble de l'incohérence, dont la richesse est de la surabon-
dance, cavre d'un esprit qui au moindre choc produit trop
t bondit trop loin. De 1a celte psychologie involontaire et
cette pénélration terrible qui, apercevant en un instant tous
les effets d'une situation et tous les détails d’'un caractére, les
concentre dans chaque réplique du personnage, et donne a
sa figure un relief et une couleur qui font illusion. De 1a
notre émotion et notre tendresse. Nous lui disons, comiie
Desdémone a Othello ; «Je vous aime parce que vous avez
Deaucoup senti et beaucoup souffert! »
(Histoire de la littérature anglaise, t. 1L de 1’éd. in-8¢9,
ch. 1v, 9, Shakespeare *.)

. Paris, librairie Hachette et Cie.
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L'ESPRIT DE SWIFT

* Il a fallu ces passions et ces miséres! pour inspirer les
Voyages de Gulliver et le Conte du tonneaw. Il a fallu encore
une forme d’esprit étrange et puissante, aussi anglaise que
son orgueil et ses passions.

Il a le style d’un chirurgien et d'un j uge, froid, grave,
solide, sans ornements, ni vivacité, ni passion, tout viril et
pratique. Il ne veut ni plaire, ni divertir, ni entrainer, ni tou-
cher; il ne lui arrrive jamais d’hésiter, de redoubler, de
s'’enflammer ou de faire effort. 11 prononce sa pensée d'un
ton uni, en termes exacts, précis, souvent crus, avec des com-
paraisons familiéres ; abaissant tout a la portée de la main,
meéme les choses les plus haules, surtout les choses les plus
hautes, avec un flegme brutal et toujours hautain. 11 sait la
vie comme un banquier sait ses comptes, et une fois son ad-
dition faite, il dédaigne ou assomme les bavards qui en dis-
putent autour de lui.

Avec le total il sait les parties. Non seulement il saisit fa-
milierement et vigoureusement chaque objet, mais encore il
le décompose et possede I'inventaire de ses détails. Il a I'ima-
gination aussi minutieuse qu'énergique. 1l peut vous donner
sur chaque événement et sur chaque objet un proceés-verbal
de circonstances séches, si bien lié et si vraisemblable qu'il

- vous fera illusion?2. Les voyages de son Gulliver sembleront
an journal de bord. Les prédictions de son Bickerstaff seront
prises & la lettre par inquisition de Portugal. Le récit de son
M. du Baudrier paraitra une traduction authentique. 11 don-
nera au roman extravagant I'air d’une histoire certifiée. Par
cette science détaillée et solide, il importe dans la littérature

1. Les passions et les miséres de sa vie. Swirr (1667-1745), surnommé le Ra-
belais anglais, & cause de la verve satirique de son inspiration. Les malheurs de
sa vie finirent par altérer sa raison. Les plus connus de ses ouvrages sont le Conte
du Tonneau, satire allégorique ot sont attaqués Rome, Luruer et Carviy, et les
Voyages de Gulliver; dans lesquels I'auteur fajt ressortir les ridicules des meurs
et coutumes de notre civilisation, par contraste avec celles de peuples imaginaires.
: 2. Swirr excelle dans ce genre de plaisanterie A froid. que les Anglais appellent

umour.,
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Uesprit positif des hommes de pratique et d’affaires. 1l n’y
en a pas de plus forl, ni de plus borné, ni de plus malheu-
reux; car il 0’y en a pas de plus destructeur. Nulle grandeur
fausse ou vraie ne se soulient devant lui; les choses sondées
et maniées perdent a I'instant leur prestige et leur valeur. En
les décomposant, il montre leur laideur réelle et leur ote leur
beauté fictive. En les mettant au niveau des objets vulgaires,
il leur supprime leur beauté réelle et leur imprime une
laideur fictive. Il présente tous leurs traits grossiers et ne
présenle que leurs traits grossiers. Regardez comme lui les
détails physiques de la science, de la religion, de I'Etat, et ré-
duisez comme lui la science, la religion et 'Etata la bassesse
des événements journaliers; comme lui, vous verrez, ici, un
Bedlam de réveurs ratatinés, de cerveaux étroits et chiméri-
ques, occupés & se contredire, a ramasser dans des bouquins
moisis des phrases vides, & inventer des conjectures qu’ils
crient comme des vérités ; 14, une bande d’enthousiastes mar-
mottant des phrases qu'ils n’entendent pas, adorant des
figures de style en guise de mystéres, attachant la sain-
teté ou I'impiété & des manches d’habit ou a des postures,
dépensant en persécutions et en génuflexions le surplus de
folie moutonniére et féroce dont le hasard malfaisant a
gorgé leurs cerveaux; la-bas, des troupeaux d'idiots qui
livrent leur sang et leurs biens aux caprices et aux calculs
d’un monsieur en carrosse, par respect pour le carrosse qu’ils
lui ont fourni. Quelle partie de la nature ou de la vie humaine
peut subsister grande et belle devant un esprit qui, pénélrant
tous les détails, apercoit I'homme & table, au lit, a la garde-
robe, dans toutes ses actions plates ou basses, et qui ravale
toute chose au rang des événements vulgaires, des plus mes-
quines circonstances de friperie et de pot-au-feu? Ce n’est
pas assez pour I'esprit positif de voir les ressorts, les poulies,
les quinquets, et tout ce qu’il y a de laid dans opéra auquel
il assisle; par surcroit, il Tenlaidit, I'appelant parade. Ce
n'esl pas assez de n’y rien ignorer, il veut encore n’y rien
admirer. II traite les choses en outils domestiques : aprés en
avoir compté les matériaus, il leur impose un nom ignoble ;

H. et M. — Extraits des critiques. 13
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pour lui la nature n'est qu'une marmite ou cuisent des in-
grédients dont il sait la proportion et le nombre. Dans cette
force et dans cette faiblesse, vous voyez d’avance la misan-
thropie de Swift et son talent.
(Histoire de la littérature anglaise, t. 111 de 1'éd. in-8e,
ch. v, 2, Swift!.)

CARACTERE ET GENIE DE SWIFT

Tel est ce grand malheureux génie, le plus grand de l'age
classique, le plus malheureux de Ihistoire, Anglais dans
toutes ses parties, et que I'excés de ses qualités anglaises a
inspiré et dévoré, ayant cetle profondeur de désirs qui estle
fond de la race, cette énormité d’orgueil que habitude de la
liberté, du commandement et du succes a imprimée dans la
nation, cette solidité d’esprit positif que la pratique des
affaires a établie dans le pays; relégué hors du pouvoir et de
I'action par ses passions déchainées et sa superbe 2 intrai-
table; exclu de la poésie et de la philosophie par la clair-
voyance et l'étroitesse de son hon sens; privé des consola-
tions qu'offre la vie contemplative et de Poccupation que
fournit la vie pratique; trop supérieur pour embrasser de
ceeur une secle religieuse ou un parti politique, trop limité
pour se reposer dans les hautes doctrines qui concilient
toutes les croyances ou dans les larges sympathies qui enve-
loppent tous les partis; condamné par sa nature et ses alen-
tours & combaltre sans aimer une cause, a écrire sans s'épren-
dre de I'art, & penser sans atteindre un dogme, condottiere®
contre les parlis, misanthrope contre T’homme, sceptique
contre la beauté et la vérité. Mais ces mémes alentours et
cette méme nature, qui le chassaient hors du bonheur, de
Pamour, du pouvoir et de la science, 1'ont €levé, dans cet Age
d'imitation francaise et de modération classique, & une hauteur
extraordinaire, o, par I'originalité et la puissance de son in-

1. Paris, librairie Hachette et Cie,
2. Sa superbe, son orgueil.

3. Nom donné, en Italie, au xvi® siécle, aux chefs de bandes armées.
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vention, il se trouve a 1’égal de Byron !, de Milton 2, de Shake-
speare, et manifeste en haut relief le caractére el I'esprit de sa
nation. La sensibilité, I'esprit positif et I'orgueil lui ont forgé
un style unique, d'une véhémence ferrible, d’un sang-froid
accablant, d'une efficacité pratique, trempé de mépris, de
vérité et de haine, poignard de vengeance et de guerre qui a
fait crier et mourir ses ennemis sous sa pointe et sous son
poison. Pamphlétaire contre I'opposition et le gouvernement,
il a déchiré ou écrasé ses adversaires par son ironie ou ses
sentences, avec un ton de juge, de souverain et de bourreau.
Homme du monde, poéte, il a inventé la plaisanterie atroce,
le rire funébre, la gaielé convulsive, les contrastes amers, et,
tout en trainant comme une guenille obligée le harnais mytho-
logique, il s'est fait une poésie personnelle par la peinture
des détails crus de la vie triviale, par I'énergie du grotesque
douloureux, par la révélation implacable des ordures que
nous cachons. Philosophe contre toule philosophie, il a créé
I'épopée réaliste, parodie grave, déduite comme une géomé-
trie, absurde comme un réve, croyable comme un procés-
verbal, attrayante comme un conte, avilissante comme un
torchon posé en guise de couronne sur la téte d'un dieu.

Ce sont 1a ses miséres et ses forces; on sort d’un tel spec-
tacle le ceeur serré, mais rempli d’admiration, et on se dit
qu'un palais est beau, méme lorsquil brile; des artistes
ajouteront : « Surtout lorsqu'il brile. »

(Histoire de la littérature anglaise, t. 11T de 1'éd. in-8°,
ch. v, 8, Swifts3.)

1. Byrox (1788-1824), podte anglais, auteur du Pélerinage de Childe Harold,

du Corsaire, de Lara, podmes dont le sucees fut considérable. Il a publié encore
un grand nombre d'autres @uvres.

2. Mivrox (1608-1674), poste anglais connu surtout par son Laradis perdu.
3. Paris, librairie Hachette et Gio,



SAINT-VICTOR (Paur o)

1827-1881

Elevé a Fribourg, en Suisse, puis & Rome, ou il fit ses études
complétes, le comte Paul de Saint-Victor débuta en 1851 dans la
presse francaise. Il écrivit dans le Pays des feuilletons dramati-
ques, dont le style limpide et chatié attira I'attention d’Emile de
Girardin, quilui confia, en 1835, la succession de Théophile Gautier,
au feuilleton de la Presse. Il passa bientdt au journal la Liberté,
en méme temps qu'il s'occupait de critique d’art dans le Moniteur.

Ses principaux ouvrages sont : Hommes et Dieuz (1867), Barbares
et Bandits (1871), enfin de remarquables études sur la tragédieet la
comédie, les Deuz Masques, qu'il terminait au moment de sa mort:
il' se proposait d’embrasser dans cette derniére ceuvre 'ensemble
de I'art dramatique, depuis Eschyle jusqu’a Beaumarchais.

La critique de Paul de Saint-Victor est d’une nature toute par-
ticuliere. 1l cherche & nous donner I'impression vive et frappante
d’une ceuvre, et pour y arriver, il exagere les traits, et exprime sa
pensée par une suite de peintures brillantes, destinées surtout &
frapper I'imagination du lecteur.

ESCHYLE!

Entre les poétes de la Gréce, Eschyle apparait comme un
colosse parmi des statues. Il est antique dans I'antiquité méme,
sacerdotal au milieu d’un peuple laique. Contemporain de
Sophocle, Eschyle a moins I'air de son ainé que de son ancé-
tre. Son théitre est a celui du poéte d’Antigone ce quune
pyramide d’Egypte est au Parthénon 2. Leyr différence d’age est

1. EscuviE (525-456 av. J.-C.), né a Eleusis, prés d'Athénes, introduisit un se-
tond acteur dans les tragédies, et fit prendre aux personnages le cothurne. le
masque et les vétements amples. Il nous reste de luj sept tragédies, sur quatre-
vingt-dix qu'il aurait composées : Prométiée enchainé, les Perses, les Sept Chefs
devant Thébes, Agamemnon, les Choéphores, les Eumémdes, ves Suppliantes.

2. Temple consacré & Pallas, protectrice d’Athénes, sur I'Acropole de cette
ville. Il fut élevé par Pmias, sous le gouvernement de Pericris.
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de vingt-sept ans, et I'horizon d'un siécle semble s'étendre
enlre eux deux...

Le style d’Eschyle est extraordinaire comme son génie; il
fait le bruit d’un orage, il a le cours d'un torrent. Ses con-
Ltours grecs sont tourmeniés par I'hyperbole asiatique. Sau-
maise! s'offusquait de le trouver « pétri d’hébraismes », et le
savant voyait juste, sile pédant avait tort. Eschyle a parfois la
voix d’un psalmiste ou d’'un prophéte d’Israél. Mémes ellipses
énigmaliques, méme apreté de ton et d’accent, mémes ruis-
sellements de larmes et mémes éclats d’anathémes...

On dirait I'arc de David tendu parla main d’Apollon... Rien
de comparable & ses chants lyriques pour I'emportement de
I'allure, I'audace effrénée des tons et des rythmes, le débor-
dement des images... Les métaphoressont prodigieuses, elles
ont moins de beauté que d’énormité. Il appelle la poussiére
« sceur altérée de la boue », la fumée « seeur chatoyante du
feu »; lamer est la « mardtre des vaisseaux ». Aprés les
naufrages des Grecs revenant de Troie, il la voit « toute fleurie
de cadavres ». !

Aristophane? raillait Eschyle de ce tonnerre qui détonait
dans I'atmospheére athénienne. Cependant I'admiration perce
sous ses moqueries. On dirait le Satyre du bas-relief, qui me-
sure avec une grimace effrayée 1'orteil de Polyphéme3 endormi.

(Les Deux Masques*.)

SOPHOCLE®

Dans les cheeurs de Sophocle, on voit passer en un vers,
comme en un clin d’eeil, des dieux couronnés au passage d'une

1. Savwmase (1588-1658), historien et critique francais, étudia & Paris, puis en
Allemagne, ou il embrassa le protestantisme. 11 était trés considéré de Ricuerieu,
de la reine Crmstine de Suéde et du roi de Danemark. Ses ouvrages forment
une encyclopédie ou Pérudition étouffe souvent la critique,

2. Dans sa comédie des Grenouilles.

3. Polyphéme, I'un des Cyclopes, dont parle Houire dans I'Odyssée.

4. 3 vol. in-8; Paris, librairie Calmann-Lévy.

5. SopHocLE (495-405), né & Colone, prés d’Athénes; il remporta plusieurs fois
le prix de la tragédie. On lui attribue environ cent vingt piéces; il nous en reste
sept : Ajax, Electre, (Edipe roi, (Edipe a Colone, Antigone, les Trachiniennes,
Philoctéte.
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épithéte rayonnante, des visions mythologiques illuminées
d’une lueur d'éclair, des paysages lumineux ou tournent des
nymphes, des perspeclives de mer d’une fraicheur splendide,
entrevues et disparues subitement. Rien n’égale la beauté de
ces chants divins, mélés d’allégresse et de majesté, de médi-
tation et de mélodie.

(Les Deux Masques?t.)

ORESTE DANS SOPHOCLE ET ORESTE
DANS ESCHYLE

L’Oreste d’Eschyle? palit devant I’Oreste de Sophocle, parri-
cide impassible. Le premier a besoin de s’exalter pour frap-
per sa mére, de s’enivrer de priéres, de conjurations, de for-
mules, des vapeurs de sang qui montent du tombeau de son
pére, comme d'un trépied infernal. L’'Oreste de Sophocle n'a
ni hésitation ni scrupule, il marche absorbé dans une vision
démoniaque.

L’Electre d’Eschyle disparait au moment ou le fils va tuer
sa meére : c'est assez de consentir, elle ne veut pas voir. L'E-
lectre de Sophocle reste sous le portique et I'excite au meur-
tre, avec des cris d’Euménide : « Frappe! frappe encore une
fois! » Pourtant sa fureur semble moins terrible que le mu-
tisme d’Oreste. Elle est humaine et vivante dans son délire
forcené, il est fatal et spectral dans la fixité de son crime.
Dans les Choéphores, il recule un instant devant le sein ma-
ternel : ici pas un frisson, pas un trouble, aucune réponse i
ce cri poignant : « Mon fils ! aie pitié de ta meére! »

(Les Dewx: Masques!.)

1. 3 vol. in-8; Paris, librairie Calmann-Lévy.
2. Dans la tragédie des Cloéphores de ce poéte.
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« ELECTRE » DE SOPHOCLE ET LES « CHOEPHORES »
D’'ESCHYLE !

Que de grace dans la douleur! quelle mélodie dans le gé-
missement | La poésie grecque a ce don divin de faire chan-
ter le sanglol. Comme cette veuve de I’Orient qu'un voyageur
nous montre couchée sur la tombe de son mari, et creusant
le moule de son sein dans la poussiére du sépulcre, Electre,
inclinée sur les cendres de son frére, n’y laisse que des ves-

tiges de heauté.
(Les Deux Masques?.)

ANTIGONE

Combien Antigone, défaillant au moment de mourir?, nous
parait plus touchante que si elle portait & la mort les yeux
secs et un front hautain! Ses plaintes sont un chant de cy-
gne; la tragédie antique brise mélodieusement ses victimes;
elle fait de la musique avec leurs sanglots!...

Un regret ingénu de ne plus voir la lumiére s’exhale, dans
la Gréce antique, de la bouche de tous les mourants®. Sous
la faux du trépas, les héros, les femmes, les jeunes filles, se
tournent vers le soleil, comme les héliolropes moissonnés.
Ce qui déchire 'homme moderne, lorsque la mort le vient
saisir, c'est qu'elle 'arrache & sa gloire, a ses passions, & sa
fortune. L’Helléne déplorait surtout I'azur lumineux qui revé-
tail sa vie d'un si pur éclat. — Qu'est-ce que la Gréce peu
fertile et & demi nue? Un ravissant effet de lumiére, le mi-
rage de son soleil.

(Les Deux Masques 2.)

1. A propos d'Erecrre tenant en main 'urne qui est censée contenir les cendres
d’Oneste.

2. 3 vol. in-82; Paris, librairie Calmann-Lévy.

3. Lorsque Crrox, pour la punic d’avoir, malgré sa défense, rendu les hon-
neurs funébres au corps de Povynic, son frére, condamne ANTIGONE & étre en-
terrée vivante.

4. Ipmicinie, Avceste, par exemple.
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LA TRAGEDIE D'EURIPIDE?

Rien ne choquait davantage le gotit des purs lettrés athé-
niens, que les plaies et les guenilles dont Euripide salissait
ses drames. Cette facon de remuer les émotions inférieures,
d’arriver a I'ame en déchirant les entrailles, déconcertait
Tidée sublime qu'ils se faisaient de la (ragédie. Cet élalage
sordide leur semblait souiller la majesté du théitre. Ils ne
reconnaissaient plus la noble muse d'Eschyle et de Sophocle,
grimée en mendiante, pour arracher une aumone de larmes
au public,

(Les Deux Masques 2.)

PARALLELE ENTRE ARISTOPHANE ET RABELAIS

Rabelais, comme Aristophane?, reste sain dans 'impureté.
Son fumier a la vertu de celui des étables; il guérit les con-
somptions de I'esprit, les phtisies de I'aime. Les ordures
semées dans son livre recélent, comme Iengrais du champ,
des trésors de fécondité. Les vices de ses personnages perdent
toute laideur, en s'étendant sur des proportions colossales.
Leurs ripailles énormes, leurs « beuveries » intarissables, ne
vous répugnent point; car c’estau banquet de la nature qu'ils
semblent assis. Le festin de Trimalcion* souléve des nausées;
la gloutonnerie de Gargantua engloutissant des montagnes
de tripes el d’andouilles ne choque pas plus que I'absorption

1. Eunieioe (480-406), éléve du philosophe Anaxacorg, vécut loin des affaires
publiques et mourut en Macédoine. Il peint librement et franchement la passion.
Il nous reste dix-neuf piéces de ce poste. Les principales sont : Iphigénie d
Aulis, Hécube, Alceste.

2. 3 vol. in-8°; Paris, librairie Calmann-Lévy.

3. ARISTOPHANE, né & Athénes vers le milieu du ve siécle avant notre ére. Il
nous reste de ce poéte comique étincelant de verve et de gaieté onze comédies
politiques, sociales et littéraires : comédies politiques, les Acharniens, les Che-
valiers, les Guépes, la Paiz, Lysistrata; comédies sociales, les Nudes, les Oi-
seaux, I'Assemblée des femmes; comédies littéraires, les Fétes de Céres, les
Grenouilles.

4. Le festin de Trimalcion, dans Touvrage intitulé Ze Satyricon, du poéte
latin Perrone, qui mourut en 67 de notre ére, victime de Nerox,
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d’un élément dévorant. La luxure a aussi chez Rabelais quel-
que chose de largement libre et naif qui fait violence au
dégott. 1l faut mépriser singuliérement la matiére pour I'é-
taler et en rire ainsi. L’ironie, d’ailleurs, vollige toujours
comme une flamme sur les parties bourbeuses de son ceuvre,
et leur enléve I'odeur de la corruption.

Mais Aristophane a, de plus que Rabelais, la jeunesse et la
beauté de la race, et les ailes d’un esprit agile, libre de con-
traintes et d’entraves, né en pleine lumiére dans un air lim-
pide, sous la sérénité d'un ciel transparent. Les terreurs d’un
moyen dge ne pésent point sur lui. Il est en harmonie avec
son pays et avec son culte, et Rabelais n’y est pas. Il n’apos-
tasie ni ne péche contre la morale de son siécle en chantant
la chair, et Rabelais la transgresse. Il pense et rit, au grand
jour, devant son peuple et ses prétres, et Rabelais est obligé
de compliquer sa pensée d'énigmes pour la soustraire aux
profanes, l'in pace et le bucher le menacant s'il est trop
compris. Rabelais est un moine défroqué, en rupture de veeu
et de dogme, dans un monde encore & demi gothique ; Aris-
tophane est un satyre heureux et joyeux, jailli du sol attique,
bouillant de sa séve, en accord parfait avec lui, qui peut
tout oser et tout dire, étant stir de faire rire les hommes et
les dieux.

(Les Deux: Masques1.)

1. 3 vol. in-8°; Pavis, librairie Calmann-Lévy,

13.



WEISS (JEAN-JACQUES)

1827-1891

Né le 19 novembre 1827, & Bayonne, au régiment ot servait son
pere, J.-J. Weiss fut d’abord enfant de troupe et suivit jusqua
douze ans la vie nomade durégiment paternel. Puis il commenca
ses études au college royal de Dijon, les poursuivit au collége
Louis-le-Grand ; il se préparait & entrer & Saint-Cyr, lorsqu'il rem-
porta au concours général le prix d’honneur de philosophie. Ce
succés décida de sa vocation. En 1847 il entra a I'Ecole normale
dans la section des lettres, fut recu agrégé et envoyé comme pro-
fesseur d’histoire au lycée de la Rochelle. Il sortit un moment de
I'Université, en 1855, & la suite d’'une réponse un peu vive qu'il
avait adressée, au nom de ses collégues, a I'inspecteur d’Académie,
en réponse a une circulaire dont les termes avaient froissé les pro-
fesseurs. 1l profita de ce loisir forcé pour préparer ses théses de
doctorat. En 1856, il fut appelé, aprés Prévost-Paradol, & la chaire
de littérature francaise de la faculté d’Aix. Enfin, en 1838, il fuf
nommeé professeur d'histoire & la faculté de Dijon.

11 quitta I'Université en 1860, pour entrer au Journal des Débats.
En 1867, il fonda avec Edouard Hervé le Jowrnal de Paris, ou il
combattit vivement M. Duruy. Cependant le cabinet présidé par
Emile Ollivier I'appela, en janvier 1870, au poste de secrétaire gé-
néral des beaux-arts, puis aux fonctions de conseiller d'Etat
Aprés la guerre de 1870, il attaqua le gouvernement républicain,
particulierement dans le Paris-Journal, bien qu'il fit encore con-
seiller d’Etat. Aussi le ministére Waddington le releva-t-il de ses
fonctions en juillet 1875. Cependant, son opposition s'adressait
plutot au groupe avancé du parti républicain, car dés 1875 il s'é-
tait rallié a la République modérée, dans des articles ot il hlamait
les illusions monarchiques. Cette adhésion attira sur lui lattention
de Gambetta, qui, en prenant le pouvoir, appela Weiss aux fonc-
tions de directeur des affaires étrangéres. Ce choix souleva les
protestations de la presse républicaine. Aprés la chute de Gam-
betta, Weiss dut donner sa démission, le 4 février 1882. Il colla-
bora alors au Figaro, au Gaulois, enfin & la Revue Bleue, ou il fit,
jusqu'en 1883, une chronique parisienne de quinzaine, sous le
pseudonyme de PiErrE ET JEAN. Jusqu’en 1885, il rédigea la critique
théatrale au Jowrnal des Débals, ou il fut remplacé par M. Jules
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Lemaitre. En cette méme année on le nomma bibliothécaire du
palais de Fontainebleau. Dés 1865, il avait publié entre autres ou-
vrages un recueil de ses principaux articles, intitulé Essais sur
Uhistoire de la littérature francaise. En 1889 il fit paraitre le Thed-
tre et les Meewrs, recueil de ses meilleurs articles de critique-théa-
trale au Journal des Débats. 11 mourut au mois de mai 1891, et I'on
publia en 1893 un nouveau choix de ses feuillefons dramatiques
sous ce titre : 4 propos de thédtre.

Comme critique, J.-J. Weiss est un classique fervent. Mais son
admiration n’a rien de convenu et de banal. Bien que parfois ca-
pricieuse et un peu excessive, elle est trés sincére, trés originale,
savamment et artistement motivée, féconde en larges apercus lit-
téraires et historiques; surtout elle est essentiellement francaise,
et aussi sévere pour les divagations exotiques cue pour les excés
du romantisme.

LA TRAGEDIE D'ESTHER

Esther a é16 composé en 1688 et représenté a la maison
royale de Saint-Cyr en 1689. Esther se distingue de tout ce
qu’on en pourrait rapprocher au xvu® siécle et dans les sié-
cles précédents par ce trait que la religion elle-méme, la foi
prise en sa substance la plus compréhensive, la plus sereine,
la plus spirituelle, est 'objet du drame. Le salut du peuple
juif nenous y intéresse qu'en tant que c’est le salut de la reli-
gion que professaient universellement et profondément, au
xvie sidcle, tous ceux qui voyaient et lisaient la piece.

La religion périra si le peuple juif périt; les promesses de
Dieu auront été trouvées menteuses, et Dieu ne sera plus
qu'une idole brisée. C'est 'idée mere qui, sans étre exprimée
ex professo, plane sur Esther comme sur Athalie et en inspire
le développement.

1l s’en faut de beaucoup, personne ne l'ignore, que Racine
soit le premier en France qui ait tiré de la religion une cu-
vre théitrale. Comme les sentiments et les passions ont été
dans tous les temps I'étoffe du drame, il n’y a jamais eua
douter que la religion, la plus noble, la plus forte, la plus
enveloppante et, si elle est mal entendue, la plus aveugle
des passions, ne puisse fournir a lauteur dramatique une
matiére aussi ample que tout autre étal du sentiment.
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Eh | parmi les ouvrages dont la religion, envisagée en tant
que ressort moteur des actions humaines, a offert le sujet,
qui pourrail oublier Polyeucte et, en un sens et un genre
toul contraires, Tartujffe ?

Comme les faits de I'histoire sacrée, toute sacrée qu'elle
soit, sont des faits, et que, A ce titre, ils peuvent prendre le
caractére poétique ou tragique, la poésie et le drame, chez
les peuples chrétiens, ne se sont pas abslenus de chercher
leurs dépouilles opimes dans I’Ancien et le Nouveau Tesla-
ment aussi bien que dans les histoires profanes. Comme il est
naturel enfin que la poésie, le drame et I'art s’en aillent, d’a-
bord, dans les temps o ils naissent, vers les choses qui rem-
plissent I'ame des foules, il est arrivé qu’aux siécles chrétiens,
quand le théatre a commencé de subsister, c'est ce qu'il y a
de plus sacré dans les faits et la {radition sacrée, c'est la
passion, la mort et la résurrection du Seigneur qui a tenlé
avant tout le thédtre. Un historien littéraire n’aurait pas be-
soin de beaucoup d’érudition, mais il aurait besoin de beau-
coup de patience & supporter les lectures fastidieuses, pour
rétablir entre les Mystéres et les deux tragédies bibliques de
Racine la chaine ininterrompue des cuvres poétiques ou pré-
tendues telles publiées en langue francaise, dont I'argument
a été puisé dans les livres Jjuifs, dansles Evangiles et dans les
légendes de saints.

Les ceuvres sont donc nombreuses. Mais Ja plupart ne s'al-
tachent & tirer du fait religieux que I'expression dramatique,
le pittoresque, I'effet humain, et souvent, comme les Mysteres,
par le procédé le plus brutal et le plus grossier; ou, si elles
prétendent & expliquer et a faire sentir 1 foi, la platitude de
la conception et de I'exécution les réduisent trop au-dessous
des ambitions affichées par les auteurs. C’était I'une des the-
ses vivement débattues de la querelle des anciens et des mo-
dernes de savoir siles dogmes et les mystéres de la foi se pré-
tent ou non a I'élaboration des Poétes et aux fictions de la
poésie. L’ami et le conseiller de Racine, Boileau, répondait
non. L'idée circonscrite que Boileay se faisait de la poésie,
jointe a ce qu’il y avait de rigide, de correct et de raisonna-

i T
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ble dans sa piété, le portait a considérer comme une offense
4 la foi autant que comme une faute de gott I'appropriation
a une ceuvre d'art de dogmes qu'il sentait graves et de mys-
teres qu'il concevait terribles...

La Jérusalem délivrée * ne lui paraissait pas démontrer suffi-
samment que ce double principe de sa conscience et de son
gott fit faux; el, pour cela, il avait raison, quel que soit, &
d’autres titres, l'altrait de la Jérusalem. Mais combien il devait
plus s’enfoncer encore en son opinion, lorsque les Modernes,
Joignant 'exemple au préceple, se piquaient d’écrire des bu-
coliques saintes, lorsque Desmarets? donnait le poéme de
Marie-Madeleine (1669) avec celui d'Esther (1673), et Perrault
le poéme hien intentionné, mais si puéril et si fade, de
Saint Paulin (168%). Aussi, lorsque Racine lui vint parler d’une
tragédie a tirer d'Esther, son premier mouvement fut de le
décourager de I'entreprise. Racine persista ; Boileau se sou-
mit; Esther parut. Racine avait donné aux théories de Per-
rault et de son école surl’emploi qu'on pouvait faire en poésie
de la religion chrétienne une confirmation autrement con-
cluante que le Saint Paulin. Perrault ne s'en apercut jamais,

C'est la suite de la religion chrétienne, c’est Ihistoire, si
celte expression est permise, c’est I'histoire tout entiére du
vrai Dieu que Racine a réussi a renfermer dans Esther et dans
Athalie, depuis les patriarches et les prophétes jusqu’a I'In-
carnation, elila exécuté cé dessein difficile avec une habileté
si consommée de dramaturge, soutenue d’une foi si tendre
et si délicate, que, d'une part, aucun appareil dogmatique et
théologique ne vient ralentir la marche de ce drame de Dieu,
et que, d'autre part, aucun vers n'y saurait choquer I'ime
pieuse la plus prompte & s'alarmer ; tous, au contraire, 'em-
pfartenl dans un élan contenu d’adoration. Combien la reli-
gion est ici plus pure, combien ses mystéres restent plus au-
dessus des atteintes de artifice profanateur des poétes que

1. Poéme du Tasse.

2. Deswarers pe Sant-Sortiy (1596-1676), podte francais qui prit vivement

parti contre les Ancigns. dans In querelle suscitée par Perrault ; on a de lui des
tragédies et une comédie, les Visionnaires.
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dans le Paradis perdu! et méme la Messiade 2! Et combien pour-
tant les deux pieces d’Esther el d'Athalie sont plus selon les
conditions ordinaires de l'art profane et de la nature hu-
maine !

L’objurgation de Mardochée, la priére d’Esther, I'exposi-
tion de la vraie doctrine aux Gentils dans le discours d’Es-
ther & Assuérus, la sublime vision de Joad, 'effusion des
cheeurs, la morale divine imposée aux rois, la glorification
des humbles, sont dans toutes les mémoires ; elles ont péné-
tré, elles ont faconné des générations de chrétiens. Clest un
cceur gonflé de Dieu qui y déborde ; c'est un esprit vivifié de
Dieu et tout plein de la plus saine extase religieuse, qui y
frémit et qui y prophétise. La magnificence, 'action et la
majesté du langage y semblent comme un reflet de Dieu, e,
si ce n'élait un sacrilége, on serait tenté de dire qu’Esther et

, Athalie achévent la révélation et la couronnent. A s'en tenir
au premier des deux drames et au personnage principal de
ce drame, Esther est un type adorable de la fille et de la
femme selon Dieu. Oh ! si I'on comparait d’un peu prés I'Es-
ther du Livre d’Esther? avec’Esther de la tragédie de Racine,
on trouverait que Racine a un peu changé et embelli I’Esther
originale.

Dans le langage de I’exégése orthodoxe, on exprimait la
métamorphose en disant que Racine a substitué & I'Esther se-
lon la loi ancienne une Esther selon la loi nouvelle. Mais il
faudrait se corriger tout aussitot; c’est un point que je note
en réponse a ceux qui, comme Saint—Evremond, accusaient
Racine de ne point observer exactement les meeurs histori-
ques; il faudrait, aussitot aprés avoir relevé dans Esther I'em-
preinte chrétienne, revenir sur la chose dite et ajouter qu’Es-
ther est cependant bien une femme biblique, une fille de
Jacob et d’Abraham, une Juive enfin, une fleur de vie pa-
triarcale et domestique.

On m’élevait alors solitaire et cachée,..

1. Poéme du poéte anglais Mirtox.

2. Poéme de Kropsrock (1724-1803), poete allemand.
8. Dans I'Ancien Testament.

| ..
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C'est justement ce qu’Assuérus lui dit :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace,

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

De I'aimable vertu doux et puissants attraits !

Tout respire en Esther I'innocence ctla paix ;

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de nos jours les plus sombres.

Racine a prélevé sur les diverses femmes de la Bible, sur
Rachel, sur Lia, sur Noémi, sur Ruth, sur Judith elle-méme,
ce qu'elles ont de meilleur, pour le fondre en son Esther,
comme il a ramassé dans ses deux drames sacrés d'Esther et
&’ Athalie 'enchainement des faits bibliques et la substance de
la vérité chrétienne.

L'originalité d’Esther au point de vue de I'art, le coup de
génie, cest que Racine, en prenant pour sujet de piéce, au
beau milieu de la querelle des anciens et des modernes, un
moment saillant de la religion et en groupant les autres mo-
ments autour de celui-l3, choisi comme principal, Racine, le
défenseur des anciens, 'adversaire cruel des modernes, Ra-
cine le Grec, le Latin, le fabricant, disait-on, de faux antique,
venait de prouver que cest encore dans le commerce de 'an-
{iquité qu’on se prépare le mieux a devenir un moderne entre
les modernes. Son ceuvre était, comme nous dirions aujour-
d’hui, d’une modernité absolue. Au siécle ou écrivait Racine,
rien ne pouvait paraitre au théitre plus hardiment actuel que
I'histoire sacrée et l'apologie religieuse, parce que rien n'é-
tait plus vivant que la religion. Les croyances chréliennes

. étaient alors si étroitement tissues dans les fibres du tempé-
rament national, qu'elles en paraissaient inséparables. L’his-
toire chrétienne faisail partie intégrante de la haute éduca-
tion, et depuis vingt ans que le livre aisé de Nicolas Fontaine,
connu sous le nom de Bible de Royaumont, élait dans les
mains de la jeunesse, & qui histoire biblique, ses faits, ses
actions, ses héros, n’étaient-ils pas familiers et chers? Racine
faisant jouer Esther et Athalie, ¢’était quelque chose comme
Eschyle faisant représenter & Atheénes Prométhée et les Perses ;
il répondait aux préoccupalions positives les plus immédiates,
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a la plus continuelle pensée de 'ame contemporaine. Clest
la principale raison pourquoi Racine, avec la meilleure volonté
du monde, ne put dérober Esther sous le pieux boisseaun de
Saint-Cyr. Il fut impossible de réserver aux dames et aux
demoiselles du célebre établissement la picce qu’elles avaient
commandée, qu’elles jouaient et qui n’avait 616 faite que pour
elles. Tout se précipita aux représentatlions de Saint-Cyr ;
tout voulut en étre, la cour et la ville. Fait bien remarqua-
ble : I'inspiration racinienne était montée d’un vol s heureux
vers le plus haut, le plus général, le plus doux, le plus inal-
térable, le plus divin dela religion, que toutes les théologies
se réconciliérent pour un moment en Esther. De violentes que-
relles ! divisaient I'Eglise et ses illustres conducteurs d’dmes;
d’affreuses persécutions élaient consommeées ; d’autres se pré-
paraient; il n’y eut pas de dissidents & Esther. Bossuet ne
pensait pas de la pitce autrement que Fénelon; Bourdaloue
la voulut voir, et I'inflexible Arnauld 2, pour la premiére fois,
pardonna au théatre et & ses pompes. D’Esther, Arnauld fut
ravi; méme aprés qu'eut paru Athalie, il préférait Esther,
sans bien s’expliquer pourquoi. C'est, je suppose, que dans
Esther lareligion parle toute seule et toute pure, tandis que
dans Athalie il se méle a la religion un drame politique puis-
sant qui distrait un peu la piété.
(A propos de thédtre, XIV, Esther3.)

LES CONTES DE PERRAULT

Perrault se jeta, avec une fraiche ardeur, dans la querelle
des anciens et des modernes. Desmarets de Saint-Sorlin était
mort depuis sept ans ; Fontenelle, qui donna, cette année
méme (1683) les Nouveaus Dialogues des morts, n’avait pas

1. La querelle du Quiétisme, qui mit Fénelon aux prises avec Bossuet, et celle
du Jansénisme, entre les partisans de la morale rigoureuse et ceux de la morale
facile.

2. Ar~NAvrp (1612-1694), célébre théologien et controversiste ; retiré & Port-
Royal, il défendit avec ardeur les doctrines Jjansénistes, et fut contraint de s'exi-
Ier & Bruxelles, ou il mourut.

3. Un vol. in-12; librairie Calmann-Lévy,
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plus de vingl-six ans et ne possédail pas encore l'autorité,
Charles Perrault, gotté du roi, ancien lieutenant tres en cré-
dit de Colbert, qui tenait la feuille des pensions et encoura--
gements littéraires, membre et meneur, en plus d’une occa-
sion, de I'Académie francaise, devint toul naturellement le
chef de cheeur des modernes contre les anciens. Il ranima la
querelle, en aigrissant un peu, par son poeéme le Siccle de
Louis le Grand (1687). 11 la soutint vigoureusement par ses
Paralléles des anciens et des modernes (1688-1698).

Cette querelle des anciens et des modernes n’'a pas été du
tout oiseuse, comme le donne trop souvent & entendre son
historien H. Rigaud. Elle a exercé une influence sensible et
heureuse sur la formation et le développement du génie fran-
cais. Qui avait tort? Qui avait raison? Les anciens ou les
modernes? Les modernes et les anciens.

Les anciens : Boileau, Racine, La Bruyére, La Fontaine,
ete., apportaient dans la dispute un argument qui mettait en
pidces tous ceux de l'adversaire : c'était leurs ouvrages. Les
modernes, sur le premier moment, parurent vaincus. Mais
bientdt le xvine siéele tout entier, Marivaux, avec son réduit
enchan(é; Favart 1, avec son village ot parle le naturel ; Gres-
set, avec les délices de son couvent de Nevers ; Beaumarchais,
avec son éblouissant paxo de Séville; Jean-Jacques, avec les
Cdnfessions; Voltaire, avec ses notes sur le Siéele de Lowis XIV,
son Essai sur les moeurs, ses Contes et Romans; vingt autres
encore justifitrent la maxime capitale des modernes, qu'un
Francais pouvait tirer de son inspiration propre et du fonds
de meeurs oil il vivait, des sujets et des ouvrages qui ne de-
vraient rien A 'antiquité et qui soutiendraient la comparai-
son avec elle. Les modernes avaient un second précepte sur
lequel ils revenaient souvent : ¢’est que la religion chrétienne
toute pure et la foi chrétienne ne sont pas une moindre source
de sentiments et d'images poétiques que les fables et les my-
thes des anciens. Racine réclama, comme Boileau, contre la

1. Favart (1710-4792), auteur dramatique qui dirigea 1'Opéra-Comique, et fit
la fortune du Théatre-Italien. On a de lui un grand nombre de piéces pleine
d’esprit, de délicatesse et de gaieté.
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doctrine ; mais, en pleine publication des Paralléles', il donna
Esther (1689) et Athalie (1697). Un des modernes, et peut-élre
le plus acharné de tous, lui avail certainement montré le
chemin. Desmarets de Saint-Sorlin avait écrit en 1673 un
poéeme d’Esther.
Sur la poésie épique et tragique de la Gréce, tout en la dé-
nigrant, Perrault et son groupe ont fait quantité d’observa-
tions justes, profondes, originales, qui échappaient & Boileau
ot & ses amis. Sur tout sujet littéraire, aussi bien que sur la
Grece, Perrault et son groupe ont émis el répandu des vues
fécondes, qu’ont reprises ou retrouvées depuis, en les portant
A plus de précision et de conscience de soi, en les agrandis-
sant, en les élevant, Lessing, Herder, Wolff et Geethe?, Dide-
rot et d'Alembert, Chateaubriand et M™¢ de Stagl. Le germe
a fructifié. L’erreur de tous les modernes, I'un aprés l'autre,
de Bois-Robert, de Desmarets, de Fontenelle, fut de préten-
dre joindre exemple au précepte. Quand les gens de gout
lisaient les Pastorales de Fontenelle, aprés ses Nouveaux Dia-
logues des morts, il leur semblait bien que Fontenelle n’avait
pas vaincu Théocrite. Perrault commenca par commettre la
méme faute courageuse que ses prédécesseurs et ses compa-
gnons de combat. Lui aussi, en méme temps qu'il préchait
les bonnes maximes, se mit & les appliquer intrépidement. 1l
composa I'idylle héroique de Saint Paulin, en six chants, mo-
derne, a ce qu’il disait, et chrétienne (1686). Mais, hors le
choix des personnages et du sujet, rien n'est inantique dans
le Suint Paulin; tout y est déplorablement suranné; tout
rappelle les anciens moules, mais déformés; c’est du Virgile
contourné, dilué, affadi, aplati. Ce Saint Paulin donne l'a-
vant-gotit des épopées de I'époque impériale et des défini-
tions ingénieuses par périphrase, chéres a I'école de Delille;
cest tout le moderne qu'inventait Perrault, passant de la
spéculation & la pratique. Il fit ensuite Grisélidis, ou I'on peut
cueillir ca et 1a des choses charmantes (1691); cette fois, il

1. Des Paralléles des anciens et des modernes, par Perravrr.
9. Lessixe (1720-1791), Henoer (1744-1803), Worrr (1757-1824), Goerax (1749-
1832), poétes ou philologues allemands, connus aussi par leurs étlﬁ(les-crilique;

.
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entrevoyait la direction juste. Il fit Peau d’Ane en vers (1694);
il bralait. Ce n’était pourtant pas encore Peau d’Ane en vers
qui pouvait passer pour du moderne de bien haut prix.

Tandis que Perrault cherchait de parti pris le moderne
sans le rencontrer, il le rencontra tout & coup sans le cher-
cher. Un jour qu’il ne s'en doutait pas, de son cerveau, mis
en mouvement par un enfant, jaillirent quarante pages les
plus nourries de choses et de notations diverses, les plus 1¢-
geéres d’allure qu’on ait écrites dans notre langue. Ce sont
les Contes, de ma mére UOie. Par ces contes, Perrault créa de
toutes piéces un genre intégralement neuf. Il n'en avail eu
de modeles ni chez les Grecs, ni chez les Romains, ni, quoi
quon ait dit, chezles bas Bretons. Il n’a transmis son secret
4 personne, ni en France ni ailleurs. Les fréres Grimm ne lui
ressemblent point et n’en approchent pas, ni M™¢ d’Aulnay,
ni I'bonnéte Charles Deulin, notre contemporain, dont Sainte-
Beuve, qui ne laissail rien échapper, admira tout de suite le
Poirier de misére; mais ce n’était pas Perrault.

Comment Perrault s’y était-il pris? Perrault, en quittant
les affaires, s'était consacré a I'éducation de ses enfants tout
autant qu'aux lettres. Il aimait les contes de nourrice ; son
fils ne les haissait pas. Il en choisit quelques-uns dans le
fonds indéterminé de la tradition populaire, et il leur donna
figure pour son amusement et pour celui de son petit éléve.
M. André Lefevre fait ici une supposition trés fine: c’est que,
avant d’écrire ses contes, Perrault se les sera fait raconter
par ce fils 4gé de dix ans, et que, de chaque légende, il n’aura
retenu et fixé dans sa rédaction définitive que les circons-
tances restées en saillic dans l'esprit de l'enfant. Je suis
tenté dele croire comme M. Lefévre, et d’expliquer par 'em-
ploi de ce procédé plus d’une qualité rare des Contes. Clest
un prodige avec quelle sfireté 'imagination en fraicheur et
en appélit de I'enfance tombe toujours sur la yraie proie.
Voila comment Perrault, aidé d’un bambin, fil enfin du pur
moderne, qu’il n’avait pas réussi & faire avec le précieux
secours des trailés et des raisonnements de B0i§-B0bert, de
Desmarets, de Fontenelle, avec sa propre esthétique!
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Oh! que tout, dans ces contes, est bien, en effet, spontané
et moderne: les personnages, le récit, les accessoires du récit,
le public auquel s'adresse le récit. Personne, parmi les an-
ciens, n’a écrit de ce style. Parmi les anciens, personne ne
s’est avisé d’écrire spécialement pour les tout jeunes enfanls;
c’est un hasard si les livres bibliques, les navigations de
1'0dyssée, les 1égendes d’'Hérodole, sont accommodés & V'esprit
de T'enfance. Encore est-il vrai de dire que, dans I'Histoire
sainte, la vénération religieuse change a 1'enfant le godt de
son plaisir, et que tout ce que content de fables Homére et
Hérodote est bien extraordinaire pour lui et ne lui sied guére
avant I'age de onze & douze ans. Au contraire, dans ce que
conte Perrault, non seulement tout est & sa taille et selon ses
attitudes préférées, mais encore tout est de sa compagnie par-
ticuliére. L’enfant retrouve la tout ce qui a été I'objet de ses
premiéres surprises, tout ce qui a provoqué en lui les pre-
miers mouvements perceptibles de 1'Ame et les premiers
pétillements de I'imagination : le chat, son bon camarade,
dont la gentillesse fait son amusement et son admiration ;
I'énorme citrouille du jardin, qu’il n’a pu enserrer de ses petils
bras et qui est bien assez grosse pour cacher un carrosse au
dedans d’elle; les lézards, apres lesquels il a couru en vain,
ébloui par leur livrée étincelante et chamarrée; la souriciere
ou, des le lever, encore en chemise et pieds nus, il se dépéche
d’aller voir s’il ne s’est pas englué pendant la nuit une jolie
petite souris grise; I'escabeau sous lequel il se glisse pour
écouter en cachette papa et maman, ce qui est trés vilain,
mais quelque peu profitable; le trou de la serrure par lequel
il plongeait, hier, hissé sur une chaise, un il avide dans la
chambre réservée; et que de splendeurs égales & la parurede
Peau d’Ane il y a contemplées! Enfin tout 1a-haut le grenier,
I'une de ses fascinations, qu’il a découvert et exploré seul par
une belle apreés-dinée, aussi ravi de lui-méme que s'il s'était
ouvert des chemins vers les terres vierges, et les Atlantidest

1. Contrées fabuleuses dont parle Praton dans le Timée ; situées i l'ouest de

I'Europe, elles auraient été submergées en un instant, i la suite de tremblements
de terre.
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inabordables. Il connaissait le loup bien avant qu’on le lui
ait montré & la ménagerie. « Au loup, au loup! » Ce monosyl-
labe effrayant est venu plus d'une fois 'arréter court, quand il
&tait tout pelit, — car maintenant il est si grand! — au beau
milien d’une figvre de gaieté; sa figure alors est restée fixe,
et ila éprouvé dans le silence le sentiment solennel ef déli-
cieux de la terreur. La forét aussi, prés de la ville, la forét du
Pelit-Poucet sans doute, lui a fait grand’peur un jour qu'il
8’y élail attardé en compagnie de son pére. La pluie est arri-
vée, et les grondements de 'orage, et les ombres épaisses :
quel soulagement, quelle joie quand, trempés et exténués
tous deus, ils ont apercu, d'un carrefour du bois, & travers les
ténebres, bien loin, bien loin, & cing cents pas au moins, une
lumigre dans une cabane! Perrault entoure les enfants de
merveilles, et il les jette dans les aventures, mais sans les
dépayser et sans les désheurer. S'ils n’ont jamais vu Barbe-
Bleue, ou des ogres, ou des ogresses, ils ont bien souvent ren-
contré a la promenade le mousquetaire et I'officier de dragons
qui tuent Barbe-Bleue; bien souvent, leur chére maman,
quand elle était contente d’eux, leur a arrangé un bon plat &
la sauce Robert, qui est la sauce a laquelle I'ogresse aime &
manger les petits enfants bien dodus. Aussi le choix ingé-
nieux des détails accoutumés leur rend tout sensible, présent
et croyable.

Perrault contraste avec I'ensemble du xvi® siécle en ce
qu'il est, dans ses contes, un poéte de la maison, des choses
familieres, domesliques, intimes, comme de l'enfance. 1
Lest plus que La Fontaine et autant que Regnard. Le soir,
sous la lampe, autour de la table de famille, on peut lire ses
contes 4 haute voix devant toute la maisonnée, y compris les
gens de service. Jusqu'aux laveuses de vaisselle y repasse=
ront leurs travaux et leurs délassements du jour, lTﬂnSfO‘fmés
enimpressions poétiques. Comment Perrault a-t-il jamals pu
se ranger du coté de ceux qui reprochaient a Homere eL. a
Théocrite la vulgarité de leurs images, la bassesse des faits
ouils sarrétent, leur diction et leurs peintures sans noblesse!
Que voila bien l'effet ordinaire du parti pris et des théories
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toutes faites! L'un des charmes de Perrault est de ressembler
sur ce point, sans le vouloir et tout en restant lui-méme, a
Théocrite et & Homeére. Perrault se garde bien de ne pas don-
ner a nos yeux la féte de lariche vaisselle de Barbe-Bleue, &
notre imagination la régalade des parties de campagne que
Barbe-Bleue offrait aux dames :

« ... Ce n'était que parties de chasse et de péche, que dan-
ses et festins, que collations. On ne dormait point, et on pas-
sait toute la nuil & se faire des malices les uns aux autres. »

Il n’a pas plus peur qu'Homeére de nous laisser voir le bon
appétit de ses héros et de nous dire la bonne viande que le
boucher a fournie :

« ... Les enfants du bicheron se mirent a table; ils man-
gérent d'un appétit qui faisait plaisir au pére et a la meére,
aqui ils racontaient la peine qu'ils avaient eue dans la foret,
en parlant presque toujours tous ensemble... »

(A propos de théditre, VI, Peau &’ Anet.)

ETAT DE LA LITTERATURE DRAMATIQUE

Sil'on considére les principaux événements dramatiques
de 'année 1865, et, si l'on s’attache aux cuvres qui, ayant
eu le don d’attirer la foule, semblent, indépendamment de
leur mérite propre, répondre le mieux a un certain état des
esprits, on n’a point lieu d’espérer que nous touchions en-
core au terme de la fameuse réaction qui s’est produile, au
théatre comme dans le roman, au lendemain dela révolution
de 1852. Les poétes, les romanciers et les philosophes de I'6-
poque précédente s'étaient fait de Ihomme, de ses sentiments,
de ses passions et de sa destinée en ce monde, une idée peut~
étre un peu trop haute. Nous sommes hien descendus de cet
empyrée. La sympathie pour notre espeéce, ce que Geethe,
ce que Moliére lui-méme, devancant Geethe d’une centaine
d’années, appelaient si bien « Phumanité », tend a disparailre
de notre littérature avec la croyance 2 l'idéal et la croyance

1. Un vol. in=12; librairie Calmann-Lévy.
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au bon gout. Elle a, en tout cas, disparu & peu prés comple-
tement de notre théatre. Chitier les vices est bien moins la
loi de nos auteurs comiques que flageller la nature humaine,
el lorsqu’ils prétendent corriger les mauvaises moeurs, nous
ne savons comment cela se fait, mais le plus sir résulfat
qu’ils atteignent, c’est d’offenser les bonnes!. Quiconque s’est
formé autrement que par la littérature du jour et voudra
s'interroger au sortir de nos drames en vogue, se sentira blessé
aufond du ceeur, et atteint dans un je ne sais quoi d’indéfinis-
sable qui est ce qu’ily a de plus noble ennous. Il a été amusé;
il a méme été, par moments, ému; il a trouvé telle scéne
charmante, telle autre écrite avec feu, telle autre semée de
mots spirituels et justes. Cependant il est mécontent, et il
sent qu'il a raison de I'étre. Nous voudrions essayer ici de
rechercher s'il n’y a point & ce vague malaise des causes
précises. Ce ne sera point faire étalage d’un rigorisme toujours
peu séant chez ceux qui, selon le mot du poéte, sont « amis
de la vertu plutdt que vertueux ». Ce sera tout uniment faire
ceuvre de critique. Quand un honnéte homme est choqué au
fond de sa conscience d’un spectacle auquel il vient d’assis-
ter, on peutconjecturer d’avance que’son honnéteté edt moins
souffert si son gott avait été plus ménagé. L’art parfait ne
sauve point toujours la morale, et ce n’est point son but dela
sauver ; il réussit toujours a nous épargner le scandale. C'est
donc I'art qui nous préoccupera, alors méme que nous pa-
raifrions plus particuliérement exposer des mceurs et les
Jjuger. .

1y a, eneffet, un art du théatre avec ses régles propres, et
nous sommes un peu confus d’avoir & énoncer avec autant de
solennité une proposition aussi ingénue; mais les traditions
comme les bonnes études ont 6té si complétement abandon-
nées, et I'inexpérience est devenue si générale, qu'on a pres-
que 'air de soutenir un paradoxe quand on parle de régles
quelconques. Personne ne croit plus aux régles, el la criti-
que y croit moins que personne. La critique a prodigieuse-

1. Les bonnes meurs.
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ment étendu de nos jours son domaine; elle se confond
volontiers elle-méme avec I'histoire, la philosophie et la mo-
rale, et nous ne songerions point & 1’en blamer, si elle n’ou-
bliait trop, sur les sommets nouveaux ou elle plane, sa pre-
miére fonction, bien modeste, mais bien utile, qui a été
d'apprécier le mérite littéraire des ceuvres de 'esprit, d’en
montrer les défauts, d’en signaler les qualités, de chercher
4 maintenir les saines méthodes de composition et de style.
Non seulement la critique dédaigne de remplir son ancien of-
fice, mais encore elle désavoue et renie les préceples élémen-
taires sur lesquels il était fondé. Il s'est formé et développé
deux écoles de critique, la premiére trop exclusivement histo-
rique, la seconde purement mécanique et dynamique, quisont
venues aboutir toutes deux, par des chemins divers, a I'indiffé-
rence en matiére de gott. La premiére n’étudie dans un auteur
que ses passions et ses instincts; & ce titre, elle admet pour
excellent tout ce qui a du relief, et elle fait autant de cas des
grossiéretés de Shakespeare que de ses beaulés. La seconde
se contente de dégager dans une ceuvre la quantité de talent et
d’esprit qu’elle contient, comme le chimiste dégage la quan-
tité d’alcool répandue dans une liqueur généreuse. Le talent
une fois mesuré et I'esprit une fois décomposé en ses divers
éléments, I'une et 'autre école Jjugent futile de se demander
jusqu’a quel point estlégitime 'emploi qui a été fail de ce
talent et de cet esprit. Cest qu'il n’existe point pour ces ob-
servateurs empiriques un type de perfection, relatif & cha-
que art, qui a été quelquefois atteint et dont il faut faire ef-
fort pour se rapprocher le plus possible. N'est~il pas évident
néanmoins, pour en revenir au sujet parliculier qui nous oc-
cupe, que le théatre a des lois? Nest-ce pas la un fait con-
firmé par I'expérience elle-méme ? Pourrait-on soutenir, par
exemple, que Phédre n'est pas une piéce mieux composée
que Hamlet ? Si Ton transporte Haumlet sur 1a scene, devanl
un public anglais, sans rien changer a la Ppiece, telle que I'au-
teur I'a écrite; si le lendemain on donne Phédre au méme
public; si d’ailleurs les deux ouvrages sont interprétés avec
un art égal, y a-t-il un Anglais au monde, malgré toutes les
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raisons tirées de larace et du climat, malgré la supériorité
du génie de Shakespeare sur celui de Racine, qui refusera de
convenir qu’il a commencé par assister a un speclacle ou les
sensations sublimes étaient mélées d’'une insurmontable fa-
ligue, causée par le choc de contrastes trop brusques, et qu'il
a ressenti le lendemain le plaisir aisé et sans mélange
d'un spectacle constamment pathélique ? D’ou vient cela, si ce
n’est que I'une des deux piéces a ét6 accommodée aux nécessi-
tés de la scéne, et que l'autre est restée a I'état brut? Qu’est-
ce quobserver les nécessités de la scéne, si ce n’est pratiquer
les régles et reconnaitre un art? Comment expliquerions-
nous ces inévitables définitions de la langue commune de
tous les peuples, « ceuvre bien composée, ceuvre mal compo-
sée, @uvre mieur composée », sil n'existait des préceptes
universels de composition applicables & toutes les ceuvres de
DPesprit, a quelque langue et & quelque genre qu’elles appartien-
nent, quelque différentes qu’elles soient par leur objet, par
les sensations qu’'elles expriment, par le moment dela civi-
lisation qui les a produites? Puisqu'on aime aujourd’hui
expliquer la littérature par des similitudes tirées de I'his-
loire naturelle, c’est ici le cas d’user une fois de plus de la
fameuse comparaison dela plante. Un poéme, un roman,
plus forte raison une piéce de théatre, ne sont point des corps
qui puissent se former par juxtaposition comme la plante; ils
doivent présenter aux yeux un organisme complet, et la ou
I'organisme est, défectueux, toutle talent, tout Pesprit, tout le
génie possible ne saurait faire que 'euvre accomplie soitbhonne
et qu'elle soit douée de vie.

(Le Thédtre et les Maurs, V: les Maurs et le Thédtre en 1863 1))

LE DRAME

Qu'est-ce que le drame shakespearien? C’est umne succes-
sion d'acles et d’événements qui se déroulent immédiatement
et criment sous les yeux mémes du speclateur, et qui nais-

1. Un vol. in-12; Iibrairie Calmann-Lévy.
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sent logiquement d'une situation fondamentale et du choc

des passions dominantes et contradictoires. Ily a dans Othello

un nombre infini d’incidents infiniment divers. Ils concou-

rent tous vers le méme but. Ils enveloppent tous, sous la

variété de leurs formes, comme une éclosion inévitable, la

fureur finale du More et le destin tragique de la patricienne

de Venise. Qu’est-ce que le drame racinien? C'est I'analyse

minutieuse des mouvements de 1'dme, pour trois ou quatre

personnages principaux, dans la crise capitale de leur pas-
sion dominatrice ou de leur vie. Le spectateur n'assiste pas
aux événements quila préparent; il n’assiste pas davantage
aux actions qui la dénouent. Les uns se sont passés bien
longtemps avant le moment du drame; les autres sont per-
pétrées le plus souvent dans la coulisse. Mais leur réflexion
sur le coeur de chaque personnage en scéne est présente, vi-
vante et poignante; et ce cceur s’ouvre et palpite jusqu'en ses
replis cachés devant le spectateur, qui percoit & l'instant
méme l'effet nécessaire des événements et I'explication indu-
bitable des actes. Non seulement, quoi qu’ait dit M. Taine, la
tragédie classique, pourvu que ce soit Racine, Corneille, oua
toul le moins Vollaire qui la manie, est une action et un
drame, mais encore c'est le drame sous sa forme la plus
concentrée et par conséquent la plus saisissante. Quelle que
soit d’ailleurs la différence de figure du drame racinien et
du drame shakespearien, quelque abime qui sépare dans 1'un
et Tautre drame les procédés de composition, les meeurs, la
conception historique et poétique, il n’est pas moins vrai que
la nature du pathétique et sa genese restent les mémes. Moi,
spectateur, je ne suis pas affecté d’Othello, en somme, autre-
ment que ('le Phedr‘e. Dz.m.s I'un et l'autre cas, j’ai devant moi
une situation que je saisis sans effort, des tempéraments qui
sQnt 'dans la nature et dans I'histoire et qui n’ont pas été ar-
bltra.xremen% forgés par le poéte en sa fabrique cérébrale; des
pfxssxo’ns puklssantes, ici plus lzrut.ales et plus nues, 13 déco-
- rées d'un velementAplus raf{‘}ne, simples pourtant, et qui sont
celles de tous les étres créés, du lion courageux et du faon

timide comme de 'homme lui-méme. Le poéte a subi le
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premier, sincérement et naivement, I’émotion tragique qu’il
cherche & me communiquer; il a pleuré, il s'est indigné, il a
{remblé avant de prétendre me faire m’indigner, ou pleurer,
outrembler. La forme du drame est ce qu’onvoudra. La forme
mise & part, le poéte ne s’est rien permis, pour le fonds de
I'ame, d'artificiel et d’arbitraire.

Qu’'est-ce que le drame de M. Victor Hugo? C’est une suc-
cession de thémes philosophiques et historiques, ot manque
presque toujours la psychologie de Iindividu comme celle
des situations sociales, mais qui sont traités avec une élo-
quence poétique. C'est du drame de M. Victor Hugo, et non
du drame francais au xvne sidcle, quon doit dire que tout
s’y passe en discours et en déclamations. On sourit aujour-
@’hui quand on songe de quelles épigrammes acérées le cé-
nacle, en 1830, poursuivaitle systéme des tirades de I'ancienne
tragédie et l'institution antique et vénérable du confident.
(’était bien la peine de tant se moquer du confident de tra-
gédie, pour le remplacer par le monologue interminable,
procédé qui n’exige pas, de la part du poéte, un plus grand
effort d’imagination et qui est beaucoup moins vraisembla-
ble. C’était bien la peine de regarder a la loupe la rhétorique
si discréle de Racine et de la dénoncer avec fracas, pour nous
apporter a la place les antithéses patiemment construites,
les périodes d'une complication implacable et préméditée, les
énumérations colossales!

Dans les tragédies ou drames en vers de M. Victor Hugo,
on ne sent pas un déroulement progressif de I'action. Le
neeud se donne des airs de neeud gordien; il est en réalité le
plus liche du monde ; les incidents sont forcés, inattendus,
souvent baroques, toujours trop brusques ; tout cela ne fait
pas une péripétie. Les costumes, les gestes et les altitudes
remplacent les caractéres ; les passions sont incertaines; le
poéte, qui peint & fresque, ne prend pas méme la peine de
dessiner nettement les positions réciproques. Quoi de plus
inconsistant qu'Hernani, ce bandit aragonais qui ne parle
que de meurtre et d’échafaud, qui joue I’Erinnye attachée
aux pas de don Carlos, — De ta suite, j’en suis!... — qui veut
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sans cesse le tuer, le tient sans cesse au bout de son poignard
et ne le tue jamais ! Quoi de plus incompréhensible que Ruy-
Blas, qui, étant favori de la reine et premier ministre dans un
Etat despotique, souffre d’étre menacé et perdu par un scélé-
rat qu’il a vingt moyens de faire taire? Le drame s’effondre
si I'on ne fait pas l'effort trés difficile de supposer que ce
Ruy-Blas, amoureux, ambitieux et patriote, est paralysé jus-
qu'a Tidiotisme subit par I'idée quil a été laquais ! L'a-t-il
é1é seulement? Etait-ce étre laquais, dans ce temps-l3, qu’é-
tre attaché & la maison d’'un grand seigneur en qualité de
valet de chambre secrétaire ? Admettons que Ruy-Blas ait été
laquais. Il ne I'a été que d’une facon accidentelle ; et ce ne
serait pas la peine d’en parler tant, s’il n’éprouvait le hesoin
irrésistible d’étre un homme fatal. Je ne sais si c'est M. Vic-
tor Hugo qui a inventé I'homme fatal. Je suis porté a le
croire : Hernani esl venu avant Antony 1. Toujours est-il que,
s'il n’a pas créé I'homme fatal, il I'a popularisé. (est son
héros favori. Clest lui, c’est ce maudit de la nature et de la
société, c'est ce révolté élégiaque, pittoresque, ou furieux
contre la société et la nature, que M. Victor Hugo a installé
dans tous ses drames. Hernani, Triboulet, Ruy-Blas, Didier,
Othbert, jouent tous le personnage de I'homme fatal. En
créant T'homme fatal cependant, M. Victor Hugo a plutdt
créé un travers qu'un caractére. Othbert, Didier, Ruy-Blas,
Hernani, Triboulet lui-méme, sont des étres faibles, titanes-
ques seulement dans leur langage, & qui les rébellions fécon-
des sont inconnues.

Mais ce qui fait surtout défaut dans le drame de M. Victor
Hugo, c’est la passion sincére et I'émotion Jaillissante. 11 y
supplée par I'appareil théatral. Ses drames sont, avant tout,
des spectacles. 1l y aurait beaucoup A dire sur ce chapitre.
Nous ne contestons pas tout ce que M. Victor Hugo, par le
soin du costume et I'activité de la mise en scéne, a ajouté au
drame de cliquetis et de mouvements, 1] faut pourtant quel-
que aufre chose. Les cercueils de Lucreéce Borgia, le cortége

1. Antony, drame d'Arexaxore Duyas pére (1831).
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lugubre de Marie Tudor, le sac sinistre du Roi s‘amuse, la
litiére écarlate du cardinal dans Marion Delorme, nous com-
muniquent tout d’abord un choc rapide de terreur ou bien
plutdt de surprise. Mais Laharpe I'a dit: « Malheur & qui ne
cherche qu'a étonner, car on n’étonne pas deux fois! »

(Le Thédtre et les Meeurs, V. Hugo, 11.)

LE MELODRAME

Réduite & 'inaction par le déroulement de I'histoire, la
nation francaise, de 1823 & 1843, s’est mise & imaginer ce
qu'elle ne pouvait plus accomplir. Ne vivant plus les grandes
aventures, elle les a voulu lire et écouter. Elle a donné dans
ses cabinets de lecture et ses salles de spectacle les coups
d’estoc et de taille invraisemblables qu'elle ne donnait plus
a travers le monde; elle a été dans la poésie le Bayard, le du
Guesclin, le Lassale, le Labourdonnaye, le Bussy-Caslelnau,
le Lannes, le Murat et le Ney qu’elle avait cessé d’étre dans
la réalité. Alors ont surgi et leroman d’aventures et le drame
de cape et d’épée. Alors, comme le capilaine Bonaparte n’était
plus, s’est élevé, sur I'horizon du boulevard, le capitaine
Buridan 2.

Un fier gaillard, celui-1a | Un routier et un malandrin de la
bonne facon ! 11 fut acclamé parce qu'il était attendu. Il avait
é1é fabriqué a souhait et de I'étoffe & ce moment la plus de-
mandée. Tout en lui répondait au volcanisme, au titanisme
et au révolutionnarisme du lendemain de 1830. 11 en repré-
sentail toutes les ébullitions politiques, morales et psycholo-
giques. Il avait fait les guerres. Il arrivait on ne sait d’ot,
de Bourgogne et des Flandres, mystérieux, fatal, toujours
en verve, sachant les secrets des puissants, et par la irrésisti-
ble. Qu'avait-on besoin de chercher qui il était? Ses pareils
a deux fois3... Il entre au cabaret d’Orsini, flamberge au vent :

1. Un vol. in-12; librairie Calmann-Lévy.
2. Buridan, personnage d'un mélodrame fameux A cette époque, la Tour de
Nesle,

3. Mes pareils & deux fois ne se font pas connaitre,

Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maitre,
dit Rodrigue dans le Cid.

14,



246 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES

« Dix manants contre un genlilhomme ; c’est cing de trop! »
Et, tout de suite, un tonnerre d’enthousiasme I'accueille,
surtout, chose notable, de la-haut, des cintres!, de parmi les
manants. Que fait au peuple de 1830 ce coup de boutoir con-
tre le peuple? Quelque chose d’électrique I'a averti deés le
premier mot que ce Buridan serait son homme. Il I'est en
effet. I1 émerge, aprés tout, du fin fond de la foule, officier
de fortune et rien de plus. Et comme les cinfres, les spec-
taleurs descendus de Charonne et de Ménilmontant, les gens
de la grande populace et ceux de la sainte canaille voient
bien qu’ils ne se sont pas trompés, et quiil fallait lui faire
crédit de son oultrage aux manants, lorsque, a partir du second
acte, le capitaine Buridan se met & secouer avec un brio de
sans-géne indicible la poussiére de ses pieds sur le bandeau
des rois, lorsqu’il manipule les reines, les princesses du sang,
les ducs souverains, les grands seigneurs, les premiers mi-
nistres, tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, absolument
comme un joueur de bilboquet manipule et sa boule et sa
quille! Cest ainsi que lui-méme, le manant de Paris, vient
de traiter, berner et faire sauter dans le songe foudroyant
des Trois Glorieuses? le couronnement des rois de France.
Je me demande comment il a pu arriver qu'on prit 'hon-
néte Gaillardet pour I'auteur de la Tour de Nesle. L’affiche le
dit; les arréts des cours et des tribunaux le confirment. Pour
moi, la cour de cassation en corps aurait beau me déclarer
que la Tour de Nesle appartient & Gaillardet, je répondrais :
Dumas fecit . La griffe du grand Dumas est empreinte sur
toute la personne de Buridan. Celui-ci est sortiel il ne péut
étre sorti que de l'atelier ot devaient étre forgés aprés lui le
chevalier d’'Harmental, le chevalier de Maison-Rouge, Bussy,
Artagnan et Porthos. Le capitaine Buridan n’est pas, dans
la légion des héros de cape et d’épée, celui qui est venu le
premier. Il a eu un précurseur: Hernani, le bandit d’Aragon.

1. Des cintres, des plus hautes galeries du théitre.

2. Les Trois Glorieuses, nom donné aux trois journées
de juillet 1830, par laquelle Charles X fut renversé,

3. Dumas I'a fait,

que dura la révolution
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11 a aussi engendré un fils, qui sort, comme Buridan, du fond
d’un trou pour devenir favori d’une reine et, par la faveur
secrete de la reine, défaiseur de ministres et maitre tout-
puissant d’un royaume. Mais qu'Hernani et Ruy-Blas, ces
deux diseurs de beaux vers et de belle passion, sont done pé-
les & ¢0té de Buridan! Qu’ils sont loin de I'allure et du flam-
boiement du capitan de Dumas, qui se joue parmi les hor-
reurs comme en son élément, et qui se fait lout pardonner
par la bravoure de son audace ! Ce nest pas Buridan quilan-
guirait aulour de sa reine; il la commande avec une confiance
satanique dans son obéissance. Ce n’est pas lui qui se laisse-
rait amuser par un don Salluste ; il envoie le pauvre Enguer-
rand de Marigny a la potence sans lui vouloir aucun mal,
pour rien, uniquement pour produire son effet et parce qu'il
a besoin de sa place. La chose est pourlant bien leste et
odieuse. Que voulez-vous! Enguerrand est premier ministre :
un premier ministre a toujours fait quelque chose par ol
il mérite d’étre pendu; c’est du moins la maniére de voir
des cintres. Buridan le sait; il parle et agit pour eux. « A
Montfaucon, Marigny ! » Et les cintres trépigneront de joie.
« Le ministre a fait élever le gibet; il est juste qu'il I'essaye. »
Tant pis si cette belle raison ne vous suffit pas! Des crimes,
dailleurs, en veux-tu? En voila | Ladultere reléve de I'inceste,
du parricide et de I'infanticide! En 1830, il fallait faire bonne
mesure en matiére de violation de mariage; la conception
titanesque de la nature humaine Iexigeait. C’était le moment
d’Angele, d’Antony, d’Indiana. Mais qu'Indiana aussi, et
Angele et Antony font donc pitié & coté du page Lyonnet de
Bournonville et de la douce et gentille princesse de seize ans
Marguerite !! Le drame est mené si haut la main et avec une
telle Vigueur, qu'on ne songe pas & shorrifier de tant de
forfaits au dela de ce qu'il faut pour ressentir l'agréable
émotion d'une terreur dramatique a dose tempérée. La en-
core est la marque de Dumas: une bonhomié littéraire pan-
tagruélique qui ose tout aisément et victorieusement ; une

1. Marguerite de Bourgogne, I'un des personnages de la Tour de Nesle.
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gageure de scélératesse ; une gasconnade patriarcale de eri-
mes ! Du pur Dumas, je vous assure ! Et le style? car, dans
la Tour de Nesle, il y a un slyle, tout en gestes, en poses, en
effets de buste et de rapiére, en coups de dague rapides, en
sanglots ciselés et savamment alternés comme les concetti du
chevalier Marini, en apostrophes brusques et néanmoins
subtilement tournées comme un marivaudage de place pu-
blique et de taverne. Ce style sent son Dumas d'une lieue.
Cest un style trouvé et que je n’hésite pas a juger admirable
si je me place sous I'optique du.genre. Tout en parait flétri
aujourd’hui, parce que tout en a été trop répété et en a trop
sonné, parce que le succes en a été, de 1832 a 1848, trop
conlinu, trop populaire, trop universel. Clest ainsi que les
explosions les plus passionnées et les élégies les plus tendres
de la musique ilalienne nous sont devenues Lriviales, aprés
que, pendant plus d'un quart de siécle, les musiques mili-
taires et les orgues de Barbarie nous en ont saturé les oreil-
les. Les acteurs d’a présent prononcent sans foi, et les spec-
tateurs ne peuvent plus entendre sans sourire les phrases
fameuses : « La belle nuit pour une orgie a la tour! Avez-
vous remarqué ces voix si douces ef ces regards si faux ? Oh!
ce sont de grandes dames, de trés grandes dames. — Il est
trois heures. Tout est tranquille. Parisiens, dormez! Oh!
Marguerite | Marguerite ! & qui faut-il des nuits bien sombres
au dehors, bien éclairées au dedans! — (’était une noble
téte de vieillard... » Mais supposez que vous entendiez tout
cela pour la premiére fois ! Ce style est lapidaire et théatral
au plus haut degré; il s’inscril dans les fibres et les nerfs du
spectateur.
(Le Thédtre et les Maurs?.)

L'EDUCATION LITTERAIRE

Autrefois, notre théatre classique, nos chefs-d’ceuvre dra-
matiques du xvin® siécle, formaient, sinon tout le fonds, au
moins une grande partie du fonds d’éducation d’un jeune

1. Un vol. in-12; librairie Calmann-Lévy,
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homme bien né. Les filles méme, je ne sais comment, étaient
élevées avec cela. Elles ne connaissaient pas la chimie et n’é-
taient douées d’aucune instruction civique. Mais, si le hasard
de la conversation vous amenait  citer devant elles quelques
vers des moins connus de Racine et de Corneille, elles ache-
vaient le morceau.

Tout s’en va maintenant de ce qui était autrefois la nour-
riture des dmes et des esprils. La religion, considérée du
point de vue exclusif de la pratique humaine, les catéchis-
mes de persévérance pour jeunes personnes que faisaient
dans nos villes des prétres distingués et expérimentés, qua-
fre ou cing livres approuvés d’histoire et de doctrine chré-
tienne, dont les catholiques éclairés usaient encore assidii-
ment, dans le premier quart de ce siécle, pour Iinstruction
couranle de leurs enfants, élaient autant d’instruments
d'une culture intellectuelle et morale saine et forte. Tout
cela a 1€ peu & peu éliminé, puis brusquement retranché de
I'éducation officielle, et devient presque hors d'usage dans
I'éducation privée. Nous n’avons pas la Bible pour suppléer
a celte décadence de la culture catholique. La Bible, qui a
créé la moderne Angleterre, qui a donné le vol & I'Allema-
gne du Nord, la Bible, source Intarissable, méme au profane,
d’idées, de sensations et de notions, n’a Jjamais été un livre
francais. Cest & peine si la trés petite fraction protestante de
la nation continue & en faire de nos jours son viatique usuel.
Ce qu'est devenue I'antiquité greeque et latine pour ceux qui
daignent encore y accéder, nous le voyons tous les jours:
une maliére & séche philologie, un minutieux jardin d’histo-
riuncules. Eh bien ! quoi alors ? Avec quoi nous formerons-
nous désormais des Ames et des esprits, une A&me de peuple
et un esprit national? Avec les honorables manuels de mo-
rale dont M. Ferry nous a dressé amoureusement la liste?
Il en est parmi eux d’éloquents et que jestime. Je n’en vois
cependant aucun qui prenne le chemin de devenir un livre de
tout le monde, la pature universelle des esprits, le réconfort
et la consolation des 4mes.

Dans cette ruine de tous les états de I'esprit public et des
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moeeurs domestiques de notre pays, une renaissance des
anciennes lettres francaises n’en est que plus ardemment a
désirer. Revenons du moins & nos admirables classiques;
tachons de ramener la jeunesse a notre théitre; mettons
dans les mains des jeunes gens Corneille, Racine, Moliére, et
Marivaux, et Beaumarchais, et Gresset, et Destouches, el
Piron. La il reste encore une heureuse réserve, un dépot quia
été longtemps national et qui nous est toujours accessible,
de sagesse positive, de bon sens pratique, de morale forte,
de politique objective, d’idées et de sentiments héroiques.
La est la France.

(A propos de thédtre, X ; collection des Grands Eerivains.)

Un vol. in-12 ; librairie Calmann-Lévy.



BRUNETIERE (FErpinanb)

M. Brunetiére est né a Toulon Ie 19 juillet 1849. 11 commenca
ses études au collége de Lorient, les continua au Iycée de Mar-
seille et vint les achever au lycée Louis-le-Grand. Aprés avoir
donné quelques essais & divers journaux de province, il commenca
en 1874 & écrire dans la Revue Blewe; 'année suivante il écrivit dans
la Revue des Deux Mondes, ou il devint peu a peu le prineipal colla-
borateur de M. Charles Buloz. En 1886, il fut nommé maitre de
conférences de littérature francaise a I'Ecole normale supérieure,
ot il exerce depuis six années une puissante influence, par I'origi-
nalité et la force de son enseignement. En 1892, il fit devant le pu-
blic de I'0déon une suite de conférences dans lesquelles il embrassa
les principales époques du théatre francais, et conquit rapidement
cet auditoire, nouveau pour lui, par I'ascendant de sa parole. En
1893, il ouvrit & la Sorbonne un cours libre ou il exposa, avec un
éclatant succés, I'évolution de la poésie lyrique en France. La
méme année, il a 6té recu & I'Académie francaise, en remplacement
de M. John Lemoinne. Son ceuvre est considérable : un volume sur
le Roman naturaliste, 1880; trois volumes d'Etudes critiques (1re sé-
rie) sur Uhistoire de la Littérature francaise, 1881 ; trois volumes
d’Histoire et litterature, 1882-1884%; la 2e série des Etudes critiques,
1884; la 3¢ série, 1886; la 4e série, 1888 ; I'Evolution des genres, 1889 ;
les Essais sur la littérature contemporaine, 1892; les Epoques du
thédtre francais, et Evolution de lg Ppoésie lyrique, qui vont paraitre,
tel est le labeur prodigieux que nous offre la carriére de M. Bru-
netiére, qui est loin d’étre entiérement parcourue. Et il n'est pas
un de ces ouvrages qui n'atteste une puissance de travail peu com-
mune, une étude approfondie des textes, une rare universalité de
connaissances, et une force d’esprit que ne peuvent contester ceux
méwmes qui ne partagent Pas ses idées philosophiques et critiques.
C’est un habile et puissant constructeur de systémes : il en a sur
toutes les questions, métaphysiques, morales, littéraires. Pour les
lecteurs qui seraient tentés de croire trop aveuglément & ses théo-
ries et de prendre au pied de la lettre son dogmatisme, parfois
intolérant dans la forme, il sera Peut-étre a propos de rappelerici
P'aveu qui sert de conclusion 4 son dernier systéme, celui qu'il a
si brillamment exposé sur I'évolution de 1a poésie lyrique : « Qui
ne le sait? Tout systéme phﬂosophique ou scientifique est ruineux,



252 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES

caduc et faux comme systéme, je veux dire en tant qu'explication
de la totalité des choses. Il I'est au fond et par définition, comme
étant une tentative d'interprétation del'inconnaissable. Il I'est aussi
dans sa forme, en tant que logique et lié dans toutes ses parties;
et sa beauté méme, en ce sens, est la preuve de sa faussets. Fai-
sant violence aux faits pour se constituer, sa simplicité le con-
damne; et sa logique, dont on semble croire qu’elle ferait sa force,
fait au contraire sa faiblesse. »

CORNEILLE

Ce qui fail la vraie « grandeur » de Corneille, c¢’esl avant
tout la « grandeur » de son style, c’en est I'air & la fois de
facilité, de force et de solidité. Dans la perversion ou dans
la corruption de toutes ses autres qualités, ce que ce robuste
vieillard a gardé jusqu'a la fin, c’est le don d’écrire et de
penser en vers; et, — il avait raison de le croire, — pour la
Jjustesse et la fermeté de la langue, pour la plénitude et Ihar-
monie un peu rude, ou plutdt un peu archaique du vers,
pour l'ampleur ef la majesté de la période, son Sertorius,
son Othon, son Attila, ne sont pas indignes d’Horace ou de
Cinna. Sans doule, il y est quelquefois obscur, et plus sou-
vent encore emphatique et précieux ; mais, dans la préciosité
méme et dans I'emphase, par une rencontre presque unique,
il a le secref d’étre naturel; et son « galimatias », 1a méme
ou il est inintelligible, est encore d’'un grand écrivain. Peu
d’épithetes a la rime, peu de chevilles, peu de métaphores et
peu de périphrases ; une extraordinaire fécondité d’invention
verbale, tous les mots de la langue également dociles a l'ap-
pel de 'idée, nulle trace d’effort; partout le discours le plus
direct et le plus agissant, le plus rapide et le plus nerveus, je
ne sais quoi de simple et de hardi : c¢’est I'idéal du style dra-
matique peut-étre; et, assurément, 'un des modéles quil y
ait en notre langue de la perfection de I'art d’écrire en vers.
Car, dans les vers de Racine, que I’on peut préférer d’ailleurs,
on sent I'art et un peu I'étude, quelquefois méme I'apprét, ce
qui s'explique lorsqu’on se rappelle qu’il arrétait d’abord en
prose les plans de ses {ragédies, dont alors il reliait les mas-



BRUNETIERE 253

ses par ces oppositions, cette variété et ces dégradations des
nuances qui font la magie de son style. La veine de Corneille,
moins pure ou, si I'on veut, plus trouble, a quelque chose
de plus abondant, de plus véhément, de plus « naturel », en
lant que plus inconscient .

Aussi, parmi les légendes qui remplissent encore son his-
loire, pouvons-nous étre assez certains qu’il n’y en a pas de
plus fausse, ni surtout qui donne de son style une idée plus
contraire & ce qui en fait ta principale beauté, que celle qui
nous le montre, dans le feu de la composition, soulevant une
irappe et demandant & Thomas, qui travaille au-dessous de
lui, la rime ou le mot dont il a besoin pour achever son vers.
Ceux-la n’ont jamais lu Don Bertrand de Cigarral ou le Comte
&’Essex, qui croient que Pierre ait Jjamais pu devoir quelque
chose a Thomas; mais ceux-Id Jugent bien mal ou bien su-
perficiellement de son style qui n’ont pas senti que les mou-
vements et les rimes étaient donnés ensemble 3 Pauteur de
Polyeucte et de Rodogune avec les idées et les sentiments.
Jajouterai sur ce point, et pour ticher de ne rien omettre,
que je n'accorde pas que ce style, comme on I'a dit, soit plus
oratoire que proprement poétique : tout au plus n’est-il point
lyrique, différe-t-il du style de la méditation ou de Pode, n’ad-
met-il pas I'intervention de la personne ou du moi du poéte.
Mais qui ne voit que cela méme fait une partie de son mérite,
que d’étre ainsi destiné pour l'action, rebus agendis, et, con-
séquemment, de répondre aux exigences ou aux nécessités
du drame? Faire des vers d’action, si I'on peut ainsi dire,
qui aident le drame & marcher vers son dénouement, qui con-
tiennent au bhesoin Jusqu'a des indications de mise en scéne
et qui demeurent des vers, c'est I'une des pures difficaltés du
drame ou de la comédie en vers, et personne ne I'a surmon-
tée, ou pour mieux dire, et sans presque y songer, ne s'en
est joué comme Corneille.

Ce qu'il a fait encore, et le premier, c’est de rendre le vers
francais capable de porter la pensée. Qui donc a dit a ce
propos que, fussent-elles dénuées de toute valeur propre-
ment dramatique, ses tragédies, pour la seule beauté des

H. et M. — Extraits des critiques, 13
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discours qu’on y fait, dureraient encore tout entieres? Et ce
n’est sans doule qu'un paradoxe, mais il renferme une part
de vérité. Lorsque Corneille parut, il y avait cent ans déja
que L'on s’exercait & penser, el que 1'on n'y réussissait pas.
En vain pillait-on les anciens; en vain dérobail-on & Lucréce,
a Virgile, ou aux Italiens, & Pélrarque surtout, une « sen-
tence » que I'on avait d'ailleurs soin de met(re entre guille-
mets, ou d'imprimer en italiques, pour attirer 1'attention du
lecteur; en vain méme les prosateurs faisaient-ils passer tout
Sénéque ou tout Plutarque dans leurs Essais comme Montai-
gne; on ne les digérait pas, et on ne parvenait pas a se les
assimiler, & se les convertir, selon I'expression et le veea de
du Bellay, « en sang et en nourriture ». De cette tutelle de
Pantiquité, de celte imitation laborieuse et stérile jusqu’alors
du grec et du latin, Corneille est, avec Descartes, avant méme
Descartes, le premier qui ait émancipé la langue et la pen-
sée francaises.

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a eu raison de
les nommer les premiers des modernes, les premiers qui aient
donné a notre littérature sa marque originale, son caractére
de nationalité, les premiers créateurs enfin, et non plus des
commentateurs ou des compilateurs. C'est par 1a que le Cid,
comme le Discours de la méthode, marque une date ouune
époque, pour mieux dire, non seulement dans I’histoire du
théatre, mais dans celle de la littérature et de Pesprit francais.
Ils ont délié la langue encore embarrassée dans les dépouilles
du latin ; ils ont dénoué la pensée, qui voulait atre et qui ne
pouvait pas. En dehors de Richelien, qui n’a guére connu
Descartes, et presque contre lui, — puisqu’il a fait critiquer
le Cid, — la propre idée du grand ministre, quand il insti-
tuait son Académie francaise, ou I'une au moins de ses idées,
qui n'était pas la moins ambitieuse, est réalisée maintenant.
Car on pourra bien retraduire en latin le Discours de la mé-
thode, comme vingt ans plus tard on fera les Provinciales:
mais un grand pas, et le pas décisif, n’en a Pas moins été fait.
Maintenant il existe, d'un bout a ’autre de I'Europe, enlre tous
ceux qui lisent et qui pensent, un nouvel et universel instru-
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mentde communication et d’'échange : ¢’est le francais de Des-
cartes; c'est surtoutle francais de Corneille, qui va chasser le
latlin des derniéres positions qu'il occupe, présider, dés 1648,
a la rédaction des traités d’alliance et de paix, et devenir
enfin, pendant deux siécles entiers, la langue presque unique
des letlres, de la philosophie et de la science.

Mais en méme temps que la langue, — et par conséquence
naturelle, quoique non pas nécessaire, puisqu’elle n’a pas
toujours suivi, — il a haussé, si je puis ainsi dire, 'ime
francaise au-dessus d’elle-méme. Le xvi® siecle encore 'avait
essayé, celui de Ronsard et de Calvin, sinon celui de Rabe-
lais et de Montaigne, mais il y avait presque plus échoué qu’a
préparer I'universalité de la langue, et la licence italienne,
en se mélant au vieux courant gaulois, avait fait la fortune
de ce genre de littérature dont le Moyen de parvenir! et le Ca-
linet satyrique® sont demeurés les ficheux monuments. Aussi
Corneille étail-il trop modeste quand il ne se vantait que
d’avoir épuré les meeurs du théatre. Il a fait autre chose, et il
a fait davantage : & cette société grossiere et corrompue du
temps, ou plutdt de la cour de Henri IV et de Marie de Médi-
cis, on peut dire qu'il est venu proposer un nouvel idéal
moral, qui devail élre celui du xvie siécle, et dont les excées
ou les bizarreries ne sauraient nous faire méconnailre pour-
tant la grandeur. Car un poéte, et surtout un poéte dramati-
que, n'est pas, ne peut pas étre un prédicateur de vertu; si
Corneille nous a donné quelquefois le spectacle du triomphe
du devoir sur la passion, nous n'avons plus besoin de répéter
qu'il ne nous I'a pas donné toujours, ni dans tous ses chefs—
d’ceuvre; le point d’honneur, chez lui comme chez les Espa-
gnols, a souvent des exigences qu'il est presque permis d’ap-
peler criminelles; enfin, comme on I'a vu, la volonté méme,
en ne s'imposant d'autre obligation que celle de son propre
exercice, est ou peut élre souvent chez lui d’un dangereux

1. Le Moyen de parvenir (1612), par Berorve pe Verviite, est une cuvre étrange-
dans quuelle I'auteur met en scéne des personnages célebres de Tantiquité, du

moyen dge et de son temps, qui s'entretiennent de toutes choses avec une liberté
<ou\ ent cynique.

. Recueil de vers libres de poétes de la fin du xvie siécle, Marot Régnier, etc.
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exemple. Il n'est pas moins vrai, cependant, qu’en touchant
ces cordes de I'honneur, du devoir et de la volonté, Corneille
en a tiré des accents auxquels vibre non pas peut-étre ce qu’il
¥y a de meilleur, mais assurément ce qu’il y a de plus noble en
nous; en nous enlevant anous-mémes, ses héros nous provo-
quent & I'imitation de vertus qui ne sont point de commerce,
ainsiquel’on disait jadis, mais quin’en sontjustement que plus
rares; et nous n’avons point a fairé de lui pour nous appren-
dre a vivre, mais pour nous habituer au contraire a placer
bien des choses au-dessus de Ia vie, et pour nous mettre en
quelque maniére dans cet état d’exaltation morale qui devient,
avec l'occasion, le principe des grandes actions.

Par 1a il est et il demeure, avec Pascal et Bossuet, du petit
nombre de ceux de nos grands écrivains qui nous défendent,
contre les étrangers, du reproche que l'on nous a si souvent
adressé de légereté, d'insouciance des grandes questions, de
gauloiserie et d’immoralité. Est-ce que vous n'avez pas 6té
quelquefois effrayé de ce que serait, en effet, notre littéra-
ture, si par hasard ces quelques noms y avaient fait défaut,
et qu'elle n’etit pour la représenter que l'auteur de Panta-
gruel et celui des Essais, Moliére et La Fontaine, ou I'auteur
enfin de Candide! et celui du Neveu d» Rameau2? Cest alors
que nous ne serions que les amuseurs de I'Europe, unique-
ment bons a la faire rire. Mais nous avons les Pensées de
Pascal, nous avons les Sermons de Bossuet, et nous avons les
tragédies de Corneille. Et c’est pour cela qu’avec tous ses dé-
fauts, ce « bonhomme » est de ceux qui font éternellement
honneur, non seulement, comme La Fontaine ou Moliére,
a lesprit francais, mais a notre caractére; qui nous ont,
comme nous disions, élevés au-dessus de nous-mémes; et
qui nous ont enfin, entre les lecons de I'épicuréisme facile des
Rabelais et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot,
enseigné le prix de la volonté, I’héroisme du devoir et la
beauté du sacrifice.

(Revue des Deux Mondes - Pierre Corneille.)

1. Vorrame,
2. Dipkror.
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LE CID

La nouveauté du Cid consiste essentiellement en ceci que,
de romanesque ou, si je puis ainsi parler, d’aventuriére qu’elle
avait été jusqu’alors, Corneille y a rendu la tragédie vraiment
tragique pour la premiére fois. Comment cela? De trois ma-
niéres, ou par trois moyens, qu'il nous faut essayer mainte-
nant de préciser. j

Et d’abord, si vous avez jamais la curiosité ou la palience,
au prix de quelque ennui, d'examiner d'un peu pres, je dis
indifféremment, les tragi-comédies d’Alexandre Hardy!, celles
de Rotrou2 ou de Scudéri?®, vous discernerez aisément que,
parmi quelques différences, elles ont toutes ensemble ce trait
de commun, que, comme dans le roman, laclion y vient
toujours du dehors. Dans toutes ces piéces, disposées au gré
du caprice ou de la fantaisie du poete, — fantaisie générale-
ment assez déraisonnable, caprice assez irrégulier, — ce sont
les événements du dehors qui déterminent les caracléres des
personnages, les événements qui causent les péripéties suc-
cessives de I'action, les événements toujours qui font le dé-
nouement. Aussi ne puis-je m'empécher d’observer en pas-
sant qu'il n’est pas étonnant qu’elles nous paraissent vides,
puisqu'au fait on n’a rien mis dedans ; et je suis fiché seule-
ment que ce soit 1a ce que 'on a quelquefois appelé le carac-
tere romantique. Mais, au contraire, ce qu'il y a de nouveau
dans le Cid, cest que, pour la premiére fois, el comme qui
dirait par un « renversement du pour au contre », les causes

1. Haroy (1560-1632), pocte dramatique, auteur de prés de six cents pisces dont
la moins médiocre est Mariamne.

2. Rorrou (1609-1650) débuta de bonne heure dans I'art dramatique. I s’ins:
pira des tragiques grecs, du poete comique Plaute, mais ne sut pas échapper &
Uinfluence espagnole. On a de lui 17 tragi-comédies, 7 tragédies et 12 comeédies.
Ses principales cuvres sont : Antigone (1638), Iphigénie en Aulide (IM'O); VL’IIC(:S-
las(1647), Cosrods (1649); parmiles comédies, les Deux Sosies, les Captifs (1638).

3. Scupkrr (1601-1667), poete et romancier, quitta la carriére des armes pour
embrasser celle des lettres, Ses tragi-comédies tombérent vite dans un ou.bh me-
rité, et pour s'en venger, Scudéri attaqua le Cid de Corneille, en publiant ses
Observations sur le Cid (1637). Une épopée de Scudéri, Alaric ou Rome vaincue
(1654), est un chef-d’ceuyre d’emphase et de ridicule.
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de l'action et I'action méme y sont transportées du dehors au
dedans, et le drame, par conséquent, dans l'intérieur ou dans
I'ame des personnages. Il ne se passe plusrien ici de conscienl,
etdéja de voulu. Tout ce que sont les personnages de Corneille,
ils le sont par eux-mémes, indépendamment des événements
ou au besoin contre les événements méme. En dépit de la
mort du comle, Rodrigue aime toujours Chiméne, el Chiméne,
en demandant la téte de Rodrigue, ne continue pas moins de
T'aimer. Pareillement, ce sont les résolutions intérieures des
personnages qui font varier, s’engager et avancer l'aclion.
Pas d'action si Rodrigue, penchant du co6té de son amour,
et croyant devoir plus & sa maitresse qu’d son pére, ne tuait
pas le comte ; pas d’action non plus si Chiméne, obéissant
aux intéréts de ce méme amour, laissait  la puissance pu-
blique le soin de venger son pére. De telle sorte qu’a vrai dire,
si 'on retrouve dans le Cid quelque trace de cette action du
dehors qui était avant lui comme la loi de la tragi-comédie,
ce n’est que dansle dénouement, et la maniére encore un peu
artificielle dont il est procuré.

Ai-je besoin de vous montrer ici les conséquences presque
infinies de celte transformation ou, pour mieux dire, de celte
transposition de I'action? Grace a elle, en effet, la curiosilé
se détache de ce que la représentation avait Jjusqu'alors de
plus extérieur et de plus matériel, pour se ramasser foule
comme en un point indivisible et moral. Ce qui n’était qu’un
plaisir des yeux ou de I'oreille en devient un de I'imagina-
tion, presque purement intellectuel déja. Et '’émotion méme
enfin s’accroit de tout ce que la connaissance du secret de
I'dme des personnages ajoute nécessairement i la sympathie
que leur situation nous inspire... Tel est e premier moyen
dont Corneille a usé pour éliminer de Ia tragédie ce qu'elle
contenait de trop romanesque encore » et, en la rendant i la
conscience de sa propre nature, pour la mettre dans la voie
de son véritable progreés.

En voici un second : c'est que, presque pour la premiére
fois, dans le Cid, les personnages, au lieu d'dtre les produits
de leurs propres actions, en deviennent vraiment les maitres,
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les vrais ouvriers de leur fortune, au lieu de n’en étre que les
esclaves ou les jouets. Exprimons-le, et tichons de sentir
toute I'importance de la transformation, en disant que Cor-
neille, par la substitution du volontaire au hasard, a dégagé,
du milieu des imitations ou des contrefacons d’elle-méme qui
en déguisaient la véritable formule, une des lois essentielles
du théilre; — et permettez-moi d'insister sur ce point.

1l ne saurait s’agir ici, vous le pensez bien, de discuter surle
libre arbitre ; et, si nous ne sommes pas assemblés pour faire
de I'érudition, encore moins le sommes-nous pour faire de
la métaphysique. Cependant il faut bien que j’essaye de vous
montrer 1a, dans I'idée méme que 'on se fait de la liberté, la
différence capitale du romanesque et du dramatique.

Tandis done que les héros de roman, formés, pour ainsi
dire, et comme faconnés par les circonstances extérieures,
soumis & la pression du « milieu » ou du « moment », obéis-
sent loujours & quelque fatalité, dont méme il leur arrive
parfois de n’étre que le symbole, et sonl agis, selon un bar-
barisme énergique, bien plutot qu’ils n’agissent ; au contraire,
dans le drame, bien loin d’accepter la loi des circonstances,
ce sont les personnages qui la leur font, jusqu’a en mourir,
s'il le faut, plutdt que de ne pas la leur faire, et qui les ac-
commodent aux exigences de leur volonté. Quand cela finit
mal pour eux, dans la mort et dans le sang, c’est le drame;
quand cela finit mieux, dans le mariage par exemple, c’est la
comédie; quand cela finit moins bien, mais aux dépens de
leur amour-propre plutdt que de leur vie, c’est le vaudeville.
Mais, drame ou comédie, c’est toujours et partout la condi-
tion, la formule et la loi de I'action dramatique.

Dans une de ses tragédies les moins connues et d'ailleurs
les plus justement oubliées, Corneille a fait en beaux vers I'a-
pologie de cette liberté qui est I'dme de son théitre. Cest
Thésée qui parle :

Quoi, la nécessité des vertus et des vices

D’un astre impérieux doit suivre les caprices!
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions
Au plus bizarre effet de ses prédictions?
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L’ame est donc toute esglave; une loi souveraine
Vers le mal ou lebien incessamment I'entraine,
Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De cette volonté qui n’a rien & choisir!...

De toute la vertu sur la terre épandue

Tout le prix & vos dieux, toute la gloire est due!
Ils agissent en nous quand nous pensons agir;
Alors qu'on délibére, on ne fait qu'obéir!...
D’un tel aveuglement daignez me dispensert.

Voila, en méme temps que la pensée de Corneille, le secret
de sa force dramatique ; et voici peut-étre, dans une autre
citation, le secret de la faiblesse d’Hugo :

Tu me crois, peut-étre,
Un homme comme sont tous les autres; un étre
Intelligent, qui court droit au but qu’il réva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va;
Agent aveugle et sourd de mysteres funébres,
Une ame de malheur faite avec des ténébres.
Oli vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé
D'un souffle impétueux, d’un destin insensé.
Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte2,

Ne vous semble-t-il pas voir, dans ce contraste seul, une
explication presque suffisante de ce qu’il y a toujours de dra-
matique, en dépit de ses défauts, dans I'cuvre de Corneille,
el de ce qu’au contraire, dans celle d’Hugo, quoi qu’il fasse,
il y a toujours de plus lyrique — ainsi dans Hernani — ou
de plus épique & proprement parler — comme dans les Bur-
graves — que de véritablement dramatique ?

(Conférences de U'Odéon: le Cid.)

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS MOLIERE

Rappelez-vous de quelles accusations de libertinage et
d’impiété Moliere a éLé 1'ohjet pour son Ecole des femmes, et
rappelez-vous en quel temps du ‘siécle nous sommes. Clest

en 1662; les Pensées® de Pascal n’ont pas encore paru, mais
1. Edipe, 111, 5.

2. Hernani, 111, 4.

3. Les Pensées de PascaL furent publiées

pour la premiére fois aprés la mort
de leur auteur, en 1670, par Port-Royal, avec . ;

des atténuations et des suppressions.
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il 0’y a pas plus de cing ans que les Provinciales faisaient
fureur, et c’est 'époque {riomphante et glorieuse de la prédi-
cation et de la propagande jansénistes. Or, qu’est-ce qu’ils
enseignent, ces hommes de Port-Royal? Précisément l'inverse
de Moliére : que la nature humaine est corrompue dans son
fonds ; que nos plus dangereux ennemis, nous les portonsen
nous, et que ce sont nos instinets; qu'en suivant leur impul-
sion nous marchons vers la damnation éternelle ; et, consé-
quemment, qu’il n’y a espoir de salut qu'a les tenir en bride;
que la vie de ce monde nous est donnée pour ne pas en user,
et la nature pour étre une occasion de combat, de lutte et de
victoire sur elle-méme. Quelle que soit votre opinion, Mes-
sieurs, sur ces deux conceptions de la vie, quelle que soitla
mienne, je ne crois pas rabaisser Moliére en en parlant de
la sorte, c’est-a-dire en lui faisant dans Uhistoire des idées.
de son temps une part presque égale & celle de Pascal ou de
Descartes -eux-mémes, Clest sa gloire, en effet, que d’avoir
joué un tel role, quoi que I'on puisse penser de I'utilité de ce:
role; il ne serait pas I'auteur dramatique qu'il est s’il n’avait
€té autre chose; et je trouve cette manidre d’en parler plus.
glorieuse pour lui, plus honorable peut-étre pour nous, que:
d'en faire un ennemi oblique et honteux de la religion de son,
temps*. Il faut en prendre notre parti : Moliere est de la fa-
mille de Rabelais et de Voltaire, libre d’esprit comme eux,.
comme euxindépendant d’humeur, paien comme eux, sivous
voulez, — et comme eux serviteur du culte de la nature el de
I'humanité.

Pour achever de vous en convaincre, cherchez plutdt ou sont
ses ennemis et ou sont ses victimes. Qui est-ce qui lattaque?
et qui, lui-méme, a-t-il atlaqué? Ce sont les précieuses, Ca-
thos, Madelon, Philaminte; ce sont les pédants, Oronte, Tris-
sofin, Vadius, M. Lysidas?; ce sont encore les prudes, celles
dont I’Arsinoé du Misanthrope est demeurée le modéle; et

1. Allusion & ceux
religion.

2. Dans les Précieuses ridicules figurent Catnos et Maperow; dans les 'Fem-
mes savantes, PriLayinte ; dans le Misanthrope, Onoxre ; enfin Trissorix et Vapios
dans les Femmes savantes, et Lysias dans la Critique de U Ecole des femmes.

15.

qui ont cru voir dans le Tarfuffe une attagque contre la
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ce sont les marquis, ce sont les coquettes, ce sont les bar-
bons amoureux, ce sont les hypocrites, ce sont lous ceux
enfin dont on peut dire que le ridicule ou l’odieux consiste
essentiellement & farder, & déguiser, & masquer ou & déna-
turer la nature. Qu’est-ce en effet qu’une précieuse et qu'est-
ce qu'un pédant? Beaucoup d’autres choses sans doute; mais
avant tout et par-dessus tout, ce sont des gens qui super-
posent en eux une nature artificielle, si je puis ainsi dire,
a la vraie, & la bonne, a la seule, a celle dont les impulsions,
selon la philosophie de Moliére, ne sauraient jamais nous
tromper. Et les prudes? Et les hypocrites? Que font-ils,
en suivant eux-mémes la nature, et en allant pour eux jus-
qu'au bout de leurs instincts, que font-ils — comme sils
voulaient se réserver pour eux le monopole du plaisir — que
d’en précher aux autres le dégott et I’horreur? Mais au
contraire, ceux qui suivent la bonne nature, ces excellentes
pites de bourgeois et de domestiques, les Martine!, les Do-
rine?, la Nicole du Bourgeois gentilhomme, et M=e Jourdain,
et Chrysale, et les Agnés, les Henrietle, les Angélique?, sen-
tez-vous avec quelle sympathie Moliére les a traités, comme
cesont la ses gens, ceux qu'il aime, ceux qui sont pour lui
dans la vraie vérité? Ou il y a de la géne il n’y a point de
plaisir, dit le proverbe vulgaire ; mais Moliére va plus loin en-
core, el sinous I'écoutons nous parler par la houche d'Agnes:
«Il n’y a point de péché, nous dit-il, 1a ou il y a du bon plai-
sir. » Vous le voyez, dans sa naiveté hardie, ¢’estla philosophie
de la nature, et c’est bien la philosophie de Moliére.

Elle lui tient tellement & cceur que je ne croirais pas exa-
gérer si je disais qu'elle est le principe de ses altaques contre
les médecins, et que vous la retrouverez, aprés 1'Ecole des
femmes, dans le Malade imaginaire, dans la dernicre en date
des grandes comédies, aprés I'avoir reconnue dans la pre-
miére. Car enfin, eux aussi, les médecins, que font-ils que

1. MarTixg, nom de la servante dans la comédie des Femmes savantes.

2. Donune, suivante dans la comédie du Tartuffe.

3. Canysave, dans la comédie des Femmes savantes; Acxis, dans I'Ecole des

femmes ; Hesmigrre, dans les Femmes Savantes; enfin Axctuigue, dans George
Dandin.
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de vouloir contrarier en nousl’opération de la nalure? Ils pré-
tendent la réparer quand elle s’affaiblit; nous rendre, avec
des remédes, nos forces qui s'en vont, et, selon I'expression
de Lucrece!, dont Moliére est 1'éleve 2, cetle matiére que la
nature n'a fait que nous préter, qu’elle nous redemande pour
d’autres usages, les médecins ont la prétention de la fixer,
pour ainsi dire, de la faire durer et de 'éterniser en nous.
Rappelez-vous, a ce propos, le mot de Moliére a Louis XIV,
comme le roi lui demandait ce qu'il faisait de son médecin :
« Sire, nous causons, il m’ordonne des remedes, je ne les fais
point, et je guéris. » Cest I'idée qu'il se fait de la puissance
de la nature et de I'impuissance de 'homme & lutter contre
la nature qui a rendu Molitre sceptique en médecine. Il ne
croit pas plus au pouvoir des docteurs qu’a celui des confes-
seurs, eb ses ironies contre les médecins procédent, comme
vous le voyez, du méme principe que ses attaques i la reli-
gion. Joignez-y la lecon que nous donne le malade imaginaire
lui-méme, ce malade sans maladie qui fait souffrir autour de
1ui tous les siens et qui détruit, & force de remeédes, le peu de
santé qui lui reste. Oh! le benét, oh!le malpropre et vilain
personnage, & qui la peur de la mort fait perdre jusqu'aux
raisons de vivre, qui, parmi les remédes qu’il fait, oublie de
jouir de l'existence, c'est-a-dire de la nature, et qui n’en
mourra pas moins, si méme il n’en meuart plus tot.
(Conférence faite aw thédtre de U'Odéon, sur ¥’Ecole
des femmes, le 22 novembre 1888.)

LES PERSONNAGES DU THEATRE DE RACINE

Ce qui est vrai dela nature de I'intrigue ne I'est pas moins
du caractére des personnages. Rappelons-nous encore ici le
<aractére habituel des personnages de Corneille. Tous, ou pres-
que tous, ils ont ce qu'on pourrait appeler L'allure épique et

1. Lucnice, podte latin né en 95 avant notre ére. Il est Vauteur du poéme De
serum natura (De la nature), dans lequel il expose la doctrine d’Epicune. ¢

2. Movikre avait été disciple de Gassexpr (1892- 1635), philosophe francais qui
essaya de réhabiliter la doctrine d'Epicune.
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comme lair de sortir d'une chanson de geste. On pourraitIes
qualifier ou les caractériser d’une seule épithéte, comme les
personnages dela Chanson de Roland ou de 1'épopée homéri-
que : Horace aux pieds agiles, ou Don Diégue a la barbe fleu-
rie, ou Cléopatre fertile en ressources !, Emprisonnés dans
leur caractére, — dans le caractére que leur a donné le poete,
— en quelque sorte comme un baron féodal dans son impéné-
trable armure, ce sont des rocs sur lesquels glissent les évé-
nements du dehors, sans jamais les entamer. Tout ce qu’ils
sont, ils le sont dés le début de l'action, dés leur premier geste,
des leurs premiéres paroles; ils le demeurent pendant toute la
durée du drame ; et plutot que de changer de caractéere au
.gré des circonstances, vous savez quiils mettent leur point
d’honneur a se faire tuer ou a se tuer eux-mémes : ¢’est méme
la catastrophe ou le dénouement ordinaire des tragédies de
Corneille.

Au contraire, dans les tragédies de Racine, nous voyons
apparaitre la nuance, la perspective, le clair-obscur, les va-
leurs?, et avec tout cela la ressemblance et la conformité du
personnage avec la vie. Voyez-les en effet combattus ou bat-
lus de sentiments contraires, Hermione, Andromaque, Pyr-
rhus, semblables a nous, passant comme nous d’un extréme
a l'autre, de 'amour & la haine, de la haine al'amour, et tou-
jours incertains, comme nous, de la nalure de leurs vrais
sentiments.

Ot suis-je? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore?
Quel transporl me saisit? Quel chagrin me dévore ?
Errante et sans desseins je cours dans ce palais.
Ah! ne puis-je savoir si J'aime ou si je hais?

Ainsi s’écrie Hermione au moment méme ou sa destinée se
décide, bien différente en cela de Pauline, ou de Chiméne,
qui ne font rien qu’elles ne le veuillent, et conséquemment

1. De ces épithétes, la premiére, auz pieds agiles, est appliquée par Howine
au personnage d’AcuiLre, dans I'fliade; la seconde, a la barbe fleurie, sappli-
que & CuARLEMAGNE, dans la Chanson de Roland; enfin, la derniére, fertile en
ressources, caractérise Urysse dans I'Odyssée.

2, Terme de peinture,
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qu'elles ne le sachent. Non! elle ne sait pas ce quelle fait;
et Pyrrhus ne le sait pas davantage, ninon plus, ou a peine,
Andromagque. IIs veulent et ils ne veulent pas; et c'est pour
cela qu'ils nous touchent, parce quils ont de nous nos incer-
titudes, nos irrésolutions, nos remords et nos repentirs, parce
quils sont vivants enfin, faits de chair el de sang, el non
plus, comme les personnages de Corneille ou d’Hugo, si vous
le voulez, des abstractions réalisées, des idées objectivées,
Thonneur, le patriotisme ou I'ambition affublés d’un costume
8rec, espagnol, ou romain, et revétus des noms de Rodrigue,

de Don Sanche, d’OEdipe ou de Rodogune.
(Conférence faite au thédtre de I'Odéon, sur Andromague,

le 7 février 1889.)

BOILEAU

Comme Moliére, dont la supériorité d'age et de génie nous
autorise & supposer qu’il fut en ceci le conseiller, le maitre
ou I'inspirateur méme de son jeune ami, le premier objet que
Boileau se propose, et le premier article de sa doctrine, c’est
d’essayer de ramener 'art, qui depuis si longtemps — depuis
le temps au moins de Ronsard et de la Pléiade — s'en était
diversement, mais tous les Jjours, écarté davantage, a I'imi-
tation de la nature et & U'expression de la vérité. Car dirai-je
qu’alors un peu partout, dansces « cabinets oi la vertu 6tait
révérée sous le nom d’Arthénice », comme dans ce logis de:
la vieille rue du Temple, ot M de Scudéri « tenait ses sa-
medis », on avait horreur de la nature? Mais, assurément,
on la trouvait « commune »; et les moyens d’art qu’il fallait
bien qu’on lui empruntit, du moins ne sen servait-on que
pour « 'embellir », c’est-a-dire, en bon francais, pour la dé-
figurer. Les uns, sur les traces de T'auteur du Cid et de Ro-
dogune, s’évertuaient pour faire « plus grand », et les aufres,
sur celles de l'auteur du Roman comique et de Don Japhet
d’Arménie!, plus « plaisant » que nature. Non seulement au

1. Cet auteur est Scarron (1610-1660), représentant, par excellence‘, da genre
burlesque. Sa verve, plus souvent grotesque que comique, battit en bréche le jar-
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barreau, mais jusque dans la chaire méme, on ne voulait rien
que de « rare », que d’ «imprévu», que de « surprenant ». Et
tous ensemble, dans les salons comme au théatre, dans les
romans comme a I’Académie, en s’éloignant de la nature,
on ne semblail travailler qu'a séparer I'art d’avec la vie, qui
en est pourtant la matiére, le support et la raison d’étre. Ce
n’est pas 'homme qui est fait pour 'art, mais bien l'art qui
est fait pour ’'homme. C'est ce que Boileau vit admirable-
ment, avec une promptitude et une sareté de coup d'eil ex-
traordinaires chez un jeune homme d’une vingtaine d’années;
c’est ce qui souleva son bon sens bourgeois; et, comme il
avait dirigé contre cette littérature aristocratique jusque
dans le burlesque méme, et surtout artificielle, tous les traits
de sa satire, c’est & ces lecons qu’il résolut d'opposer celles
de ses Epitres et deson Art poétique :

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable...

Le faux est foujours fade, ennuyeux, languissant,
Mais la nalure est vraie, et d’abord on la sent...

Jamais de la nature il ne faut s’écarter.
C’est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime...

Que la nature donc soit notre étude unique...

L’imitation de la nature, voila la régle de toutes les régles,
celle qui précede, qui enveloppe et qui résume les autres.
Ou, mieux encore, il n’y en a pas d’autres; et bien loin
d’avoir pour objet de corriger la nature, de lui donner, se-
lon T'expression du temps, le « gout puissant », le « gott
terrible », le « grand gotut », les principes de I'art ne doivent
tendre, en nous apprenant a la mieux voir, qu'a nous faci-
liter I'imilation de cetle nature méme...

Mais une question s’éléve ici. Chacun de nous a sa ma-
niére de voir la nature; et, d’autre part, on ne déforme la
nature, dans un sens ou dans I'autre, on ne la « perfec-
gon [astidieux des pastorales et In métaphysique amoureuse des longs romans

de I'époque. On a de lui, entre autres, le Roman comique (1662), tableau d’aven-

tures spirituellement vulgaires, et huit comedies, parmi lesquelles Don Japhet
d’Arménie (1653).
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tionne » ou on ne la « dégrade », on ne fait enfin plus laid
ou plus beau que nature qu’avec des moyens, quels quils
soient, qui sont eux-mémes encore et toujours de la nature.
N’y a-t-il pas de certaines gens dont le naturel est de n’en
pas avoir ? Prendrons-nous done & la lettre les deux vers de
I'Art poétique :

Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux ?

Et croirons-nous qu’effectivement le « naturalisme » de Boi-
leau s’étende A Vimitation de la nature entiére ? Nous nous
tromperions gravement; et, pour vouloir faire Boileau trop
moderne ou trop contemporain, en le mélant & nos contro-
verses nous le ferions trop peu ressemblant.

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imitela nature
tout entiére, mais seulement la nature humaine ; car, pour
l'autre, la nature extérieure, cette nature mouvante, sensi-
ble et colorée que Rousseau découvrira plus tard, — en haine
de la civilisation et de la sociélé de son temps, — lexvn®siécle
ne I'a pas connue. Je précise et jappuie. Le xvie siécle a
Joui de la nature, mais il nel'a pas connue. Boileau lui-méme,
entre deux salires, a joui de son jardin d’Auteuil, puisqu’il
se I'est payé, puisqu’il I'a vendu quand il n’en a plus pu jouir;
il 'est plu & Hautile, chez son neveu, « l'illustre monsieur
Dongois », greffier en chef du parlement, puisqu’il y est allé;
ou & Baville, chez les Lamoignon; il a aimé, comme nous,
le soleil, les bois et la verdure; il a chassé, il a méme péché
a la ligne, mais « sans phrases »; et il n’a point fait de la
« littérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient trop na-
turels, je crois, sinon pour étre rappelés ou contés en sou-
riant dans les vers d’une épitre agréablement familiére, du
moins pour étre « célébrés » ou « chantés ». Ce n’en est pas
la mode en son temps. Pour Boileau, comme pour Molicre,
le mot de « nature » ne signifie que ce qu’il peut signifier
pour des Parisiens du xvue siecle; et nous ne devons l'en-
tendre uniquement que de la nature humaine.

Encore, elle-méme, cette nature humaine, la copierons-
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nous au hasard, sans discernement et sans choix. Et s'ilya,
par exemple, des actions indifférentes; s’il y en a de basses;
s’il y en a méme d’ignobles, fonctions plutdt qu’actions, qui
nous rabaissent et qui nous humilient, naturelles pourtant,
faudra-t-il qu’'en faveur de leur naturel nous pardonnions &
leur ignominie ? Ce serait le pur naturalisme, tel que de leur
temps méme, s’ils T'eussent osé, Moliére et La Fontaine y
eussent volontiers incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit,
ne va pas jusque-la. Des convenances le retiennent, des pré-
jugés peut-étre, une maniere habituelle de vivre décente et
ordonnée, la difficulté d'oser sur le papier ce qu'a peine ha-
sarderait-il dans la liberté du vin. Il est bourgeois, vous dis-
je, et le senliment de la respectabilité fait partie d’'une ame
vraiment bourgeoise. S'il consent donc, s'il veut, s'il demande
avec Moliére que l'on imite la nature, il veut au moins que
ce ne soit qu'en ce qu’elle a de plus humain. Et, en effel,
pourquoi le poéte essayerait-il de nous intéresser a la res-
semblance des choses dont les originaux ne nous inléressent
point, quand encore ils ne nous sont pas importuns ou odieux?
L’influence de Port-Royal, ot Boileau s’honore d’avoir ses
plus illustres amis, celle de Pascal en particulier, — dont je
ne fais que paraphraser une pensée bien connue sur « la va-
nité de la peinture », — vient ici contre-balancer I'influence,
unique et souveraine jusque-la, de Moliére.
Conséquemment & ce principe, nous éliminerons donc
d'abord du domaine de I'art la représentalion des parties
inférieures de lanature humaine. Puisque effectivement elles
nous sont communes avec les animaux, ce n'est point par
elles que nous sommes hommes, c’est en dépit delles; et
notre humanité ne reléve évidemment pas de nos sens, puis-
que au contraire ce qui nous rend hommes, c’est le pouvoir
que, seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer
sur eux. L’animal est véritablement le produit de sesinstinets;
nous, nous en sommes les maitres. Gest pourquoi le lumulte
que les appétits excitent quelquefois en nous ne tombera
sous l'imitation qu'extraordinairement, hors tour, a titre
d’exception ou presque de licence, dans des occasions stric-
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tement définies, et qui devront toujours porter leur excuse
ou leur justification avec elles. Ainsi, dans la tragédie, qui
ne purge les passions qu'en en étalant I'alrocité sous nos
yeux; ainsi dans la comédie, qui ne corrige les meeurs qu’en
les ridiculisant ; ainsi encore dans la satire. Mais alors méme,
et s'il nous faut absolument présenter de semblables specta-
cles, nous aurons Lloujours soin de choisir des mols qui
transposent les choses, en les faisant passer de 1'ordre de la
sensation dans celui du sentiment ou de la pensée. Nous ne
déchainerons pas la brute sur le théatre; et, pour inspirer
I'horreur du vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui
aient l'air d’en caresser l'idée. Jusque dans le désordre de la
passion, nous conserverons aux victimes de 'amour ou de
l'ambition ce caractére d’humanilé, faute duquel ce ne serait
plus & la littérature, mais a la médecine, qu’elles appartien-
draient. Et nous imiterons ainsi d’autant mieux la nature,
que ces représentalions, moins conformes peut-étre & la vé-
rité d'un moment, le seront davantage a la vérité de tous les
temps el de tous les lieux.

Pour des molifs analogues, c’est-a-dire pour que la pein-
ture demeure vraimenl humaine, nous éliminerons encore du
domaine de l'art le bizarre et l'accidentel. Car, & les bien
prendre eux aussi, ne sont-ils pas en dehors, ou en marge de
la nature, puisque, & vrai dire, le nom méme dont nous les
nommons les en exceple, el que leur existence n'est qu'une
lransgression ou une dérision de ses lois? Ainsi, d'étre
borgne ou boiteux, ¢'est manquer a la définition de 1'espéce,
el ce n'est pas se distinguer de I'humanité, c'est plutdt en
sortir. Je veux bien plaindre celui qui n'y voit que d'un @il,
mais je n'admets point qu'il dise que jai tort, moi, d’en avoir
deux. Pareillement, nous éliminerons ce que la coutume et
la mode superposent en nous d’apparences passagéres aux
caracteres fixes et durables qui constituent notre nature. Tel
est 'usage de porter perruque. Les modes ne font point
partie de la nature, puisque leur institution méme n'a pour
objet que de la déguiser; et, qui ne sail qu’il y a des modes
en fait de sentimenls comme d'habits, et d'idées comme de
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coiffures? Le haut-de-chausses n'est point inhérent a I'espace.
Et nous éliminerons enfin de chaque homme, & commencer
par nous-mémes, ce que nous trouverons en lui de plus per-
sonnel ou de plus particulier. Car la véritable originalité con-
siste-t-elle a différer des autres? Non pas du tout, puisqu’en
ce cas elle nous échapperait, n'ayanl pas avec nous de com-
mune mesure; mais, ce que les autres sont ou pourraient
étre, l'originalité consiste a 'étre plus et plus completement
qu’ils ne le sont eux-mémes. Et, d’ailleurs, — la vie quoti-
dienne est Ia pour nous l'apprendre, — a quoi Voyons-nous
que nous nous intéressons effectivement dans les autres, si ce
n'est @ ce qu’ils ont de commun avec nous? Or, ce quil y a
de plus commun entre les hommes, « la chose du monde la
plus répandue », la mieux partagée?, la seule méme en vérité
qui le soit & peu prés également, n’'est-ce pas la raison?
Différents que nous sommes les uns des autres en tout le
reste, — de taille et de visage, d'humeur et de complexion, de
condition, de gotts et d’habitudes, ou pour ainsi dire encore
quelque chose de plus, différents de nous-mémes, selon I'oc-
casion et le temps, — n'esl-ce pas la la raison, élernelle-
ment subsistante et constamment identique en tout homme,
qui rétablit d’heure en heure I'intégrité de notre personne, et
quicontinue d’dge en dge I'unité de I'espéce humaine ? Consé-
quemment, n’est-ce pas elle qui nous fait hommes, puisque
c’est elle seule qui nous distingue de tous les autres &tres;
non la sensibilité, qui peut se trouver aussi vive, plus vive
meéme en eux, ni linstinct, qui est toujours plus sir? Aimons
donc la raison. Opposons la fixilé de ses enseignements & la
mobilité des impulsions des sens ou des réves de Iimagina-
tion. Entendons que c'est elle qui nous fait contemporains
d’Auguste ou de Périclés, elle qui nousrend concitoyens d’'un
homme jaune ou d'un homme noir, puisque enfin, tout ayant
changé depuis dix-huit cents ans, et rien n’étant le méme 2
deux ou trois mille lieues de nous, nous n’avons qu'elle de
commun avec eusx. Et, dans tous nos écrils, convenons enfin

1. Souvenir d’une pensée esprimée par Descartes au début du Discours de la
Méthode.
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que c’est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que,
participant de la fragilité des circonstances, ils ne périssent
eux-mémes avec l'occasion qui les a vus naitre.

On peut, si I'on veut, reconnaitre et noter ici, dans la doc-
trine de Boileau, I'influence des lecons de Descartes, mais en
prenant garde pourtant de ne rien exagérer, et que, sil'on
retranchaitle cartésianisme de U'histoire littéraire du xvir® sié-
cle, iln’y a pas un vers des Epitres ou de U'Art poétique qui
ne subsistit tout entier. C’est qu'avant de I'étre de Descartes,
Boileau est le disciple déclaré des anciens; et ce que l'on
veut qu'il ait emprunté a Vauteur du Discours de la Méthode,
il le doit & la Poétique d’Aristote ou & V'Epitre aux Pisons. Je
ne puis du moins expliquer autrement que les préceptes les
plus généraux de son Artpoétique, —surles bornes de I'imita-
tion, par exemple, ou sur l'autorité de la raison, — se trou-
vent déja dans celui de Vauquelin de La Fresnaye?, qui écrivait
plus de trente ans avant que Descartes efit paru. Boileau ne
parait pas avoir connu le poéme de son prédécesseur. Mais tous
les deux, a soixanle-quinze ans de distance, ils sont allés puiser
aux mémes sources. En quoi d’ailleurs, beaucoup moins révolu-
tionnaire qu'il ne croyait I'étre lui-méme, Boileau continuait
la tradition de Ronsard et de la Pléiade, purgée seulement
de ce que litalianisme y avait mélé de préciosité, I'alexandri-
nisme2 de pédanterie, et ainsi ramenée a sa pureté premiére.

L'imitation des anciens n’a pas en effet beaucoup moins
d'importance & ses yeux que celle méme de la nature, et
ee n'est pas lui qui dirait avec Moliére : « Les anciens sont
les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » Ce
langage est celui d'un auteur comique, dont la grande régle
est de plaire, acteur lui-méme et directeur de troupe, qui ne
saurait jamais en cetle qualilé se détacher entierement de
la considération de la recette : il faut vivre et faire vivre les
siens. Mais Boileau, qui voit certes moins loin et moins

1. Vauvquenis o La Fressave (1536-1606), a composé entre autres poémes un
Art poétique en trois livres inspiré d'Aristote et d’'Horace.

9, (Uest-a-dire la subtilité et Iafféterio familicres aux poétes grecs de I'école
d’Alexandrie (e siécle de notre ére).
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profondément que Moliére, vise plus haut. Puisque nous ne
sommes pas les premiers ni les seuls qui ayons écrit, il (rouve-
rait quelque chose d'insolemment barbare dans cette préten-
tion de ne vouloir dater que de nous-mémes. II sail le pouvoir
de la tradition ; qu'elle est, pour ainsi dire, le trésor lentement
accumulé de I'expérience humaine; et que les anciens, en
général, plus voisins que nous de la nalure, s’ils ne I'ont sans
doute pas mieux connue, 'ont mieux attrapée, a cause qu'ils
Tont fait presque sans le savoir. N’y a-t-il pas d’ailleurs un
peu de superstilion encore dans ce culte que Boileau pro-
fesse pour les anciens? ou un peu de pédanterie méme ? S’il
ne confond plus, comme Ronsard, dans une admiration com-
mune et presque égale Homére et Lycophron!, ou, comme
Corneille, Virgile et Lucain, comprend-il bien toujours Ho-
mere, et n’est-ce pas une admiration de commande que celle
quon l'entend exprimer pour Pindare? Je le craindrais, en
vérité, si je ne pensais qu’il se laisse ici guider aux conseils de
son ami Racine, grice & qui, s'il n’admire pas toujours treés sin-
cérement les anciens, du moins les admire-t-il toujours aux
bons endroits et pour les bonnes raisons. Mais, en tout cas,
en prescrivant 'imitation des modéles, il a maintenu les droits
de la tradition contre les assauts de la « modernité », — si
I'on me passe le néologisme, — et, en le faisant, il a rendu
dans sa doctrine une part et une place a l'originalité, qu’il
semblait avoir exclue.

En effet, & n’imiter ainsi de la nature ou de 'humanité que
ce qu'elles ont de plus universel, on courait le risque, évi-
demment, de n'en imiter aussi que ce qu'elle a de plus vul-
gaire ou, pour mieux dire, de plus plat.

(Revue des Deux Mondes : Esthétique de Boileau.)

ANTAGONISME DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU

On a cherché un peu partout les causes de ce succes?, ef on
a surtout fait voir les littéraires : la nouveauté de la langue
1. Lycopunox, podte de I'école d’Alexandrie, auteur d’un poéme, d'une érudition

indigeste, intitulé: Alezandra.
2. Du succés de Rousseav.
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A

de Rousseau, le caractére de son éloquence, la sensibililé, la
passion, la nature, se faisaient enfin jour au travers et sur les
débris des anciennes conventions. Tous les genres élaient
€puisés: tragédie, comédie, éloquence, histoire méme, languis-
saient dans l'imitation des modéles classiques; le roman de
Prévost!, le drame avec Diderot, naissaient peine; la poésie
lyrique n’était pas encore née; le siécle s’ennuyait, en dépit
de I'Encyclopédie, des épigrammes de Piron?, des petits vers
de Bernis?®, des polissonneries du jeune Crébillont. Rousseau
vint, et tout changea. Libre des préjugés qui pesaient sur la
plupart des hommes de lettres, il osa étre lui-méme, et,
comme il était Rousseau, ce fut une révolution. Or, cetle ré-
volution commencaitl par renverser tout ce que Voltaire, de-
puis tantdt un demi-siécle, avait cru, dit et enseigné; mais si
par hasard elle réussissait, elle convainquait sa critique d'er-
reur et son effort méme de stérilité. Conservateur en Lout,
comme onI'a si bien dit, sauf en religion, non seulement Vol-
taire avait docilement subi toutes les entraves de la tradilion,
mais il les avait glorifiées, et, en un certain sens, il n'avait
composé son Siécle de Louis XIV que pour en élever le res-
pect a la hauteur d'un dogme. Selon lui, les seuls genres que
Ton doit cultiver étaient ceux ou s'était exercé le xvire siécle,
et, puisque ni Corneille ni Moliére n’avaient fait de romans,
mais seulement Courtilz de Sandras? et la comtesse d’Aul-
noy®, le roman n’étail bon que pour amuser les enfants et les
femmes. «Si quelques romans paraissent encore, les vrais gens
de lettres les méprisent. » Il estimait que de certains sujels
élaient indignes d’étre traités parl’art, et, Racine ni lui n’ayant
Jjamais mis & la scéne les amours d’un précepteur avec son
écoliére, la Nouvelle Héloise, pour cette seule raison, ne pou-
vait étre qu'une rapsodie. Et, croyant enfin qu'il y avait des

1. L'abbé Priyost (1697-1763), romancier célebre, auteur de Manon Lescaut.

2. Pmox (1689-1773), auteur de plusicurs poémes dramatiques.

3. Berwis (1745-1704), poéte et homme d'Etat, devint cardinal et ministre.

4. CreiLon (1707-1777), auteur de romans ou la morale est souvent peu res-
pectée. Son pére est connu lui-méme comme poéte tragique.

5. Auteur du Grand Alexandre,

0. Auteur de contes et d'un roman : Hippolyte comte de Douglas.
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régles ou plutot des formules fixes de I'art d’écrire, invaria-
bles el rigides, il jugeait que quiconque n’écrivait selon la
rigueur de ces régles écrivait mal, d’un style moins francais
que suisse, ou plutél encore iroquois. « Le style élégant est
si nécessaire, que sans lui la beauté des sentiments est per-
due. »

Qui ne conviendra qu'avec de telles idées, Voltaire ne pou-
vait pas plus approuver la forme que le fond de celles de
Rousseau, ni ses romans, ni ses Discours, encore moins s’y
plaire ; et que, si ces deux hommes se fussent accordés sur
tout le reste, leur seule facon d’entendre l'art de 'écrivain
etil suffi pour les diviser? Le vieux Corneille, au siécle précé-
dent, n’avait pas été plus étonné ni plus scandalisé quand il
vit réussir les tragédies de Racine, que Voltaire en voyant le
succes des écrils du citoyen de Genéve. Il parut vraiment 2
Tauteur de Zaire et du Siécle de Louis XIV qu'un barbare
entrait en conquérant dans le domaine qu’il avait mis cin-
quante ans a se faire, lui disputait les terres dont Fréron! et
Desfontaines* méme lui avaient jadis reconnu 'empire, dé-
vastait I'héritage qu’il croyait avoir directement recu des
hommes du grand siécle. EL on doit le dire & son honneur,
si le succes de Rousseau I'avait piqué dans sa vanité d’au-
teur & la mode, ce qu'il défendit, ce qu’il voulut, ce qu’it
s'imagina défendre contre 'auteur de 'Emile et de I'Héloise,
ce fut la cause des lettres et du goit, des sciences et des arts,
la cause des « honnétes gens® » et « de la bonne compa-
guie » , la cause du progrés méme et de la civilisation.

(Etudes critiques sur Uhistoire de la littérature francaise,
3¢ série, Voltaire et J.-J. Rousseau*.)

1. Frerox (1718-1776), littérateur et critique, célebre par son animosité contre
VOLTARE.

2. Desrontames (1685-1745), critique sévére qui eut Vortame parmi ses adver-
saires.

3. Les honnétes gens, dans le sens ol le xvue siacle employa cette expression,
c'est-i-dire les gens distingués par le caractére et I'éducation.

4. 1 vol. in-12; Hachette et Ci éditeurs, Paris.
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PERFECTION DE LA TROISIEME PARTIE
DU « GIL BLAS » DE LESAGE

Les critiques espagnols ont été si frappés de l'exactitude
et de la ressemblance de la peinture, le romancier leur a
paru si parfaitement informé de faits si particuliers, ils ont
enfin trouvé le détail lui-méme des meeurs si profondément
espagnol, que c’est de cette partie, qui cependant contient le
moins d’imitations manifestes, qu'ils ont voulu tirer, par un
tour inattendu, leurs plus forls arguments pour prétendre
qu'un auleur espagnol avait seul pu tracer cet admirable
tableau. Et, de fail, lorsqu’on se reporte du roman & Ihis-
toire, il est impossible de ne pas admirer 1'art prodigieux
avec lequel Lesage a extrait de I'histoire générale ce qu’il
en peul pour ainsi dire fenir dans la vie d’un simple Gil
Blas. Le tableau ne déborde pas de son cadre; il y demeure
séverement, maintenant!. Et 1a ou tant d’autres, comme
accablés sous le nombre de renseignements de toute sorte que
leur offraient les anecdotes el les mémoires du temps, eus-
sent laissé 'histoire envahir sur le roman, Lesage, en cela vé-
ritablement classique, est peul-éfre encore moins admirable
pour ce qu’il met que pour ce qu'il omet, pour ce qu’il dit que
pour ce qu'il sacrifie, pour ce qu’il montre enfin que pour ce
qu'il nous laisse & deviner.

La satire en méme temps est devenue moins 4pre, au
moins dans la forme, la narration tout entiére moins longue,
et cependant plus ample. Les personnages, moins dessinés
en caricature, sont plus naturels et plus vrais. Notons aussi
T'art de poser et d'animer les ensembles. Il éclate, quand on
compare ce troisiéme volume aux deux premiers, et le four—
millement de toutes ces foules de serviteurs ou d’empressés
qui s'agitent dans le palais de I'archevéque, ou dans les cou—
lisses du théatre de Grenade, au caractére en quelque sorts
individuel des aventures qui se succédaient ou plutdt s'em-

1. Dans cette troisiéme partie.



276 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES

boitaient I'une l'autre dans la premigre partie. Gil Blas dé-
sormais n'est plus seul en scéne. Le tableau s'est comme
peuplé & mesure qu'il s'agrandissait. Toutes les conditions,
— depuis le cuisinier d’un grand seigneur négligent jusqu'au
ministre d'Etat qui soutient I'édifice de la monarchie, — au
lieu de défiler tour & tour sous les yeux du lecteur, lui sont
proposées ici toutes a la fois en spectacle et en divertisse-
ment. Les figures qui venaient, dans les premiéres parties,
I'une aprés l'autre, au premier plan, et 14 — comme devant
le trou du souffleur un comédien qui s’écouterait lui-méme
— nous racontaient leur histoire avec Uesprit de Lesage,
reculées maintenant au second ou au troisieme, s’arrangent
ainsi selon les lois d'une perspective plus savante, par une
conformité de plus avec la vie. Et c¢'est bien toujours le
monde vu d’une antichambre, mais d’une antichambre de
plain-pied, qui commanderait toute une longue enfilade
d’appartements dont chacun, rempli d'une foule plus diverse
et plus bigarrée, conduirait lui-méme 3 un plus vaste et un
plus magnifique.

(Etudes critiques sur Uhistoire de la littérature francaise,

3¢ série, Lesage 1.)

L'EUVRE LITTERAIRE DU XVIII® SIECLE

Il n’est plus guére possible aujourd’hui de le conlester :
abaissement des caractéres, appauvrissement de la pensée,
dépérissement du style, tout cela vient du xvie siécle : et non
pas dua xvire siécle finissant, du xvine siecle de Marmontel ou
‘de La Harpe?, de Thomas? et de Saint-Lambert *, mais du
xviie siécle dans sa gloire, 6tudié dans ses plus illustres repré-
'sentants. Nul siécle n’a été plus complétement dénué de poé-
sie : dans Voltaire lui-méme, combien trouvera-t-on de vers
‘qui partent du ceceur, combien d’émotions vraiment vécues?

1. 1 vol. in-12 ; Hachette et Cie éditeurs, Paris.

2. La Harer (1739-1803), eritique, auteur d’un Cours de littérature connu sous
de nom de Zycée. )

3. TroMAS (1732-1785), auteur d'Eloges souvent em

r phatiques.
4. SaiNT-Lamsery (1717-1803), poéte et philosophe.
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Nul siécle n’a été plus complétement dédaigneux des grandes
parties de l'art. Ce n’est pas seulement la grande phrase ma-
Jestueuse du xviresiécle qu'on brise, et la belle période oratoire
que I'on rompt en éclats, de telle sorle que tout ce que le
style gagne en clarté superficiclle, la pensée le perd en pro-
fondeur ; mais I'art lui-méme de la composition, 'art d’ordon-
ner un ensemble, d’en équilibrer les parties, il semble qu’on
en ail perdu le secret.

Voltaire le premier se montre inhabile aux ceuvres de lon-
gue haleine. Rien qui soit écrit d’'une poésie plus alerte et
plus propre a I'action, d’un style plus merveilleux de trans-
parence et de facilité, que le Si¢cle de Louis XIV ; mais Gibbon!
araison, — car c'est lui qui, je crois, en fit le premier la
remarque : — rien qui soit plus mal lié ni plus faiblement
soutenu. Comparez cette suite de chapitres, histoire polilique
et militaire d’abord, anecdotes, histoire intime de la, cour,
histoire du gouvernement intérieur, tableau des beaux-arts,
hisloire des querelles religieuses 2, tout cela Juxtaposé,
comme des fableaux dans une galerie, mais non pas composé,
d’ailleurs finissant par une plaisanterie d’un gotit douteux sur
I'ceuvre des missionnaires catholiques en Chine, comme par
le mot dela fin d'un journaliste ; — comparez ce désordre
aimable avec cette belle Histoire des variations des Eglises pro-
lestantes®, et mesurez la distance. Montesquieu, travaillant
son Esprit des lois, entrainé par le plaisir de la recherche,
s'abandonne si complétement a la dérive de son sujet, ef, dé-
pensant & la perfection du détail tout son esprit avec tout
son génie, s'oublie si complétement dans une seule partie de
son ceuvre, qu'un heau jour le livre de la Grandeur et déca-
dence des Romains se détache de I'ensemble comme un épisode
disproportionné, comme un fragment d’architecture admi-
rable, mais dont la grandeur d’exécution écraserait le reste

1. GizBox (1737-1794), historien anglais particuliéerement connu comme auteur
d'une Histoire de la décadence et de la ehute de Uempire romain.

2. Toute cette énumération indique les principales divisions du Siéele de
Louis XTIV de VoLTAIRE.

3. Cette Histoire des variations, ete., par Bossuer, n’a pas aujourd’hui Pau-
torité qu’elle avait au xvue sigcle.

H. et M. — Extraits des critiques. 16
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de V’édifice. Buffon écrit un Discours sur le style; il y vante
T'utilité d'un plan, et sans doute c’est pour lui un ingénieux
moyen d’étre désagréable & Montesquieu ; mais lui-méme il
apprend T'histoire naturelle en écrivant. Suivez-le de 1747 a
1788 : tantot il ajoute au monument une aile qui n’avait pas
de place marquée dans le plan primitif; tantot, avec cette lon-
gue patience qu'il appelait le génie, il va reprendre I'cuvre
jusque dans ses fondements premiers; et le voila, dans ses
Epoques de la nature, refaisant ses trois premiers volumes sur
un dessin nouveau.

Le seul Jean-Jacques peut-étre, avec son intrépidité de lo-
gicien et son souffle de déclamateur, a composé '’Emile d’en-
semble et son Contrat social d’une haleine, comme on faisait au
siecle précédent. I1 y a plus : & mesure que le siecle approche
de son terme, les Diderot, les d’Alembert, ne savent déja plus
écrire que des pages. Apreés eux, les Rivarol et les Chamfort ne
sauront plus méme qu'a peine composer une page; et tout
leur esprit, qui fut d’ailleurs du plus exquis et du plus étin-
celant, tiendra dans un petit volume de Nowvelles a la main.

(Etudes critiques sur Uhistoire dela littérature francaise, 1v¢ sé-
rie : la Littérature francaise sous le premier Empire!.)

MARIVAUX

Maintenant, voici Marivaux?, et tout change. Marivaux
n’emprunte vraiment & Moliére, sauf, bien entendu, les exem-
ples que nous avons signalés et deux ou trois autres encore,
que des formes, des coupes de scenes, des procédés exté-
rieurs. Je ne vois qu'un point parou peut-étre il est plus voi-
sin de Moliére que Lesage méme, et surtout que Regnard.
C'est que, quoi qu'on en dise, il ne fait pas tant montre de
son esprit, et les mofs chez lui s’incorporent au dialogue
presque aussi étroitement que dans la comédie de Moliere.

1. 1 vol. in-12; Hachette et Ci® éditeurs, Paris.

2. Marivaux (1688-1763), romancier et surtout auteur comique. Ses principales
comédies sont: les Jeuz del'amour et du hasard, les Fausses Confidences, le Legs.
Son style souvent précieux et les sentiments un peu subtils qu'il préte & ses per-
sonnages ont fait donner le nom de marivaudage au genre qu'il a créé.
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Evidemment, il n’y a pas lieu ici de faire le moindre rappro-
chement. Cette faculté de plaisanter utilement, elle ne s’en-
seigne, ni ne s'emprunte, ni ne s'achéte au marché. On I'a ou
on ne I'a pas. Marivaux lavait. Il est brillant sans doute,
mais plutdt par la justesse que par 'abondance du trait et
par une certaine volubililé de langue, & lui bien personnelle,
plutdt encore que par I'éclat de la palette. D'ailleurs, tout i
fait émancipé de Moliére, il n’imite de lui ni I’espéce, ni
par conséquent les ressorts de lintrigue, ni surtout, et ce
point est capital, les mobiles qui font agir ses personnages.
Est-ce & dire qu’il soit tout A fait indépendant, mort sans
successeur et né sans ancétres ? Non; mais tandis que tous
les autres obéissent & 'impulsion de Moliére, Marivaux y ré-
siste d’abord, finit par se révolter, rompt ses liens et va se
mettre & I'école de Racine. La comédie de Marivaux, cest la
tragédie de Racine transportée, d’'un ordre de choses ol les
événements se dénouent par la {rahison el la morl, dans an
ordre de choses ou les complications se dénouent par le ma-
riage. Au fond, Andromaque, n'est-ce pas une « double in-
constance »: Pyrrhus infidéle a 'amour d’Hermione, comme
Hermione est parjure & 'amour d’Oreste ? N’est-ce pas la tra-
gédie, s’il en fut, des « fausses confidences » que Bajazet :

Avece quelle insolence et quelle cruauté
1ls se jouaient tous deux de ma crédulité !, ..

Mais Mithridate ou Phédre, quels jeux et quels jeux san-
glants « de Yamour et du hasard »! Déja les contemporains
de Marivaux, étendant & toutes ses comédies le titre de I'une
ou plutot de deux des meilleures d’entre elles, avaient remar-
qué qu'elles étaient toules des surprises de Uamour. Placez
seulement I'amour dans des circonstances qui ’élevent a la
dignité d’'une passion tragique, ne sont-ce pas toutes aussi
surprises, et terribles surprises de 'amour, que les tragédiesde
Racine?

(Etudes critiques sur Uhistoire de la littérature francaise,
2¢ série, Marivaux*.)

1. 1 vol. in-12; Hachette et Cie éditeurs, Paris,



LEMAITRE (JuLEs)

M. J. Lemaitre est né le 21 avril 1853, & Vennecy, dans le Loiret.
1l commenca ses études au petit séminaire d’Orléans, les continua
a Paris au petitséminaire de Notre-Dame-des-Champs, et les acheva
au lycée Charlemagne. Eléve & 1’Ecole normale de 1812 & 1875, pro-
fesseur de rhétorique au Havre,puis professeur al’école supérieure
d’Alger, maitre de conférences a la faculté deslettres de Besancon,
enfin professeur & la faculté des lettres de Grenoble, aprés avoir
consacré & 1'Université la premiére partie desa carriére, il quitta
T'enseignement pour se donner tout entier aux lettres. Il entra en
1885 & la Revue Bleue, et un an apreés au Journal des Débats, ou de-
puis cette époque il est chargé de la critique dramatique.

M. J. Lemaitre commenca par des essais poétiques en 1879, les
Médaillons; en 1881, les Petites Orientales, puis Sérénus. En 1882, il
donna une Etude sur le thédtre de Dancourt. De 188% a 1892, il pu-
blia un volume de Confes, quatre piéces de théatre : Revoltée, le
Député Leveau, le Mariage blanc , Flipote ; un roman, les Rois; enfin,
ce qui nous intéresse plus directement, une série d'études et de
portraits littéraires, les Contemporains (5 volumes) et les Impres-
stons de thédtre (6 volumes).

Onrépeéte volontiers que, dans les articles de critique de M. J. Le-
maitre, on ne trouve que « des impressions » et non de véritables
jugements littéraires. Il entretient volontiers cette illusion par un
exces de sincérité, quilui fait proposer ses opinions avec une cer-
taine défiance de lui-méme, au lieu de les ¢mposer avec une raideur
doctorale. On est surtout tenté de douter de son sens critique,
quand il parle des ceuvres de son temps en homme qui n'y cherche
que des jouissances. C'est lui qui nous dit, dans les Contempo-
rains (t. Ier) : « Ouvrant au hasard un livre d'aujourd’hui, il m’ar-
rive de frémir d’aise, d’étre pénétré de plaisir jusqu’aux moelles,
tant j'aime cette littérature de la seconde moitié du xixe sidcle, si
intelligente, si inquiéte, sifolle, si morose, si détraquée, si subtile >
tant je I'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses ou-
trances, dont je sens le germe en moi, et que je fais miens tour a
tour. » Ne le croyez pas, il juge; il juge les écrivains et les ceu-
vres avec justesse et avec sireté. Et nous ne pouvons que sous-
crire & cette fine appréciation de M. Doumic (Revue Blewe) : « II
a des doctrines. Il peut bienles appeler des préférences, sile mot lui
semble moins pédantesque. Les deux termes sont synonymes...
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Voyons done quelles sont les préférences de M. Jules Lemaitre. Elles
ne vont guére aux écrivains Gtrangers; et quoiquil ait parlé en
hons termes de quelques-uns d’entre eux, et notamment d'Ibsen,
il s'est tenu toujours en garde contre nos manies d’exotisme, de
tolstoisme et de Wagnérisme. D’ordinaire bien disposé pour les
Jeunes, il fait exception pour les décadents, les symbolistes, les
mallarmistes etles meterlinkistes, Ceux-ci n’ont guére trouvé au-
présde lui la méme sympathieaccueillante qu’ils rencontrent aupres
de M. Brunetiére. 11 leur reproche d’étre obscurs, ayant un besoin
invincible de clarté. Il en veuta V. Hugo pour ce qu’il y a dansson
art d’excessif et de monstrueux... En général il a peu de gotit pour
ceux quine sont que des virtuoses de la forme, du style ou de la
couleur. 1l prise médiocrement ceux qui ne savent rendre des
choses que 'extérieur. 11 réserve toute sa tendresse pour ceux qui
ont mis dans leur @uvre le plus de sentiment, le plus d’utiles ré-
flexions sur le train du monde et sur le cours de la vie. »

Ajoutons un autre trait, non moins caractéristique : étrangére i la
critique dilettante qui se joue, et dla critique scolastique qui classe
et définit, la critique de M, J. Lemaitre est presque toujours hu-
maine; en présence du bien et dumal, elle ne reste pas indifférente ;
elle a souci de I'ame et de la conscience morale.

Faut-il croire les médisants qui prétendent que, depuis que
M. J. Lemaitre est devenu lui-méme auteur dramatique justicia-
ble de la critique, la fine plume du critique s’est émoussée?

LE MAL LITTERAIRE

Ce mal est peut-étre éternel dans son essence. Mais il est
visible que, depuis les naifs aédes qui amusaient les longues
mangeries des ages primitifs, depuis les trouvéres & 'ame
superficielle et enfantine, depuis les écrivains du xvie et
da xvine siecle, méme depuis les romantiques et les par-
nassiens, ce mal a fait chez nous d'élranges et effroyables
progres. Les causes? On en voit tout de suite deux princi-
pales. C'est d’abord la vieillesse de la littérature, qui rend
I'invention plus difficile en effet, plus inquiéte, plus tour-
mentée, et qui fait ainsi d'une certaine excitation maladive
des nerfs une des conditions de « Pécriture artiste ».

Il'y a aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos
Jours qu’elle ne 'a jamais éLé, apparait de plus en plus comme
une profession a laquelle il est avantageux de se vouer exclu-
sivement : et de 1a le nombre toujours croissant des jeunes

16.
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écrivains, un pullulement prodigieux, une concurrence dpre,
amére, enragée.

Le résultat est lamentable.

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un honnéle
homme qui faisait des livres et qui, le reste du temps, vivait
comme les autres hommes; et cela d’autant mieux qu’il avait
besoin, pour réussir, de se méler & la société polie de son
temps et de se distinguer d’elle le moins possible.

Aujourd’hui, les jeunes littérateurs forment réellement une
nouvelle variété de la race humaine. Je les vois marqués d'un
pli professionnel plus spécial encore que celui des innocents
Trissotins de jadis, — bien plus profond que celui des pré-
tres, des magistrats, des soldats ou des comédiens, — et
beaucoup plus redoutable et plus déplaisant.

A vingt ans, parfois plus tot, le mal les prend et ne les
lache plus. Ils commencent par croire, — d’une foi étroite et
furieuse de fanatiques, — premiérement, que la littérature
est la plus noble des occupations humaines et la seule con-
venable & leur génie; que les autres métiers, la culture de
la terre, I'industrie, les sciences et I'histoire, la politique et
le gouvernement des hommes sont de bas emplois et qui ne
sauraient tenter que des esprits médiocres; et, secondement,
que c’est eux, au fond, qui ont inventé la littérature. Et alors
ils fondent des cénacles a trois, a deux, méme & un. Ils ren-
chérissent douloureusement sur des formes liltéraires déja
outrées : ils sont plus naturalistes que Zola, plus impression-
nistes que les Goncourt, plus mystico-macabres que Baude-
laire ou Barbey d’Aurévilly; ils inventent le symbolisme,
linstrumentisme, le décadentisme et la kabbale ; les plus
modestes et les plus lucides croient avoir découvert la psycho-
logie, et ils en ont plein la bouche. Ils se tortillent pour dire
des choses inouies. Et, sous prétexte d’exprimer des nuances
de sensation et de sentiment qui, si on les presse, s’évanouis-
sent comme des réves de fiévreux ou se rameénent & des im-
pressions toutes simples et notées depuis des siécles, ils font
de la langue francaise un je ne sais quoi qui n’a plus de nom.

Jadis, & vingt ans, nous savions admirer. Nous étions res-
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pectueux des mailres. Nous aimions naivement les grands
classiques; nous aimions Lamartine, Hugo, Musset, Sand,
Michelet, Taine, Renan. Méme d’humbles dramaturges, tels
qu’Augier ou Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quel-
que considération.

Mais rien n’est plus rogue, plus pédant, plus tranchant,
plus prompt au dénigrement, que les jeunes gens atteints du
mal littéraire. Ces jeunes gens ont des dédains aussi inatten-
dus que leurs admirations, et celles-ci sont aussi rares que
ceux-1a sont étendus, el aussi agressives qu'ils sont écrasants.
Ce sont moroses cervelles de fanatiques qui haissent et mé-
connaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. Eux quine
savent rien, qui n'ont méme, le plus souvent, aucune con-
naissance historique de la langue (etil y parait a la barbarie
de leur syntaxe et aux impropriétés de leur vocabulaire), ils
ont des mépris imbéciles et entétés pour les plus beaux génies
et pour les plus incontestables talents, dés qu'ils ont reconnu
ces dons abominables : le bon sens, une vision lucide des
choses et I'aisance & la traduire. Lisez l1a-dessus, pour vous
édifier, Ia plupart des jeunes revues littéraires : elles suent le
pédantisme le plus dcre et la plus sotte intolérance.

Cela rend leur compagnie peu divertissante ou méme étran-
gement incommode. On est sir que, quoi qu’on leur dise, ils
vous prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour leur
parler qu’on le serail avec un derviche ou un thug étran-
gleur.

Méme entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les
réunions d’hommes de lettres furent charmantes autrefois.
Les banquets de ces jeunes gens, méme leurs conversations
autlour des bocks, sont lugubres. Ces infortunés ne parlent
que de littérature. Ils se rassemblent pour déchirer les
absents pendant la premiére heure et pour se déchirer entre
eux le reste du temps, — en phrases breves, bizarres, vio-
lentes et obscures. Chacun songe & soi et se défie des autres.
¢ ... Silence! L’atmosphére est fausse, craintive. » Au fond,
ils se réunissent pour s’ennuyer ensemble. « .... Bah!répond
un autre, je ne me plais quavec les gens qui s'embétent. »
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La Bruyeére dit, en parlant de certains financiers : « De telles
gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens,
ni peut-étre des hommes: ils ont de I'argent. »

Je dirais volontiers de nos jeunes gens: « Ils ne sont ni
chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni peut-étre des
hommes; ce sont des littérateurs, — chacun d’une religion
littéraire distincte a laquelle il est seul & croire, et qu’il est
seul & comprendre, quand il la comprend. »

J'exagére? Oh! & peine. 11 fallait bien forcer un peu les
traits pour vous rendre mieux reconnaissable ce monstre, le
jeune homme de lettres en cette fin de siécle. S’ils n’en sont
peut-étre pas tout a fait 1a, c’est 1a qu'ils vont. II y en a
toujours bien un sur deux qui est fait sur ce modele ; et
c'est fort inquiétant.

Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers de I'Art
poétique :

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies,
Des vulgaires esprits malignes frénésies.
Un sublime écrivain n’en peut étre infesté ;
C'est un vice qui suit la médiocrité. ..

Et encore :

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi,
Cullivez vos amis, soyez homme de foi.

C’est peu d'étre agréable et charmant dans un livre,
I faut savoir encore et converser et vivre.

O vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens? Et quelle
horrible vanité de sacrifier la vie méme et tout ce qui lui
donne son prix véritable, a d'inutiles et inintelligibles trans-
criptions de la vie!

(Article du Figaro sur le Termite de Rosny.)

ESCHYLE
L’auteur de U'Orestie!, le poéte Eschyle, a été lui-méme, a

ce qu’il semble, un des plus beaux exemplaires de 'huma-

L. L'Orestie, trilogie d'Escayre, comprenant les tragédies d’Agamemnon, des
Choéphores, des Euménides.
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nité antique. Athénien pur, eumolpide?, né & Eleusis, la ville
des mystéres, il avait pour fréres cet Amynias qui coula le
premier vaisseau des Perses, et ce Cynégire qui, ses deux
mains coupées, s'accrochait par les dents & la nef ennemie.
Lui-méme se battit & Marathon, & Salamine et & Platée. Il
mourut en Sicile, exilé (on ne sail pourquoi). Il s’était com-
posé cette épitaphe: 7

« Ce monument couvre Eschyle, fils d’Euphorion. Né Athé-
nien, il mourut dans les plaines fécondes de Géla. Le bois
tant renommé de Marathon el le Méde aux longs cheveux
diront s'il fut brave ;ils I'ont bien vu. »

1l oublie de nous apprendre qu’il avait été couronné cin-
quante-deux fois2. Vous voyez qu’il n’est nullement « homme
delettres ». C'est qu'il est né & une époque de vie compléte,
de développement intégral et harmonieux de I'étre humain.
II ne fut point confiné dans une tache; il n’eut rien du man-
darin cloitré dans son cabinet. 11 n’écrivait point par mélier,
mais pour soulager son ceeur. On pouvait, dans ce temps-la,
avoir du génie, d’abord parce que la production avait quelque
chose d’'involontaire et d'inspiré, puis parce que les idées ef
les senliments n’étaient point ressassés, étaient presque vier-
ges encore.

Eschyle fut initié aux mystéres d’Eleusis. Ces mystéres re-
couvraient la philosophie la plus pure. Dans la religion chré-
tienne, le simple d’esprit et 'homme intelligent, quand ils
croient, ne croient pas sans doute touta fait de la méme ma-
niére, mais enfin ils croient I'un et I'autre a des dogmes qui
excluent toute interprétation individuelle. Les religions anti-
ques, quin’avaient point de credo, se prétaient avec une bien-
faisante souplesse aux exigences des esprits les plus divers.
Il'y avait plus d'une facon de concevoir et d’adorer Zeus,
Athéné, lacchos et Perséphone?. Les mysléres d'Eleusis

1. Eumolpides, descendants du légendaire Eumolpe, qui serait venu, au ’fve su‘,qle
avant notre ére, de Thrace en Attique, ou il aurait institué les mystéres d’Eleusis.
Les eumolpides présidaient, & ce titre, 4 la célébration des mystéres.

2. Dans des concours dramatiques. AR i)

3. Noms grecs des divinités que nous désignons d’aprés lassimilation que les
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élaient la religion des 4&mes tendres et des intelligences épu-
rées. Leurs rites étaient des symboles d’expiation, de purifi-
cation progressive par I'épreuve et la douleur, de renaissance
et d'immortalité. C'est la morale des mystéres que les trois
tragiques grecs ont mise dans leur théatre. EL yraiment nous
n’avons pas {rouvé grand’chose de mieux.

Le grand poéte Eschyle ful donc, par surcroit, un sage
éminent. L'Orestie est un plus riche trésor que le fameux
« trésor des Alrides ». Il n'est hesoin d’aucune complai-
sance pour y découvrir tout ce qu'on veut. Qu'y chercherons-
nous aujourd’hui? Si vous le voulez, nous démélerons, dans
les trois parties dont I'Orestie se compose, les types des prin
cipales especes de drame, d’aventures ou de fatalité exté-
rieure; enfin, drame philosophique et religieux.

Tout cela s’y trouve, mais n’éclate peut-étre pas toujours
au premier regard. Le drame sy débat sous une enveloppe
encore a moitié lyrique et épique.

C’est que nous sommes, ici, tout pres des origines de la
tragédie. Vous n'ignorez pas que le théitre est le dernier en
date des genres littéraires. Les hommes ont commencé par
les chants et par le récill. Ce n'est que sur le tard qu’ils
ont songé a représenter directement la vie humaine par l'ac-
tion et par le dialogue.

Mais cetle représentation est, nécessairement, trés conven-
tionnelle. Les anciens Grecs prirent leur parti de ces conven-
tions et les firent trés larges. Sans doute ils savaient bien
que, dans la vie réelle, on ne chante pas en parlant, qu’on
ne parle pas en vers, etc. Mais ils savaient aussi que, le
théitre ne pouvant jamais donner Uillusion compléte de la
réalité, il est puéril de trop rechercher cetle illusion. La
vérité du fond, la vérité des caractéres et des senliments leur
paraissait seule belle et seule intéressante. Ils n’avaient pas
compris du tout nos soucis de réalisme. Et, en effet, c’est
Romains avaient faite avec leurs propres dieux : Zeus (Jupiter); Athéné (Mi-
nerve); lacchos (Bacchus); Perséphone (Proserpine).

1. L'épopée, dans presque toutes les littératures, semble avoir précédé le déve-

loppement des autres genres : HomERE a para avant le Iyrique Pixpare, avant
le tragique Escayis,
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nous qui sommes des enfants et des barbares, de tant tenir
a une imitation malérielle, qui d’abord est impossible, et
qui, si elle élait possible, serail assez peu intéressante.

Ce n’est qu'avec la comédie de Ménandre que le théitre
grec deviendra une peinture un peu plus approchée de I'ex-
térieur de la vie. Quant & la tragédie grecque, c’est quelque
chose d’intermédiaire entre ce que sera la tragédie francaise
et ce que sera le grand opéra. L'Orestie n’est pas encore en-
tierement dégagée du « dithyrambe » originel. Les chants
lyriques el les monologues narratifs en occupent la plus
grande part. Mais pourtant, comme jai dit, tout le théitre
fulur s’y agite, déja reconnaissable.

(Impressions de thédtre, ke série!.)

RACINE

Singuliére destinée de I'auteur d’'Andromaque et de Phédre!
Nul, entre les classiques, n'a été conspué plus hautement
par les échauffés de 18302; et nul, je crois, n’est plus tendre-
ment aimé aujourd’hui. On l'accusait, j'imagine, de fausse
élégance, de pompe, de froideur, et de ne savoir ni sentir
ni exprimer la vie; et voild que nous avons découvert — aprés
La Bruyeére, il est vrai, et aprés Stendhal® — que nul poéte
n'a fait des peintures plus exactes, plus franches ni plus har-
dies des « passions de I'amour ». Seulement, avec la manie
que nous avons d'inventer des mots nouveaux pour de trés
vieilles choses, nous disons : « Racine est, au fond, I'écrivain
le plus naturaliste du xvire siscle. » (La Bruyére écrivait sim-
plement : « Corneille est plus moral, Racine plus naturel. »)
De méme, les romantiques lui reprochaient d’ignorer la
« couleur locale* », et voild que cette indigence méme con-

1.1 vol. in-12; Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
2. Les romantiques.

3. SrexpuaL, de son vrai nom Henri Beyis (1783-1842), critique et romancier
porté a Lironie et au paradoxe. On cite parmi ses eeuvres : Histoire de la pein-
ture en Italie (1817); Rome, Naples, et Florence (1817-1826); Racine et Shake-
speare (1825) ; le Rouge et le Noir (1831); Za Chartreuse de Parme (1839).

4. On lui a reproché souvent d'ayoir peint des personnages du xvn® siécle
sous des noms grecs et romains,
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tribue & nous le faire apprécier; car c'est par elle que ses
peintures restent jeunes et se trouvent a la fois contempo-
raines des trois plus beaux siécles de notre développement
intellectuel!. La plupart des vers de Racine n’ont pas une ride
et ne « datent » point. Etant nus, ils échappent aux caducités
dela mode; et, comme ils sont fails d’une matiére incorru p-
tible, leur nudité ne se fane pas.

Sa personne, je 'avoue, ne me séduit pas moins que son
ceuvre. On sait qu'il fut le plus impressionnable des hommes,
et que méme celte sensibilité I'entraina plus d’une fois dans
des démarches? que lui ont amérement reprochées ceux qui
ne l'aiment point. Mais avez-vous fait attention que sa vie
renferme le drame le plus extraordinaire et a la fois le plus
douloureux, un drame tel que I'histoire de la littérature n’en
offre pas un autre exemple? Aprés Phédre, il renonce au théi-
tre par repentir et scrupule de piété : voila le fait ; il est sim-
ple; Racine lui-méme n’en a point parlé, sinon peut-étre dans
ses lettres intimes; car en ce temps-1a on cachait ce qu’on
étalerait aujourd’hui.

O louable et sainte pudeur! Ne souffrez pas, toutefois,
qu'elle vous dérobe un secret si intéressant. Réfléchissez ;
tachez de vous représenter les circonstances, les causes se-
crétes el la beauté morale de cette retraite et de ce renonce-
ment, et ce qu'ily a eu 13 de souffrance et d’héroisme.

Racine avait trente-sept ans ; il tait aimé... il menait la vie
la plus brillante, la plus noble et Ia plus douce ; il avait 1a
gloire; il était dans toute la force de son génie et le sentait ;
il avait ses tiroirspleins de beaux projets de tragédies, le plan
L’Iphigénie en Tauride et une Alceste presque terminée. Et,
comme c’était un génie fort conscient, il devait étre d’autant
plus persuadé que son art était la plus haute des occupations
humaines. La poésie devait étre vraiment sa vie et son tout.
Or, en pleine jeunesse, en pleine gloire et en pleine joie de

1. Parce qu'il peint 'homme de tous les temps, et que ses Grecs et ses Ro-
mains sont, avant tout, des étres humains,

2. Par exemple la premiére lettre écrite en réponse & Nicore qui avait traité les

auteurs dramatiques « d’empoisonneurs publics ». Botesu I'empécha de publier
la seconde.
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production poétique, non seulement il se range tout a coup
iL une vie pieuse et & une pratique exacte de la morale chré-
lienne, — ce qui serait déja remarquable et singulier, — mais
il répudie entiérement et sans retour ce qui avait été pour
lui jusque-la Ia principale raison de viyre ; il fait une chose
plus difficile encore, la plus difficile de toutes: il brale, il
anéantit les ceuvres commencées ; — et il les anéantit touf en
les sachant belles. Ce qu’il tue en lui, ce n'est pas seulement
la vanité, Torgueil, 'amour de la gloire : il cherche, tout au
fond de son dme, quelque chose de plus intime et de plus cher
encore & immoler. Ce qu'il tue en lui, c’est I'attachement de
I'artiste & son euvre, le désir invincible de réaliser le beau
qu'il concoit. Et c’est ce sacrifice qui me parait prodigieux.
Un moment, il songe & se faire chartreux. Mais chartreux,
c'est trop aisé. Puis, il trouve que ce dénouement sent encore
trop son homme de théatre, et alors il découvre un genre
d’immolation plus humble et plus complet : il se marie, il
épouse une hourgeoise simple d’esprit et qui n'avait pas la
une seule de ses tragédies. Et, & partir de ce moment, « I'au-
teur » est bien mort en lui. Le chrétien écrira un Jjour Esther
et Athalie! ; mais Pauteur, c'est-a-dire la béte la plus vivace,
la plus longue & mourir et la plus prompte & ressusciter que
nous portions dans nos entrailles, se taira pour jamais.
Jugez maintenant, a I'élrangelé et a la grandeur du sacri-
fice, de ce qu’il a pu cotiter. Imaginez la lutte cachée, les
élans et les reculs de Iame, les angoisses mortelles, Quel
drame on devine! Quelle illumination intérieure et quelles
larmes! Quelle yue nette, aigué, définitive, de la vanité des
choses humaines ! Quels ressouvenirs tendres de sa pieuse
enfance a Port-Royal, de la chapelle ou il priait, des jardins
o il révait et composait ses odes enfantines ! Quels remords
(’avoir tant conlristé ses vieux mailres? ! Quels mouvements

1. 11 écrira ces deus piéces i la priére de Mme py Mamvrevon, douze ans aprés
avoir renoncé au thédtre, la premiére en 1689, la seconde en 1694.

2. De les ayoir contristés, & Port-Royal d’abord, en lisant et en dévorant le
roman grec de Théagéne et Chariclée, puis au théitre, puis en écrivant ces
lettres mordantes pour venger les poétes dramatiques de I'épithéte « d’empoi-
sonneurs publics », dont les avait stigmatisés NicoLe.

H. et M. — Extraits des critiques. 17
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de foi et d'amour vers le Dieu qu'ils lui avaient enseigné!
Parmi tout cela, sans doute, quelles réapparitions des ima-
ges de gloire ou de plaisir | quels retours offensifs du tenta-
teur! quelles morsures peut-étre, subitement réveillées dans
sa chair, des sensations d’autrefois! Mais aussi quelle allé-
gresse ameére de renonciation ; quelle joie mystique de sacri-
fier plus que les autres, ayant recu plus qu'eux? ! Et & la fin,
je veux le croire, quel apaisement et quelle douceur! On
parle de la nuit de Pascal etde la nuit de Jouffroy2. Que dut
étre la nuit de Racine ? Voild un sujet que je livre aux fai-
seurs d’a-propos pour son prochain anniversaire; ou plutdt
quiilsn’y touchent point, cela est trop beau. Le réve me suffit.
: (Impressions de thédire, 2¢ série3.)

LE MISANTHROPE DE MOLIERE

Pourquoi aimons-nous Alceste au point de ne pas vou-
loir qu'il soit risible? A cause de I'eau qui a passé sous les
ponts. Cest ainsi. Aprés Rousseau, aprésla Révolution, aprés
le romantisme*, aprés Faust 5, aprés Lara®, aprés René?, Al-
ceste ne peut plus élre pour nous ce qu’il était pour les
gens du xvu° siecle. C'est qu’Alceste est I'un de ces types
comme les poétes on ont créé en petit nombre, assez particu-
liers pour resler vivants a travers les ages, assez généraux,
assez largement humains, assez peu déterminés dans quel-
ques-uns de leurs traits, pour étre agrandis tour & tour au

1. Plus de talent et de passion.

2. Nuit dans laquelle ces deux écrivains furent livrés & une lutte intérieure
 olente.

3. Leceéne et Oudin éditeurs, Paris.

4. On connait la boutade de StexpHAL : « Le romantisme est art de présenter

différents peuples les @uvres littéraires qui, dans I'état actuel de leurs ha-

bitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir
possible. Le classicisme leur présente la littérature qui donnait le plus de plaisir
a leurs arriére-grands-péres. »

5. Faust, drame philosophique du poéte allemand Goerus (41749-1832).

6. Lara, poéme de lord Byrox (1788-1824). 3

7. René, titre d’'un roman d’inspiration mélancolique et maladive par Cra-
TEAUBRIAND,
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gré des générations successives!, et enrichis de sentiments et
d’idées dont leurs créateurs n’avaient peut-étre pas songé i les
doter. En réalité, P'Alceste de Moliere n’est qu’un honnéte
bourru, estimable et ridicule, aux coléres vertueuses et dis-
proportionnées, insurgé contre I'hypocrisie de la politesse
mondaine. Notre Alceste & nous, celui que nous avons re-
pétri en mélant a sa pate 'ame de deux siécles, souffre du
mal universel. Ce n’est plus un misanthrope, c’est un pessi-
miste; ce n'est plus contre le mensonge inoffensif de Philinte
qu’il se souléve, c’est contre le mensonge atroce de 1'éternelle
Maya : « O mes amis, disait Socrate de Platon, que de bel-
les choses ce jeune homme me préte auxquelles je n’ai ja-
mais songé!» — « Hélas! pourrait dire Moliére, qua-t-on fait
de mon homme aux rubans verts2? Quels horribles rubans
noirs on lui a donnés! »

Et ce n’est pas seulement Alceste qui s’est {ransformé, en-
richi,assombri avecle temps;le doux Philinte n’a pas échappé
a ce travail d’alluvion morale. La pensée de Moliére est assez
claire quand on lit sa comédie avec simplicité. 11 a de la sym-
pathie pour Alceste : il lui préte quelque chose de lui-méme,
principalement dans la scéne ou ce sauvage est si faible de-
vant la femme aimée. Mais s'il a pitié de ce fou, c'est bien
Philinte qui est son homme. On n’en saurait douter, quand
on se rappelle la vie de Moliére. Ce n'est certes pas Alceste
qui elit ét€ un si habile directeur de théatre, un amoureux
si éclectique ni un si souple amuseur du roi. Alceste etit eu,
Jje pense, quelque scrupule d’écrire Amphitryon, au moment
du moins ou la piece fut écrite. La sagesse de Philinte, sa-
gesse d’épicurien, faite de beaucoup d’expérience et de scep-

1. Clest ainsi que le type du misanthrope est représenté, dans Uantiquité, par
le Timon du philosophe grec Lucie, plus tard par le Zimon de SHAKESPEARE.
2. De méme, Alfred de Musser a pu dire :

#eeee.. Cet homme aux rubans verts,

Qui se fichait jadis pour quelques mauvais vers,

S'il rentrait anjourd’hui dans Paris la grand’ville,

11 y trouverait mieux pour émouvoir sa bile

Qu’une méchante femme et qu'un méchant sonnet.
(Une Soirée perdue.)
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ticisme et d’'un peu de mépris des hommes, faite aussi d'in-
dulgence et de bonté réelle, est proprement la sagesse de Mo-
liére. Mais il faut croire que Philinte avait,lui aussi, des par-
ties malléables, ou mieux des dessous indéterminés, car
dans les temps cruels et grossierement idéalistes?, ou Alceste
était devenu le juste, le philosophe, le citoyen intégre et le
bon jacobin, Philinte était considéré par Fabre d’Eglantine?
et parles terroristes comme un lache, un hypocrite, un modé-
rantiste. Aujourd’hui nous avons réconcilié Alceste et Phi-
linte. Nous disons : Philinte le philosophe accommodant, ¢’est
encore Alceste, un Alceste muri et plus renseigné, qui, aprés
la protestation douloureuse contre le mensonge etl'injustice
et contre le mal universel, nous propose en exemple la rési-
gnation ironique etla curiosité détachée : si bien que I'dme
de Moliere est également dans l'un et dans l'autre, et qu'il
présentera tour & tour les deux aftitudes du poéte. Philinte,
plus savant3, a plus d’amertume au fond. Alceste, plus naif,
en a plus 2 la surface. Mais voici qu’avec le temps les deux se
sont fondus en un, soit que Philinte ait emprunté a Alceste sa
mélancolie, soit qu’il lui ait prété son dilettantisme. Alceste,
aprés étre devenu Saint-Preux*, Werther?, Benedict ® et je ne
sais qui encore, a €té gagné, vers 1830, par la raillerie froide
de Philinte. 11 a gardé l'intégrité de son jugement moral,
mais il a beaucoup perdu de sa naiveté. Philinte I'a conduit
dans de mauvais endroits pour y faire ses expériences, et Al-
ceste, n’ayant plusle droit de s’indigner, a donné dans l'iro-
nie a outrance.

Philinte-Alceste s'est alors appelé Desgenais, Olivier de
Jalin, de Ryous et Lebonnard’. Et, comme il y a en effet
deux facons de prendre la vie, nous avons nous-mémes re-

1. A I'époque de la Terreur.

2. Fasne p'Eeravrine (1755-1794), auteur dramatique et membre de la Con-
vention. On a de lui plusieurs comédies, parmi lesquelles Philinte ou Suite du
Irsanthrope.

3. Plus savant dans la science de la vie.

4~ Saint-Preuz, personnage de la Nouvelle Héloise de J.-J. Rousseau.

5. Werther, héros du roman de ce nom par Goerng.

6. Personnage d'une piece de Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien.

7. Personnages du thédtre de M. Dumas fils.
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connu que nous avions en nous un Alceste et un Philinte,
que nous étions I'un ou l'autre suivant les heures, et peut-
étre les deux a la fois dans nos meilleurs jours. Car, s'il est
beau de s’indigner contre la vie, il est excellent de vivre.
Comment voulez-vous que, avec ces idées en téte et une
vision si peu nette de ces deux figures pourtant si simples,
nous recevions du Misanthrope une impression directe et
claire et que nous sachions au juste ce qu’il en faut penser?
J'ai cependant fait mon possible pour apporter a ce spectacle
un esprit libre de préventions, pour ignorer la piéce, pour la
voir du méme ceil que si elle m’était absolument nouvelle.
Vous dirai-je le résultat de cet essai loyal? Je ne suis pas
tres str de sa loyauté, mais je vous le livrerai quand méme.
Il y a dans le Misanthrope des caractéres qui m’ont fait réver
et peut-étre divaguer, comme vous avez pu voir, une action
qui parait & tous (soyons francs) un peu vide et trainante!
et chargée d’épisodes, un grand morceau de critique litté-
raire? qui m’a inquiété, et un tableau de meeurs® qui m’a
surpris, quoique je le connusse depuislongtemps. Laissons le
reste de cOté. Je n’ai jamais si clairement senti a quelle dis-
tance nous sommes de cette critique et de ces meeurs, et dans
quel lointain tout cela semble se perdre pour nous.
(Impressions de thédtre, 1re sériet.)

M. DESCHANEL ET RACINE

M. Deschanel® comprend Racine de la bonne facon : en I'ai-
mant. Mais puisqu'il I'aime tant au fond, pourquoi, parlant
du poéte, prend-il si souvent un air d’apologie, et pourquoi,
parlant de 'homme, se permet-il sur son caractére plus que
des insinualtions, el si malveillantes?

1. Cette critique parait exagérée: de ce que la comédie du Mz‘santhrope.rchs.e
essentiellement sur une étude de caractéres, il n’en résulte pas que l'action soit
vide et trainante.

2. A propos du fameusx sonnet d’Oronte. b

3. Un tableau des meeurs de lasociété frivole et légére qui s'agite dans le salon
de Céliméne.

4. Lecene et Oudin éditeurs, Paris.

5. M. Descuaner, professeur au Collége de France.
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« Racine semble aujourd’hui un peu dédaigné. » Encore
faudrait-il savoir par qui. « Quelques-uns méme l'injurient. »
Si cela est vrai, que ] Racine ait ét6é injurié par quelqu’un d'un
peu intelligent depuls au moins quaranle années, les roman-
tiques, qui, pour s’amuser, le traitaient de perruque et de po-
lisson, lui onf fait amende honorable. Ce qui est vrai, c'est
que le xvin® siécle a préféré Racine a Corneille, et ce qui
semble vrai, c'est que notre siécle préfére Corneille & Racine.
Mais c’est un compte difficile a établir, et peut-8tre quelques
personnes se délectent a la lecture de Racine, qui ne le disent
pas, n’en ayant point I'occasion.

Seulement, il faut reconnaitre que la prédilection pour Cor-
neille est plus fréquemment avouée. Faut-il croire que les
esprits de trempe héroique sont plus nombreux que les autres?
ou cette préférence est-elle un legs de I'école romantique, qui
aimait Corneille pour ses inégalités, ses excés et ses incon-
sciences? La raison, quelle qu’elle soit, est sans doute la méme
qui fait qu’'on préfére, du moins on le dit, Plaute & Térence,
Michel-Ange & Raphaél, Bossuet & Fénelon, Hugo & Lamar-
line, etc., les forts aux doux, les excessifs ou les dissonants
aux harmonieux.

C’est bien de préférer I'énergie et I'originalité saillante.
Mais dans quelques-unes des préférences de cette sorte, o
ce qui représente le mieux le génie de notre race est mis au-
dessous de ce qui le représente moins exactement, ne retrou-

verait-on pas la manie généreuse et bien francaise de faire
bon marché de ce quinous est propre, pour embrasser ce qui
porte un air extraordinaire? Il est vrai qu’il est assez difficile
de dire ce que c'est que le génie de notre race, cette race
étant fort composite!. On croit voir assez bien pourtant ce
qui n’est décidément pas dans I’essence de ce génie.

Or Corneille n’est-il pas par bien des cotés, dans notre litté-
rature, un esprit excentrique d'une complexion singuliére,
obscure pour nous comme elle semble l'avoir été pour lui-
méme?

1. Composée d’éléments différents.
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Il n’a presque point de tendresse, il a rarement la me-
sure, le bon sens, la vision nette de la vérité humaine. Si,
dans un jour heureus, il n'etit écrit le Cid (et quelques scénes
d’Horace et de Polyeucte), quelle Ame étrange et quel maniaque
d’héroisme emphatique et inhumain! Et croyez bien qu’il s’est
repenti du (id, et qu’il aurait concu autrement vingt ans
plus tard. Une fille qui aime mieux son amant que son pére!
(car c'est cela au fond), une fille dont la volonté est impuis-
sante a étouffer la passion et qui reste sympathique par cela
méme, quel scandale! Mais il ne recommencera pas. Un ins-
tant, il nous montre la victoire d'un devoir incontestable
(Horace), puis d’un devoir plus douteux (Polyeucte) sur la
passion; mais cela ne lui suffit plus : ce qu’il exalte, c'est le
triomphe de la volonté toute seule, ou tout au plus de la vo-
lonté toute appliquée a quelque devoir extraordinaire, in-
quiétant, atroce, et dans la conception duquel se retrouvent,
avec la naive et excessive estime des « grandeurs de chair »
(Pascar), les idées de I'Astrée? etde la Clélie3 surla femme, et
les doctrines du xvi° siécle sur la séparation de la morale
politique et de I'aufre morale. Auguste déja, croyez-vous qu'il
pardonne simplement par bonté? Non ; mais un peu par politi-
que et surtout par orgueil, pour jouir de sa volonté et parce
que leffort en est illustre aux yeux de I'univers : cela est
dit vingt fois dans la piéce. Et Rodelinde (Pertharile), Dircé
(OEdipe), Sophonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille (Othon),
Eurydice (Suréna), etc., qu'aiment-elles et quelle gloire leur
faut-il, sinon de prouver la force incommensurable de leur
volonté par quelque sacrifice absurde et qui ne parait point
leur couter, tant elles en sont payées par leur orgueil? Tous
ces héros (et la plupart sont des héroines) ressemblent plus
ou moins a ce surprenant Alidor de la Place Royale* quiltant
sa maitresse qu'il aime sans but, sans raison, pour rien, pour
le plaisir de se sentir forf. Si cela élait possible, Corneille

1. 1l s’agit de Cmmvine dansle Cid.

2. L’Astrée, roman pastoral célébre au xvue siécle, par Honoré d'Unrt.
3. La Clélie, roman de M!'® de Scupeny.

4. La Place Royale, comédie du début de CorverLE.
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nous montrerait 'acte volontaire en soi, hors du monde des
accidents, sans une matiére ou il s’applique, se prenant lui-
méme pour but. Est-ce forcer les mots que de voir dans ce
poéte de la volonté toute pure quelque chose comme le Kant!
du théatre tragique? Cet homme qui, faisant a la Duparc sa
cour grondeuse, lui déclare superbement « qu’elle ne passera
pour belle chez la race future qu'autant qu’il 'aura dit » (et
qu’est-ce que cela pouvait bien faire & Marquise ?), n’a jamais
compris ni aimé la femme, qui est inconscience, faiblesse et
charme. On sent chezlui une énergie qui vient du Nord : ¢'est
bien le fils des hommes hardis et sombres descendus des mers
gelées el qui jadis avaient occupé son paysavec le duc Rollon.
Sous sa rhélorique romaine et sa subtilité espagnole, c’est un
Danois des anciens ages, un Northman, un homme de fer et
de glace, un monstre, un barbare. Racine est un Francais de
France; il a la grace, la raison harmonieuse, le bon sens, la
sobriété, la vérité psychologique. C'est un grand signe pour
lui d’avoir éLé hautement préféré par celui de nos siecles lit-
téraires ou nos qualités et nos défauts se sont le plus libre-
ment développés, ont le moins profondément subi I'influence
des littératures anciennes ou étrangéres.
(Les Contemporains, 2° série 2.)

A PROPOS D'UN LIVRE DE CLASSE

Voila certes une édition modele3. Mais savez-vous l'effet
le plus stir de ce luxe intelligent d’explications et de com-
mentaires? On lit 'Introduction, on parcourt les notes, on
effleure les notices, on a plaisic & retrouver la des pages
aimables ou belles de M™¢ de Motteville, de Retz, de M=e¢ de
Sévigné, de Mme de La Fayette ou de Saint-Simon. Et
puis... on oublie de lire les oraisons funébres, car ce n’est pres-
que plus la peine, et d’ailleurs ce serait, par comparaison,

1. Kaxt (1724-1804), métaphysicien allemand.

2. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.

3. 1l s'agit d’une édition des Oraisons funébres de Bossuer, commentée par
M. Jacquiner.
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une lecture hien austére. M. Jacquinet joue ce mauvais tour &
Bossuet : il « lillustre » si bien qu’il ne nous laisse plus le
temps de le lire, et 'on a peur aussi que le texte ne soit beau-
coup moins agréable que les éclaircissements. Les éléves qui
auront cette commode édition entre les mains n’y liront pas
un mot de Bossuet. Ils se contenteront des « analyses résu-
mées », les misérables! Et, au fond, — bien entre nous, —
sauf les morceaux connus (Celui qui régne dans les cieux...
Unhomme s’est rencontré... O nuit désastreuse !... Restait
cette redoutable infanterie... Venez, peuples...), qui a jamais
lu les oraisons fungbres? Jules Favre ! autrefois, & ce qu'on
assure, et peut-&tre M. Nisard, et de nos jours M. Ferdinand
Brunetiere.

On a grand fort, pourtant, de ne pas les lire. Pourvu qu’on
s’y applique un peu, on ne jouit pas seulement du charme
impérieux de ce style qui, avec toute sa majesté, est si libre,
si hardi, si savoureux, aussi savoureux vraiment que celui
de Mme de Sévigné ou de Saint-Simon : grice aux annotations
et aux appendices de M. Jacquinet, qui rafraichissent nos
souvenirs et nous permetlent de saisir toutes les intentions
et de suppléer aux sous-entendus, on voit revivre les morts
illustres sur qui cette grande parole est tombée, et I'on s’a-
percoit que c’étaient des créatures de chair et de sang, et que
presque tous ont eu des figures expressives et originales et
des deslinées singuliéres.

Voici Henriette de France, une petite femme seche et noire,
une figure longue, une grande houche et des yeux ardents;
fanatique en religion, avec une foi absolue au droit des cou-
ronnes — une reine Frédérique moins jeune, moins aimable
et moins belle. Et quelle vie! Des années de lutte enragée et
de douleurs sans nom; neuf jours de tempéte pendant qu’elle
va chercher des soldats Ason mari; des chevauchéesala téte
des troupes quelle raméne, et des nuils sous la tente; une
invasion au milieu des canonnades; un accouchement tragi-
que entre deux alertes; la mére séparée de sa petite fille, ne

1. Jures Favre (1809-1880), avocat et homme dEtat.

17.
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sachant ce qu'elle est devenue ; puis, en France, ’hospitalité
maigre et humilliante, la pension mal payée par Mazarin;
pas de bois en plein hiver pendant la Fronde; la veuve du
roi décapité pleurant du maltin au soir et, parmi ses larmes,
prise de gaietés subites, par des retours inattendus du sang
de Henri 1V ; etla dévotion finale, murée et profonde comme
un tombeau, la mort anticipée dans le silence du couvent des
Visitandines...

Et voici la fille, Henriette d’Angleterre, un bercean ballotlé
dans les hasards dela guerre civile, une enfance triste dans un
intérieur froid, géné et presque bourgeois, de reine exilée.
Elle sort de Ja parfaitement simple et bonne, et tous les con-
temporains, sans exception, vantent sa douceur. De grands
yeux, une jolie figure irréguliere dont [toute la séduction
vient du rayonnementde I'esprit, etsi charmante qu’on ne voit
plusla taille déviée. La voilh amoureuse et aimée de Louis X1V,
puis précipitée du haut de ses espérances, mariée a un
homme qui n’aimait pas les femmes; romanesque et trom-
pant son propre cceur dans de périlleuses coquetteries; d’ail-
leurs vive, intelligente, nullement guindée, aimée des hommes
de lettres, bonne enfant avec eux; adorable, adorée, triom-
phante (avec plus d’une blessure au ceeur), jusqu’au verre de
chicorée et & la « nuiteffroyable »...

C’est maintenant une figure plus effacée, mais naive et
douloureuse : la reine Marie-Thérése, une belle fille blonde
et blanche, moutonniére et tendre sous un empois héré-
ditaire d’orgueil royal. Enfant, elle regarde passer, en ca-
chette, d'une fenétre de I'Escurial?!, les cavaliers francais
tout enrubannés, ef les compare & un jardin qui marche. Elle
aime Louis XIV comme une petite pensionnaire ; elle souffre
pendant vingt ans de ses infidélités comme une petite bour-
geoise malheureuse en ménage ; toujours blanche, toujours
innocente et toujours amoureuse, reine et brebis.

Et, pour faire contrast?’, voici la princesse Palatine, échap-
pée de son couvent, mariée par ambition, toujours endettée,

1. Palais des rois d’Espagne, & quelque distance de Madrid,
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fine, intrigante, allant de Mazarin & Condé et complotant avec
Retz, manceuvrant  I'aise dans I'eau trouble de|la Fronde,
souverainement belle avec un sourire mystérieux, débauchée,
libre penseuse, je ne sais quel air d’aventuriére, de princesse
ruinée, de grande dame bohéme, de Fédora, de Slave énig-
matique et perverse longtemps avant I'invention du type. Et
tout y est, méme, & la suited'un songe (toutes ces femmes-la
croient aux songes), la conversion soudaine et absolue de la
vieille pécheresse qui n’a plus rien & attendre des hommes...
Et voici, en regard, une téte correcte de haut fonctionnaire,
Michel Le Tellier, esprit lucide, appliqué, adroit et souple,
ayant I'art de faire croire au roi que c’est le roi qui fait tout;
intégre, mais établissant richement toute sa famille , jus-
qu'aux petits-cousins; froid, figé, impassible, mais pleurant
de joie asonlit de mort parce que Dieu lui a laissé le temps
de signer la révocation de I'édit de Nantes...

Enfin voici venir le héros violent a la téte d’aigle, le grand
Condé. Avez-vous va son buste au petit musée de la Renais-
sance? Un nez prodigieux, des yeux saillants, des joues creuses,
une bouche tourmentée, vilaine, soulevée parles longues dents
obliques; point de menton; en somme, un nez entre deux
yeux étincelants. Le superbe chef de bande, en dépit dela lit-
térature, méme de la théologie dont on I'avait frotté! Grand
capitaine & vingt ans, fou d’orgueil aprés ses quatre victoires,
fou de colére aprés seize jours de prison, ivre de haine jus-
qu'au crime et & la trahison, il revient, lion maté par le renard
Mazarin, s'effondrer aux pieds du roi le plus roi qu'on ait
jamais vu. Et puis c'est fini, sauf ’éclair de Senef. On ne
songe pas assez a ce qu'il y a eu de particulier et de doulou-
reux dans cetle destinée. Toute la gloire au commencement,
puis une vie ennuyée d’homme de prose dans une société dé-
cidément organisée et réglée ; une mélancolie de fauve ren-
fermé dans une cage invisible, de vieil aigle attaché sur sa
mangeoire, déplumé par places, la téte entre ses deux ailes
remontées... & ce point 'que le maitre des cérémonies funé-
bres du grand siécle pourra louer la pitié, la bonté et les ver-
tus chrétiennes de ce dernier des barons féodaux.
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Voila ce qu'il faut se dire pour gotiter vraiment les oraisons
funébres, et voila ce quele commentaire de M. Jacquinet nous
permet au moins d'imaginer. Et il faut aussi se représenter
le lieu, le théatre, la mise en scéne : un de ces catafalques
lourds et somptueux, comme nous en décrit M™® de Sévigné,
avec d'innombrables cierges et de hauts lampadaires, et des
figures allégoriques dans le genre « pompeux »; les gentils-
hommes, les grandes dames en noir, velours et falbalas, en
raides et opulentes toilettes; tout 'appareil d'une cérémonie
de cour, et, sur les figures graves, un air de parade et de re-
présentation. Voyez par la-dessus le Bossuet de Rigaud, front
arrondi et dur comme un roc, bouche sévere, face ample el
bien nourrie, téte rejetée en arriére, magnifique dans 1'écrou-
lement des draperies pesantes et des salins aux belles cassu-
res (il ne trainait pas toutes ces étoffes en chaire, mais jeles
vois ainsi quand méme); Bossuet, gardien el captif volon-
taire d'un des plus puissants systémes de dogmes religieux
et sociaux qui aient jamais maintenu dans l'ordre une so-
ciété humaine, et participant, dans toute son attitude, de la
majesté des fictions dont il conservail le dépot. Sur les ca-
davres « tres illustres » enfouis sous celle pompe, il jette les
paroles pompeuses qui disent leur néant; et cependant il
leurrefait une vie terrestre toute pleine de mérites et de ver-
tus, car il le faut, car cela convient, car cela importe au bon
ordre des choses humaines. Et toul, I’appareil éclatant des
funérailles et des louanges convenues, tout contribue & ren-
dre plus ironique cette majestueuse comédie de la mort o
les paroles sonores, préparées d’avance, surla vanité de tou-
les choses, ne sont qu'une supréme vanité.

(Les Contemporains, 1re sériel.)

COMMENT VOLTAIRE IMITE SHAKESPEARE
ET LES TRAGIQUES GRECS

Les plus beaux sujefs, les plus tragiques, les plus terribles,
Voltaire les rapetisse, les déforme, les tourne en vulgaires

1. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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mélodrames. Cest pitié de voir ce qu’il fait de Shakespeare,
d’Eschyle et de Sophocle. S'il imite le Jules César du poéte
anglais, il le trouve trop simple et, pour le « corser?! », pour
le rendre plus pathélique, il fait de Brutus le fils de Gésar.
Aprés quoi, il ne sait plus comment finir. Brutus, fort em-
barrassé, se dérobe, s’efface et passe la main & Cassius. Voila
touf un dramegiché, et pourquoi? Pour un enfantillage, pour
le petit mouvement de surprise que nous pourrons avoir en
entendant César dire a Brutus : « Je suis ton pére. » — EL
Hamlet, qu’en a fait Voltaire? Il en a fait Sémiramis, hélas!
Supposez qu'Hamlet ignore sa naissauce, ne sache point que
Gertrude est sa mére et ne l'apprenne qu’au troisiéme acte;
supposez que Gerlrude, prise de remords, n’ait pas épousé
son complice Claudius, mais quelle veuille épouser Hamlet,
ignorant qu'il est son fils; supposez que le spectre du roi as-
sassiné n’apparaisse que pour empécher cet inceste, et qu'il
apparaisse en plein jour et devant toute la cour assemblée;
supposez que cette apparition soif d’ailleurs parfaitement
inutile el qu’il y ait un « grand prétre » qui sait tout et qui
révele tout a Hamlet; supposez qu'Hamlet soit d’autant plus
monté 2 contre Claudius que celui-ci est son rival aupreés d’0-
phélie; supposez que presque tout le role d’Hamlet, ses
angoisses, ses luttes intérieures, sa folie feinte, aient été
retranchés; supposez, enfin, qu'on ait enlevé d’Hamlet tout
ce qui fait la beauté d’Hamlet, pour y substituer des mys
teres et des complications futiles,..... et vous aurez Sémi-
ramis.

Et les Choéphores d’Eschyle, et 1'Electre de Sophocle, qu'en
a fait Voltaire dans son Oreste? Exactement (quoique moins
bien) ce qu’en auraient fait Bouchardy® ou Ducange*. Je sup-

1. Corser, an figuré : rendre consistant.

2. Monté, c'est-a-dire exaspéré. Cette expression appartient i la langue vul-
gaire.

3. Boucmarny, auteur dramatique contemporain, qui a fait le Sonneur de
,Smnt Paul, Lazare le patre.

4. Ducaxce (1783-1833), romancier et deamaturge francais, connu surtoutpar son

melodnme intitulé Zrente ans ou la Vie dun ]auﬂur — Un érudit francais du
xvne® sigcle, célebre par ses travaux sur le moyen dge, a porté le méme nom.
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pose ici que vous avez présentes & la mémoire, dans leur fa-
rouche simplicité, la tragédie d’Eschyle et celle de Sophocle.
Voici les divers enjolivements mélodramatiques que Voltaire
v a apportés. D’abord c’est un naufrage qui jette Oreste et
Pylade sur le rivage d’Argos; et ils ne savent ou ils sont.
Pourquoi ce naufrage? Pour rien ; parce que, dans un mélo-
drame qui se respecte, il n’y a jamais trop d’intrusions do
hasard ni trop de surprises. Dans Sophocle, 1'urne qu’ap-
porte Oreste est vide, et il raconte simplement qu’il a vu
mourir Oreste et quil ramene ses cendres®. Tout cela est bien
simple! Ici Oreste raconte & Egisthe et & Clytemnestre qu'il
a tué de sa propre main le fils d’Agamemnon, et I'urne con-
tient, en effet, des cendres.

En somme, Voltaire n'a pas vu bien clair. Il n'a pas vu
qu’il y a dans les tragédies de Corneille et de Racine tout
autant d’action que cette forme dramatique en peut admet-
tre ; qu'augmenter la part de I'action extérieure, des surpri-
ses, des coups de théalre, quile plus souvent veulent éire
longuement amenés et expliqués, cest diminuer d’autant
la part de I'analyse et du développement des caractéres et
des passions; que déplacer ainsi I'intérét, le transporter des
hommes aux événements, altérer par Ia le fond de la tragé-
die, et cependant en maintenir la forme et I'appareil, c'était,
en réalité, la diminuer, la corrompre, la déshonorer. 1l n’a
pas compris que la facon dont il entendait le drame appelait,
exigeail une forme plus large et plus commode, la faculté de
se mouvoir dans le temps et dans 'espace par la suppression
des unités de jour et de lieu, et la prose au lieu du vers, ou
tout au moins un vers moins « noble » et moins guindé :
cela lui aurait permis de mieux expliquer ses situations, de
préparer plus commodément et plus clairement ses surpri-
ses et ses coups de théitre, et de répandre un peu de lumitre

1. Oreste, éclairé sur son origine par un oracle, revient en effet & Argos, sous
un nom d’emprunt, pour venger le meurtre de son pére Agamemnon. II fait
croire & Clytemnestre, sa mére, et & son complice Egisthe, pour calmer leur dé-

fiance, qu’Oreste est mort ; et aprés avoir ainsi endormi leurs inquiétudes, il les
immole tous deux, de concert avec Electre sa seur,
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dans la conduite de ses piéces, ont bien des points restent
vagues et obscurs. En somme, Voltaire a péché a la fois par
une certaine grossiereté et vulgarité de conception dramati-
que, et par une aveugle soumission aux régles les moins es-
sentielles de la tragédie classique. Il a fait des mélodrames
en mauvais vers étriqués et nobles, des mélodrames mal ha-
billés en tragédies. Et, comme j’y retrouve intactes les trois
unités, comme je n’y vois ni mélange du comique ou du fa-
milier avec le tragique, ni lyrisme, ni poésie, ni pittoresque,
ni théses sociales, ni mélancolie, ni truculence, ni rien, on
ne peul méme pas dire que ce soient déja des espéces de
drames romantiques, ce qui ne serait pourtant pas encore
grand’chose.

(Impressions de thédtre, 2° série 1.)

LE GENIE DE LAMARTINE

De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie
el la vie de Lamartine, je n'en trouve point. Doucement
élevé, en pleine campagne, par des femmes et par un prétre
romanesque, n'ayant pour livres que la Bible, Bernardin de
Saint-Pierre et Chateaubriand, il s’en va réver en Italie el se
met & chanter. Et aussitot les hommes reconnaissent que
celte merveille leur esl née : un poéte vraiment inspiré, un
poele comme ceux des dges antiques, ce « quelque chose de
léger, d’ailé et de divin » dont parle Platon.

Ce poéte, aussi pen « homme de lettres » qu'Homere, ce
qu'il exprimait sans effort, ¢’était tous les beaux sentiments
iristes et doux accumulés dans I'ame humaine depuis trois
mille ans : I'amour chaste et réveur, la sympathie pour la
vie universelle, un désir de communion avec la nature, l'in-
quiétude devant son mystere, I'espoir en la bonté du Dieu
qu’elle révele confusément; je ne sais quoi encore, un suave
mélange de piété chrétienne, de songe platonicien, de volup-
tueuse et grave langueur.

1. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve? « En peignant
ainsi Ja nalure & grands traits et par masses, en s’altachant
aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages,
et en jetant au milieu de cette scéne indéfinie et sous ces
horizons immenses touf ce qu’il y a de plus vrai, de plus tendre
et de plus religieux dans la mélancolie humaine , Lamartine
a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité sublime,
et a fait, une fois pour toutes, ce qui n’était qu’une seule fois
possible. »

Loué soit-il & jamais! On se fatigue des prouesses de la
versification!. On est las quelquefois du style plastique et de
ses ciselures, du pittoresque a outrance, de la rhétorique
impressionniste et de ses contournements. Et c’esl alors un
délice, c’est un rafraichissement inexprimable que ces vers
jaillis d’'une ame comme d’une source profonde, et dont on ne
sait « comment ils sont faits ».

Sans compter que parmi ces vers de génie, — & ftravers les
nonchalances, les maladresses et les naivetés de facture qui
rappellent les trés anciens poétes, et parfois aussi & travers
les formules conservées du xviri® siécle, — des vers éclatent et
des strophes (les poétes le savent bien), d'une beauté aussi so-
lide, d’une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi écla-
tante et d'une langue aussi inventée que les plus beaux pas-
sages de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle 2.

Rappellerai-je que ce roi de I'élégie amoureuse et religicuse
est aussi le poete de la Marseillaise de la paix, des Révolutions,
des Fragments des livres antiques ; que nul n'a plus aimé les
hommes ni annoncé avec une éloquence plus impétueuse
l’Evangile des temps nouveaux; qu’il a fait Jocelyn, celte épo-
pée du sacrifice et le seul grand poéme moderne que nous
ayons ? que nul n’a exprimé comme lui la conceplion idéa-
liste de I'univers el de la destinée, et qu'enfin ¢’est dans Ha-
rold, dans Jocelyn et dans la Chute d’un ange que se trouvent

1. C'est-a-dire du soin exagéré qu'apportent certains poetes dans les combi-
naisons rythmiques et dans la recherche de la rime.

2. M. Leconte ve Liste, poéte contemporain et successeur de Victor Huco &

I’Académie francaise. On a de lui, entre autres, les Poémes antiques, les Poémes
barbares, les Poémes tragiques.
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les plus beaux morceaux de poésie philosophique qui aient
-6té écrits dans notre langue ?

(Les Contemporains, 4°sériel.)

INTERET DE LA TRAGEDIE GRECQUE

Quand Phedre, écrasée de terreur, tombe sur ses genoux en
criant : « Pardonne! » c'est bien, si vous voulez, vers Minos
.qu'elle crie 2, mais nous comprenons que ¢’est surtout vers le
Dieu de Racine.

La est 'intérét profond de quelques-unes de nos tragédies
classiques. Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup
antérieur® & la forme, elles embrassent d'immenses parties
.de I'histoire des hommes et présentent simultanément, a des
plans divers, 'image de plusieurs civilisations; Phedre a peut-
étre quatre mille ans, de par le Minotaure et les exploils de
Thésée; elle a vingt-quatre siécles par Euripide, elle en a dix-
huit par Sénéque, elle en a deux par Racine, et enfin elle est
(’hier par tout ce que Racine n’y a peut-étre pas mis et que
'y ai senti tout de méme. Elle est de toutes ces ‘époques a la
fois ; elle est éternelle, entendez contemporaine de notre race
a toutes les périodes de son développement. Et voyez quelle
grandeur et quelle profondeur donne a I'ceuvre la mythologie
primitive dont elle est toute pénétrée. Quand Phédre nomme
son aieul le Soleil, quand Aricie nomme son aieule la Terre,
nous nous rappelons soudain nos lointaines origines, et que la
Terre el le Soleil sont en effet nos aieux, et que nous tenons a
‘Cybele par le fond mystérieux de nos é(res, et que nos passions
ne sont en somme que la transformation derniére de forces
éternelles et fatales et comme leur affleurement d’une minute
a la surface de ce monde de phénomeénes. Et ainsi (qui Tefit
cru?) des impressions darwinistes finissent par se dégager de
cetle ceuvre éminemment chrétienne.

1. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.

2, Racixg, Phédre, acte 1V, scéne vi.

3. Antérieur, en ce sens que la légende dont elles 'inspirent remonte i la
plus haute antiquité.
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Les tragédies classiques sont charmantes parce qu'elles
sont infiniment suggestives, et qu'elles fournissent d’admira-
bles thémes au réve et au souvenir. 1l est certain que les co-
médies et les drames qui nous mettent sous les yeux des
meeurs ou des histoires d’aujourd’hui nous causent des plai-
sirs plus vifs ou des émotions plus fortes. Jamais vous ne
pleurerez & une tragédie, ni n’en aurez envie, je pense. Mais
votre esprif s’y occupera et s'y délectera de diverses maniéres.
D’abord vous gotiterez, d’une 4me tranquille, la beauté un peu
refroidie de la forme ; puis, si cela vous plait, vous transposerez
la fable, vous la « moderniserez », vous I'imaginerez se dérou-
lant chez nous, vous préterez aux personnages des corsages
collants et des habits noirs !, el peut-&tre alors vous sentirez-
vous tout prés d'étre touchés. Ou bien, par un amusement in-
verse, apres avoir approché la fable de vous, vous remonterez
jusqu’a ses lointaines origines; vous chercherez A reconnaitre
dans le drame les apports des siécles successifs, et vous au-
rez la joie de planer surles ages & la facon d'un dieu.

(Impressions de thédlre, 1re série2.)

LES FEMMES DE FRANCE

Voici la contemporaine de Jeanne d’Arc, I'excellente Chris-
tine de Pisan, si digne, si naive, si pleine de vertu et de
prud’homie, qui, raide comme un personnage de vitrail, s’ap-
plique, avec le grand sérieux des bonnes Ames du moyen
age, gauchement et gravement, & enserrer la langue balbu-
liante de son siécle dans la forme du style cicéronien comme
dans un heaume lourd et trop large. Les Dils moraux et en-
seignements utiles et profitables, le Livre des faits et bonnes
maurs du rot Charles, le Trésor de la Cité des dames, les
adorables tilres, et qui fleurent I'antique sapience 3! Et quelle
Joie de lui voir défendre I'honneur des dames contre ce mé-

1. C’est-2-dire des modes contemporaines, pour que la transposition soit plus
compléte.

2. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.

3. Sapience, sagesse.
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chant railleur de Jean de Meung!! Si je ne me trompe, nous
retrouverons quelque chose de cette honnéte candeur chez
Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d’ame héroique et d’es-
prit prolixe. Voici Marguerite d’Angouléme?2, trés savante, trés
entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante, gaie
et bonne & travers tout cela, avec son grand nez sympathi-
que, le nez de son frére FrancoisIer. — Puis, ¢’est I'autre Mar-
guerite, Marguerite de Valois, point pédante celle-1a, dégagée,
galante avec une entiére sécurilé morale, que rien n’étonne,
qui raconte si tranquillement la Saint-Barthélemy, la pre-
miére femme de son siécle qui écrive avec simplicilé ; une
inconsciente, un aimable monstre, comme nous dirions au-
jourd’hui que nous aimons les mots plus gros que les cho-
ses®. — Je mets ensemble les enamourées, les femmes bri-
lantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine dans la langue
de son temps : Louise Labbé* mettant de I'érudition dans ses
sanglots ; M!'e de Lespinasse® mélant aux siens de la sensibi-
lité et de la vertu, Desbordes-Valmore® des clairs de lune et
des saules pleureurs...

M"e de Gournay” est une antique demoiselle pleine de
science, de verdeur et de virilité, une vieille amazone que
Montaigne, son pére adoptif, dut aimer pour sa candeur, une
respectable fille qui a l'air d'un bon gendarme quand, dans
son style suranné, elle défend contre Malherbe ses «illustres
vieux ». Je crois la voir donner la main & M®™e Dacier®, cette

1. Jeax pE Meuxe (1260-1322), Yua des auteurs du Roman de la Rose, avec
GuiLrauME pE Lorms.

2. On a, sous le nom de Mawcuerite p’AxcourinEg, un recueil de poésies inti-
tulé : les Marguerites de la Marguerite des princesses.

3. Des mots qui exagérent la pensée.

4. Louise Laept (1526-1566), femme podte, née & Lyon. Elle avait appris les
langues anciennes et modernes. Ses euvres, prose et vers, ont été imprimées &
Lyon en 1555.

5. Mle pe Lespivasse (1731-1776), femme auteur, célébre par son esprit. Elle
fut liée avec la marquise du Deffant, Mme Geoffrin, et avec d’Alembert. On a
d’elle un recueil de lettres.

6. M@° Desporoes-VALMORE, podte élégiaque du xixe® sidcle. g

7. M'e pe Gourvay (1366-1643), connue surtout par son intimité avec I\!on-
taigne, quil'appelait sa « fille d'alliance ». Elle publia,aprés la mort du mot:ahste,
une édition des Essais, pour lesquels elle éprouvait un véritable enlhousmsmg.

8. M=¢ Dacier (1651-1720), érudite du xvin® siécle, qui traduisit Homire et prit
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autre Clorinde de Ja naive érudition d’antan. — M"¢ de Mont-
pensier! est une héroine de Corneille, tres fiere, trés bizarre
et trés pure, sans nul sentiment du ridicule, préservée des
souillures par le romanesque et par un immense orgueil de
race.; qui nous raconte, téte haute, I'interminable histoire
de ses mariages manqués ; touchante enfin dans son inalté-
rable et superbe ingénuité quand nous la voyons, & quarante-
deux ans, aimer le jeune el beau Lauzun (telle Mandane ai-
mant un officier du grand Cyrus?) et lui faire la cour, et le
vouloir, et le prendre, et le perdre. — Le sourire discret de
la prudente et loyale M™m®e de Motteville? nous accueille au
passage. — Mais voici M™e de Sévigné, cette grosse blonde a
la. grande bouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie,
d’esprit si net et si robuste, de tant de bon sens sous sa pré-
cocité ou parmi les vigoureuses pétarades de son imagination,
femme trop bien porlante seulement, d'un équilibre trop
imperturbable et meére un peu trop bavarde et trop extasiée
devant sa désagréable fille* (2 moins que I'étrange emporte-
ment de cette affection n’ait été Ja rancon de sa belle santé
morale et de son calme sur tout le reste). — A coté d’elle son
amie M™me de Lafayette, moins épanouie, moins débordante?,
plus fine, plus réfléchie, d’esprit plus libre, d’orthodoxie déja
plus douteuse, qui, toul en se jouant, créele roman vraif, et
dont le fauteuil de malade, flanqué assidtment de La Roche-
foucauld vieilli, fait déja un peu songer au fauteuil d’aveugle
de M=e¢ du Deffand. — Et voyez-vous, tout prés, la mine cir-
conspecle de M™° de Mainlenon, cefte femme si sage, si sen-
sée, et I'on peut dire, je crois, de tant de vertu, et dont on
ne saura jamais pourquoi elle est a ce point antipathique, &

P

part i Ia querelle desanciens et des modernes, en se rangeant du cdté des an-
ciens.

1. La Grande Mademoiselle, fille de Gastox p’Orrians.,

2. Le Grand Cyrus, un des romans de Mlle or Scupgny.

3. Confidente d’Axxe p'Autnicne, M=m¢ pr Morrevicie a laissé d’intéressants
Alémoires sur la Fronde.

4. Mm¢ pe GrIGNAN.

5. Mme pe Sevicye appelait son amie M=¢ or Laraverre le brouwillard.

6. Son roman principal est la Princesse de Cléves, délicate et touchante his
toire d’amour.
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moins que ce ne soit simplement parce que le triomphe de la
vertu adroite et ambitieuse et qui se glisse par des voies, non
pas injustes ni déloyales, mais cependant obliques et cachées,
nous parait une sorte d’offense A la vertu naive et malchan-
ceuse; type supréme, infiniment distingué et déplaisant, de:
la gouvernanle avisée qui simpose au veuf opulent!, ou de
I'institutrice bien élevée qui se fait épouser par le fils ‘de la
maison!... — Puis c'est, & larriére-plan, M=° Deshouliéres?,.
besogneuse, « ayant eu des malheurs», intrigante cherchant
a placer ses deux filles, suspecte d'un peu de libertinage?® d’es-
prit, avec je ne sais quoi déja du bas-bleu* et de la déclas-
s€e..s (Les Contemporains, 3¢ série =

COMMENT PROCEDENT LES AUTEURS
DE « PENSEES »

Ge sont les mots eus-mémes et les tours de phrase con-
nus qui suggérent le plus de pensées.

Voici d’abord une formule d'un assez grand usage. Il s'a-
git de frouver quatre sentliments, passions, vices, verlius,.
qualités, défauts, etc., dont les deux premiers soienl entre
eux dans le méme rapport que les deux derniers. Le schéeme
ordinaire est celui-ci : ... st d ... ce que ... est d ... 11 est évi-
dent que, dés qu'on a les deux premiers mols, on parvient
presque toujours & trouver les deux autres. Par exemple
(mais il va sans dire que mes exemples n’ont aucun prix :
je les improvise, et ils valent exactement ce qulils me col-
tent), on me donne pudeur et innocence. Yoyons un peu : La
pudeur est ¢ Uinnocence... mettons @ ce que la modestie est

1. Il s'agit ici de Louis XIV. que Mm¢ pg MaiNTENON épousa. Elle avait été intro-
duite & Versailles comme institutrice des enfants de Mme pE MoxrEspax, qu'elle
remplaca dans la faveur du roi.

9. Mme DgsmouLiines, auteur depoésies pastorales. Ses poésies philosophiques,
inspirées de Lucrice, mériteraient d'étre connues.

3. On appelait au xvu® siécle un libertin, I’homme que nous nommerions
Libre penseur.

4. On désigne sous le nom de bas-blew, et cela par ironie, une femme qui se
pique de littérature.

5. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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@ la vertu; ou bien : ce que le duvet est ¢ la péche, ou bien ce
quun léger voile est a la beauté. Et alors la « proportion »
se corse d'une image. — Autre exemple. Je prends mélan-
colie el tristesse; je songe tout de suite 2 rire et gaieté, el
Jécris : La mélancolie n'est pas plus de lu tristesse que le rire
nest de la gaieté. Cela ne veut rien dire, mais on ne s’en dou-
terait pas.

Nous appellerons cela la pensée algébrique.

La préoccupation de faire des antitheses suggere aussi
beaucoup de pensées. 11 est rare que la réunion de mots ex-
primant des idées contraires n’ait pas l'air de signifier quel-
que chose. L'amitié¢ nait des confidences... voila qui n'est pas
difficile a trouver. Cherchez Pantithése, et vous obtiendrez
cette maxime, qui vous a un air fin et qui en vaut une autre :
L’amitié nait des confidences, et elle en meurt.

Ou bien le mot larme vous vient a Vesprit, et il suscite im-
médiatement le mot sourire. Vous marmottez: Il y a des lar-
mes..., ¢l y a des larmes..., et, comme vous ne voulez rien dire
de commun, vous trouvez d’abord, je suppose: Il y a des
larmes qui remercient. La pensée est faite; vous n’avez qu’a
ajouter : et des sourires qui reprochent. A moins que vous ne
préfériez des larmes qui disent au revoir et des sourires qui
disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui pleu-
rent. Cela n’est point de premiére force; mais 3 la dixiéme
tentative je trouverais peut-étre mieux, et d’ailleurs je ne
m’occupe ici que du procédé.

Nous appellerons cela la pensée antithétique.

D’aulres fois on s'applique a ébouriffer ses contempo-
rains; on contredit brusquement, sans crier gare, le sens
commun et les impressions les plus naturelles. Par exemple,
on s’écrie fout & coup : Il n’est pire orgueil que Uhumilité chre-
tienne; ou encore : La vertu est le plus odieuz des calculs, parce
quil est le plus sir. Presque toujours ces boutades ont un air
profond. Quand elles risquent d’étre trop impertinentes, on
ajoute ! : souvent, quelquefois; il est des cas...

1. Comme I'a fait L Rocuerovcavip dans la seconde édition de ses Maximes.
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Nous appellerons cela la pensée paradoxale.

Aprés le genre tranchant, fendant, le genre suave, poéti-
que, idéaliste. On avise quelque sentiment ou quelque facon
d’agir particulierement honorable, et on tache d’en don-
ner quelque raison ou d'en tirer quelque remarque qui té-
moigne & la fois de notre esprit et de notre ceeur. A celte
catégorie se rapportent toutes les réflexions sur ce théme,
qu'il est meilleur d’aimer que d’étre aimé. On dira fort bien :
Celui que j°aime ne me doit rien, puisque je Uaime! Beaucoup
de pensées de celte espéce commencent ainsi : Il y a une
douceur secrete... Il y a je ne sais quel charme... Il y a un plai-
sir délicat... Par exemple: Il y a un plaisiv délicat, pour un
bel homme, a respecter la femme de son ami.

Comme ce genre supporte et méme suppose une psycho-
logie trés fine, on ne craindra pas, au besoin, d’allonger un
peu la pensée, en la tarabuscotant. On dira : L’opinion publi-
que, en flétrissant homme qui est Uobligé de sa maitresse, ne
laisse-t-elle pas entendre que la femme nous fait, en se donnant,
un don complet auquel elle ne saurait ajouter sans le diminuer
par la méme!

Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenargues ou
genre Joubert. Celles que je viens de produire sont du Jou-
bert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibollard; mais, encore
une fois, je n’ai voulu qu’indiquer le tour et le ton.

Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des
vices parents, et 'on s'évertue & saisir les nuances qui les
distinguent. Soit orgueil, vanité, amour-propre, fatuité. On
écrit bravement : L'orgueil est viril, la vanité est féeminine,
Vamour-propre est humain. — La fatuité est la vanité de homme
dans ses rapports avec la femme. — Il y a un moindre abime
entre la modestie et Vorgueil qu'entre Porgueil et la vanité, elc.

Nous appellerons cela la pensée définition.

On peut étre plus banal encore sans en avoir l'air. On
prend la réflexion la plus vulgaire et on lui donne, par une
image imprévue, une apparence de nouveauté.

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous dap-
porte la réalité. Voild certes une pensée qui n'a rien de rare,
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Eh bien, travaillons la-dessus. Nous nous rappelons que
I'imagination est « la folle du logis » ; ¢’est une premiére in-
dication. Creusons ce mot logis , et nous ne larderons pas a
écrire : L'imagination est une maitresse d’auberge qui a tou-
Jours plus de chambres que de clients.

Nous appellerons cela la pensée pittoresque.

Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité hon-
teuse, tel truisme misérable, qu'un tour sentencieux réussit
déguiser en pensée. Exemple : Attendre est peut-étre le der-
nier mot de la politique.

Nous appellerons cela la pensée a la Royer-Collard.

Pour conclure, les pensées et maximes sont un genre épuisé
et un genre futile.

(Les Contemporains, 2¢ série, Comtesse Diane!.)

1. Leceéne et Oudin éditeurs, Paris.



FRANCE (ANATOLE)

M. France (Anatole) est né & Paris le 16 avril 1844. Il a fait ses.
études au collége Stanislas.

En 1873 il publia les Poémes dorés, et les Noces corinthiennes en
1876.

Vinrent ensuite Jocaste et le Chat maigre en 1879, et deux ans
apres le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881. En 1882, il donna les
Désirs de Jean Servian, Abeila en 1883, le Livre de mon ami en
1885, Nos enfants en 1886, Balthazar en 1889, Thais en 1890, et en
1893 la Rdtisserie de la reine Pédauque et les Opinions de M. Jéréme
Coignard.

A ce riche fonds il faut ajouter les nombreux et remarquables
articles littéraires qu'il a publiés pendant plusieurs années dans
le journal e Temps, et les quatre volumes intitulés la Vie littéraire,.
qui ont paru de 1888 & 1892.

M. France n’est pas seulement I'é1égant poéte des Nuits corin-
thiennes, et le charmant conteur de Sylvestre Bonnard. C'est un
critique pénétrant qui recoit des ceuvres littéraires de vives im-
pressions, 4qu’il exprime avec une vivacité communicative. Et ces
impressions sont vives et variées, comme lintelligence qui les
dicte, embrassant a la fois et sans disparate un artiste ému par
le spectacle de la beauté, et un érudit curieux ; un admirateur pas-
sionné de I'antiquité grecque et latine, et un véritable enfant du
sitele, que nous voyons, ici, sans illusion, désabusé, presque scep-
tique;1a, profondément ému et préoccupé de I'énigme dela destinée
humaine. De tous ces éléments divers s’est formée une critique
originale, trés sincere, un peu raffinée et, comme on dit aujour-
d’hui, particulierement suggestive, dont quelques échantillons seu-
lement ont été fixés et recueillis dans le volume intitulé la Vie lit-
téraire.

DE L'ETUDE DES LANGUES ANCIENNES

On ne peut nier qu’il ne soit avantageux de savoir 'anglais
et Vallemand. Cette connaissance est utile au négociant et
au législateur, comme au soldat et au savant. Mais il reste

H. et M. — Extraits des critiques. 18
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a savoir si 'enseignement secondaire doit avoir pour unique
objet 'utile. Il est bien général pour cela.

Non, le beau nom d’humanités qu'on lui donna longtemps
nous éclaire sur sa véritable mission; il doit former des
hommes et non point telle ou telle espéce d’hommes; il doit
enseigner a penser. La sagesse est de se tenir salisfait s’il y
réussit, et de ne pas lui demander beaucoup d’autres choses
en plus.

Apprendre a penser, c’est en cela que se résume tout le
programme bien compris de I’enseignement secondaire.

C’est pourquoi je regrette infiniment les méthodes d’aprés
lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes de
lettres; car, en apprenant le latin de la sorte, les éléves
apprenaient quelque chose d’infiniment plus précieux que
le latin : ils apprenaient I'art de conduire et d’exprimer leur
pensée.

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser celte
vaine obstination. Je porte aux études lalines un amour dé-
sespéré. Je crois fermement que, sans elles, ¢’en est fait de la
beauté du génie francais. Le latin, ce n’est pas pour nous une
langue étrangére, c'est “ine langue maternelle; nous sommes
des Latins. C'est le lait de la louve romaine qui fait le plus
beau de notre sang. Tous ceux d’entre nous qui ont pensé
un peu fortement avaient appris a penser dans le latin. Je
n’exagere pas en disant qu’en ignorant le latin on ignore la
souveraine clarté du discours. Toutes les langues sont obs-
cures & coté de celle-la. La littérature latine est plus propre
que toute autre & former les esprits. En parlant ainsi, jene
m’abuse pas, croyez-le bien, sur I'étendue du génie des com-
patriotes de Cicéron; j’en vois les limites. Rome eut des idées
simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela méme
qu’elle esl une incomparable éducatrice. Depuis elle, I’huma-
nité concut des idées plus profondes; le monde eut un fris-
son nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai
aussi que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force la-
¢ine.

Voyez Hamlet, c¢’est tout un monde immense. Je doute
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qu’on ait jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que
voulez-vous qu'un écolier y prenne ? Comment saisira-t-il ces
fantdmes d'idées plus insaisissables que le fantdme errant
sur l'esplanade d’Elseneur? Comment se débrouillera-t-it
dans le chaos de ces images, aussi incertaines que les nuées
dont le jeune mélancolique montre & Polonius les formes
changeantes ? Toute la littérature anglaise, si poétique et si
profonde, offre de semblables complexilés et une telle con-
fusion. J'en dirai autant de la littérature allemande pour tou-
tes les parties qui n’ont été inspirées ni par Rome ni par la
France. Je relisais hier le Faust de Geethe, le premier Faust,
dans la belle traduction, aujourd’hui sous presse, de M. Ca-
mille Benoit. Cest un riche magasin d’idées et de sentiments;
c'est mieux encore : ¢’est un laboratoire oi la substance hu-
maine est mise au creusel. Pourtant, que de brumes dans
cetle ccuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie!

On y marche a tatons par des sentiers tortueus, le regard
aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais classique
pour nous. Maintenant ouvrez les Ifistoires de Tite-Live.
La toul est ordonné, lumineux, simple ; Tite-Live, ce n’est
pas un génie profond; c'est un parfait pédagogue. Il ne
nous trouble jamais; c’est pourquoi nous le lisons sans vif
plaisir. Mais comme il pense régulidrement! Qu'il est aisé de
démontrer sa pensée, d’en examiner & part toutes les picces
et d’expliquer le jeu de chacune! Voila pour la forme. Quant
au fond méme, qu’y trouve-t-on? Des lecons de palriotisme,
de courage et de dévouement, la religion des ancétres, le
culte de la patrie. Voila un classique! Je ne parle pas des
Grecs. Ils sont la fleur et le parfum. Ils ont plus que la vertu,
ils ont le gott! J'entends ce godt souverain, cette harmonie
qui nait de la sagesse. Mais il faut convenir qu’ils ont tou-
Jours tenu peu de place dans les programmes du baccalau-
réat.

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable
au grec. Voici qu’il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un
souffle 1éger.

L’enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus
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de cette incomparable splendeur qu’il tirait de son apparenle
inutilité. Puisque cette transformation est nécessaire, puis-
qu’elle correspond au changement des mceurs, il ne serait
pas bien philosophique de s’en affliger outre mesure. Si je
suis inconsolable, la raison me donne tort; la nature n'est
Jjamais du parti des inconsolables. C'est toujours une atti-
tude un peu sotte que celle de bouder I'avenir. Les nations
ont I'instinct de ce qui leur est convenable, et la France nou-
velle trouvera peut-étre 1'enseignement dont elle a besoin
pour ses enfants. Et nous autres, cependant, si ce plaisir
égoiste nous est permis, nous nous réjouirons d’avoir été ap-
pelés les derniers au banquet des Muses, et nous murmure-
rons ces vers d'un docte poéte, Frédéric Plessis, en nous re-
fusant toutefois, par un sentiment pieux, a croire a l'entier
accomplissement de la menace prophétique qu'ils contien-
nent :

Les sitcles rediront que, d’Athéne et de Rome,

Au stérile Occident I'art fécond est venu,

1t ceux gu'autour de nous la voix du jour renomme

Périront dés demain pour 'avoir méconnu.

Dans la route banale ou leur foule s’engage

Ils trouvent la fortune el ’applaudissement;

Mais la noble pensée et le noble langage

Par eux ne seront pas foulés impunément.

(La Vie littéraire!.)

GEORGE SAND

Les idées sont peu de chose chez Mme Sand; le sentiment,
au contraire, est tout, et I'on peut 'admirer, sans penser
comme elle, & la condition de sentir comme elle.

L’ame de cette femme admirable se répand aisément dans
ses livres, comme ces eaux si pures et si belles qui coulent
sans effort des sources naturelles.

Ne lui demandez pas ce qu’elle pense : la pensée suppose
la réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse ses amis pen-

1. 4 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris.
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ser pour elle, elle recoitleurs idées toutes faites, et elle aime
mieux les répéter que de les comprendre. Sa seule fonction
au monde est d'exprimer avec une magnificence incompa-
rable le sentiment de la nature et les images de la passion.

La nature, elle la voit bien, puisqu’elle la voit belle. La
nature n’est que ce qu’elle parait : elle n’est en soi ni belle ni
laide. Gest I'eeil de I'homme qui fait seul la beauté du ciel et
dela terre. Nous donnons la beauté aux choses en les aimant.
L’amour contient tout le mystére de I'idéal. M. Caro nous
rappelle & propos, dans son livre, un trait charmant de cette
grande et naive amante des choses, dont I'Ame était en har-
monie avec les fleurs des champs : « En portant mes mains
4 mon visage, dit George Sand, je respirai I'odeur d’une
sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures aupa-
ravant. Cetle petite plante fleurissait maintenant sur la mon-
tagne a plusieurs lieues de moi. Je 'avais respectée; je n’a-
vais emporté d’elle que son exquise senteur. D’ou vient qu’elle
Pavait laissée? Quelle chose précieuse est donc le parfum,
qui, sans rien faire perdre & la plante dont il émane, s’at-
tache aux mains d’un ami et le suit en voyage pour le char-
mer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu’il
aime? Le parfum de I'dme, c’est le souvenir... »

Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne
pouvait respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu
inconnu. Ne nous laissons point tromper par les grands mots
d’art et de vérité. Le secret du beau est & la portée des petits
enfants. Les humbles le devinent quelquefois plus vite que
les superbes !. Aimer, c'est embellir; embellir, c’est aimer.

L’art naturaliste n’est pas plus vrai que Dart idéaliste.
M. Zola ne voit pas I'hnomme et la nature avec plus de vérité
que ne les voyait M™¢ Sand. Il n’a’pour les voir que ses yeux,
comme elle avait les siens. Le témoignage qu’il porte des
choses n’est qu’un témoignage individuel. Il nous dit com-
ment la nature vient se briser contre lui, ni plus ni moins;
mais il ne sait ce qu’est l'univers, ni s'il est. Naturalistes

1. Ceux qui sont fiers de leur savoir.

18.
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et idéalistes sont également les jouets des apparences; ils
sont, les uns et les autres, en proie au spectre de la ca-
verne. C’est ainsi que Bacon! appelait le principe de notre
éternelle ignorance, de I'ignorance a laquelle la condition
d’homme nous condamne, murés que nous somMmes en nous-
mémes comme dans un rocher, et solitaires, hallucinés, au
milieu du monde. Eh bien! puisque tous les témoignages que
nous portons de la nature ont aussi peu de réalité objective
les uns que les autres, puisque toutes les images que nous
nous faisons des choses correspondent non pas aux choses
elles-mémes, mais seulement aux états de notre ame, pour-
quoi ne point rechercher et gotter de préférence les figures
de grace, de beauté et d’amour? Songe pour songe, pour-
quoi ne pas choisir les plus aimables? Cest ce que faisaient
les Grecs. IIs adoraient la beauté; la laideur, au contraire,
leur semblait impie. Pourtant, ils ne conservaient guére d'il-
lusions ni surla réalité des choses, ni sur la bonté de la na-
ture. Ces Hellénes eurent de bonne heure une philosophie
douloureuse et sans illusions. Du moins, ce charmant petit
peuple n’accrut passon mal en ajoutant & I'impossibilité de
croire I'impossibilité d’aimer. Il eut la sagesse de poursuivre
le beau, alors que le vrai lui échappait, et le beau ne le
trompa point comme Ie vrai.

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible
de tout ce que nous aimons. Entre les romanciers idéalistes
et les romanciers réalistes, la question est bien mal posée.
On oppose la réalité a I'idéal, comme si 1'idéal n’était pas la
seule réalité qu'il nous soit permis de saisir. Dans le fait, lés
naturalistes voudraient nous rendre la vie haissable, tandis
que les idéalistes cherchaient & I'embellir. Et comme ils
avaient raison! Comme ce qu’ils faisaient élait excellent !

1. Bacox™(Francois) (1560-1626), philosophe anglais qui substitua & la méthode
syllogistique d’Aristote une méthode nouvelle : Pezpérience fondée sur I'induc-
Zion. On a de lui, entre autres, deux parties d'un ouvrage sur une classification
nouvelle des connaissances humaines : 1° le De dignitate et augmentis scientia-
rumy 2° le Novum Organum. Bacon, devenu chancelier d’Angleterre, fut accusé
de concussion, emprisonné, puis remis en liberté, et finit ses jours dans la pau-
vreté et I'oubli.
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Il y achez les hommes un incessant désir, un perpétuel
besoin d'orner la vie et les étres. M= Sand a dit si bien :
« Par une loi naturelle, I'esprit humain ne peut s’empécher
d’embellir et d’élever l'objet de sa contemplation. » Pour
embellir la vie, que n'avons-nous pas inventé ? Nous nous
sommes faif de magnifiques habits de guerre et d’amour, el
nous avons chanté nos joies et nos douleurs. Tout I'effort im-
mense des civilisations aboutit & 'embellissement de la vie.
Lenaturalisme est bien inhumain : caril veut défaire ce travail
de I'humanité entitre. Il arrache les parures, il déchire les voi-
les; il humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant, il
nous rameéne a la barbarie primitive, & la bestialité des ca-
vernes et des cités lacustres.

Ce peut étre 13 un plaisir de décadent. Mais il serait dan-
gereux de le gotter avec trop d’obstination; il méne & une
irrémédiable grossiéreté, A la ruine de tout ce qui fait le
charme et les graces de l'existence. M™° Sand fut un grand
artisan d’idéal : c’est pour cela que je l'aime et que je la
vénére.

(La Vie littéraire?.)

OCTAVE FEUILLET

L'auteur de M. de Camors aime & couronner par l'expia-
tion ou le repentir ces fautes du cceur qu’il excelle a décrire.
Quand bien méme on sentirait 13 un peu trop l'artifice poé-
tique et arrangement moral, je ne m’en plaindrais pas. Il
m’est fort agréable, au contraire, que ces aventures profanes
finissent, comme les récits des pieux légendaires, par le
triomphe définitif du bien.

Ce n’est pas une idée médiocrement philosophique, certes,
que celle de la rédemplion finale des créatures. Et les dénoue-
ments heureux, les conclusions morales de M. Octave Feuil-
let sont irréprochables au point de vue symbolique. Le Di-
vorce de Juliette n’est qu'une élégante esquisse, mais on y

1. Calmann-Lévy éditeur, Paris.
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retrouve la main du maitre. Je ne parle pas aujourd’hui de
Charybde en Scylla, qui est imprimé a la suite : ce proverbe
renferme en quatre scénes une spirituelle satire de nos lycées
de filles et de I'enseignement supérieur qu'on y donne aux
pelites demoiselles. La question est intéressanle; nous y
viendrons quelque jour.

Ce que j'avais & ceur de dire dés & présent, ce que je veux
dire bien haut, c’est mon admiration pour I'art achevé avec
lequel M. Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la
forme parfaite : ce sont des statues de Praxitéle!. L'idée s’y
répand comme la vie dans un corps harmonieux. Ils ont la
proportion, ils ont la mesure, et cela est digne de tous les
éloges.

On a voulu faire mieux depuis, et 'ona fait des monstres,
on est tombé dans la barbarie. On a dif: « II faut étre hu-
main. » Mais qu’y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la
mesure et ’harmonie ? Etre vraiment humain, ¢’est compo-
ser, lier, déduire les idées; c’est avoir Pesprit de suite. Elre
vraiment humain, c’est dégager les pensées sous les formes,
qui n’en sont que les symboles; c’est pénétrer dans les Ames
et saisir 'esprit des choses.

C’est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans
son €légante symétrie et dans son idéalisme passionné, que
tous les naturalistes qui étalent indéfiniment devant nous les
travaux de la vie organique sansen concevoir la signification.
L’idéal c’est toul I'homme. Le Divorce de Juliette m’a fourni
une occasion de rendre hommage au talent accompli de M.
Octave Feuillet.

Ge qui me charme profondément dans 1'ceuvre du maitre,
c’est ce bel équilibre, ce plan sage, ceite heureuse ordon-
nance ou je retrouve le génie francais contre lequel on com-
met de toutes parts lant el de si monstrueux attentats.

J'éprouve comme une piété reconnaissante pour les talenls
ordonnés et lumineux, dont les ceuvres portent en elles cette
vertu supréme : la mesure.

1. Praxirice (360-280 av. J.-C.), célébre sculpteur grec, dont les anciens admi-

raient la grace et la délicatesse. Aucune de ses euvres n’est arrivée jusqu’a nous.
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Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne Sainte-
Geneviéve, au centre du vieux pays des études, j'entrai dans
I'église Saint-Etienne du Mont, poussé par ’envie de voir d’é-
légantes sculptures et des vitraux charmants, entrainé par
ce penchant irrésistible qui raméne sans cesse les esprits mé-
ditatifs aux choses qui leur parlent du passé, et, sil faut don-
uner une raison plus intelligible, conduit par le désir de relire
I'épitaphe de Jean Racine, dont j'ai 'honneur d’écrire en ce
moment lavie. Cette épitaphe, composée en latin par Boileau,
fut renversée avec I’église de Port-Royal des Champs?! ou elle
était posée. Elle porte encore la trace des violences qu'elle a
subies ; la pierre est brisée en vingt morceaux, et le nom du
poéte profondément martelé, violence qui nous semble au-
jourd’hui stupide! Sachonsbien que nos violences, sinousavons
le malheur d’en commettre, feront également pitié dans deux
siécles. Cette épilaphe est admirable de simplicité, et I'onn’en
peut lire sans émotion la derniére phrase. Boileau, aprés avoir
consigné tous les fitres de son ami & l'estime et & 'admira-
tion des hommes, conclut, avec une philosophie chrétienne,
par ces paroles touchantes: « O toi, qui que tu sois que la
piété améne dans celte sainte maison, reconnais & ce que tu
vois le peu qu’est la vie, et donne & la mémoire d'un si grand
homme moins des louanges que des priéres. Tanti viri menio-
riam precibus potius quam elogiis prosequere. » Au sortir de
cette vieille maison de pierre ou les noms de Pascal et de Ra-
cine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Gou-
jon, en rentrant dans le monde des vivants, sous la pluie et
la tempéte, je me remis & songer aux choses de ce temps-ci,
aux idées du jour, aux livres nouveaux, au Divorce de Juliette,
dont I'éditeur venait de m’envoyer un exemplaire. Et ma pen-
sée allant du livre & l'auteur, je me représentai cetle vie
exemplaire si bien cachée, si bien défendue, que trahirent
seuls les livres exquis qui en élaient les fruits. Je me figurais
M, Octave Feuillet paisible, heureux sur son petit rocher de
Saint-Lo, & Pombre de sa vieille église aux dentelles de pier-

1. Aumoment ot Louis XIV fit disperser les solitaires de Port-Royal, et raser
T'abbaye.
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res noires, dans ces rues montueuses oii 'on entend les fou-
driers cercler les fiits dans lesquels se fera le cidre des récol-
tes prochaines, et oi volent au soleil de lourdes abeilles qui
laissent derriére elles I'odeur du sarrasin. Je le vois encore
descendant le chemin poudreux qui méne & la riviere o se
baignent les saules, et 14, révant de quelques-unes de ces
figures audacieuses, perverses, charmantes el sitdt brisées,
qui sont les préférées de son imagination.

Il vit 13, caché fidelement, auteur obscur de livres céléhres.
11 fait de sa vie de famille une ceuvre consciencieuse et fine
comme ses romans. Il ne voudrait jamais quitter les bords de
la Vire, o chantait aux jours de deuil ce bon Basselin! que
les Anglais mirent a mort parce que ses chansons faisaient
aimer la France. Il ne voudrait jamais quitter les deux flaches
de Sainte-Croix, ni sa petite ville noire, boiteuse, bossue, bitie
de travers, mais entourée d’herbe tendre et d’eau pure, bai-
gnée d'un ciel doux et qui, comme toutes les villes norman-
des, est une jolie laide. Il ne vient & Paris qu'a grand regret
et pour I'éducation de ses enfants. Mais dans le nouveau logis,
une main délicate et fidéle a pieusement transporté tous les
souvenirs de famille et de jeunesse ; pas un lien n’est rompu,
pas un fil brisé : e passé chéri est encore Ia tout entier. Sui-
vrai-je le romancier poéte dans sa retraite de Versailles, ou
il se reposait par le travail des travaux de Ia vie? Clest la qu’il
a été atteint, il y a moins d'un an, par un deuil cruel que
deux existences porteront toujours. Le jour ou M. Octave
Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir combien il était uni-
versellement aimé : les témoignages de sympathie et de res-
pect affluaient de toutes parts dans sa maison. J’espére qu’il
ne lira pas ce que j'écris ici dans la sincérité de mon ceeur.
On ne doit rouvrir les plaies que pour les panser, et mes pa-
roles émues n'ont point, hélas! la vertu d’'un baume ou d’un
électuaire.

C’étaient Ia les pensées qu’au sortir de Saint-Etienne do
Mont, sur la place du Panthéon battue du vent et de Ia pluie,

1. Bassery (Olivier), chansonnier, né & Vire, au xve siécle. Son recueil de
chansons a pris le nom de Vauz-de-Vire,
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Jje roulais dans ma téte, et, me rappelant la belle inscription
latine que je venais de lire, "appliquais al'auteur de Juliq de
Tréceeur ce que Boileau disait de la mémoire de son illustre
ami. Si digne d’éloges, si heureuse, si fructueuse que soit une
vie humaine, elle est soumise a de telles épreuves et frappée
de coupsssi cruels, qu'il faut plaindre ce qu’on a le plus envie
d’admirer : Memoriam precibus potius quam elogiis prosequere,
(La Vie littéraire!.)

GUY DE MAUPASSANT

M. de Maupassant est certainement un desplus francs con-
feurs de ce pays, ot I'on fit tant de contes et de si hons. Sa
langue forte, simple, naturelle, a un gott de terroir qui nous
{a fait aimer cherement. I posséde les trois grandes qualités
de I'écrivain francais, d’'abord la clarté. 11 a V'esprit de me-
sure et d’ordre qui est celui de notre race. Il écrit comme vit
un bon propriétaire normand, avec économie et joie. Madré,
matois, bon enfant, assez gabeur2, un peu faraud, n’ayant
honte que de sa large bonté native, attentif a cacher ce qu’il
y a d’exquis dans son 4me, plein de ferme et haute raison,
point réveur, peu curieux des choses d’o utre-tombe, ne croyant
qu'a ce qu'il voit, ne comptant que sur ce qu’il touche, il est
de chez nous, celui-1a; clest un pays! Dela Pamitié qu’il ins-
pire & tout ce qui sait lire en France. Et, malgré ce gott nor-
mand, en dépit de cette fleur de sarrasin qu’on respire par
toule son ceuvre, il est plus varié dans ses types, plus riche
dans ses sujets qu’aucun autre conteur de ce temps. On ne
trouve guére d’imbéciles ni de coquins qui ne soient bons
pour lui et qu'il ne mette en passant dans son sac. 1l est le grand
peintre de la grimace humaine. Il peint sans haine et sans
-amour, sans colére et sans pilié, les paysans avares, les mate-
lots ivres, les filles perdues, les petits employés abétis par le
bureau, et tousles humbles en qui I'humilité est sans beauté
<omme sans vertu. Tous ces grotesques et tous ces malheu-

1. Calmann-Lévy éditeur, Paris.
2. Gabeur, terme emprunté au vieux francais, signifie mogueur.
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reux, il nous les montre si distinctement, que nous croyons
les voir devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels
que la réalilé méme. Il les fait vivre, mais il ne les juge pas.
Nous ne savons point ce qu’il pense de ces droles, de ces co-
quins, de ces polissons qu’il a eréés et qui nous hantent. C'est
un habile artiste qui sait qu'il a tout fait quand il a donné la
vie. Son indifférence est égale a celle de la nature : elle m’'é-
Lonne, elle m’irrite. Je voudrais savoir ce que croit et sent en
dedans de lui cet homme impitoyable, robuste et bon. Aime-
t-il les imbéciles pour leur bétise? Aime-t-il le mal pour sa
laideur? Est-il gai? Est-il triste? S’amuse-t-il lui-méme en
nous amusant? Que croit-il de 'homme? Que pense-t-il de la
vie? Que pense-t-il des chastes douleurs de M'e Perle, de I'a-
mour ridicule et mortel de miss Harriett, et des larmes que
la fille Rosa répandit dans I'église de Virville, au souvenir de
sa premiére communion? Peut-étre se dit-il que le monde
est bien fait, puisqu’il est plein d’étres mal faits et malfai-
sants donton fait des contes. Ce serait, a tout prendre, une
bonne philosophie pour un conteur. Toutefois, on est libre de
penser, au contraire, que M. de Maupassant est en secret triste
et miséricordieux, navré d'une pitié profonde, et qu’il pleure
intérieurement les miséres qu’il nous étale avec une tranquil-
lité superbe.
(La Vie littéraire.)

1. Calmann-Lévy éditeur, Paris.



FAGUET (EmiLE)

M. Emile Faguet est né le 17 décembre 1847 & la Roche-sur-Yon.
Il commenca ses études au lycée de Poitiers, o son peére était
professeur distingué; il les acheva au lycée Charlemagne, entra
en 1867 a 'Ecole normale, et, de 1868 a 1883, il fut successivement
professeur dans les lycées de la Rochelle, de Bourges, de Poitiers,
de Moulins, de Clermont-Ferrand, de Bordeanx. Revenu & Paris en
1883, il professa au lycée Charlemagne, au lycée Condorcet, au
lycée Janson de Sailly, et suppléa quelque temps M. Lenient a la
Faculté des lettres. Ses principaux ouvrages sont : Essai sur lg
tragédie au seiziéme siécle, Etudes littéraires sur le diz-septitme,
le diz-huitieme et le diz-newvitme siccle, et des études de philoso-

" phie sociale intitulées Politiques et moralistes. Un nouveau volume

d'Etudes littéraires sur le seizitme siéele va paraitre.

La critique de M. Faguet ne porte pas sur telle ou telle cuvre
des maitres. Elle embrasse I'cuvre entiére d’un écrivain, consi-
dérée dans sa totalité, 'ordre dans lequel se sont succédé les pro-
ductions de son esprit, leur lien avec la vie de L'auteur et avee
T'histoire de son temps, l'influence qu'il a recue de I'époque o il
a véeu, et celle qu'il a exercée & son tour.

Dans ses Etudes littéraires sur le diz-septiéme, le diz-huitieme et
le diz-neuviéme siécle, M. Faguet, se montrant & la fois historien,
philosophe et littérateur, suit pour chaque écrivain un plan uni-
forme et pourtant varié, selon le role que chacun d’eux a joué; il
examine tour & tour 'homme, ses idées générales, philosophiques,
morales ou politiques, ses idées littéraires, son art, son style; et
combinant ces éléments multiples, recherchant I'affinité qui les
unit, il les rameéne a I'unité d'une physionomie personnelle qui se
retrouve 4 la fois dans leurs tendances, dans leurs actes, dans leurs
écrits, dans leurs qualités et dans leurs défauts. Grace & cette mé-
thode sévére, dont la régularité ne se dissimule peut-8tre pas
assez dans la forme, on saisit, au lieu de vues détachées et d’aper-
cus plus ou moins ingénieux, un ensemble fortement 1ié et coor-
donné, etl'on arrive & uneintelligence plus compléte des ouvrages
de nos trois grands siécles littéraires.

H. et M. — Extraits des critiques. 19
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CARACTERE DE LA ROCHEFOUCGCAULD

La Rochefoucauld est un cceur haut, un génie pénétrant
et une'humeur inquiéte. Sa vie s’explique par ces caractéres
divers de son dme. A I'dge de I'action !, il a été romanesque,
entreprenant, avec un « je ne sais quoi » d’agité, de fiévreux
et de dégotité, « faisant tous les matins une brouillerie et
tous les soirs un rhabillement » (couMTE DE MAISTRE); « jamais
guerrier, quoique frés soldat, jamais bon courtisan, quoique
toute sa vie y ait été engagée » (pE Rerz). Clest que son
humeur le poussait & agir, sa prompte connaissance des
hommes a s’en détacher, son mépris a les confondre, pour se
reprendre le lendemain & se rengager parmi eux.

Tout cela fait un homme d’action qui entreprend toujours,
n’achéve jamais, et recommence sans cesse, jusqu’a ce que
I'dge vienne, qui apaise et épure fout. Timide avec cela,
comme tous ceux qui ont plus d’orgueil que de vanité. Il ne
pouvait se résoudre & parler devant un public nombreux, et
I’obligation du discours de réception 'empécha, dit-on, de se
laisser porler & ’Académie. En vieillissant, I'inquiétude d’es-
prit s’effaca d’elle-méme. 1l resta un dégotité trés clairvoyant,
triste, comme lous ceux que leur caractére a empéchés de
donner la mesure de leur intelligence, trop superbe pour se
plaindre, et pour se consoler de la fortune par en médire,
ayant praliqué assez les hommes pour les bien connaitre, trop
détaché d’eux pour les hair, s’y intéressant assez encore pour
les mépriser; Alceste a demi dans le désert, assez prés des
humains encore pour en sentir 'approche et pour se com-
plaire a les avoir fuis.

Trés bon, du reste, pour les rares élus de son caeur, comme
tous les pessimistes qui ne sont pas de simples méchants, ra-
massant sur quelques personnes chéres ce besoin d’aimer qui
est le fond méme de 'amertume des misanthropes, exquis
pour ces personnes-la en proportion de ses répulsions &

1. Seus la Fronde.
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Uendroit des autres, et chéri d’elles. « Je I'ai vu pleurer la
mort de sa mére, dit M=e de Sévigné, avec une tendresse qui
me le fait adorer. » — « Il y a un homme dans le monde,
dit-elle encore a propos de la mort du jeune Longueville,
qui n’est guére moins touché (que M™e de Longueville); jai
dans la téte que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces
premiers moments, et qu'il n'y edit eu que le chat avec eux,
tous les autres senliments auraient fait place a des cris et &
des larmes qu’on aurait redoublées de bon cceur. Clest une
vision... » — « Je vous conseille d’écrire a M. de La Roche-
foucauld surla mort de son fils le chevalier et sur la blessure
de son autre fils M. de Marsillac. J’ai vu son cceur & découvert,
dans cetle cruelle aventure; il est au premier rang de ce que
jai jamais vu de courage, de mérite, de tendresse et de
raison. »

Grand cceur aigri sans étre gaté. Il est un age ou il faut
que le cceur « se brise ou se bronze », ou se corrompe. Le
cceur de La Rochefoucauld élait trop noble pour se giter ou
s'endurcir, trop vigoureux pour se rompre. Il s'est élevé
pour se garantir, s'est réfugié dans le sanctuaire altier et
peu accessible de quelques affections nobles, éprouvées el
fideles; et de la, le sage sans illusion, par une derniére fai-
blesse, dont nous ne saurions nous plaindre, a laissé tomber
sur le reste des hommes quelques regards percants et quel-
ques jugements pleins d'un hautain et savant mépris.

(Les Grands Maitres du dix-septieme siecle,
La Rochefoucauld, 111.)

LA BRUYERE OBSERVATEUR

La Bruyére est avant tout un homme qui se proméne, qui
regarde, qui voil net et qui peint vif. 11 dit lui-méme, en
songeant & soi, comme il arrive toujours, se faisant critique,
a un écrivain qui est autre chose que critique : « Tout le
talent d’un auteur consiste & bien définir el a hien peindre. »

1. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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Bien définir, c'est voir exaclement, sans confusion de ce
qu'on regarde avec ce qui est & cOté; bien peindre, cest
trouver les mots qui exprimeront I'objet vu avec lout son
relief et sa couleur. Une galerie de portraits, voila, en effet,
ce qu'il a laissé. .

Ce qu’il excelle & saisir, c'est le geste et I'attitude caracté-
ristique. Ses défauts mémes lui servent ici, son peu de pro-
fondeur, son penchant aux observations superficielles. 11 est
trés moderne en cela. Le mot pittoresque, tout moderne, vient
a I'esprit constamment en le lisant. C'est ce qui fait sa place
bien & part dans son temps.

On a trop dit que c’est son style, trés intéressant du reste;
mais son style vient précisément de cette faculté de voir vive-
ment, d'un regard subtil et aigu, « d’asséner ses regards »,
comme dit Saint-Simon, sur les gens qui passent. Clest 11 sa
vraie et curieuse originalité. D’autres (Nicole, Bossuet, Bour-
daloue, Massillon) ont fail des observations pénélrantes sur
les mceurs des hommes. Mais le portrait, d'un dessin si net,
d’un puissant relief, rendant comme vivants la physionomie,
le gesle, I'expression de visage, l'allure, 1 il est passé maitre,
au-dessous de La Fonlaine, de pair avec Saint-Simon.

De la, comme pour Saint-Simon, son succés chez les mo-
dernes. Le goit des généralités (quoiqu’on ait beaucoup exa-
géré ce point de vue) est vraiment trés répandu au xvie sizcle,
et se continue, s’accuse .peut-étre au xvine. Voltaire fait re-
marquer que les Caractéres ont baissé dans l'estime des
hommes « quand une génération entidre attaquée dans I'ou-
vrage fut passée », mais qu'ils ne seront pourtant jamais
oubliés, « parce qu'il y a des choses de tous les temps et de
tous les lieux », C'est, jusqu’a un certain point, au contraire,
par les menus détails significatifs que ce livre plait aux géné-
rations dont nous sommes, trés curieuses du pefit fait vrai,
caractéristique d’'une époque, et pittoresque.

Les observations de La Bruyere, comme il est naturel de
la part d'un habile observateur qui n’était point un grand es-
prit, sont inléressantes et piquantes, & proportion qu’elles
portent sur de plus petits objets. Il y a dans ce livre des Ca-

-
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ractéres de grands poréraits historiques (Louis XIV, prince de
Condé, Guillaume d’Orange): ce sont les plus faibles; des ca-
ractéres généraux (I'ambitieux, I'hypocrite, 1'égoiste, le bel
esprit, le vanileux, I'avare), bien meilleurs déja, un peu froids
encore. Enfin il y a des portraits de personnages secondaires
du temps!, sans aucune généralisation, et peints d’aprés nature
(I'archevéque de Harlay, Fontenelle, Benserade, La Fontaine,
Santeuil, Lauzun): ils sont excellents; des peintures de me-
nus travers (le distrait, 'homme qui parle de lui, le nouvel-
liste, 'homme qui sail tout, le faux savant) ou de manies
(lamateur de médailles, 'amateur d’estampes, d’oiseaux, de
tulipes, de femmes). C'est cette derniére parlie de I'ouvrage
qui est la meilleure, la plus originale, la plus vivante, la plus
pénétrante et la plus soignée peut-étre, sil'on peut dire qu’il
y ait quelque chose dans son ceuvre que La Bruyére ait moms
soigné que le reste.

A n'en pas douter, cet homme trés sérieux, et qui se pre-
nait au sérieux un peu plus peut-étre qu'il ne fallait, du fond
de son esprit tendait au burlesque, dans une juste mesure de
godt du resle, et toujours retenu par ses opinions littéraires
toutes classiques et son grain de prétention aux grandes vues
philosophes. Mais c'est encore dans la liberté d'un portrait
satirique des ridicules vulgaires qu’il est le plus lui-méme, et
que son talent distingué, mais un peu court d'ailleurs, et de
faible haleine, devient verve abondante et brillante.

1l a fait, a tout prendre, une esquisse de philosophie trés
pile, une analyse des sentiments du ceeur plus touchante que
forte, un tableau du grand monde ot I'amertume supplée un
peu & la vraie connaissance des choses; enfin une maniere
de « Roman comique?» ou de « Roman bourgeois » de la Ville

1. La Bruvire a protesté contre ces interprétations qui lui nttrihue_nt Ia vo-
lonté d'avoir voulu peindre des personnages de son temps. Il est vrai que‘lt-?
contemporains eux-mémes crurent i des allusions, et que M. pe Mavizieox dit @
La Bruvire qui lui montrait son liyre : « Voila de quoi vous procurer beaucoup
de lecteurs et beaucoup d’ennemis. »

9. Le Roman comigue, par Scannoy, est une histoire de comédiens ambulants,
dans laquelle on a voulu, & tort, voir une allusion aux pérégrinations de MoLiERE,
en province, avec sa troupe de I'Zllustre Théatre.
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tout & fait supérieur, abondant en observations vraies, fines et
plaisantes, fourmillant de silhouettes vives, de profils enlevés
a la pointe d'uncrayon effilé, d’attitudes vraies et qui sautent
aux yeux, de gestes ou se trahit un caractére.

(Les Grands Maitres du dix-septieme siccle, La Bruyére, IV1.)

BUFFON

Si, pour mesurer la force systématique de cet esprit, on
veut se représenter sommairement la plus vaste etla plus
générale de ses vues de l'univers, en voici a peu pres le
résumé. La matiere existe; d’éternité, nous n’en savons rien;
et comme de ceci il ne pourrait y avoir que des preuves mé-
taphysiques, nous n’avons pas a nous le demander ; mais
elle existe, ici les preuves matérielles s’offrent, depuis beau-
coup de milliers d’années. — Deux forces universelles la
gouvernent : une force d’attraction, une force d’expansion,
cette derniére {rés probablement effet elle-méme, effel indi-
rect, effet par réaction, de la premiére. — Il y a deux sortes
de matiére, I'une qu'on peut appeler matiére mortle, el qui
n'est soumise qu'a la force attractive ; I'autre qu’on peut ap-
peler la matiére vivante ou organique, qui est soumise et a la
force atiractive el & la force d’expansion. Ce qui est matiere
morte est nommé minéral, ce qui est matiére vivante est
nommé végétal ou animal. — La plangte que nous habitons
est un globe de matiére vitrescible, encrotité de sédiments
calcaires provenant en partie d'étres vivants, recouverts eux—
mémes presque partout de détritus végétaux, dont se nour-
rissent les végélaux actuels, lesquels nourrissent soit direc-
lement, soit indirectement, les animaux, certains animaux
mangeant les végétaux eux-mémes, certains autres mangeant
les animaux végétariens.

Cette planéte, comme toutes les autres du systeme solaire,
s'est probablement détachée du soleil dans I'état d’incandes-
cence et de fusion, comme une goutte de verre fondu lancé

1 Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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dans U'espace. Elle tourne, depuis sa séparation, autour du
soleil d'une part, et d’autre part autour de son propre axe.
Elle a été tout entiére en fusion et bralante; car elle l'est
encore ; et, dans les idées de Buffon, la plus grande, I'incom-
parablement plus grande partie de sa chaleurlui vient d’elle-
méme et non des rayons du soleil. — Depuis son origine elle
s'est refroidie progressivement, gardant sa forme sphérique,
mais, comme toute matiere molle en rotation, s'aplatissant
aux exirémilés de son axe et se renflant a la circonférence
du plan perpendiculaire & son axe. — Elle s'est durcie peu &
peu, se crevassant, se creusant et se boursouflant ca etla,
comme toute matiére en fusion qui se refroidit. Certaines par-
ties plus légeéres des €léments qui la constituaient sont restées
flottantes a sa surface comme une écume; cest ce quon
appelle les liquides et les gaz, les airs et les eaux. Tres
chaude encore, la terre faisait bouillonnner ces eaux a sa sur-
face, et elles n’étaient que tourbillons de vapeur brtilante
gélevant dans lespace, se refroidissant, retombant pour
bouillonner encore et tourbillonner dans les hauteurs indé-
finiment.

Puis, le refroissement se faisant plus grand, les eaux sont
devenues plus stables et plus lourdes ; elles ont rempli les
crevasses et les cavernes; comblé les grands vides avec les
fragments de matiéres, usées par elles, qu'elles charriaient;
aplani et égalisé la surface terresire, au point que les plus
hautes montagnes et les plus profonds abimes, en proportion
du volume de la planéte, sont des accidents imperceptibles ;
enfin elles se sont localisées et resserrées en flaques qui sont
ce que nous appelons les océans.

Mais auparavant elles avaient comme préparé la surface de
la terre. En elles, dans la période liede, la vie avait paru. Une
jafiniment petite partie de la matiére, quelques grains de
matiére répandus a la surface de la planéte, ont une consti-
tution particuliére. 1ls ont une force d’expansion; ils peuvent
former de petits mondes particuliers, autonomes, et se gon-
fler, s’accroitre, atlirer & eux de la matiére quileur convient
pour s’agrandir, et enfin se reproduire, soit solitairement,
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soit quand P'un en rencontre un autre semblable i lui. Cest
ce que nous appelons les végétaux et les animaux. Ils ne
sont qu'un accident dans I'énormité de la planéte, et comme
une légere moisissure & sa surface. Mais ils ont pour eux le
temps et la reproduction, finissent par modifier un peu la
forme et 'aspect superficiel de la terre. Ils vivaient dans les
eaux chaudes répandues sur toute la surface du globe, sauf
les pointes des montagnes primitives; et sur Loute cette sur-
face, sauf ces sommets, ils ont laissé leurs squelettes recou-
vrant presque toute la sphére. Ainsi se sont constitués les
dépots de sédiments que nous appelons la matiere calcaire.

Sur cette roche plus friable que la roche primitive se sont
déposés peu a peu, non point partout, mais en beaucoup de
lieux, les détritus des grands végétaux, qui ont formé une
mince pellicule molle et meuble, laquelle, non seulement a
€été vivante, comme le calcaire, mais I'est encore, toute pleine
de grains de matiere organique, toute préte aux différents
modes d’expansion, toute préte i recréer la vie dont elle
vient, qui, pour ainsi dire, dort en elle, C’est sur cette pellicule,
et d’elle, que nous tous, végélaux et animaux, nous vivons,
I’épuisant, puis la reformant de nos cadavres.

Les végétaux ont ce qu'on appelle la vie : ils ont une force
d’expansion, ils s’accroissent en attirant & eux la matiére qui
leur convient, ils se reproduisent. Ils ne sentent pas, et ne
veulent pas. Ils ne sentent pas : c'est-a-dire qu’il ne parait
point qu'ils ramassent et centralisent en un point intime de
leur étre les impressions faites sur eux par ce qui n’est pas
eux; il ne parait point que tout leur individu prenne conscience
de ce qui se passe en telle ou telle partie de leur éire; en
d’autres termes, ils ne vivent pas d’ensemble 5 ils ne vivent pas
chaque partie pour le tout et le {out pour chaque partie; au-
trement dit, ils n’ont pas d’unité; ils ne sont Pas a propre-
ment parler des individus; ils sont des collectivités; un arbuste
est une collection de petits arbustes; un arbre est une forét.
— lls ne veulent pas : c’est-A-dire quil ne parait point qu’ils
aient un mouvement propre dont ils s'élancent vers le but
d’un désir; ils se laissent vivre sans vraiment chercher la vie;
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ils nont pas de vouloir-vivre précis, ils n’ont qu'une sorte de
persévérance obscure et nonchalante dans I'étre. De cette vie,
qui, ni dans la sensation; ni dans le vouloir, ne prend con-
science d’elle-méme, on peut se faire une image par ce que
nous appelons le sommeil. « Le végétal est un animal qui
dort. »

Les animaux sont avant tout des organismes qui se meu-
venl, qui vont d’'un point & un autre. Presque tous les orga-
nismes que nous appelons animaux ont ce caractére. Le vé-
gélal était, dans son ensemble, un tube vertical; 'animal est
un tube horizontal quise déplace vers sa proie, et qui marche
vers la vie. — Les animaux sentent, pensent et veulent. 1ls
sentent : 'animal le plus élémentaire, blessé en un point, se
conlracte tout entier, signe d'unité sensationnelle, ¢'est-a-dire
preuve qu'il y a sensation proprement dite. s pensent : c'est-
a-dire qu'ils accumulent, puis élaborent des sensations qui
sont capables de se réveiller; qu'ils combinent, aussi, des
idées élémentaires pour parvenir & un but ou éviler un obs-
tacle. Ils veulent enfin : ¢’est-a-dire que leur vouloir-vivre est
précis, énergique et circonstancié, quil n'est pas aveugle et
sourd, et poussant devant luien ligne droite, mais ingénieux,
sachant se ménager, se relourner, se ployer selon les cas, el
méme se combatlre pour mieux, ensuite, se satisfaire, bref
que, déja, il sait peser et choisir.

Ianimal sent, pense et veut; il vit d’ensemble; il est un en-
semble; il a une unité; il est un individu. Mais chez lui sen-
salion, pensée, volonté, ont, comparées aux nolres, un carac-
Lére particulier; ce sont sensation, pensée, volonté, pour ainsi
parler, demi-matérielles.

L’animal sent, pense et veut, sans réflexion, sans suite, du
moins, de réflexion, sans généralisation, et par conséquent
sans pouvoir ni faire de toutes ses sensations un sentiment,
ni faire de toutes ses pensées une idée, ni faire de toutes ses
volitions un plan de conduite. — On est amené ainsi a croire
quil a un cerveau plus malériel, si Ton peut parler ainsi,
que le cerveau humain, et que son sens intérieur est simple-
ment un sens, un sens plus raffiné et plus délicat que les au-

192
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tres, mais un sens seulement capable d’accumuler les sensa-
tions et d’en conserver trés longtemps les ébranlements. On sait
que la rétine conserve, longtemps aprés que cette lumiére a
disparu, I'impression trés nette d’'une lumiére vive. Le sens
intérieur de I'animal semble étre quelque chose d’analogue.
11 conserve des ébranlements dont la cause a disparu, et sous
Iinfluence de ces ébranlements, réveillés par telle circons-
tance, il agil « sans volonté » proprement dite, d’un mouve-
ment presque automatique, sorte de contraction inconsciente!.
Le chien dressé & ne prendre le mets convoité que sur un si-
gne, et qui résiste a 'envie de le prendre tant que le signe ne
s'est pas produit, est sans doute un &tre qui pense et qui veut.
Mais il pense et veut confusément. C'est un chien gourmand
et un chien battu. Les ébranlements produits en lui parla sen-
sation d’agréable gotit durent encore; les ébranlements pro-
duits par la sensation du fouet durent encore; les uns con-
tre-balancent les autres, jusqu'a ce que, le signe éveillant une
troisiéme série d’ébranlements, conforme i la premiére, la
balance penche. Ce chien qui veut ne pas prendre le mets
qu'il désire, veut donc en effet, mais comme le dormeur qu’on
pince retire le membre douloureusement affecté, et le cache,
sans se réveiller. Le dormeur veut d’une facon générale ne
pas étre blessé, mais il ne le veut pas d'une facon précise,
puisquil ne sait pas qu'il veut. De pareilles volitions sont des
volitions, mais qui ne sauraient étre coordonnées, former
systéme, devenir plan de conduite et grand dessein. C’est en
deca de celte coordination des sensations, des pensées et des
vouloirs qu’est la limite des animaux.

Enfin, dernier venu sur la plandte, selon toute apparence,
'homme est un animal qui sent, qui pense, qui veut, et qui
coordonne sensations, pensées et vouloirs, et qui les fixe el
les résume dans des abrégés qui s’appellent idées, et qui fixe
et résume ses idées dans des signes qui s’appellent des mots,
et qui par les mots transmet aux autres hommes ses idées,
qui peuvent s'accumuler, se conserver, se corriger, s’agrandir

1. Ce que nous appelons mouvements réflexes inconscients.
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et se combiner indéfiniment. L’animal capable de généralisa-
tion et d’expérience, méme isolé; capable de science, de
tradition et de progreés, & la condition de vivre en sociélé,
existe sur la planéte; et par 'immense différence qui est en-
tre lui et les autres, est de force, d’abord & la conquérir, et
plus tard a la comprendre.

(Le Diz-huiticme Siécle, Bujffon?.)

MONTESQUIEU

« Encore une fois, je le trouve grand, » comme disait Féne-
lon d’un autre; et c'est bienla derniére impression. L'idée de
grandeur est surtoutl inspirée par la noble empreinte de I'in-
telligence, et ce que Montesquieu a été, ¢’est surtout un homme
souverainement intelligent. Il est possible de trouver quelqu'un
qui ail mieux compris ce qu'il comprenait, et pour ainsi dire
ce qu’il ne comprenait pas. Sa pensée et le contraire de sa
pensée, son systéme el ce qui est le plus opposé a son sys-
teme, el ceci et son contraire et, ce qui est le plus difficile,
I'entre-deux, il pénétre en tous ces mystéres?, et s’y meut
avec une pleine liberté, comme entouré d’'un air lumineux
qui émane de lui. On sent qu'il n’y a pas eu de vie intellec-
tuelle plus forte, plus intense et, avec cela, plus libre ni plus
sereine. Personne n'a plus délicieusement que lui, & I'abri
des passions, joui des idées. Voir les idées sourdre 3, jaillir,
abonder, s'associer, se concentrer, conspirer, former des
groupes et des systémes et comme des mondes; voir « tout
céder i ses principes », « poser les pringipes et voir tout le
reste suivre sans effort », et aussi n'étre point esclave de ses
principes, et savoir s’y soustraire et en aborder d’autres, ef,
dans un ordre d'idées qui n'est point celui quil préfere,
ouvrir des voies que ce sera une gloire & ses successeurs seu-
lement de suivre; ce jeu agile el str de l'intelligence est pour

1. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris,

9. (est-a-dire dans tous les détails de la pensée considérée sous ses divers
aspects.

3. Sourdre se dit, au propre, de 'eau qui sort de terre (du latin surgere,
s'élever).
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lui comme une sorte de délice, une ivresse calme et subtile.
Le seul transport lyrique qu’il ait connu lui est inspiré par
cette maniére deravissement de I'intelligence jouissant d’elle-
méme comme d’un sens aiguisé et affiné. Il s’arréte au milieu
de son long travail pour s’écrier : « Vierges du mont Piérie,
entendez-vous le nom dont je vous nomme? Je cours une
longue carriére, je suis accablé de tristesse el d’ennui. Mettez
dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sentais
autreflois et qui fuit loin de moi. Vous n'étes jamais si divines
que quand vous menez & la sagesse et A la vérité par le plai-
sir... Divines muses, je sens que vous m'inspirez... Vous vou-
lez que je parle & la raison, elle est le plus parfait, le plus
noble et le plus exquis de tous les sens. »

Il a parlé & la raison; pendant vingt années il a eu avec
elle un entretien continu, plein de sincérité, d’abondance de
cceur, d'infinis et renaissants plaisirs. Il s'éveillait « avec une
joie secréte de voir la lumiére », et son Ame aussi voyait avec
une joie pleine et une sorte d’élargissement se lever en elle a
chaque jour la lumiére pure d’'une idée nouvelle. Il s’est péné-
tré d’idées et en a fait comme sa substance. Il a cru qu’elles
devaient gouverner le monde, ce qui est peut-étre vrai, et
qu’elles pouvaient facilement le gouverner, parce qu'il était
tout entier gouverné par elles. Il a voulu mettre dans I'organisa-
tion du monde beaucoup de raison, et méme beaucoup de rai-
sonnement, parce que, si le raisonnement n’est pas la raison,
il en est la marque ou, du moins, le signe qu’on la cherche.

Il est si prodigieux pour son temps, qu'avant lui on ne se
doutait méme pas de la science ou il reste le maitre. 11 inspire
le temps qui le suit, tout en le dépassant, & ce point que
Rousseau ne fait que poussera l'extréme et mettre en systeme
une des idées de Montesquieu, presque dédaignée par lui
parmi tant d’autres. Aprés avoir cherché loin de lui sa lumiére,
la France revint & lui, et longtemps chercha a s’organiser se-
lon sa pensée; et maintenant qu'elle I'a définitivement aban-
donné, quelques-uns se demandent sj elle a raison, si notre
histoire méme a raison contre lui. Et 3 mesure que sa pensée
devient moins applicable, que ce soit de sa faute ou de 1a no-



EMILE FAGUET 331

tre, elle n'en parait que plus belle, devenant purement artis-
tique, et comme I'esquisse lumineuse d'un idéal.

On ne peut lui reprocher d’avoir embrassé trop de choses
pour avoir pu tout approfondir. Il court trop vile au travers
de la mullitude d’objets qu’il rencontre. « Il annonce plus
qu’il ne développe, » dit admirablement Vollaire. Et encore
on sent bien qu’il y a 1a insuffisance de nos yeux et non des
siens. Tout ce qu’il a vu, il 'a pénétré; il a seulement trop
compté que nous le pénétrerions aussi vite et aussi & fond que
lui. « Je suis, dit-il lui-méme avee son esprit charmant, comme
cet anliquaire qui partit de son pays, arriva en Egyple, jeta
un coup d’eil sur les Pyramides, et s’en retourna. » Je n’aime
pas a le contredire, et je veux bien qu'il soit comme cet
antiquaire; seulement il a été dans tous les pays, et il a vu
toutes les Pyramides, et il les a mesurées toules, et surtout
les plus hautes.

(Le Dix-huitieme Siécle, Montesquwiew, VIIIL.)

VOLTAIRE CRITIQUE

11 en est des idées de Voltaire surl’art comme de ses autres
idées. Elles paraissent contradictoires el incertaines, se rame-
nent & une certaine unité en ce qu’elles sont uniformément
assez jusles, treés étroites et peu profondes. Au premier abord
il parait tout classique. Il arrive a la vielittéraire au moment
d’une grande croisade des « modernes », et il prend parfi
contre les modernes avec décision 2. Il défend contre Lamotte?,
Homere, la tragédie en vers et les trois unités; il défend con-
tre Montesquieu la poésie elle-méme, qu'’il sent méprisée par
le raisonnement, la didactique, la science sociale et le jeudes
idées pures. Nul doute n'est possible sur ses intentions. On
est en réaction, autour de lui, contre tout le xviue siécle; il
veut, lui, que 'on continue le xvue siécle, que I'on rime plus

1. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.

2. Allusion a la querelle des anciens et des modernes.

3. Lavorre (Houdart de) (1672-1731), critique et auteur dramatique, connu
surtout comme adversaire des anciens, contre lesquels il raviva la grande que-
relle, par sa traduction libre et abrégée de I'Iliade, en 1715.
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que jamais et que, plus que jamais, on fasse des tragédies,
des odes et des poémes épiques. Il en fait, pour donner
I’exemple, et raméne vivement son siécle, qui, sans lui, cer-
tainement, s'en écartaif, a la litlérature d’imagination. Et,
sur cela, vous croyez qu'il est ancien, a la facon d'un Racine,
d’un Boileau, d'un Fénelon et d’'un La Bruyére, ou, ce qui est
mieux encore, un ancien avec de vives clartés et de trés heu-
reux reflets des littératures modernes, comme un La Fon-
taine. Nullement. Il n’a guére perdu une occasion de mettre
le Tasse! et 'Arioste? au-dessus d'Homere, de profiter mali-
gnement des maladresses d’Euripide, et de taquiner Homeére
sur ce qu'il a parfois de primitif et d’enfantin. Pindare?, pour
lui, n’existe pas: a quoi I'on peut mesurer le chemin parcouru
en arriére depuis Boileau.

La tragédie francaise est incomparablement supérieure &
la tragédie grecque. Aristophane n’est qu'un plat bouffon,
indigne d’intéresser un moment les honnétes gens; Virgile,
trés supérieur & Homere du reste, a surtout des qualités de
belle composition et d’ordonnance. Bref, Voltaire est un clas-
sique qui ne comprend & peu preés rien a l'antiquité. Il est
curieux, quand on lit Chateaubriand, de reconnaitre & cha-
que page que, du révolutionnaire et du classique conserva-
teur, c’est le révolutionnaire qui a le plus vivement, le plus
puissamment, le plus complétement le sens de I'anliquité.

C'est que Voltaire, en cela comme en toute chose, n’a pas
le fond. C'est comme son originalité. II est classique en litté-
ratare comme il est conservateur ou monarchiste en politi-
que, sans savoir ce que ¢’est qu'un classique non plus que ce
que c’est qu'un conservateur. En cela, comme en autre affaire,
cest aux formes et & I'extérieur des choses qu'il s'attache.

1. Le Tasse (1544-1505), poete italien, connu surtout par sa Jérusalem déli-
wrée, qui se place & la suite des épopées antiques par la grandeur du sujet, la
variété des caractéres et I'éclat des images, que déparent malheureusement la
recherche et I'affectation.

2. Arioste (1474-1533), poéte italien, auteur d'une célebre épopée romanesque,
le Roland furieuzx.

3. PixpAre (né vers 520 et mort vers 436 av. notre ére), podte lyrique grec,
auteur d'Odes sur les victoires Olympiques, Pythigues, Isthmiques et Néméennes.




EMILE FAGUET 339

Le gotit classique pour lui, ce n’est pas forte connaissance de
I'homme ; passion du vrai et ardeur a le rendre, imagination
énergique et mdle associant I'univers & la pensée de 'homme
et peuplant le monde de grandes idées humaines devenant
des dieux et des cieux ; sensibilité vraie et forte née de la
conscience profonde des miseres et des grandeurs de notre
ame, el, parce que tout cela est bien compris et possédé
pleinement, et pour que tout cela soit bien compris des au-
tres, clarté, ordre, harmonie, proportions justes, marche:
droit au but, ampleur, largeur, noblesse : non; I'art classi-
que n'est pour lui que clarté, ordre, netteté, ampleur et no-
blesse, sans le reste; et c’est ce qui est saisir la forme, la
bien voir méme, avec justesse et sfireté, mais ne pas soup-
conner le fond; et c’est tout Voltaire critique.
(Le Diz-huitieme Siécle, Voltaire'.)

ANDRE CHENIER

1l faut se le figurer comme un excellent poéle imitateur:
qui allait se dégager et devenir original lorsqu’il a été
frappé, el qui avail pleinement acquis, juste & ce moment,
une perfection de forme capable de soutenir tous les sujets
et d’¢tre & la hauteur d’'une forte inspiration personnelle. —
Tel que nous l'avons, il est quelque chose comme notre Ti-
bulle, un Tibulle qui aurait quelquefois la voix d’un Juvénal,
et beaucoup plus souvent I'art laborieux, et les trop bonnes
études et la mémoire indiscrete d'un Properce.

11 était peu connu comme poéte a I'époque ot il avait vécu.
11 était discret, montrait peu ses vers et les publiait encore
moins. Le Jeu de paume et les Suisses, ¢’est tout ce quil a fait
imprimer en fait de poésie de son vivant. Il ne faut pas tout
a fait croire cependant que Chénier ait éclaté fout a coup en
1819, lors de I'édition de Latouche, et fal absolument ignoré
auparavant. La Jeune Captive avait paru six mois apres sa
mort dans la Décade, et la Jeune Tarentine dans le Mercure de

1. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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1811. Chateaubriand cite plusieurs fragments des Idylles
dans une note du Génie du christianisme, et Millevoye publia
plusieurs fragments du poéme I’Aveugle dans les notes de
ses élégies.

Chénier élait donc connu des leftrés de 179% a 1819.
Mais il était inconnu du public. Latouche en publia une édi-
tion incompléte (les notres le sont encore) et trés fautive, qui
tomba en pleine révolution romantique et fit grand bruit
dans une société toute préoccupée de poésie. Il y eut un phé-
nomene littéraire assez curieux. Les révolutions littéraires
ressemblent tellement aux autres, et leurs auteurs savent si
peu ce qu’ils font, que les romantiques prirent Chénier pour
un des leurs, pour un précurseur et un allié. C'était le mo-
ment o, par horreur de Racine et de Boileau, les romanti-
ques chantaient la gloire de Ronsard, sans se doufer que
Ronsard est le plus classique des classiques et le pére de
tout le « classicisme » francais. L'erreur fut la méme a l'é-
gard de Chénier, étoile nouvelle de la vieille Pléiade. De
plus, Chénier avait certaines hardiesses de métrique qui sé-
duisaient les novateurs. Il n’en fallut pas plus pour déclarer
Chénier romantique, et méme pour soupconner Latouche d’a-
voir imaginé les poésies qu'il publiait, a I'effet de soutenir la
nouvelle école. Cette singuliere confusion s’est prolongée, et
T'on représente encore quelquefois Chénier comme un pré-
curseur de la littérature moderne.

C’est une erreur absolue. C’est le dernier des poetes classi-
ques, qui s'est distingué des poétes classiques de son temps
en ce qu'il 'était véritablement, et remontait aux sources au
lieu de contrefaire des imitations ; mais il est classique ex-
clusivement, sans avoir méme le soupcon des sentiments,
passions el états d'esprit qui seront familiers a Chateau-
briand, a Vigny, & Lamartine, el par conséquenl & Hugo.
Le mot & retenir, c'est celui ol Sainte-Beuve avait fini par
en venir, aprés avoir longtemps dit sur Chénier des choses
amoins jusles : « C’est notre plus grand classique en vers de-
puis Racine. »

Il n’a pas été cependant sans influence sur une certaine
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partie de la littérature du xix¢ siécle. Chaleaubriand avait
montré qu'on pouvait, tout en étant (rés original, et de son
pays, et de sa religion, et de son temps, avoir le profond sen-
timent de la beaulé anlique et en tirer d’admirables choses.
Par ce c6lé de son génie, il venail en aide & Chénier en quel-
que sorte, ne I'excluail point, au moins, el méme le recom-
mandait a son siecle. Et en effet, aprés lui, et un peu d’apres
lui, il y a eu chez nous nombre de poétes distingués qui ont
cherché leur inspiration dans les légendes antiques et dans
les sentiments antiques, quelquefois méme plus profondé-
ment compris qu’ils nel'avaient éLé par Chénier, grace a une
information un peu plus compléte. — Clest 1a toute une école,
beaucoup moins éclatante que la grande, mais qui marque
sa trace a part, et que la postérité en distinguera trés nette-
ment. C'est une petite école classique, écrivant quelquefois en
vers modernes, mais toute classique en son essence et en son
esprit, et qui procéde d’André Chénier, et qui, le sait bien,
car les plus grands admirateurs qu'ait eus Chénier en ce sié-
cle sont dans ce groupe.

Malgré cette école néo-hellénique el les talents distingués
qu’on y comple ; malgré, encore, le groupe des Parnassiens,
petile école un peu indistincte, ot se sont rencontrés des ro-
mantiques moins la sensibilité, et des néo-antiques moins
l'intelligence profonde de I'antiquité, et qui procéde un peu
d’André Chénier par le soin curieux de la forme rare; mal-
gré Hugo lui-méme, qui, avec sa prodigieuse souplesse d’exé-
cution, s'amuse quelquefois a se donner la sensation de I'an-
tique a la maniére de Ronsard, et, parce qu’il a plus de gouf
que Ronsard, rencontre juste André Chénier ; malgré un cer-
tain nombre, enfin, d’infiltrations de son esprit a travers la
pensée de notre siécle, Chénier, en notre temps comme au
sien, reste un peu isolé. 11 est un phénomeéne curieux de dé-
placement. Classique dans un siécle qui croit I'étre et qui
n'est que prosaique; classique et connu seulement a l'épo-
que romantique ; admiré par elle et recommand'é a notre
génération par ceux & qui il ressemblait le moins, et un
peu défiguré et dénaturé, au premier regard du moins, par
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ce patronage, il arrive & nous souvent mal compris, et plus

souvent mal classé.
(Le Diz-luitieme Sicele, André Chéniert.)

LAMARTINE

Lamartine est ’homme de France qui a été le plus aisé-
ment et le plus naturellement idéaliste. Le mot est vague,
mais la doctrine, ou, si I'on veut, la tendance, l'est aussi, et
le fond des sentiments de Lamartine I'est tout de méme. On
s’entend assez bien quand on parle de choses belles ou de
choses laides. Mettons, pour ne pas trop raffiner, que l'idéa-
liste est un homme qui est beaucoup plus frappé des beautés
de tout ordre que contient le monde, que de ses laideurs, et
qui s’éleve volontiers & la contemplation ou a l’hypotheése
d’une persistance et d’'un (riomphe permanent du beau dans
I'ensemble des choses. Lamartine a été cet homme-la plus
que personne peut-é(re depuis Platon.

On peut presque dire qu’il a la faculté de ne point voir le
laid, et qu’il vit dans I'illusion éternelle de la beauté. Il ad-
mire le beau en soi-méme, en sa personne, en son esprit et
en son cceur; il 'admire dans la nature, qui pour luiestinva-
riablement gracieuse et charmante ; il 'admire dans I'huma-
nité, dont il ne voit que les téles glorieuses, qu’il enloure
encore d'une gloire plus vive ; il 'adore en Dieu, qui pour lui
est moins toute bonté ou toute justice que loute beauté. Le
vieil argument des causes finales, de Dieu [prouvé par I'har-
monie du monde, pour lui n’esl pas un argument, c'est un
sentiment. Toutes les Hurmonies sont, non pas des raisonne-
ments, non pas des méditations, mais des élévations naturel-
les des beaulés de la nature & la beauté supréme qui est Dieu.
Ce sont les Harmonies de la nature mises en vers, cela est cer-
tain, mais sans le labeur patient d’argumentation ingénieuse
de Bernardin de Saint-Pierre,ou méme de Chateaubriand dans
le Génie du christianisme; ¢’est le mouvement instinclif d’une

1. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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ame qui monte, sans gravir, du plus bas degré au plus élevé
de I'échelle du beau. g

1l semble, & le lire, que le laid et le mal n’existent point,
Une seule fois dans tous ses ouvrages la question de I'exis-
tance du mal sur la terre sest posée (Désespoir, Médita-
tions, 1). 11 est d’ordinaire siinhabile & les peindre qu’il sem-
ble incapable de les concevoir. La Chute d’un ange est bien
remarquable a cet égard. Le sujet méme voulait qu’il nous fit
le tableau d’un monde abominable, digne du déluge. Mais
Tinstinct Temporte. Il gattarde & nous peindre une société
qui n’est ni bonne ni mauvaise, ot les sentiments tendres et
purs, amour loyal et fidéle, amour maternel, ete., occupent
méme la plus grande place; ot jusqu’aux mauvais instincts
ne sont que les nécessités d’existence de la petite société pri-
mitive, de la tribu errante, en péril et toujours sur la défen-
sive. Ainsi vi le poéme jusqu'aux deux liers. Puis, la loi du
sujet s'imposant, le poéte nous jette en pleine horreur, mais
avec une exagéralion fantastique qui révele Timpuissance, et
des traces de négligence qui marquent le dégoit, et l'ouvrage
devient proprement exécrable.

Cest la notion méme du bas et du laid qui lui manque.
La est sa borne, et ce n'est pas seulement pour I'en louer que
je signale cetle tournure d’esprit. Au point de vue philosophi-
que, elle ne lui permet pas d’avoir une vue compléte, large
par conséquent el puissante, des choses. Au point de vue de
Tart, elle lui dte la ressource des grands contrastes. 11 n’au-
rait pas pu opposer un Tartare 3 un Elysée. Il est Elyséen de
naissance, et il « siége toujours au plafond ».

A la vérité, il y est admirablement a laise. Jamais ses élé-
vations ne sentent la fatigue. De la monotonie sans doute, je
viens de dire pourquoi, de I'effort jamais. 11 traduit Platon en
homme qui est du pays (Mort de Socrate). Sa poésie philoso-
phique (Mort de Socrate; Harmonies; Harold, passim; Chute
d’un ange, huitiéme vision; Jocelyn, passim) n'a ni la séche-
resse de J.-B. Rousseau, nil'haleine un peu courle de Vigny,
ni la tension violente d’Hugo. Elle a d’autres défauts, mais
non ceux-la. Elle est souvent nuageuse et inconsistante, mais
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elle est aisée, libre et & pleines voiles. Plus savant, plus péné-
trant, plus curieux de I'étre, ou plus soucieux de se montrer
tel, ce grand nonchalant de la pensée et été notre plus grand
poete philosophe.

Tel qu’il est, c'est avec charme qu’on le voit se mouvoir
d’une allure un peu molle, mais a largesailes, dans'air pur de
toutes les hauteurs. En ces régions sereines on ne s’étonne
pas qu’il n’ait point le sentiment des petitesses : il ne les
apercoit pas. La matiére vue de si haut est comme le ciel vu
d’en bas; elle se teint d’azur. Voici méme qu’il ne la voit
plus. N’est-ce point une illusion, je ne sais quelle épreuve
d’'un jour, mauvais réve qui vas'évanouir?

La matiere, ot la mort germe dans la souffrance,

Ne ful plus & ses yeux gu'une vaine apparence.

Et le sage comprit que le mal n’était pas,
Et dans 1'ceuvre de Dieu ne se voit que d’en bas 1.

Ce vétement de lumiere, il 1’a jeté sur tout ce qu'a touché
sa main, sur la nalure, sur I'histoire, sur la politique, sur ses
propres sentiments, sur ses amours qui sont des contempla-
tions attendries, sur ses mélancolies qui sont comme des
réves d’ange exilé, sur ses souffrances qui ne s'expriment point
par des cris, mais par d’harmonieux soupirs et des murmures

qui chantent.
(Etudes liltéraires sur le diz-hwitieme siccle, Lamartine2.)

L’ESPRIT DE VICTOR HUGO

Par définition, les pédants n'ont pas d’esprits. C'esl parce
qu’ils n’ont pas d'esprit qu'ils sont pédants, et parce qu'ils
sont pédants quils conlinuent de n’en pas avoir. Cela est
vrai, sauf restriction. Il faul reconnaitre que I'esprit vérila-
ble, celui de La Fonlaine, Moliére, Vollaire, Henri Heine,

1. Chute d'une ange, huitiéme vision.
2. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
3. Si I'on entend par esprit l'art de percevoir des rapports entre des idées oit

le vulgaire n’en soupconne pas.
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Victor Hugo, n'en a aucune trace. Mais il en est un autre, in-
férieur je crois, auquel pourtant on ne peut guére refuser le
méme nom, qui ne consiste point en bon sens vif, aiguisé de
malice, mais en tour inattendu d’imagination bouffonne. 1
est la gaieté de I'imagination, comme I'autre est la gaieté de
la raison. Il consiste en une certaine verve de fantaisie débri-
dée et aventureuse. 11 aime les contrastes étranges et impré-
vus entre les idées, et court droit au paradoxe, & la parodie,
aux grandes idées habillées en style trivial, aux trivialités
dites d’un ton noble. Il aime les contrastes imprévus et
étranges entre les mots, et il arrive vite aux allitérations, aux
jeux de mots, a toute une syntaxe heurtée et disloquée. A
son sommet ¢’est le bouffon, en sa région moyenne cest le
burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. 1l yen a dans
Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du théatre es-
pagnol. Jen ai signalé des fraces dans notre (héatre du
<vie siecle. Les hommes de 1830 ont beaucoup de cet esprit-
la. Gautier en donne de véritables modéles. Balzac réussit &
le rendre inférieur a lui-méme. Victor Hugo en a toutes les
formes, depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. Son-
gez au quatrieme acte de Ruy Blas, trés amusant; & cerlai-
nes Chansons des rues et des bois (As-tu déjeuné, Jacob? —
Que votre swinfoin soit béni!) assez fades; A Zénith et Nadir
(Quatre Vents), insupportable.

Cet esprit n’est pas toujours & dédaigner. 11 est quelquefois
une forme de la satire assez stimulante, et quia du montant.
Ne songez point au confresens volontaire que fait Hugo sur
1e mot d’ou il part, et laissez-vous aller & la farandole! des
images : ;

« 11 est réservé, il est discret. Vous stes tranquille avec lui;
il nabuse de rien. Il a une qualité bien rare : il est sobre.
Qu’est ceci? Une recommandation pour un domestique? Non,
Cest un éloge pour un écrivain. Une certaine école a arboré
de nos jours ce programme de poésie: sobriété. Il semble que
toule la question soit de préserver la littérature des indiges-

1. Danse pravencale olt I'on défile en se tenant par la main.
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lions. Autrefois on disait fécondité et puissance, aujourd’hui
I'on dit tisane... Soyez de la Société de tempérance. Un bon
livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson.
Défense de hanter le cabaret du sublime... Passez votre vie
a vous retenir. » 3

Ete., etc. Car Hugo n’'est jamais « sobre », et le propre de ce
genre d’espril est précisément I'intempérance. De méme dans
la Réponse & un acte d'accusation et dans A propos d’Horace,
des images inattendues et fantasques éclatent comme des
fusées bariolées : Jai mis le bonnet rouge aw vieuxr diction-
awire. — JFétai du coudu chien stupéfait son collier d’épithétes.
— Lemphase frissonna dans sa fraise espagnole. — Fai e
la périphrase écrasé les spirales. — Sur le Racine mort le
Campistron pullule (excellent). — On rencontre encore sou-
vent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoléon
le Petit, livre qu’on ne lit déja plus, parce que c’est une ceuvre
de circonstance, mais dont il faudrait tirer quelques pages,
superbes.de vraie éloquence, ou élincelantes d’ironie.

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, en
son fond, il est trés vulgaire. Le heurt des mots entrechoqués
d’une main vive et trés habituée au vocabulaire en fait pres-
que tous les frais. C’est pour cela, encore quil n’y ait aucune
raison de le proscrire, qu’il est un danger quand on n’en a
pas d'autre. L'esprit bouffon méne a dire des choses amu-
santes; mais I'espril vrai méne surtout, ce qui est bien plus
important, & ne pas dire de sottises. Ef Uesprit bouffon, non
surveillé par Pespritvrai, a parfois une autre suite, désastreuse,
qui est de se prendre au sérieux. 11 arrive que Victor Hugo
prend pour une idée et quelquefois pour une découverte une
fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est son génie
familier. C'est alors qu'il s'écrie : Nomen, Numen, Lumen 1,
tres sérieusement, ou que, voyant la lune se lever, il dit avec
gravité : « Dieu officie, et voici Iélévation. » Le Passage du
burlesque qui s'amuse au burlesque qui devient dupe de lui-
méme et se prend subitement pour une mélaphysique, est

1. Ces trois mots latins signifient : Nom, Dpuissance, lumiére, et n'ont. par
consequent, d’autre rapport entve eux que celui des consonances,
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tres sensible dans cette jolie Réponse & un acte d’accusation que
nous citions tout a Iheure. Dans toute une premiére partie,
d’un badinage un peulourd, mais amusant en somme, le poétle
s'égaye. « Allons, oui! dit-il, je suis un affreux perturbateur.
Jai déchainé I'émeute dans la langue francaise et terrorisé
Batlleux!? J'ai ét6 le « buveur du sang des phrases ». Voila-
t-il pas une grosse affaire? » Puis, tout a coup, il se ravise :
« Mais oui, c’est une grosse affaire, et j'ai tort d’en faire un
jeu. Car qui délivre le mot délivre l'idée, et qui délivre I'idée
affranchit les hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier
est un continuateur de la Révolution francaise; ef le mot c'est
le verbe, et le verbe c’est Dicu, d’on il suit que tout homme qui
remplace une périphrase par une métaphore est un Christ. »
1l ne dit guére moins. Il a perdu pied. 1l a subi la fascination
d’une plaisanterie quil a faite jusqu’a la prendre pour un
Sinai?, Cest dans ce cas, et malheureusement dans quelques
autres, que le mot féroce de Veuillot : « Jocrisse & Pathmos»
ne semble que dur. On a trés bien dit que Vesprit ne suffit &
rien, et sert a tout. On pourrait méme dire qu'insuffisant en
toute chose, il est nécessaire en toute chose, méme dans le
génie, qu’il empéche de déraisonner. Or, de l'esprit, Hugo en
a, mais d’un cerlain genre; et il a le genre d’esprit qu'on a
d’ordinaire quand on n’en a pas assez. '

Pourquoi relever un défaut de dixieme ordre chez un homme
qui a des facultés de premier rang ? — Parce que ces facultés
ont presque constamment souffert du voisinage de ce défaut;
parce que ce sont leurs défauts qui limitent les hommes, et
qu'en ce moment je m’attache surtout a fixer les limites
d’Hugo, ne sachant pas d’autre méthode pour définir que de
délimiter.

(Etudes littéraires sur le diz-newvieme siécle,
Victor Hugo, 111%.)

1. Barreux (1713-1780), littérateur, professeur de philosophie au collége de
France, ct chanoine honoraire de I'église de Reims. On a de lui, entre autres,
un Cours de belles-lettres et de nombreuses traductions.

2. Jusqu'a croire qu'elle était grande et élevée, quelle était une révélation.

3. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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LA SENSIBILITE DE MICHELET

1l a été surtout un homme de sentiments vifs et infiniment
tendres, un homme de sympathie, de pitié, d’'amour profond
et inquiet. Trés refoulé et meurtri dans son enfance malhen-
reuse et précaire, il ne pouvait étre que trés haineux ou tres
attendri, nullement banal de cceur. Le fond était bon, il fut
aimant; il fut presque tout amour, d’une sensibilité qui aimait
a se répandre, a s'épancher, qui cherchait des objets, et qui
en créail presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné
le don des larmes. Il I'a bien plus que Virgile, et bien plus
aussi la tendresse vraie, le besoin d’aimer. Il faut remonter
plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble
en cela. On dirait plutdt un Indien primitif, un rédacteur du
Ramayanat, tout plein, non seulement du sentiment de la vie
Bniverselle, mais d’une pitié, plus encore, d’une affection fra-
lernelle pour toute créature, surtout pour les humbles, les
déshérités et les plus faibles, ce qui est la marque méme d’un
ceeur aimant.

La femme, I'enfant, le pauvre, le peuple, 1'exilé, le proserit;
plus bas, ’animal, cette ame obscure et empéchée, qui semble
réclamer un droit, qu’on lui mesure, a la pensée et au senti-
ment ; plus bas encore, ou plus loin de nous, I'arbre, la plante,
I'élément méme, qui semble aveugle et monstrueux; la mer,
le glacier, ces terreurs de I'homme, nos auxiliaires pourtant
el nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessam-
ment la vie éternelle, entretenant nos corps et nos dmes, et,
qui sait? ames eux-mémes peutl-étre; ce primitif égaré dans
nos ages, aiguisé du reste de toute la science et toute la pé-
nétration de pensées contemporaines, contemple, admire, em-
brasse toul cela, poursuit tout cela d’une sympathie toujours
allumée et renaissante.

L’un des objets le meéne & l'autre. C'est dans le livre du
Peuple qu’est le premier germe du livre de I'Oiseau, et & 1’in-
verse, dans le pauvre pic de nos foréts, robuste ouvrier qui

1. Le Ramayana, poéme sacré de I'lnde.
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fend les chénes, il admire, aime et plaint le « travailleur ca-
lomnié et persécuté ». Il lui faut des élres & plaindre, a chérir
et & consoler. Il en créera s'il en manque. Il n’y en a pas
assez dans la nature; il en cherche dans le passé, dans la
cendre des tombes, dans la poudre des archives. Ces livres,
ces papiers, ces pitces historiques qu’il a tant maniés, s'il
les a aimés, c'est que pour lui il en sortait des voix et des
plaintes!. Ne vous y trompez pas, c'élaient des ames, et des
ames malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : « Nous
avons peiné, pati; nous avons été mourants, corvéables, serfs,
briilés comme sorciers, pendus comme misérables; fais-nous
revivre. » Et il en a 6té louché, et Lhistoire a été pour lui
« une résurrection ».

Son haut spiritualisme, invincible, vient de la. Pour qui
aime, la mort n’existe pas. L'idée de T'immortalité esl née sur
une tombe. Elle n'est autre chose que 'amour par dela la
mort. Michelet croit & Pame plus qu’a Dieu, encore que pro-
fondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui
étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait :
« Ah! qu’on me rende mon moi! » qu'on me rende mon ame,
et l'ame aussi des autres, tous les cceurs du présent, du passé,
de l'avenir que j’aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut
pas qu'on croie que Ihistoire est le jeu naturel et fatal de
forces aveugles. Comme il croit a Pame, il croit & la volonté.
Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de
génie, se dresse tout & coup, pense, parle : le cours des temps-
est changé, L'histoire dévie : « Une ame pése infiniment plus
qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre hu-
main. »

Mais surtout ¢’est aux Ames humbles qu’il croit, comme un
homme chez qui la foi se fonde sur 'amour, et T'amour sur la
pitié. Les souffranls et les fréles non seulement ont sa pitié,
mais sa confiance et I'abandon de son cceur; d’un transport
de joie il communie avec eux : « Au tome troisiéme (de son

1. « Me voila bientdt vieux, écrivait Michelet; jai par-dessus mon dge deux
ou trois mille ans que U'histoire a entassés sur moi. »

H. et M. Extraits des critiques. 20
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Histoire) je n’étais pas en garde, quand la* figure de Jacques
dressé sur son sillon me barra le chemin, figure monstrueuse
ot terrible... Grand Diew! ¢’est la mon pére, ’'homme du moyen
dge?..... Oui, voila mille ans de douleurs! Ces douleurs, &
T'instant je les sentis qui remontaient en moi du fond des
temps... C’élait lui, ¢’¢tait moi qui avions souffert tout cela... »
Voila ceux quil aime particuliérement, au milieu de son
amour universel; et parce quil les aime, voild ceux qui sont
vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours
raison.

Voila ceux dont il écrit le poeme avec amour, dont il dé-
crit la vie comme une pure et charmante idylle (le ménage
d’ouvriers au xix® siecle dans le Peuple); voila ceux qu’il croit
plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la
simplicité je ne sais quelle surnaturelle lumiére et seconde
vue. \ i

Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux! et
concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet et de sa
bibliothéque, son Ame aimante et naive, aussi peu avertie et
prévenue que possible, débordait sur ce monde qu'elle igno-
rait, Paimait de toute la bonté qui était en elle, et, pour
I'aimer mieux, le faisait bon. Nous aimons les étres et méme
les choses pour toules les qualités que nous leur prétons.

(Etudes littéraires sur le diz-neuvieme siecle, Michelet?.)

1. Les Sowvenirs d’enfance et de jeunesse de Michelet ont été publiés, depuis
1a mort du grand historien, par M= Michelet.
2. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris.
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