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LA CRITIQUE LETTÉRAIRE 
  

INTRODUCTION 

I 

On appelle critique un jugement porté sur l'œuvre d’un . 
écrivain; non pas un jugement porté au hasard, mais un 
jugement raisonné, destiné, dans la pensée de son auteur, à 
diriger l'appréciation du public si elle est incertaine, à la rec- 
tifier si elle est erronée, à la motiver si elle est irréfléchie ; ce 
qui suppose, chez celui qui prétend nous soumettre à son ju- 
gement, une compétence proportionnée au rôle qu’il s’attribue. 
«Si l’on remontait à l'origine de la critique, dit M. Villemain, 
peut-être s'étonneräil-on que quelques hommes se substi- 
tuent d'eux-mêmes au public, décident à sa place et en son 
nom, et raisonnent avec autorité sur les impressions que doit 
éprouver l'esprit d’autruit. » Il faudrait s'en étonner, en effet, 
si le sentiment individuel était l'unique arbitre du goût, s’il 
n’y avait pas un bon et un mauvais goût. Voltaire a écrit dans 
le Dictionnaire philosophique : « On dit qu'il ne faut point dis- 
puter des’ goûts; et on a raison quand il n’est question que 
du goût sensuel, de la répugnance qu’on à pour.une cer- 
taine nourriture, de la préférence qu'on donne à une autre. 
I n’en est pas de même dans les arts. Comme ils ont des 
beautés réelles, il ya un bon goût qui les discerne et un mau- 
Yais goût qui les ignore?. » C’est que la critique, qui juge des choses de l'esprit, suppose au-dessus d'elle une doctrine lit- 

4. ViLLEMAIX, Discours sur la critique. 
2, Vouraine, Dictionnaire philosophique : Gour. 

IL. ct M. — Extraits des critiques. | 1
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téraire. Comme le disait Pascal : « Ceux qui jugent d'un 
ouvrage par règle sont comme ceux qui ont une montre ü 
l'égard des autres. L’un dit : « 11 y a deux heures ; » l'autre 

° dit«: I n’ÿ a qu'une demi-heure. » Je regarde ma montre; 
je dis à l'un : « Vous vous ennuÿez; » et à l’autre : « Le 
« temps ne vous dure guère, car il y.a une heure et demic!. » 

Cette doctrine littéraire qui trace les règles du goût, un ins- 
tinct supérieur du vrai et du beau la révèle au poète, à l'ora- 
teur, avant qu'il y ait des poétiques et des rhétoriques : ce 
qui conduit parfois les auteurs à se croire au-dessus des 
règles. De là, chez quelques-uns, un orgucilleux dédain de la 
‘critique. « Un génie, a dit un des plus grands poètes de ce 
siècle, est comme une montagne, qui est à prendre ou à 
laisser : il faut l'admirer comme une brute2. » Voltaire avait 
trop de bon sens pour aller jusque-là. Lui-mème n'avait-il 
pas criliqué Corneille? 11 semble, toutefois, qu’il n'ait re- 
connu qu'aux auteurs, aux artistes, le titre de connaisseurs et, par suite, le droit de critiquer leurs pairs. Il n'a pas assez de mépris, d'insolence pour ceux qu'il appelle des critiques de profession. N'avaient-ils pas osé s'attaquer à lui? « On a vu, 
dit-il, chez les nations modernes qui cultivent les lettres, des gens qui se sont établis critiques de profession, comme on a créé des languéyeurs de pores Pour examiner si ces animaux qu’on amène au marché ne sont pas malades. Les languéyeurs de la littérature ne trouvent aucun auteur bien sain ; ils ren- dent compte deux ou trois fois Par mois de toutes les maladies régnantes3, » Poète et critique, Th. Gautier n'était pas plus accommodant. « Vous ne vous faites critique, dit-il à un de ses censeurs, qu'après qu’il à élé bien constaté que vous ne pouvez être un auteur. » Il assimile cette profession à celle du'« garçon de billard », qui ne sert qu'à « noter les coupst ». Et de nos jours l'auteur des Gueux et des Blasphèmes, mal- mené par les critiques, se console en les traitant de « cha- pons 5 »; pour lui, le critique est un impuissant, Par contre, ceux qui se font juges des Ouvrages de l'esprit, armés de théories littéraires, sont portés à considérer le ta 

+ Pascaz, Pensées, VII, 5. 
+ Vicron Htcco, Shakespeare, 2° partie, IV, 2. . Vorrame, Dictionnaire Philosophique : Cnirique. - Ta. Gavrien, Préface de Je Maupin, 
. Ricuemix, Préface de a Glu  ” 
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INTRODUCTION 3 

jent, le génie, comme vassal de la critique, et à revendiquer 
pour leurs décisions une autorité souveraine. « Si on voulait 
dire, écrit un des critiques les plus considérables de notre 
temps, qu'aucune littérature moderne eût pu se développer 
ou se soit en effet développée en dehors et indépendamment 
de la tutelle ou de l’action de Ja critique, on aurait tort. 
Voilà bientôl, en effet, trois cents ans, ou même un peu plus, 
que Ja critique est vraiment l'âme de la littérature fran- 
çaiset. » - 

Or, s’il est vrai que l’écrivain créateur ne doive pas s’assu- 
jettir aux règles de la critique quand elle se fait esclave de 
conventions étroiles qu'elle impose comme des lois, rien ne 
l’autorise à se proclamer infaillible ; il est tenu de se confor- 
mer aux conditions éternelles du vrai et du beau: et s'il s’en 
écarte, si grand qu’il soit, il devient justiciable de Ja critique. 
Ce droit dé censure, le grand Corneille le reconnait à tout le 
monde, dans l'examen qu'il fait de sa tragédie d'Horace. 
« Tous veulent, dit-il, que la mort de Camille en gâte la fin, 
et j'en demeure d'accord?. » D'un autre côté, s’il n’est pas 
douteux que la critique exerce uneinfluence considérable sur 
les auteurs comme sur le public, et qu'elle contribue à for- 
mer le goût, lorsqu'elle est à la fois éclairée et impartiale, 

.£’est aller trop loin que de placer le génie sous la tutelle de 
” la critique, qui n’existerait pas sans lui, qui lui doit par con- 
séquent bien plus qu'elle ne lui donne, et dont Horace com- 
parait modestement l'office à celui de la pierre à aiguiser, 
« qui peut faire couper le fer, mais qui ne peut pas couper 
<lle-même » : 

Fungar vice colis, acutum 
Reddere quæ ferrum valet, exsors ipsa secandi3, 

La vérité est que l'homme de génie obéit à des lois supé- 
rieures dont il est tenté de se croire indépendant, parce que 
Souvent il les applique par une sorte d’intuition spontance; . 
que le critique, à son tour, est dépendant des mêmes lois ; 
et, comme il a pour mission de les rappeler au génie quand 
celui-ci les méconnait, il est lenté de croire que c'est lui qui 
les établit, tandis qu’il ne les connait d'ordinaire que par les 

4. Baoxenène, Évolution des genres, p. 35. 
2. Conxeiite, Examen d'Horace. 
3. Honace, Art poétique, v. 305.
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chefs-d’œuvre où les esprits créateurs les réalisent, guidés 
par une inspiration féconde, et, par-dessus tout, gräce aux 
philosophes qui ont découvert el mis en lumière les lois qui 
gouvernent l'esprit et le cœur de l’homme. | 

Car il faut aller plus loin : dès qu'il s’agit de doctrine, 
c'est à la philosophie qu'il faul recourir, puisqu'elle seule 
remonte en toule chose jusqu'aux principes. Il en est du cri- 
tique comme du moraliste. 

Quand La Bruyère ou La Rochefoucauld juge la conduite 
des hommes, lorsqu'il blâme ou loue leurs actions, il le fait 
nécessairement en vertu de quelque principe de morale. Mais 
ce principe, ce n’est pas lui qui l'a posé ; c'est un philoso- 
phe, c’est un Platon, un Aristote, un Épicure, un Zénon, 
dont il applique la doctrine. De mème ce n'est pas le criti- 
que, mais le philosophe qui, par de profondes méditations 
sur la nature et le jeu de nos facultés, établit les véritables 
conditions du beau, dont les chefs-d'œuvre des maitres sont l'expression. Ce n’est pas que ces conditions ne soient très 
simples. Comme le dit avec raison Molière : « Il semble, à vous ouir parler, que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du monde; et cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon. sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend à ces sortes de poèmes. Et le même bon sens qui a fait autrefois ces obser- vations les fait fort aisément tous les Jours sans le secours d’Horace el d'Arisiotet. » Molière aurait peut-être, en effet, pratiqué d’instinct les règles de l'art Pour la comédie, sans Je secours d’Aristote, comme avaient fait Homère pour l'épopée, Eschyle pour la tragédie. Mais lorsqu'il s'agit de déterminer ces règles avec une précision rigoureuse, de les rattacher à leur principe, d'en démontrer la Jégitimité en remontant aux lois fondamentales de l'esprit, ce n’est plus l’œuvre du critique ou du poète, mais du philosophe. Ce n'est pas Aris- tarque, le célèbre commentateur d'Homère, dont le nom ” pourtant est devenu Synonyme de juge éclairé et impartial ; ce n'est pas Horace, l’auteur de l'Épitre aux Pisons, qui a fixé les conditions essentielles du poème épique ; c’est un de ces esprits profonds qui s’élèvent des faits aux lois et aux cau- "Ses; c’est Aristote qui, dans sa Poétique, a ramené à ses prin- . 

4. Mouine, Critigüe de l'École des femmes, se, 6.
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cipes l'art des poètes, comme l’art des orateurs dans sa Rhé- 
torique. La philosophie comprend, avec la logique qui est la 
science du bien, l'esthétique qui est la science du beau. Faire 
de l'esthétique une province et comme une dépendance de la 
critique, ce serait aller contre l'ordre naturel des choses et 
mettre le juge à la place du législateur. : 

Je sais bien que certains critiques, familiers avec les hau- 
tes spéculations, pourraient ambilionner la double gloire de 
législateurs et de juges ; je sais qu’il en est pour qui la criti- 
tique littéraire semble n’être qu’une occasion d'appliquer les 
théories philosophiques qu'ils professent. M. Taine com-. 
mence ainsi une étude critique sur Tite Live : « L'homme, 
dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme un empire dans 
un empire, mais comme une partie dans un tout, et les mou- 
vements de l'automate spirituel qui est notre être sont aussi 
réglés que ceux du monde matériel oùilest compris. Spinoza a-t-il raison? J'essaye de répondre oui et par un exem- ple'. » Cet exempie, c’est l'Essai sur Tite Live. _. 

M. Brunctière, dans un livre récent sur l'évolution des genres littéraires, définit en ces termes le but qu'il se pro- pose : « À Ja critique fondée sur les analogies qu'elle présente 
avec l'histoire naturelle de Geoffroy Saint-Hilaire et de Cu- vier, nous nous proposons de voir si l'on ne pourrait pas 
substituer, ou ajouter pour la compléter, une critique à son 
tour qui se fonderait sur l’histoire naturelle de Darwin?. » 

Mais, bien que ces deux écrivains soient des esprits vigou- 
reux qui ont contribué à étendre le domaine de la critique et 
qui ont marqué leur œuvre d’une empreinte vraiment person- 
nelle, l’un et l'autre, de leur propre aveu, relèvent ici d’une 
doctrine philosophique : l'auteur de l'Essai sur Tite Live, du 
Panthéisme de Spinoza : l’auteur de l'Évolution des genres, du transformisme de Darwin. 

Quant aux poètes, et ils sont nombreux, qui, joignant la 
théorie à la pratique, ont exposé des doctrines poétiques, Ho- 
race dans l'Épitre aux Pisons, Boileau dans l'Ar£ poétique, . Corneille dans ses examens et discours sur le poème drama- 
tique, Racine dans ses préfaces, Victor Hugo dans ses mani- 
festes, ont montré qu'ils comprenaient à merveille les lois dela 

1. TAXE, Essai sur Tite Live, Avant-propos. 2, Bnuxerière, Évolution des genres, p. 30.
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poésie où ils étaient maîtres; il est difficile, en effet, que celui 

qui pratique un art n'ait pas réfléchi sur les conditions de son 

art. Toutefois les théories des poètes ne sont le plus souvent 

que des apologies déguisées de la forme d art qu’ils ont adop- 

tée, de véritables plaidoyers destinés à faire prévaloir leur école 

sur une école rivale. Horace, dansl'Epitre aux Pisons, oppose 

sa poélique, empruntée des Grecs, à celle des anciens poètes 

qu’on lui préfère; Corneille, dans ses Discours sur le poëme 

dramatique, défend son système tragique contre les exagéra- 

tions des réguliers; Viclor Iugo, dans sa préface de Cromwell, 
propose une théorie séduisante du drame romantique pour 
détrôner la tragédie classique. . . | 

Ainsi, bien qu'il se rencontre des théoriciens parmi les cri- 
tiques et même parmi les poètes, parce que Ja théorie et Ia 
pratique se pénètrent pour ainsi dire, nous devons distinguer, 
en matière de critique, les théoriciens, qui posent des règles, 
des critiques proprement dits, qui s'en servent pour juger les 
œuvres, en mettant à part l'influence des philosophes qui 
s'exerce sur tous d’une manière latente ou manifeste. 

I 

Voyons maintenant à l'œuvre les théoriciens et les critiques. 
Les voici placés en présence d’un ouvrage littéraire : comment 
doivent-ils l'envisager? 

Ce qu'on trouve d’abord chez les grands écrivains, c'est un 
tableau vivant de la nature humaine. Doués d’une observa- 
tion pénétrante qui ne s’arrête pas à la surface, ils décou- 
vrent et nous révèlent, sous les hommes d’un temps ct d’un 
pays, l'homme de tous les pays et de tous les temps, en qui 
chacun retrouve ses semblables et lui-même, l'espèce et les 
individus, avec leur caractère toujours humain. 

En même temps, la représentation qu'ils nous offrent de 
l'humanité réfléchit les vicissitudes de l’histoire. Ils nous font 

assister aux révolutions des idées, des sentiments ct des 
mœurs, dont leur œuvre porte la marque. Vivre avec eux, 
c'est pénétrer dans le génie d’une époque, d’une nation, et 
suivre d'âge en âge les transformations que subissent Les âmes, 
au milieu des transformations sociales et politiques. 

Ce n'est pas tout : par la seule vérité de leur peinture, par le tableau fidèle du bien et du mal qui, tour à tour vaincus



INTRODUCTION ‘ 7 

et triomphants, se partagent toute existence humaine, ils 
éclairent noire conscience et ne laissent point notre jugement 
indécis, notre choix douteux entre les fortunes diverses que 
le vice et la vertu rencontrent ici-bas. 

Enfin, par la perfection de leurs ouvrages, ils éveillent en 
nous un sentiment pur et généreux entre tous, celui de l'ad- 
miration ; en nous instruisant, ils ne semblent occupés que 
de’ nous séduire; et c’est par l’exquise et salutaire émotion 
du beau qu'ils nous initient au vrai et au bien, dans ce do- 
maine enchanté de l’art que leur génie a peuplé d'i images tou- 
chantes ou sublimes. 

Les monuments de la littérature offrent donc à la fois la 
peinture éternellement vraie du cœur. de l'homme, l'histoire 
‘des changements qu'il subit de siècle en siècle, la lutte sans. 
cesse renaissante du bien et du mal dans les consciences, et 
la radieuse image du beau que chacun de nous poursuit dans 
son rêve. . 

De là différents genres de critique. 
Les uns ne considèrent que la perfection du travail : la 

beauté de l’œuvre est leur seul souci, Ils estiment que l’écri- 
vain à rempli sa tâche pourvu qu'il sache éveiller en nous les 
saines jouissances, les pures émotions que donne Je specta- 
cle du beau. Tel est, à leurs yeux, le but suprême de l’art. 

.S'ils donnent des préceptes, ces préceptes ne sont que des 
moyens d'atteindre à ce genre de perfection. S'ils louent ou 
s'ils blâment une œuvre, c’est en tant qu’elle est conforme ou 
contraire à l'idée qu’ils se font du beau. C'est la critique pu- 
rement esthétique. 

Les autres demandent à l'écrivain quelles leçons on peut 
tirer de son ouvrage pour la conduite de la vie. Ils veulent 
que la littérature soit avant tout un enseignement moral. Son 
objet principal est à leurs yeux de rendre les hommes meil- 
leurs. C'est la critique moraliste. 

D'autres recherchent surtout dans une œuvre d'art ces traits 
passagers qui font revivre la physionomie d'une époque, d’une 
nation; ils replacent l'écrivain dans les circonstances où il a 
composé son ouvrage, et constatent curieusement l'influence 
exercée sur lui par le milieu où il a vécu. C'est la critique lit- 
téraire historique. * 

D'autres, enfin, s’attachent surtout à la vérité de la pein- 
ture; ils cherchent de préférence dans l’œuvre, d'une part,
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ces traits permanents el généraux où se reconnait l'huma- 
nité; de l'autre, ces traits particuliers qui dessinent l'indi- 

vidu. C'est la critique psychologique. . L 

Si noûs cherchions des exemples parmi les critiques con- 
temporains, MM. Sarcey, Dumas fils, Taine et Bourget pour- 
raient représenier ces qualre genres de critique. . . 

M. Sarcey, dans ses feuilletons de théâtre, examine simple- 
ment si la pièce est bonne ou mauvaise, et pour quelles rai- 
sons. Il montre, avec une rare justesse, le fort et le faible de 
l'ouvrage; il observe si l'auteur a su trouver et développer la 
situation capitale que comportait le sujet, « la scène à faire »; 
si, par « l’art des préparations », il a bien amené le dénoue- 
ment dramatique ét réussi à le rendre à la fois intéressant et 
vraisemblable. 

M. Dumas fils, lorsqu'il juge ses propres œuvres ou celles 
des autres, se préoccupe, avant toute chose, de l’action qu'elles 
doivent exercer sur les mœurs, et des abus qu'elles peuvent ré- 
former; il considère l'écrivain comme ayant charge d'âmes. 

M. Taine cherche à définir les auteurs par une « faculté 
maitresse » qui résume « l'influence d’un siècle ou d'une 
race », ec 

M. Bourget, à la fois romancier et critique, s'efforce, comme 
romancier, de décrire « un état d’Ame », et, comme critique, 
demande de préférence aux écrivains quelle lumière ils ont 
portée dans l'analyse de l'âme humaine. ’ 

A ces quatre genres de crilique, il conviendrait d' 
ter un autre, de créalion récente, 
tifique (ces deux termes s’étonnent 
n'élait évident, pour ceux qui vont au fond des choses, que cet appareil scientifique, qu'ont déployé de nos jours certains ‘ critiques, est simplement un artifice de forme, destiné à don- ner aux choses liltéraires l'apparence de la rigueur et de la précision qui leur manquent, et à faire accepter sous cette étiquette, par un siècle ébloui des progrès de la science mo- derne, ce que les savants considèrent parfois avec dédain comme ne prouvant rien, ou comme ne pouvant être prouvé. I ne faut pas confondre la science avec ce qui en imite les allures : la doctrine d'un Spinoza, pour être revêlue de la forme géométrique, avec définitions, théorèmes et corollai- res, n'en est pas moins éloignée de la méthode exacte et sûre des géomètres. Il en est de même, et à plus forte raison, des 

\ en ajou- 
la critique littéraire scien- 
de se voir accouplés), s'il
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ouvrages d'imagination et des appréciations portées sur ces 
ouvrages par les plus habiles critiques, mème lorsqu'elles se fondent sur certaines règles presque universellement recon- nues. 

Les deux plus illustres représentants de cette critique sont, peut-être, M, Taine et M. Brunetière, qui ont exposé dogma- tiquement leur méthode, le premier dans l'introduction de l'Histoire de la littérature anglaise, le second dans le premier tome de l'Évolution des genres. 11 est difficile de n'être pas sé- duit, chez l’un comme chez l'autre, par l'admirable régularité etl’imposante grandeur de la construction. 
Mais M, Taine sait bien que sa théorie des milieux n’a rien de scientifique, au vrai sens du mot, puisque nous voyons une même race, un même Pays el un même {emps produire des écrivains d’un caractère tout opposé; de sorte que, après avoir expliqué les uns par l’action des influences auxquelles ils furent soumis, il se trouve obligé d'expliquer les autres Par une réaction contre ces mêmes influences!, réaction qui ne saurait venir, apparemment, de la même source que l’ac-. ‘tion. 

‘ 
M. Brunetière n'ignore pas davantage que sa théorie de l'évolution des genres lilléraires n’a de commun que le nom avec Ja doctrine de Darwin, dont il prétend étayer la sienne, puisque tout système scientifique s'appuie surdes faits natu- rels, qui, comme tels, doivent se reproduire d’une manière Constante et universelle, et peuvent dès lors être érigés en lois, tandis que les jugements littéraires s'appliquent aux Œuvres diverses de l'esprit humain, dont chacune porte la Marque d’un génie individuel, outre qu'ils subissent l'influence du goût personnel du critique. Et c’esl pour cela qu’il n'ya qu'une seule physique, une seule histoire naturelle, qui, sielle est vraie, doit être celle de tout le monde, tandis qu'il y a un art grec et un art gothique, un théâtre de Racine etun théà- tre de Shakespeare, qui représentent chacun une conception différente de l'esprit el n'expriment, en tant qu'ils différent, qu'une vérilé relative. On peut donc affirmer, sans être témé- raire, que dans l’œuvre de M. Taine, comme dans celle de 

M. Brunetière, Ja critique n’est ni ne peut être scientifique, bien qu'elle imite les procédés de la science jusqu'à se faire * 

1. Cf. Zistoire de la littérature anglaise, t. III, p. 280. 

o
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illusion à elle-même, ct qu'elle reste surtout esthétique chez 

M. Brunetière, historique chez M. Taine. ons di 
Les quatre genres de critique littéraire que nous avons ( ; 

tingués présentent, à leur tour, des points de vue divers, € 
l’on va voir qu'il y a différentes manières de faire de la criti- 

que littéraire : en esthéticien, en moraliste, en historien, ou en 
psychologue, comme il y a différentes manières de concevoir 
l'art, de définir la morale, d'entendre l'histoire ou de com- 
prendre le cœur humain. . 

Les criliques esthétiques jugent les œuvres au nom de li- 
dée qu'ils se font du beau, d'après un idéal auquel ils les rap- 
portent et les comparent ; mais cet idéal n'est pas le même 
pour tous. | . , 

Les uns le placaient dans les règles de l’art antique, dont ils 
opposaient la perfection aux modernes; d’autres vinrent qui 
subordonnaient ces règles à la raison, considérée comme juge 
infaillible du vrai et du beau, dans tous les pays ct dans tous 
les temps 1. Celui-ci, nous proposant un idéal plus qu'humain, 
fondé sur Ja foi, voit dans le christianisme une source de 
beautés nouvelles, qu’il met bien au-dessus des beautés païen- 
nes?, ct prouve tour à tour la vérité de la croyance par la 
beauté des œuvres qu’elle inspire, et la beauté des œuvres 
par la supériorité de la croyance. Celui-là conçoit un idéal 
national particulier au génie de son pays, qu’il met hors de 
pair et comme au-dessus de loule comparaison. " 

Tel s'abandonne au sentiment du beau, plutôt qu'il ne 
le raisonne; tel autre veut que le sentiment se plie au joug 
de la raison. L'un, toujours indulgent lorsqu'il est charmé, 
fait ressortir de préférence les qualités qui le séduisent, lais- 
sant, au besoin, les défauts dans l'ombre ou les censurant 
d'une main légère, avec plus d’enjouement que d'amertume, 
quand ils n’altèrent pas le fond même de l'ouvrage et n’ex- 
cluent pas Fart'. L'autre, plus rigide, croirait faillir à son 

1. Boireatu, Art poétique, 1, 37-38 : 

Aîmez done la raison ; que tonjours vos écrits 
Empruntenl d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

2. Canreacontaxo, Génie du christianisme, tre partie, liv. Ler, ch. 1er : « Do toutes 
les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poëtique. » 

. Désiné Nisano, JListoire de la littérature française, Viv. fer, ch, 1er : « La littérature française, c'est l'idéal de la vie humaine dans tous ls paÿs et dans tous les temps. » 
4. M. Joues LENAUTRE,
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devoir et abaisser le niveau de l'art s’il ne relevait jusqu'au 
moindre défaut qu'une raison maitresse d'elle-même dis- 
cerne jusque dans les chefs-d'œuvre; il ne laisse passer aucune 
faute, il signale toutes les lacunes, il fait toucher tous les 
points faibles ; non, sans doute, pour le vain plaisir de faire 
Ja leçon aux plus grands maitres, mais, si j'ose le dire, par 
un excès d'exactitude et de conscience professionnelle. Celui- 
ci, par la vivacité et la souplesse de son intelligence, par la 
délicatesse de son goût, fait presque de la critique un art. 11 
se laisse aller librement à ses impressions, sans esprit de 
Système. Soit qu'il ait des principes moins arrêtés, soit qu'il 
craigne de les laisser trop paraître el d’encourir le reproche 
de pédantisme, il suit une méthode moins rigoureuse, évite 
de se montrer dogmatique et ne porte guère de jugements 
absolus ; mais on sent que les belles choses lui donnent d’ex- 
quises jouissances; il les goûte pleinement, et il aime à les 
faire goûter aux autres. Celui-là, par la fermeté de son es- 
prit, par la solidité de ses connaissances, conduit la critique 
jusqu'aux confins de la science, détermine avec précision le 
caractère des ouvrages qu'il étudie, le genre auquel ils appar- . 
tiennent, le rang qu'on doit leur assigner; plus didactique, 
plus désireux d’instruire que de charmer, plus soucieux de 
définir el de classer les productions de l'esprit qu'avide 
d'en jouir, il excelle à poser des principes, à en tirer les con- 
séquences avec une logique inflexible; et son œuvre sévère 
a l’autorité d'un enseignement. Comme la vie, la critique à 
ses optimistes et ses pessimistes: comme la morale, elle a ses 
épicuriens et ses stoïciens. . ° 

Des différences analogues se retrouvent parmi les critiques 
moralistes. ‘ ‘ ’ | 

Ceux-ci voient dans l'homme un étre enclin au mal, en. 
qui dominent les instincts pervers, qu'il faut mater si on le 
croil incurable, et corriger si on le croit perfectible. Ceux-là 
croient à la bonté native de l'homme, accusent la civilisation 
de corrompre ou d'égarer ses instincts, qui vont naturelle- 
ment au bien, et demandent qu’on le ramène à l’état de na- 

‘ ture, qui est, à leurs yeux, l’état d'innocence. Il en est qui 
professent le culte de la justice absolue, qui demandent qu'en 
Loute circonstance on sacrilie l’utile au bien, l'intérêt au de- 

4. M. F. Bncxeniène,
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voir. Il en est d'autres qui rapportent tout à l'utilité, parti- 

culière ou générale, et pour qui la vertu n’est autre chose 
que l'intérêt bien entendu. Les uns veulent qu on s'occupe 

d'améliorer l'individu; ils attendent de l'écrivain qu’il nous 

aide à nous réformer nous-mêmes, à lutter contre nos mau- 

vais penchants, à vaincre nos passions, à corriger nos vices. 

Les autres veulent que les lettres travaillent à améliorer la 
société, qu’elles aident à la réforme des abus, au perfection- 
nement des lois et des coutumes. 

La critique historique n’est pas moins variée. Les uns con- 
sidèrent de préférence, dans les auteurs, l'influence de la 
race ei du climat; les autres, l’influence des idées et du 
mouvement intellectuel. Celui-ci s’occupe surtout de l'action 
qu’exercent sur l'écrivain les institutions, les événements po- 
litiques, et rattache son œuvre aux autres éléments de la vie 
sociale; celui-là étudie, avant toute chose, la biographie de 
l’auteur; et le caractère de l’œuvre lui semble surtout déter- 
miné par les habitudes de l'homme, par ses goûts, par ses 
mœurs, par ses relations, par sa vie privée et quotidienne. 
Enfin, la critique psychologique vise tantôt à retrouver dans 

les ouvrages littéraires ce qui fait le fond constant et univer- 
sel de l'humanité, tantôt ce qui constitue le caractère propre 
de l’individu, ce qui le distingue de ses semblables. Tantôt 
elle étudie dans l’homme ce qui est l'œuvre de sa volonté, 
l'empire qu'il peut exercer sur la nature et sur la fortune; 
tantôt ce qu'il reçoit des causes extérieures, ce qui dépend 
des circonstances qui viennent faire échec à sa volonté. Tantôt 
elle interprète l’œuvre en respectant religieusement l'esprit 
dans lequel elle a été conçue, le caractère que lui a imprimé 
l’auteur, selon les idées de son temps, au risque de la faire 
paraître surannée aux amateurs de nouveauté; tantôt ellese 
plait à la présenter sous des traits modernes, cherchant à 
retrouver dans le passé ce qui peut offrir quelque analogie 
avec les choses du jour. Mais ce rajeunissement a ses périls 
et, pour peu qu'il soit forcé, il incline vers la parodie. Tantôt 
enfin, la critique psychologique veut qu’on analyse minutieu- 
sement le cœur de l’homme, qu'on en sonde les plus secrets 
-replis, qu’on l'étudie dans ses moindres détails; tantôt elle 
demande qu’on subordonne les éléments multiples dont il se 

4. ML. Sancev, Conférence sur Atñalie, à l'Odéon, 1888.
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compose à un élément dominant, qu’on résume l’œuvre dans 

un caractére unique, essentiel, et l'écrivain lui-même dans 

une faculté maitresse. 

JIL … 

Essayons de déterminer le rôle qui convient à chacune de 

ces formes de la critique. | 

.La critique purement littéraire, que nous avons nommée 

critique esthétique, considère les œuvres en elles-mêmes, sans 

rechercher ce qu'a été l'auteur, comment il a vécu, en quel 

. temps il a écrit. N'est-ce pas dans ses ouvrages qu'un auteur 

découvre le. mieux sa pensée, ses sentiments, l'état de son 

âme? Et n'est-ce pas à l'œuvre qu’on connail l'artisan? Si 

elle est mauvaise, ce que nous apprendrons de l'auteur la 

rendra-t-il bonne? Chaque genre est assujetli à certaines 

conditions essentielles qui doivent être le fondement de la 

‘critique littéraire. Elle juge d’une manière absolue, parce 

qu’elle juge au nom d’une règle. Elle propose certains ouvra- 

ges pour modèles parce qu’ils ont suivi celte règle; elle con-. 

damne les autres parce qu'ils s’en sont écartés. 
Assurément, la crilique esthétique a raison de dire que 

tout art et toute forme de l’art doit observer certaines con- : 

ditions, qui sont les lois mêmes de l'esprit humain. Elle ne : 

se trompe pas, en affirmant qne ces conditions se trouvent 

réalisées dans les chefs-d'œuvre, qui excitent l'admiration des 

hommes; elle nous offre ainsi le moyen de discerner plus 

sûrement les bons ouvrages des mauvais, el nous aide à com- 

prendre les raisons cachées de ce que nous admirons dans 

les uns, de ce que nous condamnons dans les autres. Aussi 

les écrivains supérieurs trouvent-ils en elle, quoi qu'on en 

dise, un appui plutôt qu'une entrave, lorsque ses préceptes 

et ses jugements sont conformes aux véritables principes de 

l'art. Racine et Molière n’ont vu dans Boileau qu'un soutien. 

Corneille lui-même, qu’on dit avoir été gèné par les règles, 

proteste contre ceux qui prétendent qu'Aristole « à fait des 

règles pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le 

nôtre et pour des Français ».— « Je serais, dit-il, le premier 

qui condamnerait le Cid, s'il péchait contre les grandes et 

Souveraines maximes que rious tenons de ce philosophe !. » 

1. Conxee, Préface du Cid.
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L'écueil fréquent de ce genre de critique, c'est de s'enfer- 
mer dans un genre de beauté en dehors duquel elle n admet 
pas qu'il y ait place pour des beautés d un qure ordre; c'est 
particulièrement de fermer les yeux au mérite de toute com- 
position qui n’a pas la précision, la sobriété, la justesse, qui 
constituent la perfection régulière des œuvres classiques, et 
de proscrire, au nom d’une orthodoxie étroite, tant d'œuvres 
charmantes où le caprice d’une imagination hardie s'est 
donné carrière. C'est, par suite, de convertir en lois univer- 
selles et immuables les lois particulières qui dominent la 
forme d’art qu’ils ont adoptée, et de ne pas comprendre que 
le génie peut concevoir et créer des formes nouvelles, aux- 
quelles correspondent d’autres lois. C'est enfin de professer 
pour les règles un attachement superslitieux, qui égare le ju- 
gement des auteurs et des critiques. Certains auteurs, attri- 
buant aux règles une vertu qui leur est étrangère, se persua- 
dent que les préceptes de l’art sont des recettes sûres pour 
produire de belles œuvres : comme d'Aubignac, « soi-disant 

_législateur’du théâtre, dit Voltaire, et auteur de la plus ridi- 
‘cule tragédie, toute conforme aux règles qu’il avait don- 
nées 1 »; comme Chapelain, l’auteur de La Purcelle, qui a tenté 
ce malheureux essai de poème héroïque pour voir, disait-il 
naïvement, « si la théorie qui ne m'en élait pas tout à fait 
inconnue'ne me servirait pas à montrer à mes amis, par 
mon exemple, que, sans avoir une. trop grande élévation d’es- 
prit, on pouvait la mettre heureusement en pratique? »; 
comme Scudéry, qui, avant de composer son poème d’Alarie, 
«a consulté les maîtres », c'est-à-dire Aristote et Horace, et après eux Macrobe, Scaliger, le lasse, Castelvetio, Picçolomini, 
Vida, Vossius, etc.; et qui compile, pour enfanter un chef- 
d'œuvre, sur le pouvoir des règles « tirées de celles d’Aristote, du Tasse, et de tous ces grands hommes, et par conséquent 
infaillibles, pourvu qu'elles soient pratiquées 8. » | 

Certains critiques n'hésitent pas à condamner les ouvrages 
mêmes qui excitent l’admiration générale, s'ils ne sont pas beaux selon la formule consacrée dans leur esthétique. Ra- 

1. Vorane, Dictionnaire philosophique # Crarique. 
2. Cuaveraix, Préface de la Pucelle. . 
3. Scupénx, Préface d'Alaric. — Cf. Vavqueuis pe La FResxave, 

Et qui selon cet art du tout se formera Hardiwent peut oser tout ce qui lui plaira. 

Art poétique =
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cine lui-même a dû se défendre contre ces juges intolérants : 
« Je les conjure, disait-il, d'avoir assez bonne opinion d'eux- 

mèmes pour ne pas croire qu’une pièce qui les touche et qui 

—%eur donne du plaisir puisse être absolument contre les rè- 

gles. La principale règle est de plaire et de toucher, et toutes 

les autres ñe sont faites que pour parvenir à celte premièrei. » 

Et Molière les comparait plaisamment à « un homme qui au- 

rait trouvé une sauce excellente et qui voudrait examiner si 

elle est bonne, sur les préceptes du Cuisinier français? ». 

Cet aveugle attachement aux règles aurait un autre résultat 

funeste pour l'art, celui d'opposer les connaisseurs au public, 

comme si les chefs-d'œuvre dont l'humanité s'honore n'é- 

{aient faits que pour un petit nombre d'initiés. Pour en avoir 

une intelligence complète, il faut sans doute une certaine 

culture; mais en présence des œuvres vraiment belles, les 

connaisseurs et le public s'unissent dans une commune ad- 
miration, qui est seulement chez les uns plus consciente d'elle- 
même, chez les autres plus instinctive. Lo 

L'Académie n'avait pas tort de prétendre qu'il ne suffit pas, 
pour qu'un ouvrage soit bon, qu’il plaise au vulgaire : « Nous 
-ne dirons pas sur la foi du peuple qu'un ouvrage de poésie 
soit bon parce qu'il l'aura contenté, si les doctes aussi n'en 
-sont pas contents, » Mais Boileau n'avait pas moins raison de 
soutenir, ce qu'on n'aurait pas attendu peut-être du « législa- 

teur du Parnasse », qu’il ne saurait suffire qu'un ouvrage soit. 
-approuvé des connaisseurs, s’il déplait au public : « Un ouvrage 

a beau être approuvé d'un petit nombre de connaisseurs : s'il 
n’est plein d’un certain agrément’et d'un certain sel propres à 

piquer le goùt général des hommes, il ne passera jamais pour 

un bon ouvrage ; et il faudra à la fin que les connaisseurs eux- 

mêmes avouent qu'ils se sont trompés en lui donnant leur ap- 

probation®. » C’est ce qu'il exprime sous une autre forme, En 

parlant du Cid, dans une de ses salires : ‘ ‘ 

L'Académie en corps a beau le censurcr, 
Le public révolté s'obstine à l'admirerÿ. 

« Je crois, a dit Alfred de Musset, qu'une œuvre d'art, quelle 

1. Racxe, Préface de Bérénice. 
2. Mouëne, Critique de l'École des Femmes, Sc. 7. 
8. Sentiments de l'Académie sur Le Cid. 
4. Boictar, Préface pour l'édition de 1701. : 
5. 1n., satire IX, 233-234, °
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qu’elle soit, vit à deux conditions : la première, de plaire à la 

foule, et la.seconde, de plaire aux connaisseurs. Dans toute 

production qui atteint l’un de ces deux buts, il y a un talent 

incontestable, à mon avis; mais le vrai talent, seul durable, 

doit les atteindre tous deux à la fois!. » La critique esthétique 
reste donc la critique par excellence; ellene doit pas abdiquer 

l'autorité qu'elle exerce en vertu d'un droit légitime. Mais 
<lle doit étendre son horizon, élargir son code, se dégager des 
préjugés d'école; elle doit admirer le beau sous toules ses for- 
mes etcomprendre enfin que, de même que l'architecture g0- 
thique a sa beauté propre, son harmonie et ses proportions au 
même titre que l'architecture des Grecs, le théâtre de Shakes- 
peare doit avoir les siennes, au même titre que le théàtre de 
Racine. 

Mais la critique esthétique se détruirait elle-même le jour 
où elle cesserait de défendre les lois essentielles de l’art con- 
tre ceux qui prétendent l'affranchir de toute règle, et se prè- 
terait avec une complaisante tolérance à toutes les fantaisies 
individuelles, de peur d’être accusée de pédantisme ou de pré- 
jugé bourgeois par les esthéticiens de l'art pour l'art qui, dé- 
naturant un principe vrai, exagèrent l'indépendance de l’art 
Jusqu'au mépris du bon goût ou de la morale. 

La critique moraliste est une application de la théorie pla- 
tonicienne qui établissait un lien étroit entre le beau et le bien, 
et voulait que l'éducation préparät les hommes au bien par le 
spectacle du beau. La Bruyère semble avoir érigé cette théo- 
rie en règle de critique lorsqu'il dit : « Quand une lecture vous 
élève l'esprit, vous inspire des sentiments nobles et courageux, 
ne cherchez point d'autre règle pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait de main d’ouvrier?. » ; 

. La critique moraliste impose donc aux écrivains l'obliga- 
tion de rendre les hommes meilleurs. Elle exige que l'épopée, 
l'ode, la tragédie, la comédie, soient en quelque sorte une 
morale en action. —. 
du théâtre ne oo a eUSST La Bruyère, que les mœurs 

L r 1 aises, il faut encore qu'elles soient décentes et tnstruclivess, » Fénelon croit sérieusement 
qu'Homère a composé l’Iiade pour prècher la concorde aux 

4. Acrnev De Musser, Œuvres DPosthumes, Salon de 1936. 
2. La Bnovène, Des ouvrages de l'esprit, 
3. Io., ibid. 
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Grecs. « Il s'agit, dans cet ouvrage, d'inspirer aux Grecs la 

crainte de la désunion, comme de l'obstacle à tous les grands 

succès. Ce dessein de morale est marqué visiblement dans 

tout ce poème!. » Dans la Lettre à l’Académie, il ne reconnait 

pour un vrai poèle que celui qui fait aimerla religion et la 

vertu : « Autant on doit mépriser les mauvais poètes, autant 

on doit admirer et chérir un grand poète qui ne fait point de 
la poésie un jeu d'esprit pour s'attirer une vaine gloire, mais 
qui l'emploie à transporter les hommes en faveur de la sa- 
gesse, de la vertu et de la religion?. » . 

Mais ceux qui demandent aux lettres de fournir un ensei- 
gnement moral oublient trop souvent qu'en matière d’art'la 
moralité naît de l'excellence de l’œuvre, et non l'excellence 
de l'œuvre de sa moralité. L'émotion du beau qui nous ravit 
à nous-mêmes, à nos intérêts, à notre égoisme, exerce sans 
doute sur notre âme une action salutaire. Nous nous sentons 

entrainés vers une région supérieure où tout est noble et gé- 
néreux; nous nous identifions, pour aïnsi dire, avec ce monde 
que nous admirons; et nos sentiments s'élèvent, quand la 
nature humaine nous apparaît, dégagée de tout ce qui, dans 
la vie ordinaire, la corrompt ou l'abaisse. « Tout ce qui est, 
véritablement sublime, disait Longin, a cela de propre, quand 
on l'écoute, qu'il élève l'âme et lui fait concevoir une plus 
baute opinion d'elle-même. » Mais considérer les lettres 
comme une sorte de prédication, croire qu’elles ont pour 
objet propre de nous tracer des règles de conduite et de nous 
enseigner nos devoirs, c'est confondre l’art avec la morale, et 
c’est ce qu'on pourrait reprocher parfois à M. Vinet, quia 
porté dans la critique un sens si élevé et si ferme, comme à 
M. Dumas fils, lorsqu'il nous dit : « Imitons en cela Voltaire, 
pour qui le théâtre était une tribune!. » 

Tout écrivain, par cela même qu’il a une certaine concep- 
tion de la vie, et qu’il l’applique dans son œuvre où le bien et 
le mal ont leur place comme dans la réalité, exerce une in- 
fluence bienfaisante ou funeste sur ses lecteurs: bienfaisante, 
s’il fait aimer la vertu et haïr le vice enles représentant sous 
leurs véritables traits ; funeste, s’il emploie son art à parer 

1. Fésetox, Dialogue sur l'éloquence, 1. 
2. Féxetos, Lettre à l'Académie, ch. v. 
3. Loxaix, Traité du sublime, ch. v. 
4. À. Dowas ri1s, Préface du Fils naturel. 
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le vice et à enlaidir la vertu. Mais autre chose est d'éveiller 
dans les âmes certaines tendances morales par la vérité et la 
perfection de la peinture des mœurs, autre chose est de prè- 
cher une doctrine morale. Demander à l'auteur d’un roman, 
d’une tragédie, de démontrer une thèse, fût-elle la meilleure 
du monde, c’est vouloir qu’il fasse une peinture artificielle 
de la vie, où les hommes et les choses seront systématique- 
ment adaptés à la doctrine qu'il se propose d'établir; juger 
de la beauté d'une œuvre par l'excellence de la leçon morale 
qu'elle renferme, c’est fausser le sens du beau, c'est mettre 
Berquin au-dessus d’Homère. 

La critique moraliste doit donc s'ajouter, non se substituer 
à la critique esthétique, parce qu’une œuvre litéraire est avant 
tout une œuvre d'art. Mais ce serait tomber dans un autre ex- 
cès que de croire qu'il suffit que l'art soit respecté pour que 
la morale soit satisfaite, et que l’écrivain n’a d’autres lois à 
observer que celles qui régissent son art. C’est assez peut- 
être pour ne pas être immoral, car on peut être assuré que 
toute œuvre qui encourt le reproche d’immoralité a violé en 
quelque manière les règles de l'art, en présentant une image 

infidèle de la vie, en défigurant la vertu, en prétant des de- 
hors séduisants au vice, en revêtant le mal de l'apparence du 
bien. Mais l'humanité, qui souffre et qui lutte, demande à 
l'auteur quelque chose de plus que cette vertu négative qui 
consiste à ne Pas, corrompre les mœurs. Elle veut que la loi 
morale qui gouverne tous les actes de la vie gouverne égale- 
ment les manifestations de l'art, et que l'écrivain qui, par la 
magie de son talent, possède l’empire des âmes, aime vérita- 
blement le bien et le fasse aimer de ses lecteurs, aulieu de se 
borner à les divertir. Et c’est là, quoi qu’en pensent ceux qui 
ne poursuivent que le succès ou le lucre, un devoir d'ordre 
supérieur qui, sans rien enlever à l'art, le domine comme 
toutes les autres branches de l'activité humaine. 

La critique historique considère la littérature comme l'ex- 
pression de la société. Tout auteur compose chez tel ou tel peuple, à tel ou tel moment de son histoire, dans un certain 
milieu dont it a reçu l'empreinte. Son œuvre est un fait dont il faut chercher la cause dans d’autres faits. Elle tire son carac- tère général du siècle, du pays, de la société où elle a été 
conçue, son caractère particulier du tempérament, de l'édu- 
cation, des habitudes de l'auteur. La critique historique est
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donc pour la critique esthétique un précieux auxiliaire. Celle- 
ci, en isolant l'ouvrage qu’elle considère des circonstances 
au milieu desquelles il est né, se condamne parfois à en mé- 
connaitre l'esprit, la portée, le sens véritable; et l'intelligence 
d’une œuvre étrangère à l’idéal de son temps et de son pays 
lui est pour ainsi dire fermée. C'est un des résultats de la 
critique historique de nous faire comprendre qu'il n’y a pas 
un code unique de la perfection dans l’art, et qu'il change 
avec les temps et les lieux, Lout en gardant, en tout temps, 
en tout lieu, ce qui est son essence. « Ce sera toujours, 
écrivait Schlegel, une vaine prétention que celle d'établir le 
despotisme en fait de goût, etaucunenationne pourra jamais 
imposer à toutes les autres les règles qu’elle a peut-être arbi- 
trairement fixéest, » Si la critique historique ne prétend 
pas se substituer à la critique esthétique, en proclamant toute 
beauté relative, elle. l'éclaire, elle lui vient en aide, en la 
familiarisant avec les diverses formes du beau. Poussée à 
l'extrême, elle devient Ja négation même de l'art. Elle ne se 
propose plus de rendre l'appréciation de l'œuvre plus juste 
et plus complète, mais seulement de constater les faits dont 
elle est la résultante. Elle ne loue ni ne blîime ; elle se borne 
à noter le caractère de l'ouvrage qu'elle étudie et les causes 
qui l'ont déterminé, à expliquer comment telle production 
a dù naitre dans tel milieu, comme telle plante dans tel ter- 
roir. L’une n’a pas plus de perfection que l’autre : ce sont des 
manifestations diverses de la. vie intellectuelle, également 
curieuses pour un historien, pour un philosophe, comme les 
divers types de la vieanimale ou végétale pour un naturaliste. 
«Le critique, dit M. Taine, est le naturaliste de l'âme. Il 
acceptè les formes diverses, il n'en condamne aucune et les 
décrit toutes ; il juge que l'imagination passionnée est une 
force aussi légitime et aussi belle que la faculté métaphysique 
ou que la puissance oratoire; àu lieu de la déchirer avec mé- 
pris, il la dissèque avec précaution; il la met dans le même . 
musée que les autres, et au même rang que les autres ?. » 
Un autre danger de la critique historique portée à l'excès, 

c'est qu’elle tend à supprimer la valeur, l'action personnelle 
de l'écrivain, en exagérant l'influence du milieu, du moment, 

4. W, Scurecez, Cours de littérature dramatique, 1" leçon. 
2. Taxe, Essais de critique et d'histoire : M. Michelet.
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des causes extérieures. Or si les écrivains les plus opposés 

naissent dans le même milieu etle même moment, comme 

on voit deux frères qui sont nés des mêmes parents ct ont 

. reçu la même éducation différer absolument l'un de l'autre, 

il faut bien reconnaître que l'influence du milieu ne saurait 

être absolue, ainsi que le prétend certaine école historique. 
C’est que le même milieu contient des éléments très divers ; 
et chacun de ceux qui s’y trouvent placés, y apportant sa na- 
ture personnelle, choisit de préférence, parmi ces éléments, 
ceux qui s'accordent avec ses tendances ; en sorle que les 
influences extérieures ne peuvent créer, maïs simplement 
modifier, cette vertu native que chaque écrivain tire de son 
propre fonds, et par laquelle il agit sur la société, autant que 
la société sur lui. 

La critique psychologique ne se sépare guère de la critique 
esthétique, puisque c’est elle qui montre la variété ou la vrai- 
semblance de l’œuvre, qualités sans lesquelles nous n’y pren- 
drions aucun intérêt. Elle s'attache principalement à la pein- 
ture des caractères, et fait consister la beauté de l’œuvre dans 
l'exactitude de cette peinture, son utilité morale dans la con- 
naissance qu’elle nous donne des autres et de nous-mèmes. 
En effet, si le lecteur ne se reconnait nullement dans jes per- 
sonnages qu'on lui présente, ils ne peuvent ni le toucher ni 
l'instruire. : ° 

La critique psychologique doit demander d’abord à l'écri- 
vain de reproduire les caractères essentiels de la nature hu- 
maine, ce qui en fait le fond persistant à travers les âges ; 
c'est par là, c'est par ces traits impérissables que les belles 
œuvres ont une jeunesse que le temps ne peut altérer; qu'ilo- 
mère, Sophocle et Virgile ne cessent jamais d’être compris 
et admirés. Ce que nous comprenons, ce que nous admirons 
en eux, après tant de siècles, dans une civilisation toute dif- 
férente, ce sont ces sentiments naturels, simples et clairs, qui 
expriment la vie de tous, plaisent à tous et contiennent des 
leçons et des exemples intelligibles pour tous. 
RL ensuite exiger que l'auteur joigne au caractère 
général, qui est Commun à tous les hommes, le caractère 
particulier qui distingue chaque individu et forme sa physio- 

Re Re an panne ue spéile, nous aurions, 
Mais il arrive trop souvent Le ce ur Le ment abstrait. que ceux qui excellent à saisir.
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les traits individuels ne savent pas en dégager le caractère 
général, et que ceux qui s’attachent à saisir le caractère gé- 
néral perdent de vue les traits particuliers. . 

La critique psychologique, éclairée par la crilique histori- 
que, doit enfin demander à l'écrivain de compléter la peinture 
en y ajoutant les traits qui caractérisent l'homme d'une épo- 
que, d’une nation, d’une société. En effet, il n’est aucune de 
ces différences qui ne se traduise par quelque fail appartenant 
à la nature humaine. Mais il faut distinguer ici entre la vie 
morale et la vie matérielle : si l'on doit respecter scrupuleu- 
sement la vérité historique lorsqu'il s’agit de prêter aux per- 
sonnages les idées et les sentiments qui ont été les mobiles de 
leur conduite, cette obligation n’a plus la même importance 
quand il est question des usages, de l’ameublement, du cos- 
tume, parce que ces choses ne touchent pas au fond de la na- 
ture humaine, et aussi parce que celte sorte d'exactitude, sup- 
posant une certaine érudition, n’intéresse que le petit nombre. 
Certains anachronismes, qui frapperaient les personnes ins- 
truites, échappent à la plus grande partie du public, tandis 
qu’il n'est personne qui accepte pour vrai ce qui esten dehors 
de la nature humaine. 

Lors donc que certains auteurs, sous couleur de fidélité his- 
torique, sacrifient la peinture du cœur humain à la reproduc- 
tion minutieuse des objets extérieurs, la critique psychologi- 
que doit condamner cet étalage de couleur locale purement 
matérielle qui déguise souvent l'inexactitude ou la pauvreté 
du fond intellectuel et moral. . 

Mais la critique psychologique doit se montrer surtout sé- 
vère pour ces prélendus psychologues qui n'aspirent à rien de 
moins qu'à renouveler la peinture de l’hômme et se flattent 
d'y découvrir des terres inconnues de leurs devanciers, tan- 
dis qu’ils ne nous représentent qu’une nature de convention, 
dont leur imagination subtilise ou grossit les traits : ceux-ci 
la défigurant parun excès de raffinement, ceux-là par un 
excès de trivialité, les uns et les autres ne voyant la réalité 
qu’à travers leur nature personnelle, affinée ou exubérante. 
Les premiers, sous prétexte de peindre les nuances les plus 

fines, les plus délicates de la passion, recherchent curieu- 
sement des cas d'exception, rares et singuliers, décrivent avec 
un art exquis ces excentricités du cœur humain, et prèsen- 
tent des anomalies accidentelles, des crises morbides, de vé-
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ritables accès de névrose, comme des états d'âme d'une dé- 
licatesse supérieure. Les seconds peignent avec une vigueur 
et une puissance incomparables l'élan passionné des natures 
incultes ; mais ils semblent se complaire à grossir et à étaler 
<e que l'humanité a de plus bas et de plus repoussant; ils 
nous représentent de préférence l'être humain comme fata- 
lement gouverné par les appétits, et l'instinct bestial comme 
la loi souveraine de la vie. Et des deux côtés, dans le boudoir 
comme dans l'atelier, la sensation prend communément Ja 
place du sentiment ; grâce à l’art de l'auteur, la sensualité 
triomphe, élégante ou brutale, mondaine ou populaire; et 
sous celte étiquette de psychologie, qui fait illusion aux lec- 
teurs et peut-être aux auteurs eux-mêmes, la physiologie prend 
trop souvent possession du domaine de l'âme, étouffant chez 
l’homme du monde, comme chez l'homme du peuple, la 
dignité de l'être libre sous l'aveugle impulsion du tempéra- 
ment. . 

Ainsi, la critique esthétique, la critique moraliste, la cri- 
tique historique et la critique psychologique, comprises dans 
leur véritable sens et appliquées suivant la juste mesure, ont 
chacune leur utilité et leur intérêt, puisque chacune d'elles est 
un des points de vue sous lesquels une œuvre littéraire peut 
être envisagée, c’est-à-dire un des aspects de la vie, une des 
faces de la vérité. | 

Le critique idéal serait donc celui qui aurait assez de puis- 
sance ct d'étendue d'esprit pour embrasser à la fois tous ces 
éléments divers, pour donner à chacun d’eux son rôle et son 
importance relative et les concilier en les ramenant à leur 
accord naturel. « Un excellent critique, a dit Voltaire, serait 
un arliste qui aurait beaucoup de science et de goût, sans pré- 
jugés et sans envie. Cela est difficile à trouver. » 

Nous pouvons, à la rigueur, accepter cette définition, mais 
<n meltant sous les termes dont se sert Voltaire bien plus 
qu'il n'entendait y mettre, c'est-à-dire, avec l'impartialité la plus haute, le culte du beau et du bien, l'intelligence de l'art, 
la science. du cœur humain et la connaissance approfondie 
de l'histoire. : 

C'est que le perfectionnement des méthodes et le progrès 
de la science ont rendu notre siècle plus exigeant pour ceux qui jugent les ouvrages des autres, à mesure que la critique, qui n'est autre chose. que l'esprit d'examen, a pris dans le
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monde une place plus importante. Ces « critiques de profes- 
sion », que Voltaire traîtait avec tant de mépris, sont aujour- 
d'hui pour la plupart des hommes qui se sont préparés par 
de fortes études littéraires, historiques, philosophiques, à la 
tâche délicate d'apprécier les productions de l'esprit et de 
servir de guides à l'opinion. Aussi n'en est-il guère, parmi 
ceux que le public distingue, qui ne joigne à la qualité domi- 
nante qui lui est propre, telle ou telle des autres qualités 
que l’on à décrites, réunissant en lui, à un degré plus ou 
moins éminent, plusieurs des parties du critique, el se rap- 
prochant ainsi, plus ou moins, de l'idéal que nous avons es- 
sayé de tracer. M. Saint-Marc Girardin, qui est surtout un 
moraliste cherchant dans la peinture des passions humaines 
des leçons morales pour la jeunesse, ne se fait-il pas psycho- 
logue pour analyser et décrire ces passions, historien pour les 
comparer chez les différents peuples et aux différents âges de 
Y'humanité? M. Sainte-Beuve, qui excelle à démèler, à re- 
trouver dans la physionomie d'un auteur le caractère de son 
talent et de ses écrits, n'est-il pas, en même temps, un juge 
clairvoyant de la beauté des ouvrages ? Si M. Taine représente 
avec puissance l'école historique, lorsqu'il suit chez les écri- ‘ 
vains l'influence et les modifications de la race à travers les 
âges, n'est-il pas psychologue lorsqu'il ramène les qualités 
diverses d’un auteur à la faculté maitresse qui les résume ? 
M. Anatole France ne sait-il pas se plier, avec une rare sou- 
plesse d'esprit, à la variété infinie des talents et des œuvres, : 
sans jamais absoudre ceux qui ont perdu le culte du beau et 
le respect du bien ? Si M. Faguet excelle à présenter sous toutes 
ses faces le talent et l'œuvre d’un écrivain, ne démèle-t-il 
pas en même temps, avecune rare pénétration, les influences 
multiples et complexes auxquelles il a été soumis, et ne nous 
fait-il pas saisir le rapport de ses qualités et de ses défauts 
avec le mouvement général et les tendances de son témps ? 
Si M. Jules Lemaitre apprécie la valeur d’un livre, d’une 
Pièce de théâtre, en fin connaisseur, n'a-t-il pas aussi l'art 
d'analyser le cœur humain, de dépeindre au vit la physiono- 
mie de l'auteur, et n'y a-t-il pas en lui un fond de délicatesse 
morale qu'alarme tout ce qui peut blesser la conscience? En- 
fin si M. Brunetiére est un des maitres de la critique esthé- 
tique par la sûreté avec laquelle il sait définir et juger les 
œuvres des genres les plus différents et assigner à chacune .
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la place qu’elle mérite, n'éclaire-t-il pas la critique littéraire 

par la philosophie et par l'histoire, lorsqu'il nous fait suivre 

de siècle en siècle la filiation des idées et la transformation 
des genres, comme il vient de le faire pour le poème drama- 
tique, dans une suite de conférences que l’on peut discuter, 

* sans doute, mais qui témoignent assurément d’une variété de 
connaissances, d’une puissance et d’une étendue d'esprit peu 
communes ? . 

C'est ainsi que, dans notre siècle, qui est le siècle par ex- 
cellence de la critique, ceux qui la représentent avec le plus 
d'éclat, et je voudrais pouvoir les nommer tous, embrassent 
à la fois plusieurs des formes qu’elle peut revêtir, complé- 
tant l’une par l’autre, mais les combinant diversement et sui- 
vant des proportions différentes, selon le tour de leur esprit. 
Et c’est cetle diversité, ce sont ces différences qui constituent 
l'originalité et la variété que nous trouvons dans l’œuvre de 
chacun d'eux, et ce qui la rend attrayante autant qu'instruc- 
tive pour les diverses classes de lecteurs. 

ADOLPHE IIATZFELD.
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1708-1848 

Francoïs-René, vicomte pe Cnatratenraxn, né à Saint-Malo le- 
4 septembre 1168, était le dernier de dix enfants. Il fut élevé au 
château de Combourg, puis envoyé au collège de Dol, pour s'y pré-- 
parer à entrer dans la marine royale. Il cst mis ensuite au collège 
de Rennes, ct de là il se rend à Brest pour y chercher son brevet: 

. d'aspirant. Sans l'attendre il retourne brusquement à la maison 
paternelle, part bientôt pour Cambrai, en qualité de sous-lieute-. 
nant au régiment de Navarre. Il vient à Paris vers 4188, fréquente- 
les gens de lettres, puis, en 1791, part pour l'Amérique du Nord 
avec le dessein de découvrir le passage polaire : il se contente de 
visiter les États-Unis, et en janvier 1792 il débarque au Havre et 
retourne en Bretagne. 11 se marie, et va aussitôt rejoindre les émi-- 
grés, Il assiste au siège de Thionville, est laissé pour mort pendant 
la retraite des Prussiens, et, après mille épreuves, gagne enfin Lon- 
dres. C’est là qu’il publie en 1797 son premier ouvrage, l'Essai sur 
les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports 
avec la Révolution française. Rentré en France, il donne Atala, et 
bientôt après le Génie du Christianisme (1802), où il apprécie d'une 
manière neuve et originale au point de vue chrétien les chefs- 
d'œuvre de la littérature moderne. Pour s'attacher l'auteur, le pre- 
mier consul le nomme secrétaire d'ambassade à Rome, puis chargé . d'affaires dans le Valais. ‘A la mort du duc d'Enghien, il donne sa 
démission. 11 publie en 1805 René; l'année suivante il part pour 
Jérusalem, visite la Grèce, la Syrie, revient par l'Égypte, Tunis et 
l'Espagne. De ce voyage datent l'Ifinéraire de Paris à Jérusalem et les Martyrs, sorte d'épopée en prose. En 1814, élu par l'Académie 

française pour succéder à Chénier, les allusions hardies qu'il fait 
dans son discours aux souvenirs de la Révolution et au présent 

9



96 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

irritent l'empereur, etil ne peut être reçu. Plein de rancune à l'é- 
gard de l'Empire, il écrit en 1814 son pamphlet De Buonaparte et 
es Bourbons. 11 entre alors à pleines voiles dans la politique. Il ac- 
compagne Louis XVIII à Gand pendant les Cent-jours; à la seconde 
Restauration, il est nommé pair de france, est un instant ministre 

- d'État, puis, privé de son titre, se jette dans l'opposition (1816). Plus 
tard, il se rapproche de la cour et est envoyé successivement 
<omme ambassadeur à Berlin et à Londres. Ministre des affaires 
étrangères en 1822, il se déclare pour l'intervention de la France 
en Espagne. Disgracié brusquement en 1822, il s'occupe de publier 
ses Œuvres complètes, où figurent pour la première fois les Natchez, 
Les Aventures du dernier Abencerage et une tragédie de Moïse. En- 
voyé comme ambassadeur à Rome par M. de Murtignac, il reutre 
un an après dans la vie privée. Hostile au gouvernement de Louis- 

‘ Philippe, il se mêle à des intrigues légitimistes qui le font traduire 
devant le jury en 1832. En 1833, il se rend à Praguc auprès des 
Bourbons exilés pour y parler en faveur de la duchesse de Berry, 
échoue, ct consigne dans ses Mémoires d’outre-lombe l'expression 
.de son désenchantement. : 

Les lettres occupèrent la fin de sa vie. On sait assez ce qu'il réu- 
aissait d'admirateurs dans le salon de Mme Récamier. 11 mourut le 
4 juillet 1848. 11 avait demandé à être enterré au rocher du Grand- 
Bé, dans la rade de Saint-Malo. Ses dernières années, comme bien 
des périodes de sa vie, avaient été marquées par des prodigalités 
ct d'incessants besoins d'argent : afin d'assurer son repos, il ven- 
dit pour 250,000 francs une fois payés et une pension annuelle de 
42,000 francs ses Mémoires d'outre-lombe (1836). 

Dans les ouvrages qui n'ont pas été cités, il faut mentionner ses 
Études hisloriques (1831), un Essai sur la lillérature anglaise (1836), 
le Congrès de Vérone (1838) (il y raconte complaisamment le rôle 
-qu'il y joua, en 1822, comme ministre ‘plénipotentiaire), et enfin Ja : 
Vie de Rancé (1844). ‘ 

Quelques lignes du Génie du Christianisme feront connaitre le 
point de vue nouveau auquel se place l'auteur pour juger les œuvres . 
dittéraires, en y recherchant l'influence exercée par la religion chré- 

. tienne : « En traitant du génie de cétte religion, comment pour- 
rious-nous oublier son influence sur les lettres et sur les arts, 
‘influence qui a pour ainsi dire changé l'esprit humain? » 

PARALLÈLE DE VIRGILE ET DE RACINE 

Ces deux grands poètes ont tant de ressemblance, qu'ils 
pourraient tromper jusqu'aux yeux de la Muse, comme ces 
jumeaux de l'Énéide qui causaient de douces méprises à leur
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mère. Tous deux polissent leurs ouvrages avec Je même soin, 

tous deux sont pleins de goût, tous deux hardis, et pourtant 
naturels dans l'expression, tous deux sublimes dans la pein- 
ture de l'amour ; et, comme s'ils s'étaient suivis pas à pas, 
Racine fait entendre dans Esther je ne sais quelle suave mé- 
lodie, dont Virgile a pareillement rempli sa scconde églogue, 
mais toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix 
de la jeune fille et celle de l'adolescent, entre les soupirs de 

l'innocence et ceux d’une passion criminelle. 
Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent; 

voici peut-être en quoi ils diffèrent. 
Le second est, en général, supérieur au premier dans l'in- 

vention des caractères : Agamemnon, Achille, Oreste, Milhri- 
date, Acomat, sont fort au-dessus des héros de l'Éncide. Énée 

et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; 

Mézence seul est fièrement dessiné. 
Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile 

retrouve son génie : Évandre, ce vieux roi d’Arcadie, qui vit 
.sous le chaume, et que défendent deux chiens de berger, 
_au même lieu où les césars, entourés de prétoriens, habite- 

ront un jour leurs palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, 
“Nisus et Euryale, sont des personnages divins. 

Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supério- 
rité : Agrippine est plus ambitieuse qu’Amate, Phèdre plus 
passionnée que Didon. | 

Nous ne parlons point d’Athalie, parce que Racine, dans 
cette pièce, ne peut être comparé à personne : c’est l’œuvre 
la plus parfaite du génie inspiré par la religion. 

Mais, d’un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un 
avantage sur Racine : sa voix, si nous osons nous exprimer 

ainsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive. 
Ce n'est pas que l’auteur de Phèdre n ’eùt été capable de 

trouver cette sorte de mélodie des soupirs ; le rôle d’Andro- 

maque, Bérénice Lout entière, quelques stances des cantiques 
imités de l'Écriture, plusieurs strophes des chœurs d’Esther 
el d’Athalie, montrent ce qu'il aurait pu faire dans ce genre ; 

mais il vécut trop à la ville, pas assez dans la solitude. La
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<our de Louis XIV, en lui donnant Ja majesté des formes ct 

en épurant son langage, lui fut peut-être nuisible sous d’au- 

tres rapports; elle l'éloïgna trop des champs et de la nature. 

Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures 
secrètes de la vie. Raciné est peut-être au-dessus du poète 
Jatin, parce qu'il a fait Athalie; mais le dernier à quelque : 
chose qui remue plus doucement Je cœur. On admire plus 
l'un, on aime plus l’autre; le premier a des douleurs trop 
royales, le second parle davantage à tous les rangs de Ja so- 

ciété. En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines 

tracés par Racine, on croit errer dans les pares abandonnés 

de Versailles : ils sont vastes et tristes; mais à travers leur 

solitude, on distingue la main régulière des arts, et les vesli- 
ges des grandeurs : 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont 
pas bornés à de certaines perspectives de la vie ; ils représen- 
tent toute la nature : ce sont les profondeurs des forêts, l’as- 
pect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes exi- 

lées « regardent toules, en pleurant, l'immensité des flots » : 

.… Cunctæque profundum 
Pontum adspectabant flentes. 

(Génie du Christianisme, seconde partie, liv. Il, ch. x.) 

ANDROMAQUE 
d À 

+ ... 

Les sentiments les plus touchants de l’'Andromaque de Ra- 
cine émanent pour la plupart d’un poète « chrétien ». L’An- 

dromaque de l'Iiade est plus épouse que mère ; celle d’Euri- 
pide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui 
détruit le caractère maternel; celle de Virgile est tendre et 
triste, mais c’est moins encore la mère que l'épouse : la 
veuve d'Hector ne dit pas : Aslyanar ubi est ? mais Hector 
ubi est ? ‘ 

D
r
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L'Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéres- 
sante que l'Andromaque antique. Ce vers si simple et si ai- 
mable : 

Jene l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui, 

est le mot.d'une femme chrétienne; cela n’est point dans 
le goût des Grecs, et encore moins des Romains. L'Andro- 
maque d'Homère gémit sur les malheurs futurs d'Astyanax, 
mais elle songe à peine à lui dans le présent ; la mère, sous 
notre culte, plus tendre, sans être moins prévoyante, ou- 

blie quelquefois ses chagrins, en donnant un baïser à son fils. 
Les anciens n'arrètaient pas longtemps les yeux sur l’en- 

‘ fance ; il semble qu’ils trouvaient quelque chose de trop naïf 
dans le langage du berceau. I1 n’y à que le Dieu de l'Évangile 
qui ait osé nommer sans rougir « les petits enfants! » (parruli) 
et qui les ait offerts en exemple aux hommes: | 

Et accipiens puerum, statuit eum in medio corum : quem cum complexus 
‘essel, ait aliis : « Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in nomine 
meo me recipit. » 

Et ayant pris un petit enfant, il l'assit au milieu d'eux, et l'ayant em- 
brassé il leur dit: Quiconque reçoit en mon nom un pelit enfant me 
reçoit 2, 

Lorsque la veuve d’Hector dit à Céphise dans Racine : 

Qu'il ait de ses aïcux un souvenir modeste ; 

Il est du sang d’Hector, mais ilen est le reste, 

qui ne reconnaît la chrétienne? C’est le deposuit potentes de 
sede. L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n’imite que 

les sentiments naturels : or, les sentiments exprimés dans 
ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature; ils 
contredisent au contraire la voix du cœur. Hectorne conseille 

point à son fils d’avoir de ses aïeux un souvenir modestie ; en 

levant Astyanax vers le ciel, il s’écrie : 

re Êh xt Toy Ci vévestat, 
s'al éyo mep, Gotrperéx Très gs 

1. MATTH,, cap. xvin, 3, 
* 2, Marc, 1x, 35, 36.
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© Gt Rinv v' ayaldv, xl "Dhiou Te: dvdosets. . Î ne + 
Kat Er elrnst, « Maspds 0 Oys Roy Quelvu, » 
Ëx réheuou avira, elct, 

« O Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fils règne, comme 
moi, sur Iion; faites qu'il obticnne l'empire entre les gucrriers ; qu'en le 
voyant revenir chargé des dépouilles de l'ennemi, on s'écrie : « Celui-ci est 
encore plus vaillant que son père!» 

Énée dit à Ascagne : 

.… Et te, animo repctentem exempla tuorum, 
Et pater Æncas, et avunculus excitet Hector 2. 

À la vérité, l’'Andromaque moderne s'exprime à peu près 
comme Virgile sur les aïeux d'Astyanax. Mais, après ce vers: 

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 

Elle ajoute : 

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été. 

Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de 
l’orgueil : on y voit la nature corrigée, la nature plus belle, 
la nature évangélique. Cette humilité que le christianisme a 
répandue dans les sentiments, et qui a changé pour nous le 
rapport des passions, comme nous le dirons bientôt, perce à 
travers tout le rôle de la moderne Andromaque. Quand la 
veuve d'Ilector, dans l'Iliade, se représente la destinée qui 
attend son fils, la peinture qu'elle fait de Ja future misère 
d'Astyanax a quelque chose de bas et de honteux ; l'humilité, 
dans notre religion, est bien loin d'avoir un pareil langage : 
clle est aussi noble qu'elle est touchante. Le chrétien se 
soumet aux conditions les plus dures de la vie : Mais on sent 
qu'il ne cède que par un principe de vertu, qu'il ne s’abaisse 
que sous la main de Dieu, et non sous celle des hommes ; 
il conserve sa dignité dans les fers : fidèle à son maître sans 
lächeté, il méprise des chaînes qu'il ne doit porter qu’un 
moment, el dont la mort viendra bientôt le délivrer ; il n°es- 

4. Jliade, NI, v. 476. 
2. Æn., lib. XI, v. 439, 440 : « Rappelle à ton esprit les exemples d x un , et . et, pour esciter ton ardeur, songe que tu es le fils d'Énée, le neveu d'iector, »  
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time les choses de la vie que comme des songes, et supporte 
sa condition sans se plaindre, parce que la liberté et la ser- 
vitude, la prospérité et le malheur, le diadème et le bonnet 
de l’esclave, sont peu différents à ses yeux. | . 

(Ibid, seconde partie, liv. I, ch. vr.) . 

PASCAL 

1 y avait un homme qui, à douze ans, avec des « barres » 

et des « ronds », avait créé les mathématiques ; qui, à seize, 
avait fait le plus savant traité des coniques qu’on eût vu de- 
puis l'antiquité ; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une 
science qui exisle tout entière dans l’entendement ; qui, à 
vingt-trois ans, démontra les phénomènes de la pesanteur de 
l'air et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne phy- 
sique; qui, à cet âge où les autres. hommes commencent à 
naïtre, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences hu- 
maines, s'apereut de leur néant, et tourna ses pensées vers 
la religion ; qui, depuis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée 
dans sa trente-neuvième année, toujours infirme et souffrant, 
fixa la langue que parlèrent Bossuet et Racine, donna le 
modèle de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonne- 
ment le plus fort; enfin qui, dans les courts intervalles de 

:ses maux, résolut par abstraction un des plus hauts problè- 
mes de géométrie, et jeta sur le papier des pensées qui tien- 
nent autant du dieu que de l’homme : cet effrayant génie se 
nommait Blaise Pascal. - 

-_ Îlest difficile de ne pas rester confondu d'étonnement lors- 
- Que, en ouvrant les Pensées du philosophe chrétien, on tombe 
Sur les six chapitres où il traite de la nature de l'homme. Les 
sentiments de Pascal sont remarquables surtout par la pro- 
fondeur de leur tristesse et par je ne sais quelle immensité : 
on est suspendu au milieu de ces sentiments comme dans 
l'infini. Les métaphysiciens parlent de cette « pensée abs- 
traite » qui n’a aucune propriété de la matière, qui touche à 

tout sans se déplacer, qui vit d’elle-mème, qui ne peut périr.
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parce qu’elle est invisible, et qui prouve péremptoirement 
limmortalité de l'âme : cette définition de la pensée sem- 
ble avoir été suggérée aux mélaphysiciens par les écrits de 
Pascal. 
Ilyaun monument curieux de la philosophie chrétienne 

et de la philosophie du jour : ce sont les Pensées de Pascal 
commentées par les éditeurs. On croit voir les ruines de Pal- 
myre, restes superbes du génie et du temps, au pied desquel- 
les l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte. 

Voltaire a dit: « Pascal, fou sublime, né un siècle trop 
tôt.» 

On entend ce que signifie ce « siècle trop tôt! », Une seule 
observation suffira pour faire voir combien Pascal sophiste eût 

été inférieur à Pascal chrétien. 
Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port-Royal 

s'est-il élevé au-dessus des plus grands génics? Dans ses six 
chapitres sur l'homme. Or, ces six chapitres, qui roulent 
entièrement sur la chute originelle, n'existeraient pas si Pascal 
cüt été incrédule. É 

IL faut placer ici une observation importante. Parmi les” 

.personnes qui ont embrassé les opinions philosophiques, les 

unes ne cessent de décrier le siècle de Louis XIV ; les autres, 

se piquant d’impartialité, accordent à se siècle les dons de 

l'imagination, et lui refusent les facultés de la pensée. « C'est 
le xvim® siècle, s'écrie-t-on, qui est le siècle penseur par 
excellence. » Un homme impartial qui lira attentivement les 
écrivains du siècle de Louis XIV s’apercevra bientôt que rien 
n'a échappé à leur vue; mais que, contemplant les objets de 
plus haut que nous, ils ont dédaigné les routes où nous som- 
mes entrés, et au bout desquelles leur œil percant avait dé- 
<ouvert un abîme. ‘ 

(Ibid, troisième partie, liv. Il, ch. vr.) 

4. Voltaire voulait dire que Pascal, né au xvm siècle, eût partagé les idées des philosophes. Est-ce bien certain? Et Pascal, sceptique à l'égard de Ia raison humaine, l'était-il à l'égard de la foi?  
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PAUL ET VIRGINIE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

T \ 

Le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine 

morale mélancolique qui brille dans l'ouvrage ei qu’on pour- 

rait comparer à cet éclat uniforme que la lune répand sur 

une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité l’Évan- 
gile doit convenir que ses préceptes divins ont précisément 
ce caractère triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre, qui, 

‘dans ses Études de la Nature, cherche à justifier les voies de 
Dieu et à prouver la beauté de la religion, a dù nourrir 
son génie de la lecture des livres saints. Son églogue n’est si 
touchante que parce qu’elle représente deux familles chré- 
diennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa 
parole dans la Bible et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y 
l’indigence et ces infortunes de l’âme dont la religion est le 
seul remède, et vous aurez loul le sujet du poème. 

Les personnages sont aussi simples que l'intrigue : ce sont 
deux beaux enfants dont on aperçoit le berceau et la tombe, 
deux fidèles esclaves et deux pieuses maitresses. Ces honnéies 

‘gens ont un historien digne de leur vie : un vieillard demeuré 
seul dans la montagne, et qui survit à ce qu'il aima, raconte 
à un voyageur les malheurs de ses amis, sur les débris de 
leurs cabanes. 

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du sou- 
venir des Écritures. Là c'est Ruth, là Séphora, ici Éden et nos 
premiers pères : ces sacrées réminiscences vieillissent pour 
ainsi dire les mœurs du tableau, en y mélant les mœurs de 
l'antique Orient. La messe, les prières, les sacrements, les 

<érémonies de l’ Église, que l’auteur rappelle à tous moments, 

augmentent aussi les beautés religieuses de l'ouvrage. Le 

songe de Mme de La Tour n'est-il pas essentiellement lié à ce 
que nos dogmes ont de plus grand et de plus attendrissant? 

On reconnait encore le chrétien dans ces préceptes de résigna- . 

dion à la volonté de Dieu, d'obéissance à ses parents, de charité
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envers les pauvres, en un mot, dans cette douce théologie 

que respire le poème de Bernardin de Saint-Pierre. Ily a plus; 
c'est en effet la religion qui détermine la catastrophe. Vir- 
ginie meurt pour conserver une des premières vertus recont- 
mandées par l'Évangile. Il eût été absurde de faire mourir 
une Grecque pour.ne vouloir pas dépouiller ses vêtements. 
Mais l'amante de Paul est une vierge chrétienne, et le dénoue- 
ment, ridicule sous une croyance moins pure, devient ici 

sublime. 

Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théo- 
crite, ni aux églogues de Virgile, ni lout à fait aux grandes 
scènes rustiques d’Ilésiode, d'Homère et de la Bible : maïs 
elle rappelle quelque chose d’ineffable, comme la parabole 
du bor Pasteur, et l'on sent qu’il n’y à qu’un chrétien qui ait 

_pu soupirer les évangéliques amours de Paul et de Virginie. 
On nous fera peut-être une objection : on dira que ce n’est 

pas le charme emprunté des livres saints qui donne à Bernar- 
din de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, mais son 
talent pour peindre la nature. Eh bien! nousrépondrons qu'il 

doit encore ce talent, ou du moins le développement de ce 

talent, au christianisme; carcette religion, chassant de petites 

divinités des bois et des eaux, a seule rendu au poète la 

liberté de représenter les déserts dans leur majesté primitive. 

(Ibid, troisième partie, liv. IE, ch. var.) 

4. On sent ici, dans Chateaubriand , le précurseur de cette école romantique 
qui bannira de la poësie l'apparcil mythologique employé dans Ja littérature 
classique. : :  



MARIE-JOSEPH CHÉNIER 
- 1364-1811 

Joseph-Marie-Blaïse pe Cnéxter naquit en 1704, à Constantinople. 
Son père y était consul général de France, et il y avait épousé une 
jeune Grecque, Mis Santi-l'Homaka. Son poste ayant été supprimé, 
Louis de Chénier revint en France avec sa famille. Après avoir 
passé plusieurs années dans le Languedoc avec son frère André, 

‘ Marie-Joseph, à peine âgé de dix ans, fut envoyé à Paris au collège 
de Navarre. Ses études y furent rapides et incomplètes. Il séjourne 
à Niort pendant deux ans comme officier de dragons, puis il revint 
à Paris pour tenter la carrière dramatique. Edgard, ou le Page sup- 
posé, donné en 1155, fut sifflé dés la première scène. Une tragédie 
d'Azémire fut également sifflée en 1186. Enfin, après d'assez longues 
résistances, on autorisa la représentation de Churles IX (4 novem- 
bre 1789). Cette tragédie, vide et déclamatoire, qui recut plus tard 
de sous-titre d'École des rois, fut applaudie avec le même enthou- 
siasme que le Mariage de Figaro, et, comme l'œuvre de Beaumar- 
<haïis, elle devait son bruyant succès à la hardiesse des allusions. 

Chénier, de 1191 à 1792, donne successivement au théâtre de la 
Nation deux pièces très médiocres, Henri VIL et Calas, suivies de 
Caius Gracchus, où ces mots : « Des lois, et non du sang, » ne tar- 
dérent pas à faire dénoncer la tragédie à la tribune de la Conven- 
tion comme l'œuvre d'un mauvais citoyen. Un drame bizarre, Fé- 
aclon, fut bientôt interdit, et l'auteur acheva de se rendre suspect 
avec cet ouvrage, comme coupable, au lendemain de la mort de 
Louis XVI, « de faire entendre la voix de l'humanité ». Aussi la 
tragédie de Timoléon, écrite en 119%, et où l'on vit des attaques 
déguisées contre Robespierre, ne put être représentée. Tous les 
exemplaires, mème celui de l'auteur, furent brûlés; un seul fut 
Sauvé par Mme Vestris. ° 

Chénier a fait partie des assemblées de la Révolution de 1792 à 
4802. Son nom reste attaché à la politique de cette période, non 
point comme orateur, car ses Discours politiques sont depuis long- 
temps oubliés, mais comme poëte officiel des fètes patriotiques. 
Parmi ses nombreux hymnes, il y a un chant dont on se, souvient 
toujours, le Chant du départ (1194). En 1791, accusé depuis long- 
temps de n'avoir rien fait pour sauver son frère, abreuvé d'inju- 
wes, harcelé par mille allusions outrageantes, il écrivit l'Epitre sur 

,
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la calomnie, qui compte parmi ses œuvres les plus fortes, et où l'on 
trouve cette inspiration attristée et hautaine qui lui dictait, en 
4805, l'élégie de la Promenade, qui ne fut publiée que dans ses 
Œuvres posthumes, et qui est surtout une satire virulente contre le 
maître nouveau. . . . 

Il avait pourtant applaudi au 18 brumaire: puis, séduit par Fou- 
ché, qui lui faisait espérer un brevet de sénateur, il avait composé 
une tragédie de Cyrus, qui termina la cérémonie du couronnement 
de Napoléon. La pièce, avec ses flatteries maladroites, déplut à la : 
fois à l'empereur et au public. Il voulut prendre sa revanche avec 
un Tibêre, qui devait être la peinture du despotisme. L'empereur, 
violemment irrité après la lecture du manuscrit, en interdit la 
représentation, et la tragédie ne parut sur la scène qu'en 1845, pour y obtenir un médiocre succès. . . Dans ses dernières œuvres, il faut signaler son Épitre à Voltaire (1806), éloge de Voltaire et de la philosophie du xviie siècle, et son Tableau de la littérature française depuis 1789, qui avait été pri- mitivement destiné à faire Partie d’un vaste rapport que Napoléon avait demandé à l'Institut sur le progrès des sciences et des lettres depuis la Révolution, où l'on remarque une critique d'Atala, aussi spirituelle que partiale. . ’ 
Marie-Joseph Chénier mourut le 10 janvier 1811. Il avait gardé sous l'Empire quelque chose de triste et d'amer qui se décèle dans sa vie ct dans ses ouvrages ; ses dernières années, occupées par le travail, et pendant quelque temps assombries parle besoin, s'étaient écoulées dans un isolement volontaire qui ne fut pas sans dignité. 

LES ROMANS 

Le pelit roman d’Afala, par M. de Chateaubriand, est du 
commencement de ce siècle : il a fait du bruit; il est singu- 
lier pour la conception, pour la marche et pour le style; il exige donc un article détaillé. Un Sauvage américain, de la 
nation des Natchès, a quitté son Pays pour venir en France. Après avoir élé « galérien à Marseille », il s’est transporté « à la cour de Louis XIV: il Ya vu les tragédies de Racine: il a été l'hôle de Fénelon ». De retour en Amérique, il y vieil- lit tranquille, et c'est à l'âge de soixante et treize ans qu’il raconte une aventure de sa jeunesse à René l'Européen, qui vient s'établir chez les Sauvages. Or voici cette aventure en substance. Chactas, « fils d'Outalissi, fils de Miscou », étant.
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ons par Sinaghan, « chef des Muscogulges et des Siminoles », 

est reconnu par Natché ; Sinaghan lui dit : « Réjouis-toi, tu 

seras brûlé au grand village ; » à quoi il répond : « Voilà qui 

va bien. » Son âge et sa figure intéressent les femmes ; elles 

Jui apportent « de la sagamite, des jambons d'ours et des 

peaux de castor ». Il distingue une jeune chrétienne, qu'il 

prend d’abord pour «la vierge des dernières amours ». Il 

sait bientôt « que c'est Atala, fille de Sinaghan, aux bracelets 

d'or ». « Nous nous rendons, lui dit-elle, à Apalachucla, où tu 

seras brûlé. » Elle revient lui parler tous les soirs; elle était : 

dans son cœur « comme le souvenir de la couche de ses pères ». 

Au temps où « l’'éphémère sort des eaux, lorsqu'on entrait sur 

la grande savane Alachua », Atala trouve moyen d’être seule 

avec le prisonnier; mais, par une étrange contradiction, 
Chactas, « qui désirait Lant de dire les choses du mystère à 
celle qu'il aimait déjà comme le soleil », voudrait mainte- 

nant «se jeter aux crocodiles de la fontaine », plutôt que de 
rester « seul. avec elle ». La « fille du désert » n'était pas 
moins « troublée » que lui ; car «les génies de l'amour avaient 
dérobé les paroles » de Chactas et d’Atala. Chactas hésite à 

‘ fuir, attendu qu'il. « est sans patrie, et qu'aucun ami ne 
mettra un peu d'herbe sur son corps pour le garantir des 
mouches ». Atala devient fort tendre ; mais elle est bientôt 

plus sévère. Chactas, désespéré, lui déclare qu'il ne fuira pas, ‘ 
et « qu'elle le verra dans le cadre de feu ». À cette menace, 

Atala veut à son tour« se jeter aux crocodiles de la fon- 
taine »; elle s'en abstient toutefois. Le lendemain, « la fille du 

pays des palmiers» conduit Chactas dans une forêt, où il 

contraint « cetle biche altérée d’errer avec lui », pendant que 

«le génie des airs secoue sa chevelure bleue, embaumée de la 
senteur des pins ». Déjà Chactas emportait Atala « au fond 
de toutes Les forêts ; rien ne pouvait la sauver qu’un mira- 

cle », et ce miracle fut fait; elle dit un Ate Maria: des 
guerriers reprennent Chactas. Atala dédaigne de leur parler ; 

« car elle ressemblait à une reine pour l’orgueil de la démar- 

che et de la pensée ». Cinq nuits s’écoulent : enfin « l’on 

aperçoit Apalachucla, situé au bord de la rivière Chatauché : 

H. et M. — Extraits des critiques. 3
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On pare Chactas pour le sacrifice ; on lui met à la main un 
chichikoué. Le conseil s’assemble et décide, malgré les récla- 
mations de quelques femmes, que Chactas sera brûlé confor- 
mément à l'ancien usage. Des jeux funèbres sont célébrés. 
« Le jongleur invoque Michablou », el raconte, entre autres 
belles choses, « les guerres du grand lièvre contre Matchima- 
nitou », génie du mal. Cependant le supplice de Chactas est 
remis au lendemain ; mais durant la nuit « une grande figure 
blanche » rompt les liens du captif; un des soldats croit 
voir « l'esprit des ruines » ; c'est Atala: Chactas fuit avec sa 
libératrice, « qui lui brode des mocassins de peau de rat 
musqué avec du poil de porc-épie ». Elle lui apprend de 
plus que sa mère, étant mariée à Sinaghan, lui dit : « Mon 
ventre a conçu, j’ai connu un homme de la chair blanche »; 
à quoi Sinaghan, qui est très « magnanime », répondit .: 
« Puisque tu as été sincère, je ne te couperai pas le nez et 
les oreilles. » Or, cet homme de la chair blanche se nom- 
mait « Lopès » : c’est le père d’Atala : c’est aussi le père de 

_ Chactas. Tous deux se félicitent d'être frère et sœur : Chactas 
n’en est que plus ardent: Ja chrétienne et pieuse Atala, Join 
d'être effarouchée de ce changement d'état, « n’opposait plus 
qu'une faible résistance »; mais un orage survint à propos, 
et les amants sont rencontrés par le P. Aubri ct son chien. 
Ce P. Aubri est un missionnaire qui habite au milieu de, 
quelques sauvages convertis par. ses prédications. Il est le «chef de la prière », ilest aussi « l'homme des anciens jours », 
il est encore le « serviteur du grand esprit», il n'en est pas 
moins «l’homme du rocher ». Il emmène chez lui Chaclas 
et Atala, leur donne à souper, à coucher, et le lendemain 
leur dit la messe : de quoi Chactas est fort ému, quoiqu'il juge à propos de rester païen. Quelques jours s’écoulent à peine, lorsqu'il survient une Catastrophe assurément très 
imprévue. Atala, d'après un ancien vœu de sa mère, se croit 
condamnée à rester vier2e; en conséquence elle s'empoi- 
sonne. Le P. Aubri eût tout'arrangé, s’il eût été informé à temps, comme il a soin de l'observer lui-même. Faute de cette précaution, il ne peut que confesser Atala mourante;



MARIE-JOSEPIL CHÈNIER . 39 

« qui voit avec joie sa virginité dévorersa vie ». Elle regrette 
pourtant de n'être point à Chactas. « Quelquefois j'aurais 
voulu, lui dit-elle, que la Divinité se fût anéantie, pourvu que, 

serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abime avec les 
débris de Dieu et du monde ». 

Le récit des funérailles vient ensuite ; enfin l'auteur se met 

- lui-même en scène, dans ce qu'ilnomme un épilogue. Il trouve 
cette histoire parfaitement belle: car le « Siminole» qui la lui 
conta « y mit la fleur du désert et la grâce de la cabane ». Il 
est temps de s'arrêter ; nous ne voulons pas déterminer avec 
une justesse rigoureuse le genre d'imagination dont cet ou- 
vrage offre les symptômes; maïs nous avons peine à conce- 

voir ce qu’il peut y avoir de moral dans un amour charnel et 

” sauvage, auquel la religion vient mêler des sacrements très 

graves, dont lé mariage ne fait point partie; quel intérêt 

peut résulter d’une fable incohérente, où des événements qui 
restent vulgaires en dépit des formes les plus bizarres, ne 
sont ni amenés, ni motivés, ni liés entre eux, ni suspendus 

par aucun obstacle. Quant aux détails, on y sent l'affectation 
marquée d’imiler l’auteur de Paul et Virginie; mais, pour 

Jui ressembler, il faudrait, comme lui, ‘décrire et peindre. 

Des noms accumulés de fleuves, d'animaux, d'arbres, de 

plantes, ne sont pas des descriptions; des couleurs jetées 
pêle-mèle ne forment pas des tableaux. M. de Chateaubriand 

. suit la poétique extraordinaire qu’il a développée dans son 
Génie du Christianisme. Un jour, sans doute, on pourra juger 
ses compositions et son style d’après les principes de cette 
poétique nouvelle, qui ne saurait manquer d’être adoptée en 
France du moment qu’on y sera convenu d'oublier complè- 
tement la langue et les ouvrages des classiques. 

(Tableau de la littérature, ch. vi.) 
s



MADAME DE STAËL 
1766-1817 

Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Sraez-Tozsreix, était 
fille du célèbre ministre de Louis XVI. Sa mère, bien connue dans 
l’histoire littéraire, recevait dans son salon des personnages tels 
que Buffon, Grimm, Marmontel, Thomas, Gibbon; l'enfant assistait 
à ces entretiens, et son esprit s’y éveilla de bonne heure. Intelli- 
gence précoce, elle lut des livres au-dessus de son âge ; à onze ans 
elle composait déjà des portraits et des éloges ; à quinze, celle écrivait 
des extraits de l'Esprit des lois avec des réflexions. Quand son père 
publia, en 1181, son fameux compte rendu, elle lui adressa une 
lettre anonyme où Necker reconnut facilement la main de sa fille. 
En 4187, elle-publia, d'abord à vingt exemplaires, puis pour le 
publie, ses Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, qui 
sont une apologie enthousiaste de l'écrivain génevois. En 1785, 
elle avait épousé le baron de Staël-Holstein, ambassadeur de Suède 
en France. L'union ne fut pas heureuse, et l'incompatibilité d'hu- 
meur amena la séparation entre les deux époux. 
Mne de Staël quitta Paris après le 2 septembre 1792, et se réfugia 

dans son château de Coppet, sur les bords du lac de Genève. Après 
le 9 thermidor, elle écrivit ses Réflerions sur la paix, adressées à 
M. Pitt et aux Français; l'année suivante, ses Réflexions sur la paix 
intérieure, et dans ces deux ouvrages elle plaidait avec éloquence 
la cause de la concorde, de la justice et de l'humanité. 

- Elle était revenue à Paris en 1195, et y publia un livre, qui fut 
bien accueilli; De l'influence des passions sur le bonheur des indivi- 
.dus et des nations (1196). En 1801 parut l'ouvrage qui compte parmi 
ses meilleurs titres, De la litlérature considérée dans ses rapports avec 
les instilutions sociales, et qui repose sur l'idée, dont Condorcet 
avait été le plus récent défenseur, de la perfectibilité indéfinie de 
l'espèce humaine. Fontanes fut sévère pour le livre nouveau, et 
c'est également pour le critiquer et le réfuter que Chateaubriand, 

à la veille de la publication du Genie du Christianisme, envoya au 
Mercure de France (nivôse an IX) une longue et remarquable lettre, 
insérée depuis à la suite du Génie du Christianisme. 

Le régime impérial fut cruel pour Mme de Staël, Elle avait été, 
dès la première heure, hostile à Bonaparte. La publication des 
Dernières Vues de finances et de politique de M. Necker attira surelle
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la colère du maitre, et elle dut se réfugier à Saïint-Brice, chez 
Mie Récamier. 11 lui fut bientôt défendu de s’approcher de Paris 

. de plus de quarante lieues. C’est à ce moment, après avoir donné 
son roman de Delphine, qu'elle se mit à voyager en Allemagne, 
s'arrêtant de préférence à Weimar, où elle s’entretint avec Wic- 
land, Gæthe ct Schiller. Elle revint en Suisse, à la mort de son 
père (1804); puis, pour faire diversion à sa douleur, elle alla visi- 
ter l'Italie. Elle rapporta de ce voyage l'idée de Corinne, ou l'Italie, 
roman qui parut en 1807. Elle avait pu alors rentrer en France, à 
dix-huit licues de Paris, chez Mme de Castellane ; elle avait essayé 
de revenir à Paris, mais il lui fallut, après Corinne, regagner promp- 
tement Coppet, où elle vit autour d'elle A.-W. de Schlegel, Benjamin 
Constant, Sismondi, Bonstetten, Prosper de Barante, le prince Au- 
guste de Prusse. Elle dut s'esiler en 1810. Le livre De l’Allemagne 
allait paraître cette année même, quand l'impression, d'abord au-. 
torisée, fut interdite, et les exemplaires mis au pilon.: La police 
impériale avait détruit l'ouvrage comme inspirant de la sympathie 
pour une nation avec laquelle l'empereur était en guerre, et con- 
tenant des allusions irrespectueuses ou inquiétantes. Il parut à 
Londres en 1813, quand l'auteur fut arrivé en Angleterre, après 
avoir fait, pour échapper à tout danger, un immense détour par 
Saint-Pétersbourg et la Suède. " 
Me de Staël rentra en France en 1815. Elle reçut de Louis XVIII 

une somme de deux millions comme restitution des sommes payées 
par son père. Elle mourut en 1817. Elle avait publié, aussitôt après 
la chute de l'empire, Dix Années d’eril; ses Considéralions sur la 
Révolution française ne parurent qu’en 1818. = 

Mue de Staël avait épousé en 1812 un jeune oflicier, M. Rocca, 
mais sans renoncer au nom qu'elle avait illustré. Le fils né de cette 
union eut pour précepteur Doudan, qu'ont rendu célèbre des let- 
îres récemment publiées. 

Quelques lignes du discours préliminaire de son livre De la litlé- 
rature font connaitre le but qu'elle a poursuivi : « Je me suis 
proposé d'examiner quelle est l'influence de la religion , des 
mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est l'influence de la 
littérature sur la religion, les mœurs et les lois. Il existe dans la 
langue française, sur l'art d'écrire et sur les principes du goût, 
des traités quine laissent rien à désirer. Mais il me semble que l'on 
n'a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques qui 

* modifient l'esprit de la littérature. IL me semble que l'on n’a pas 
encore considéré comme les facultés humaines se sont graduelle- 

ment développées par les ouvragesillustres en tout genre qui ont 
été composés depuis Homère jusqu'à nos jours. » *
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DES OUVRAGES D'IMAGINATION 

-]1 faut éviter de faire de la tragédie un drame; et pour se 

préserver de ce défaut, on doit chercher à se rendre compte 

de la différence de ces deux genres. Cette différence ne con- 

siste pas, je le crois, uniquement dans le rang des person- 

nages que l’on représente, mais dans la grandeur des carac- 

tères et la force des passions que l’on saït peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la scène 

française des beautés du génie anglais, des effets du théâtre 
‘allemand; et si l'on en excepte un très petit nombre !, ces 
éssais ont obtenu des succès momentanés, et nulle réputa- 

, tion durable. C’est que l’attendrissement dans les tragédies, 
comme le rire dans les comédies, n'est qu'une impression 
passagère. Si vous n’avez pas acquis une idée de plus par la 
cause même de votre impression, si la tragédie qui vous à 
fait pleurer ne laisse après elle ni le souvenir d’une observa- 
tion morale, ni celui d’une situation nouvelle tirée du mouve- 
ment même des passions, l'émotion qu'elle excite en vous est 

un plaisir plus innocent que le combat des gladiateurs ; maïs 
cette émotion n’agrandit pas davantage la pensée et le sen- 
timent. 

Il y a dans un ouvrage allemand une observation qui me 
paraît parfaitement juste : c'est que les belles tragédies doi- 
vent rendre l'âme plus forte après l'avoir déchirée. En effet, 

la véritable grandeur du caractère, dans quelque situation 

douloureuse qu’on la représente, inspire aux spectateurs un 
mouvement d'admiration qui les rend plus capables de bra- 

ver l’adversité. Le principe de l'utilité se retrouve dans ce 
genre comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau, 

1. Deus, dans quelques scènes de presque toutes ses pièces ; Cuéxien, dans 
le quatrième acte de Charles IX 3 Anxaëzr dans le cinquième acte des Vénitiens, 
ont introduit sur la scène française un nouveau genre d'effet très remarquable 
et qui appartient plus au génie des poètes du Nord qu'à celui des poètes 
français,
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c’est ce qui rend l’homme meilleur; et,'sans étudier les règles 
du goût, si l’on sent qu'une pièce de théâtre agit sur notre 
propre caractère en le perfectionnant, on est assuré qu'elle 
contient de véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maxi- 
mes de morale, c’est le développement des caractères et la 
combinaison des événements naturels qui produisent un 
semblable effel au théâtre ; et c'est en prenant cette opinion 
pour guide qu'on pourrait juger quelles sont les pièces étran- 
gères dont nous pouvons nous enrichir. 

Ilne suffit pas de remuer l'âme, il faut l’éclairer; et tous 
les effets qui frappent seulement les yeux, les tombeaux, les 

supplices, les ombres, les combats, on ne peut se les permet- 
tre que s'ils servent directement à la peinture philosophique 
d'un grand caractère ou d’un sentiment profond, Toutes les 
affections des hommes pensants tendent vers un but raison- 

nable. Un écrivain ne mérite de gloire véritable que lorsqu'il. 
fait servir l'émotion à quelques grandes vérités morales. 

Les circonstances de la vie privée suffisent à l'effet du 
drame, tandis qu'il faut, en général, que les intérèts des na- 
tions soient compromis dans un événement pour qu'il puisse 
devenir le sujet d'une tragédie. Néanmoins, c'est bien plutôt. 
dans la hauteur des idées et la profondeur des sentiments 

que dans les souvenirs et les allusions historiques, ‘que l'on 
doit chercher la dignité tragique. 
Vauvenargues a dit que «les grandes pensées viennent du 

cœur », La tragédie met en action cette sublime vérité. La 
pièce de Ténelon est fondée sur un fait qui est entièrement 
du genre du drame : cependant il suflit du rôle et du souve- 
nir de ce grand homme pour faire de cètle pièce une tragé- 
die. Le nom de M. de Malesherbes, sa noble et terrible des- 

- tinée, seraient le sujet de la tragédie du monde la plus 
touchante. Une haute vertu, un génie vaste, voilà les dignités 
nouvelles qui doivent caractériser la tragédie, et plus que 
tout encore le sentiment du malheur, tel que nous avons ap- 

pris à l'éprouver. 
I] ne me paraît pas douteux que la nature morale est plus 

énergique dans ses impressions que nos tragiques français,
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les plus admirables d'ailleurs, ne l'ont encore exprimé. Tou- 
tes les splendeurs qui dérivent des rangs suprèmes intro- 
duisent dans les sujets tragiques une sorte de respect quine 
permet pas à l’homme de lutter corps à corps avec l'homme; 
ce respect doit jeter quelquefois du vague dans la manière 
de caractériser les mouvements de l'âme. Les expressions 
voilées, les sentiments contenus, les convenances ménagées, 

supposent un genre de talent {rès remarquable ; mais les pas- 
sions ne peuvent être peintes, au milieu de toutes ces diff- 
cultés, avec l'énergie déchirante, la pénétration intime que à 
plus complète indépendance doit inspirer. 

(De la littérature, ch. v.) 

DES TRAGÉDIES GRECQUES 

Ses + 

Les Grecs n’exigeaient point comme nous le jeu des silua- 
tions, le contraste des caractères; leurs tragiques ne faisaient 
point ressortir les beautés par l'opposition des ombres. Leur 

art dramatique ressemblait à leur peinture, où toutes les 

couleurs sont vives, où tous les objels sont placés sur le 
même plan, sans que les lois de la perspective y soient ob- 
servées. 

Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs pièces sur 
l'action continuelle de la volonté des dieux, étaient dispensés 
d'un certain genre de vraisemblance, qui est la gradation des 
événements naturels; ils produisaient de grands effets, sans° 
les avoir amenés par des nuances progressives. L'esprit étant 
toujours préparé à la crainte par la religion, à l’extraordi- 
naire par la foi, les Grecs n'étaient point astreinis aux plus 
grandes difficultés de l’art dramatique; ils ne dessinaient 
point les caractères avec cette vérité philosophique exigée 
dansles temps modernes. Le contraste des vices et des vertus, 
les combats intérieurs, le mélange et l'opposition des senti- 
ments qu'il faut prendre pour intéresser le cœur humain, 
étaient à peine indiqués. Il suffisait aux Grecs d’ à un oracle 
des dieux pour tout expliquer. °



MADAME DE STAEL ‘ ‘ 45 

Oreste tue sa mère: Électre l'y encourage sans un moment: 
d'incertitude ni de regrets; les remords d'Oreste après la mort 
de Clylemnestre ne sont point préparés par les combats 
qu'il devait éprouver avant de la tuer: l'oracle d’Apollon 
avait commandé le meurtre ; alors qu'il est commis, les Eu- 

ménides se saisissent du coupable. A peine aperçoit-on les 
sentiments de l'homme à travers ses actions; c'est dans les 
chœurs que sont reléguées les réflexions, les incertitudes, les 
délibérations et les craintes; les héros agissent toujours par 

l'ordre des dieux. 
Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses 

pièces, explique par des raisons tirées des passions humai- 
nes les forfaits commandés par les dieux; il place un déve- 

loppement moral à côté de la puissance du fatalisme : dans 

un pays où l'on ne croit point à la religion des païens, un 
tel développement est nécessaire ; mais chez les Grecs l'effet 

tragique était d'autant plus terrible qu'il avait pour fonde- 

ment une cause surnaturelle. La foi que les Grecs avaient. 

à de telles causes donnait nécessairement moins d'indépen- 
dance et de variété aux affections de l'âme. Il existait un. 
dogme religieux pour décider de chaque sentiment, comme 
une divinité pour personnifier chaque fontaine. Onne pouvait 
refuser la pitié à qui se présentait avec une branche d’olivier 

ornée de bandelettes, ou tenait embrassé l'autel des dieux : 

tel est le sujet unique de la tragédie des Suppliantes. De sem- 
blables croyances donnent une élégance poélique à toutes les 
actions de la vie; mais elles bannissent habituellement ce 

qu'il y a d'irrésgulier, d'imprévu, d’irrésistible dans les mou- 

vements du cœur. 
(De la littérature, ch. n1.) 

DES TRAGÉDIES DE SHAKESPEARE 

Shakespeare n'a point imité les anciens ; il ne s'est point 
. nourri, comme Racine, des tragédies grecques. {1 a fait une 

- . e , D 

pièce sur un sujet grec, Troide et Cresside, et les mœurs d'Io 

3.
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mère n’y sont point observées. Il est bien plus admirable 
dans ses tragédies sur des sujets romains. Mais l'histoire, 
mais les Vies de Plutarque, que Shakespeare parait avoir lues 
avec le plus grand.soin, ‘ne sont point une étude purement 
littéraire ; on peut y observer l'homme presque vivant. 
Lorsqu'on se pénètre uniquement des modèles de l’art dra- 
matique dans l'antiquité, lorsqu'on imite l'imitation, on a 
moins d'originalité; on n'a pas ce génie qui -peint d'après 
nature, ce génie immédiat, si je puis m'exprimer ainsi, qui 
caractérise particulièrement Shakespeare. Depuis les Grecs 

jusqu'à lui, nous voyons toutes les littératures dériver les 
unes des autres, en partant de la même source. Shakespeare 
commence une littérature nouvelle : il est empreint, sans 
doute, de l'esprit et de la couleur générale des poésies du 
Nord; mais c'est lui qui a donné à la littérature des Anglais 
son impulsion, et à leur art dramatique son caractère. 

Une nation devenue libre, dont les passions ont été forte- 
ment agitées par les horreurs des guerres civiles, est beau- 
coup plus susceptible de l'émotion excitée par Shakespeare 
que de celle causée par Racine. Le malheur, alors qu'il pèse 
longtemps sur les peuples, leur donne un caractère que la 
prospérité même qui succède ne peut point effacer. Shakes- 
peare, égalé quelquefois depuis par des auteurs anglais et 
allemands, est l'écrivain qui a peint le premier la douleur 
morale au plus haut degré; l'amertume de souffrance dont 
il donne l'idée pourrait Presque passer pour une invention, 
si la nature ne s’y reconnaissail pas. - - . 

Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe comme la foudre et renverse comme elle. Les modernes, et surtout 
Shakespeare, trouvent de plus profondes sources d'émotions 
dans la nécessité philosophique. Elle se compose du souvenir 
de tant de malheurs irréparables, de tant d'efforts inutiles, 
de tant d'espérances trompées ! Les anciens habitaient un monde trop nouveau, possédaient encore trop peu d’histoi- 
res, étaient trop avides d'avenir, pour que le malheur qu'ils peignaient fût jamais aussi déchirant que dans les pièces anglaises. ° ‘
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La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par 
religion ou par stoïcisme, ont rarement développé les effets, 

Shakespeare l’a représentée sous tous les aspects. Il fait sen- 
tir cette impression redoutable, ce frisson glacé qu'éprouve 
l'homme alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr. 
Dans les tragédies de Shakespeare, l'enfance et la vieillesse, le 
crime et la vertu, recoivent la mort et expriment {ous les 
mouvements naturels à cette situation. Quel attendrissement 

n'éprouve-t-on pas lorsqu'on entend les plaintes d'Arthur, 
jeune enfant dévoué à la mort par l'ordre du roi Jean, ou 
lorsque l'assassin Tirrel vient raconter à Richard JII le pai- 
sible sommeil des enfants d'Édouard! Quand on peint uu 

héros prèt à perdre l'existence, le souvenir de ce qu'il a fait, 

la grandeur de son caractère, captivent tout l'intérêt; mais 
lorsqu'on représente des hommes d’une âme faible et d’une 
destinée sans gloire, tels que Henri VI, Richard IL, le roi 

Lear, condamnés à périr, le grand débat de la nature entre 
l'existence et le néant absorbe seul l’attention des spectateurs. 
Shakespeare a su peindre avec génie ce mélange de mouve- 
ments physiques et de réflexions morales qu'inspire l’appro- 
che de la mort, alors que des passions enivrantes n’enlèvent 
pas l’homme à lui-même. ‘ 

Un sentiment aussi que Shakespeare seul a su rendre théä- 
tral, c'est la pitié, sans aucun mélange d’admiration pour 
celui qui souffre !, la pitié pour un être insignifiant ? et quel- 
quefois même méprisable 5. 11 faut un talent infini pour trans- 
porter ce sentiment de Ja vie au théâtre ,‘en lui conservant 

toute sa force; mais quand on y est parvenu, l'effet qu’il 

produit est d'une plus grande vérité que tout autre: ce n’est 
pas au grand homme, c’est à l’homme que l'on s'intéresse; 

l'on n'est point alors ému par des sentiments qui sont quel- 
quefois de convention tragique, mais par une impression tel- 

. lement rapprochée des impressions de la vie que l'illusion en 
est plus grande. 

4. La mort de Catherine d'Aragon dans Æ/enri VIII. | 
2. Le duc de Clarence, dans Richard JIT. / 
3. Lecardinal de Wolsey, dans Henri VZIL.
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Lors même que Shakespeare représente ‘des personnages 

dont la destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs à 

eux par des sentiments purement naturels. Les circonstan- 

ces sont grandes ; mais l'homme diffère moins des autres 

hommes que dans nos tragédies. Shakespeare vous fait péné- 

trer intimement dans la gloire qu'il vous peinl; vous: passez, 

en l'écoutant, par toutes les nuances, par toutes les grada- 

tions qui mènent à l'héroïsme ; et votre âme arrive à cette 

hauteur sans être sorlie d’elle-même. . 

(De la littérature, eh. xu.)



NÉPOMUCÈNE LEMERCIER 
1771-1810 

, 

Népomucène-Louis Leuercter, né à Paris le 21 avril 1771, montra 
de bonne heure un goût très vif pour le théâtre. Son véritable dé- 
büt dans la tragédie, Agamemnon, fut un triomphe (1197); mais le 
reste de sa carrière dramatique fut presque toujours malheureux, . 
et les sifflets accueillirent plus d’une fois ses différentes pièces. 
Dans ses essais estimables, on peut citer la comédie historique de 
Pinto, ou la Journée d’une conspiration; celle de Richelieu, ou La Jour- 
née des dupes; Plaute, ou la Comédie latine; dans ses tragédies, il 
suffit de citer pour mémoire Le Lévite d'Éphrain, Charlemagne, 
Idule et Orovèse, Clovis, Charles VI, Frédégonde et Brunehaut, Ri- 
chard III et Jeanne Shore. 

Lemercier s'est essayé dans des genres variés. En 1799, il avait 
donné les Quatre Métamorphoses, agréablement versifiées, mais 
trop libres. Il a cherché, sans succès, des sujets ou des cadres nou- 
veaux. /lomère, Alexandre, les Ages français, attestent son impuis- 
sance. Il faut y joindre l'Atlantiade, poème scientifique où la my— 
thologie est remplacée par des symboles empruntés aux forces ow 
aux phénomènes de la nature. La Panhypocrisiade, ou le Spectasle 
infernal du seisième siècle (4819), est encore plus étrange : c'est à la 

"fois une satire et une comédie où, au milieu d'innombrables bizar— 
reries, brillent des scènes d’une rare énergie. . 

11 avait encouru la défaveur de Napoléon, du jour où il avait 
renvoyé au consul son brevet de la Légion d'honneur. Au théâtre 
comme dans la vice, il eut plus d'une fois à souffrir de la mauvaise 
humeur du maître. De 1841 à 1814, il donna à l'Athénée des leçons 
qu'il a réunies sous le titre de Cours analytique de lillérature géné- 
rale. 11 était entré à l’Académie française en 1810. 1l mourut le 
1 juin 1840. Sous la Restauration et sous le gouvernement de juil- 
let, il avait publié ou fait représenter, mais trop tard pour le goût 
du public, ceux de ses ouvrages qu'il n'avait pu donner sous l'Em- 
pire. ° Le 

11 indique lui-même, dans l'introduction de son Cours de lilléra- 

ture, le caractère dogmatique qu'il veut imprimer à la critique litté- 
raire : « Le goût, dit-il, n’est que le ministre d’une raison parfaites. 
Si vous y regardez attentivement, vous apercevrez qu'elle lui dic î 
ses lois impéricuses. D'où vient que Corneille, Racine, Molière €
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La Fontaine ont gardé tant de pouvoir sur les esprits ? C'est que 
le fond de leurs ouvrages est le bon sens. Qu'est-ce qui forme en 
Démosthène et chez les autres fameux orateurs le corps même de 
leurs discours? C'est la raison forte ou invincible; leur élocution 
n'en est que le juste vêtement. Le devoir des écrivains est de trans- 
mettre une saine philosophie, de défendre au tribunal du senti- 
ment les droits de la morale publique et privée, et la cause des 
vertus attaquées; s'ils oublient le but de leur profession, leur art 
n'est qu'un amusement vain et pernicieux; ils ignorent que les 
belles-lettres exercent par leur influence une magistrature d'opi- 
union. » 

LA CRITIQUE 

.… Nous goûterons une volupté plus profitable à envisager 
les beautés sous leurs diverses faces, qu’à nous appesantir sur 
les défauts qui leur sont contraires. Eh ! ne nous y trompons 
pas, Messieurs, notre goût se formera mieux aujourd’hui en 
apprenant à distinguer le beau et à l'admirer, qu’en nous 
exerçant à censurer sans relâche: l'envieuse impuissance de 
produire renouvela dans tous les âges dégénérés la perni- 
cieuse manie de critiquer opiniâtrément. On glace tout, on 
anéantit la poésie par les raisonnements froids d'une méta- 
physique partiale et maligne. On se débat contre les talents, 
on flétrit les jouissances qu'ils donnent, on tue l'inspiration, 

onserend incapable de la sentir. Je ne nierai pas que la dé- 
composition attentive des poèmes ne soit utile aux progrès de 
l'art ; mais ne doit-elle avoir pour but que de les dissoudre 
après les avoir dépecés ? Ne cherche-t-elle en eux que des 
causes de mortalité, et non des sources de vie ? Croit-on que 
la finesse de l'esprit ne se manifeste pas bien mieux à démé- 
ler un sentiment délicat, une fiction adroite, un trait saillant 
de l'imagination, à faire ressortir une sublimité d'invention 
ou d’harmonie ? Le goût qui relève l'exquis est-il moins rare 
que celui qui ne saisit que les fautes ? Autant la sécheresse de 
celui-ci vous lasse et vous rebute, autant la bienveillante 

.… pénétration de celui-là vous procure de fruit et de plaisir, Ne 
juge-t-on de beaux édifices que l’équerre à la main, en comp- 
tant toutes les pierres qui les composent, en analysant le ci- 
ment qui les a jointes, en en découvrant pièce à pièce toute
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la charpente, de facon à les démolir de fond en comble ? Fai- 
sons entendre le fameux Addison à ma place : sa célébrité 
donnera plus de poids à son opinion qu'à la mienne, et la 
confiance qu’elle inspire entraînera mieux votre assentiment : 
« Un vrai critique, dit-il, s'arrête plutôt sur les beautés que 
sur les défauts; il songe à découvrir le mérite caché d'un 
écrivain, et à communiquer au public les choses qui méri- 
tent de l'estime. Les mots les plus choisis et les plus beaux 
termes d’un auteur sont ceux mêmes qui fort souvent parais- 
sent hasardés et défectueux à un homme qui manque de goût, 
et ce sont presque toujours ces endroits qu'un critique fà- 
cheux et superficiel attaque avec le plus d'aigreur. 

« Cicéron observe qu'il est fort aisé de censurer, ou de rele- 
ver ce qu'il appelle terbum ardens (traduit en français par 
« une expression hardie », mais qui veut dire, littéralement, 

« expression enflammée »}, et qu’il est facile de le tourner en 
ridicule par une froide et maligne critique : un petit esprit est 
également capable de condamner une beauté, et de faire un 

grand bruit sur une légère faute. Quoique ce procédé excite 
naturellement l'indignation d’un lecteur judicieux, ilne laisse 

pas de faire impression sur l'esprit du public, qui ne manque 
jamais de croire que tout ce qui est tourné en ridicule, avec 
quelque esprit, est absurde. » ‘ 

(Cours de liltérature, 3° partie, Évorér.) 

SUR LE MERVEILLEUX 

.… Le merveilleux qui règne dans les religions figurées, et qui 
brille dans les livres saints autant que dans les épopées, ser- 
vit à perpétuer également de siècle en siècle le culte des dieux 

et celui des muses : elles ne le négligèrent jamais sans voir 
décroitre leurs honneurs, et ne le doivent pas défendre avec 
moins de persévérance que les prêtres n’en montrèrent tou- 

jours à conserver les riches enseignes de leurs dogmes, de qui 
la splendeur frappe la dévolion de la multitude éblouie, dont 

elle leur attire les tributs et les hommages. C'est à l'aide de 

ce merveilleux qu’exerçant un sacerdoce moral sur les esprits,



ÿ2 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

elles se signalent vraiment les dignes prêtresses d’Apollon ou 
de Minerve. Il ne faut donc pas qu’elles y renoncent, quel que 

soit le sujet qu'elles célèbrent, quelle que soit la nation dont 
elles chantent les annales, quel que soit le peuple qui les 
écoute : elles en trouveront les sources dans les religions de 
tous les pays, de tous les temps, pour peu qu'elles creusent et 
fouillent les origines des crédulités. Le merveilleux qu'elles y 
puiseront aura du moins la vraisemblance ct l'autorité néces- 
saires, étant consacré par les opinions courantes, et fondé 
sur des points de fait. Le plus ingrat de tous paraitra toujours 
surprenant. Car le plus stérile en fictions et en personnages 
fut sans doute celui qu'employèrent le Dante et Millon : il 
ouvrit à l'un l'immensité des cercles de l'enfer, du purgatoire 
et du ciel, qu’il peupla de légions animées, que la croyance 
d’un âge superstitieux osail à peine juger fantastiques ; il fit 
assister l’autre au spectacle de la création et à l'entreprise 
de l'esprit de ténèbres, qui, pour se venger de l'esprit de 
lumière, l'attaquant dans la majesté de l'homme, son ouvrage, 
nous dévouc à perpétuité au châtiment d’une faute commise 
Par notre premier père, aux premiers jours du monde: ce 
seul merveilleux, consacré par nos Bibles, couvre la singula- 
rité de sa fable et la fait reluire de la plus haute magnifi- 
cence. Le succès qu’il eut dans les épopées de ces deux grands 
génies, que Boileau ne connut point, réfute, aussi bien que la 
réputation du Tasse, les préceptes tant de fois cités qui ré- 
prouvent le merveilleux de l'Ancien et du Nouveau Testament. 

De la foi d’un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles, 
L'Évangile à l'esprit n'offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités, 
Et de vos fictions le mélange coupable 
Même à ses vérités donne l'air de la fable. 

Autant valait-il dire aux Vinci, aux Raphaël, aux Poussin, aux Corrège: « Brisez vos pinceaux, puisque vous n'avez plus 
à peindre les amours de Jupiter et de Sémélé, de Bacchus el 
d'Ariane, de Mars et de Vénus, objets des tableaux de Zeuxis et d’Apelle. » Cependant l'art des peintres, comparable à celui
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_des poètes, selon l’axiome d’Horace, a formé de gracieuses et 

pathétiques images de l’annonciation, de la nativité, du repos 

en Égypte, des douleurs de la croix, et du concert des vierges 

et des anges. Raphaël a coloré d'un pinceau qu'on peut nom- 

mer épique le chef des séraphins terrassant le prince des 

abimes, et je ne crois pas que le Jupiter éclos ‘du cerveau 

d'Homère soit plus auguste que notre Dieu éternel, person- 

nifié par ce grand peintre, qui nous le montre assis dans le 

ciel sur les esprits des quatre évangélistes, figurés par l'ange 

et le taureau, le lion, l'aigle, animaux symboliques, groupe 

ailé, qui dans $on vol lance des yeux enflammés de zèle et 

d'amour. Ce chef-d'œuvre enseigne comment le génie poéti- 

* que sait voir et revêtir la nudité des choses que dépouilla de 
leurs ornements la triste orthodoxie des saints ct des Pères 
de l'Église. Quant au blâme de donner un vernis d’imposture 
aux révélations, je répondrai que Linus, Orphée, Hésiode, 

eurent autant de foi dans leur polythéisme que nous en 
avons dans la Trinité; que leur religion paraissait aussi sa- 
crée, aussi indubitable à l'esprit de leurs contemporains, que: 
le christianisme à la croyance des hommes de nos temps, et 
qu'on ne les accusa pas de coupable impiété lorsqu'ils mê- 
lèrent des fictions à ce qui leur semblait alors des vérités 
saintes. Poursuivons le parallèle, et nous avouerons que les 
Encelade, les Briarée, les Mimas, foudroyés et écrasés sous 

les monts par le roi de l'Olympe, qu'ils voulaient détrôner, 

ne sont d’un autre ordre que l’Astarot, le Belzébut, le Lucifer, 

et qu’il ne faut pas nous tromper au ridicule que l'expression 
satirique de Boileau jette sur cette sorte de merveilleux, lors- 

qu'il nous dit en le raillant : 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux, 
Que le diable toujours hurlant contre les cieux, 

Qui de votre héros veut rabaisser la gloire, 

Et souvent avec Dieu balance la victoire ! 

Ces vers interdiraient aux muses les théogonies anciennes 

et modernes, ou, si l'on veut, toutes les Bibles de l'univers, 

car il n’en est pas une qui ne suppose ces mèmes luttes entre 

© Jesbonset les mauvais principes. Résistons donc une fois à
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Despréaux, en imitant le Tasse et Milton, et tirons le merveil- 
leux de chaque religion sans aucun scrupule : c’est de là qu'il 
tient son caractère authentique et divin. 

(Cours de littérature, 3° partie.) 

LA COMÉDIE ATIHÉNIENNE 

.… La comédie athénienne, que je nommerai satire allégo- rique dialoguée, ne peut se confondre avec les autres comédies : elle ne participe du même genre qu'en ce qu’elle présente une action risible conduite par un certain nombre d’interlocuteurs plaisants; mais sa forme, sa tendance, ses moyens et sa fin ne sont pas les mêmes que dans les espèces suivantes. Elle ne peint point tel individu, tel vice ou tel travers particu- lier : elle peint une ville, un gouvernement, une magistra- ture, une secte, un abus général : ces êtres collectifs n'ayant pas de figure réelle, ei n'existant que dans la pensée, elle les traveslit en personnages pour les faire agir, marcher sous les Yeux, et leur prêter un langage après leur avoir donné un Masque. Leur discours diffère nécessairement de celui des hommes ordinaires, et s'accorde avec l’idée imaginaire qu'elle en crée, autant que le corps fictif dont elle lesanime se conforme aux attributions des choses qu'elle offre satiriquement. Son allure, ses jeux scéniques, ses incidents, ne sont pas ceux de ‘la nature, mais ceux de l’allécorie : on ne doit donc pas cher- cher le sel de ses plaisanteries dans la vérité, mais dans l'al- lusion. Tel rôle y Prend un ton bas et commun, après s'être annoncé dans un haut rang : pourquoi s’en fâcher ? Ne re- gardez pas tant ce qu'il est que ce qu'il représente. Aristophane * altaque ici la populace élevée aux nobles dignités ; il couvre son acteur de Ja pourpre, et lui dicte les propos de l'esclavage et de la grossièreté. La figure est vraie, etl'application aisée. Ce n’est pas un misérable esclave achelé que représente cet acteur sale, ivrogne, dissolu et voleur. « Mais pourquoi, direz- vous, en a-til l'habit et le langage ? » Écoutezson nom : c’est un homme d'État, c'est un général d'armée à qui l’auteur prête ironiquement la démarche et les discours d’un valet, 1]
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voulut montrer dans ce personnage l'abaissement des chefs 
soumis au joug de la servitude, et faire entendre que, sous 

de beaux noms, ils ont les mœurs de la canaille. Le rappro- 
chement est facile, je crois ; faites-le : vous applaudirez vive- 
ment à l'atticisme d’une si mordante comédie. 

. La plupart de ses images cessent d’être fausses et exagé- 

rées, pour qui les envisage sous leur véritable aspect. Ces 
bouffonneries, si méprisables au jugement de nos docteurs et 
si plates à leurs yeux, se firent pourtant estimer de Platon 
et des esprits les plus délicats de la Grèce : ils avaient la clef 
de tout, et ils admiraient cet arsenal de traits satiriques, 

d’épigrammes vengeresses, qui ne tendaient àrien moins qu'à 
percer de part en part les vices des grandes institutions, et 

les fauteurs des désordres publics. Niera-l-on que cette espèce 
de comédie ait une importance supérieure à celle des nôtres? 

Doit-on s'étonner que les Athéniens l'aient goûtée et même 
trouvée exquise, lorsqu'elle parodiait hardimentl’impudence 
des ambitieux parvenus , les corporations envahissantes et 
les extravagances de la démagogie? L'égalité républicaine 
se maintenait par la violence de cette censure ironique, et le 
chef ou le corps qui échappait aux lois par sa puissance ou 
par son crédit, par ses clients ou par ses richesses, n'évitait 
pas:les pointes déchirantes du ridicule qui le flétrissait, et 
qui livrait sa splendeur empruntée aux éclats du rire popu- 
laire. Il ‘est incontestable qu'aucune espèce de comédie n’a 
pu exciter de tels transports, et que jamais la philosophie 

n’a pu faire un plus salutaire emploi de la dérision. S'il est 
vrai que l'importance d’un genre se mesure à son utilité, ce- 
lui qui sert à purger l'État tout entier de sa corruption est 

plus recommandable que celui qui corrige les défauts privés 
et les travers domestiques. 

- (Cours de littérature, t. Il, Introduction.) 

SUR LE RIDICULE 

.… Je nie qu'il existe des sottises et des vices privilégiés 

devant l'esprit et le courage d’un bon auteur comique: C'est
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ne “une’partie de son art que de faire respecter les sages institu- 
‘tions-.du temps, ct de placer les objets dignes de sincères 

- Joüänges en contrepoids raisonnable des choses qu’il doit sa- 
tiriser. Qu'en face de l'impertinent en grade il oppose quel- 
que loyal et galant général aussi poli que grave : le ridicule 
atteint le militaire brutal, et non l'uniforme qu’on honore. 
Qu'au dignilaire empesé, hautain, inabordable, ébloui de son 
propre faste, il oppose un ministre accessible, aisé dans son 
maintien, soutenant son litre, son rang, sans orgueil, et tou- 
jours au-dessus de ses graves fonctions : le ridicule ne frappe 
que le faquin, et non les prérogatives de la place. Qu'avec le 
cupide agioteur il fasse contraster le banquier intègre, dont 
la parole n'es pas moins valable que la signalure, qui op- 
pose son crédit aux défiances, sa probité aux monopoles, et 
dont le recours sert de refuge au malheur contre Ja honte 
des failliles que prévient sa générosité : le ridicule atteint le 
fripon, et non l’honnète financier. Qu'il mette à côté du doc- 
teur ignorant, fat et babillard, un médecin discret, instruit, 
actif, qui devance le jour au milieu des hôpitaux, où son as- 
siduité lit les secrets de son art au visage des malades, qui 
ne compose pas des volumes formés de compilations, qui 
laisse pour seule théorie curative de bons mémoires sur les 
résultats de sa pratique laborieuse, et qui cherche son plus 
noble salaire dans les bénédictions des familles où son zèle 
lui acquiert de vrais amis : le ridicule ne s'adresse qu'au 
charlatariisme des empiriques, et n'attaque plus la ‘médecine 
conservatrice des savants de nos jours. Qu'auprès du fourbe 
couvert d’un masque d'humanité, il metie un vrai philoso- phe, parlant peu de vertus et les pratiquant bien : le ridicule 
ne tombe que sur le nouveau genre d'imposture, et non sur 
Ja morale. Ainsi du reste. 

Voilà, voilà les précautions que prit toujours le discerne- 
ment de Molière en traitant le ridicule. 11 railla les pédants, sans railler la science ni l'esprit. 1! fit contraster la modéra- tion de Philinte avec l'emportement d'Alceste, et le public ne put confondre la vertu et la misanthropie. Le portrait 
plaisant de M. Jourdain représenta la manie des bourgeois
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à la raison. Tels sont les exemples que le poète imitera dans 

ses comédies, s'il veut que l'arme utile du ridicule ne soit 

jamais soupçonnée d'être celle de la colère ou de la mé- 

chancelé. 

Quiconque veut faire rire par le juste choix du ridicule, 
doit se garder de le confondre avec le burlesque et le grotes- 
que. ‘Ils différent entre eux autant que le plaisant et le comi- 

que : le premier ne vaut pas l’autre, et n’en est pas toujours 

accompagné, tandis que le comique entraine toujours le 
plaisant. La preuve s'applique aisément aux deux précep- 

tes, et se tire à la fois des œuvres de Regnard et de Molière. 
L’un ne rend un personnage risible qu’en l'affublant de tou- 
tes les bizarreries ensemble ; l'autre ne lui donne qu’une seule 
manie, dont l’extravagance éclate d'autant ‘mieux qu'il le 
montre raisonnable en tous les autres points. Arnolphe est 
jaloux par passion et par système, mais du reste homme 
honnête et libéral, qui ne rencontre pas le fils d’un ancien 
ami sans l'aider de ses services et lui ouvrir sa bourse gé- 
néreusement. Argant a le iravers de se croire malade et de 

se traiter des infirmités qu’il n’a pas ; mais c’est un chef de 

famille estimable, avisé, et trop surveillant pour être la dupe 

des chansons de l'amant de sa fille. Au contraire, dans les 

pièces de Regnard, le jaloux Albert des Folies amoureuses, le 

Géronte moribond du'Légataire universel, rassemblent en. 

eux mille singularités incohérentes, d'où résultent de conti- 

nuelles disparates. Leurs figures outrées dégénèrent en gro- 

tesque, et leur langage est plaisant, mais non comique ; 

parce que ni leur situation ni leurs caractères ne sont vrais. 
C'est un jeu naturellement comique que d'engager un ma- 

lade imaginaire à contrefaire le mort pour éprouver les di- 

vers sentiments de sa famille, et c’est présenter vivement 

son travers d'esprit que de lui faire demander 5 il n'y à pas
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de danger à cela pour sa vie ; mais c'est une burlesque inven- 
lion que de déguiser un Crispin en insolente nièce d’un oncle 
mourant, dont elle se dit l'hérilière, afin de le dégoûter de 
ses collatéraux : cette idée est très folle, et non comique- 
ment vraisemblable. … 

(Cours de littérature, 2 partie.) 

SUR LA JEANNE D'ARC DE VOLTAIRE 

L'infatigable adversaire des stupidités barbares, loin de profaner une vaillante libératrice, eût dû verser son fiel le plus caustique sur les Anglais, qui achetèrent cette victime, ses juges et ses bourreaux. Car, si l'orgueil joint à l’igno- rance les convainquit que ses victoires sur eux tenaient du sortilège, leur superstition fut monstrueuse ; s’ils feignirent de la croire sorcière pour la brûler vive, leur lâche vengeance est plus monstrueuse encore. Comment, à la seule idée de ce procès féroce, a-t-il entrepris de s'égayer si longtemps des brigandages que dirigeaient les Chandos et les Talbot? Que ne s'est-il souvenu des beaux vers de Malherbe, dont la no- ble lyre s’accorda si bien aux sentiments de nos pères sur 
Jeanne d'Arc? 

L'ennemi, tous droits violant, 
Belle amazone, en te brûlant 
Témoigna son âme perfide : 
Mais le destin n’eut point de tort; 
Gelle qui vivait comme Alcide . 
Devait mourir comme 11 est mort. 

Voltaire ne laïissa-t-il pas apercevoir, en s'écarlant de cette - leçon, que son esprit si étendu était plus élevé que son âme? La philosophie le devait avertir que non seulement il Outra- geait sa patrie, mais qu'il trahissait son art, puisque la rail- lerie tombe à faux quand son objet est respectable et sacré; clle l'eût convaincu que ce n'est point une imposture, mais une nécessilé patriotique, d'exaller les croyances et jus- qu'aux préjugés du temps, pour sauver le Peuple d’un joug ennemi: elle eût peint à sa pitié la brutale ivresse des soldats
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et leur pillage, semant l'effroi, l'injure, le feu, la mort, sous 

le chaume des agriculteurs, et l'indigente fille du village de 
Domremi, poussée, comme par le Ciel, à chercher dans les 
camps la sûreté que l'étranger ravit aux paisibles cabanes. 
Le commun péril la met hors d'elle-même ; son transport na- 
turel est son guide, sa mission est son désespoir, son courage 
est son miracle : elle crie aux armes en inspirée ; « Dieu, le 
roi, la patrie, » volent de bouche en bouche à sa voix qui 

communique l'enthousiasme ; l'espoir gagne l’armée. Le bruit 
monte jusqu’au prince: on la croit, ou l’on feint de la croire, 

pour rattacher les rangs et les drapeaux à quelque dernier 
prestige : l'illusion est suivie jusqu'aux murs de Reims ; et 
la valeur française la réalise, en achevant de délivrer notre sol 
natal. Certes un si beau fait, qui ne put avoir d'autres circons- 
tances, est réellement merveilleux, mais non faussement mi- 

raculeux, et ne devait pas essuyer les sarcasmes d'un écrivain 
national. ‘ 

(Cours de littérature, 3° parlie, Introduction.)



VILLEMAIN (ABeL-FRANÇoIs) 
1790-1867 

A la suite de brillantes études, VizuexaIx débuta dans la litté- 
rature, en 1812, par un Éloge de Montaigne que couronna l'Acadé- 
mie française. Son Discours sur la critique, qui date de 1814, et son 
Éloge de Montesquieu, publié en 1816, le mirent complètement en 
lumière. Appelé à la Sorbonne, il y professa pendant dix ans un 
Cours de littéralure française, dont le succès fut considérable. Élu 
député en 1830, il fut deux fois ministre sous Louis-Philippe; mais 
la politique n’était point sa vocation véritable. Il était entré en 1821 
à l’Académie française, dont il fut nommé dans la suite secrétaire 
perpétuel : c'est en cette qualité qu’il publia ses remarquables 
Rapports annuels sur les concours ouverts par l'illustre compagnie. 

Lorsqu'on veut juger Villemain comme critique littéraire, on 
peut citer l'appréciation qu’Augustin Thierry a portée sur son Ta- 
dbleau de la littérature au moyen âge, et surtout sur celui de La Lit- 
déralure au dixz-huilième siècle, bien supérieur au premier par la 
pénétration et la solidité des connaissances : « Là, dit-il, je trouvais 
dans sa plus haute perfection l'alliance de la critique et de l'histoire, 
la peinture des mœurs avec l'appréciation des idées, le caractère 
des hommes et le caractère de leurs œuvres, l'influence réciproque 
du siècle et de l'écrivain. Cette double vue, reproduite sous une 
multitude de formes, élève l'histoire littéraire à toute la dignité de 
l'histoire sociale, et en fait comme une science nouvelle dont Ville- 
main est le créateur. » 

Complétons ce jugement par celui de M. de Sacy : « Son expres- 
sion est grave, brillante, légère, éloquente, selon le génic des di- 
vers membres de cette glorieuse tribu d'écrivains qu'il passe en 
revue. L'histoire, la biographie, les détails des mœurs, vivifiérent sa 
critique... Cet enchaînement de tableaux historiques , d’anecdotes 
racontées avec l'esprit le plus brillant, de réflexions morales et 
d'analyses judicieuses et profondes, qui se mêlent sans: confu- 
sion, conduit le lecteur jusqu'au bout du livre, sans qu'il ait un 
moment l'envie de s'arrêter. » 
Ainsi donc Villemain a donné l'impulsion au grand mouvement 
de la critique littéraire dans notre siècle, en la renouvelant par 
l’histoire, en la considérant mème comme une des parties les que 
intéressantes de l'histoire générale. Cette conception, rehaussée) ar une langue souple, variée, éloquente, a mis Villemain au premier 
rang parmi les maîtres de la critique’ au xrxe siècle.
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LE SIÈCLE DE LOUIS XIV 

Au xvar siècle, le génie de la France était mûr pour en- 
fanter de grandes choses; et toutes les forces du courage, 
de l'intelligence et du talent semblaient, par un mystérieux 
accord, éclater à la fois. Mais cette activité féconde de la na- 

ture fut réglée, pour ainsi dire, par la fortune et les regards 
‘d'un seul homme. L'ordre et la majesté se montrèrent en 
mème temps que la vigueur et la richesse, et'le souverain pa- 
rut avoir créé toutes les grandeurs qu’il mettait à leur place. 
Qu'elles sont brillantes, en effet, les vingt premières années 

du gouvernement de Louis XIV! Un roi plein d’ardeur et d’es- 
pérance saisit lui-même ce sceptre qui depuis Ilenri le Grand 
n'avait été soutenu que par des favoris et des ministres. Son 

‘âme, que l’on croyait subjuguée par la mollesse et les plai- 

,sirs, se déploie, s’affermit et s'éclaire à mesure qu'il a besoin 
de régner. Il se montre vaillant, laborieux, ami de la jus- 
tice et de la gloire; et lorsque l'ambition l’entraine à la. 

guerre, ses armes heureuses et rapides paraissent justes à la: 
France éblouie. La pompe des fètes se mêle aux travaux de 
la guerre, les jeux du carrousel aux assauts de Valenciennes 
et de Lille. Cette altière noblesse, qui fournissait des chefs 
aux factions, et que Richelieu ne savait dompter que par les 
échafauds, est séduite par les paroles de Louis, et récompen- 
‘sée par les périls qu’il lui accorde à sés côtés. La Flandre 
est conquise ; l'Océan et la Méditerranée sont réunis; de vas- 

tes ports sont creusés; une enceinte de forteresses environne 

la France ; les colonnades du Louvre s'élèvent; les jardins de 
Versailles se dessinent ; l’industrie des Pays-Bas et de la Hol- 

lande se voit surpassée par les ateliers de la France; une 
émulation de travail, d'éclat, de grandeur, est partout répan- 
due; un langage sublime et nouveau célèbre toutes ces mer- 

veilles et les agrandit pour l'avenir. Les épitres de Boileau 
sont datées des conquêtes de Louis XIV; Racine porte Sur la 

scène les faiblesses et l'élégance de la cour; Molière doit à la 

puissance du trônela liberté de son génie; La Fontaine lui- 

, &
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mème s'aperçoit des grandes actions du jeune roi et devient 

flatieur pour le louer. 

Mais un ordre social où tout semblait animé par un homme 

et fait pour sa gloire, pouvait-il assez inspirer l'éloquence, 

cette altière élève des révolutions et de la liberté ? C'est là que 

nous apparait le trait distinctif du siècle de Louis XIV, l'es- 

prit religieux : non ce faux zèle, cette pieuse imposture dont 

Molière vengeail la société, mais un esprit grave ct sincère, 

nourri par la méditation et l’étude, illustré souvent par de tou- 
chants sacrifices 1, puissant même au milieu des faiblesses 
et des vices et porté dans quelques âmes jusqu’à la vertu la 

plus sublime. La magistrature avait perdu la grande autorité 
qu’elle eut dans le xvi® siécle : réduite au soin de la justice, 
elle n’opposait plus de résistance, ni même de plainte ; elle 
était encore un exemple de probité antique; elle n’était plus 
la sauvegarde des libertés que ses pères avaient défendues ; 
Lamoignon avait le profond savoir et la vertu, mais non 
le patriotisme de L’Hôpital et d'un Molé. C'était donc à la 
religion qu’il appartenait de faire entendre son langage; et 

elle devenait le plus magnifique ornement de ce règne, dont 
elle était la seule barrière?. Toutes les grandeurs du siécle 
se pressaient humblement autour d'elle. Respectée dans les 

cœurs, avant même d’être victorieuse par les paroles, elle 

avait ses racines dans les mœurs publiques. Louis XIV, la 

première fois qu’il entendit Bossuet, jeune encore, fit écrire 

au père de l’éloquent apôtre pour le féliciter d’avoir un tel 

fils; il avait compris que l'orateur de son siècle était né 3.. 

Cette voix devint la consécration la plus imposante de toutes 
‘ les grandes solennités de la mort; elle s’anima dans ses su- 
perbes mépris pour le monde, par le spectacle même d’une 
cour éclatante et voluptueuse. Dans le palais de Versailles, 
au milieu des fêtes triomphales de Louis X1V, ces accents de 

1. Iya là, peut-être, une allusion à Mille pe La Varuiène i cher 3 
oublier au fond du cloître l'amour de Louis XIV. * qui chercha à 

2, Cette assertion est vraie pour Bocnpauocr, dont la har 
trembler les courtisans à qui il reprochait leurs vices. 

83. N'oublions pas que Bossuer fut le théoricien de la : : 
divin, . ° ou monarchie de droit 

diesse faisait parfois
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- Ja muse hébraïque!, ces graves enseignements de la religion 

retentissaient avec plus de terreur; et lorsqu'une reine mal- 
heureuse, une princesse parée de jeunesse et de beauté, un 

héros longtemps vainqueur, un ministre vieilli dans l'égoïsme 
du pouvoir?, avaïent cessé de vivre, ce mélange de splen- 

deur et de néant, cette magnificence si triste, cette pompe si 

vaine, consternaient les âmes avant même que l'orateur eût 
parlé. ' ‘ 

Mais si le règne de Louis XIV favorisait particulièrement 
ce genre d'éloquence, son goût juste et noble, son amour 

naturel du grand et du beau ne devaient pas exercer moins 
d'influence sur toutes les formes que prit alors le génic litté- 
raire. Ce génie devint grave, élégant et poli. Tout, dans les 

inventions de l'art, fut modelé sur les exemples de point 
‘d'honneur chevaleresque, de dignité sévère, de bienséance 
pompeuse, qui brillaient autour du souverains; et dans les 
sujets empruntés à l'histoire, la vérité des peintures souffrit 
souvent de celte préoccupation involontaire de l'écrivain et 
du poëête. Racine, élève des Grecs, réfléchit dans l'éclat de ses ‘ 
vers l'élégance de son siècle, encore plus que la simplicité du 
théâtre d'Athènes. Fénelon se souvint des triomphes du jeune 
roi, en retraçant la gloire et les fautes de Sésostris. Aussi 
rien ne fut plus original, plus sincère, que cette littérature 
imitée et quelquefois transcrite de l'antiquité. La liberté du 
pinceau se trouva jusque dans les copies qui semblaient les 
plus fidèles ; et La Fontaine fut le plus original des poètes en 
croyant imiter Phèdre. 

C'est le second caractère qui nous frappe dans le xvi® siè- 

cle ; l'imitation y fut indépendante et créatrice. Les grands 

écrivains du siècle de Louis XIV avaient recu du siècle précé- 
dent l'exemple d'étudier l'antiquité; mais l'enthousiasme du 
goût remplaca pour eux l'idolätrie de l'érudition. Élevés au 
milieu d’une civilisation qui s'épurait et s'ennoblissait chaque 

1. L'éloquence de Bosster est, en effet, pleine d'images empruntées à la Bible, 
dont il s'était nourri dès sa jeunesse. 

2. Allusion aux raisons funèbres de la reine d'Angleterre, de la duchesse 
d'Orléans, de Condé, de Le Tellier, :
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jour, ils ne se réfugiaient plus tout entiers dans les souve- 

nirs etdans l’idiome des Romains, comme avaient fait autre- 

fois quelques hommes supérieurs lassés de la barbarie de 
Icurs contemporains ; ils étaient, au contraire, tous modernes 

par la pensée, tous animés des opinions, des idées de leur 
temps; seulement leur imagination s'était enrichie des cou- 

leurs d'une autre époque, d'une civilisation, d’un culte, d’une 

vie différente des temps modernes. Ils rapportaient de ce 
commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque 

chose d'élrange!, une grâce libre et fière qui se mêlait à l'o- 
riginalité native de l'esprit français. Les diverses couleurs 
des différents âges de l'antiquité dominaient en eux, suivant 
linclination particulière du génie de chacun. | 

Racine et Fénelon respiraient l’élégante pureté, la douce 
mélodie des plus beaux temps d'Athènes : ils choisissaient 
même parmi les Grecs ; ils avaient le goût et l’âme de Vir- 
gile. Bossuet, d'un génie plus vaste et plus hardi, confondait 

. la mâle simplicité d'Homère, la sublime ardeur des prophé- 
tes hébreux, et l’imagination véhémente de ces orateurs chré- 
tiens du 1v° siècle dont la voix avait relenti au milieu de la 
chute des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes. 
Massillon? était inspiré par l'élégance et la majesté de la 
diction romaine dans le siècle d'Auguste. Fléchier 3 imitait 
l'art savant des rhéteurs antiques. La Bruyère empruntait 
“quelque chose à l'esprit de Sénèque. Mme de Sévigné étu- 
diait Tacite5; et cette main délicate et légère qui savait 

1. De surprenant. 
2. Massiiox (1663-1742), de l'Oratoire, se fit remarquer par ses sermons de- vantla cour. En 1715, il prononça l'Oraison funèbre de Louis XIV, et en 1718 précha devant le jeune roi le Petit Carême. Sa phrase est abondante, harmo- nieuse, mais il abuse de l'antithèse ct en général de toutes les figures de rhéto- rique. ‘ 
3. Frécuten (1632-1710), membre de Ja congrégation des Pères de la Doctrine chrétienne, orateur précieux et de mauvais goût, est surtout connu par son Oraison funèbre de Turenne et par ses Mémoires sur les Grands Jours d'Au- vergne. ‘ ° 4. Sésious (3-65 de notre ère), philosophe latin, partisan de la doctrine stoi- cienne. 
5. Metpe Sévicxé avait appris le latin sous la direction de Méxace, érudit du xvu siècle. 

7 ‘
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décrire avec des expressions si vives et si durables les scanda- 
les passagers de la cour, saisissait les crayons de l’éloquence 

et de l’histoire pour honorer la vertu de Turenne. Quelque- 
fois une idée perdue dans l'antiquité devenait le fondement 
d'un monument immortel. Bossuet avait entrevu dans saint 
Augustin et dans Paul Orose ! le plan, la suite, la vaste or- 

dounance de son Histoire universelle ; et, maitre d’une grande 
idée indiquée par un siècle barbare, il la déployait à tous les 
yeux avec la majesté d’une éloquence pure et sublime. Mè- 
lant ainsi les lueurs hardies d’une civilisation irrégulière et 
la pompe d’une société polie, il était à la fois Démosthène?, 
Chrysostome#, Tertullien *, ou plutôt il était lui-même ; et des 
sources fécondes où puisait son génie, rassemblant les eaux 
du ciel et les torrents de la montagne, il faisait jaillir un 
fleuve qui ne portait que son nom. | 

Vive expression des temps modernes, et reproduction ori- 
ginale de l'antiquité dans les âges divers, voilà donc les deux 
caractères distinctifs et dominants que nous présente le génie 
du xvir siècle. . 

| (Discours et Mélanges littéraires 5.) 

COMMENT VOLTAIRE A IMITÉ SOPHOCLE 

Avouons-le, cette supériorité d'une œuvre d'imilationé sur 
l'œuvre originale, ce perfectionnement d'une pensée antique 
par des combinaisons modernes, nous paraît en soi chose 
impossible, Dites, si vous voulez, que cette seconde façon, tra- 
vaillée par une main habile, est plus rapprochée de vos idées, 

1. Historien chrétien du 1ve siècle. 
2. Dénosruèxe {né en 385 avant notre ère), le plus illustre des orateurs grecs, 

Prononça contre Puiripve, roi de Macédoine, qui voulait asservir Athènes, 508 
patriotiques Päilippiques et ses Olynthiennes. . . . 
3. Cunysosroue (348-407 de notre êre}, l'un des Pères de l'Église chrétienne, 

célèbre par son éloquence pleine de mélodie et d'imagination. - dou se 
4. TenroLutex (ns siècle de notre êre). devenu chrétien, bien qu'il se soit laissé 

séduire par l'hérésie des montanistes, fut un des champions les plus vigoureux 

de l'Eglise, 

5. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Ci*, éditeurs. 
6. Ils'agit ici de l'Œdipe de Vorrane, tragédie imitée de SoruocLe, ct qui 

parut en 1718. 

4.
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de vos mœurs, vous plait davantage; mais n'affirmez pas 

qu'elle vaut mieux: ilya chance, au contraire, pour que ce 

mélange d’esprits opposés, ce double travail sur un même fond, 

ait produit quelque chose de moins parfait et de moins pur. 

Prenons pour exemple le plus admirable, le plus inspiré 

des imitateurs du génie grec, Racine. Est-ce dans ses tragé- 

dies grecques françaises qu'il faut chercher son chef-d'œuvre? . 

Ce qu’il change, ce qu'il mêle, ce qu'il ajoute à ses modèles, ‘ 

dans Phèdre ou dans Iphigénie, est-ce un progrès ou un ex- 

pédient de l'art? Quelques-uns des artifices dont s’est servi 

Racine pour rapprocher de nos mœurs ces fabuleux sujets 

ne les altèrent-ils pas, n'en affaiblissent-ils pas le pathétique 

et la vérité relative? Pour l'effet tragique, la délivrance et 
l'heureux mariage d'Iphigénie, annoncés par Racine, valent- 
ils la simplicité terrible de la légende grecque? Pour la vé- 
rité des personnages, la fière résignation de la jeune prin- 
cesse de Racine vaut-elle les plaintes touchantes, la douleur 
naïve et l'effroi de jeune fille dépeints par Euripide? {Enfin, 
ces gardes, cette cour, ce majestueux accueil que reçoit Cly- 
temnestre, cela vaut-il, pour le spectacle et l'intérêt, le char 

où Clytemnestre arrive avec sa fille près d'elle, le petit Oreste 
endormi sur ses genoux, et descend au milieu d’un chœur de 

femmes grecques, qui seules pouvaient la recevoir et l'appro- 

cher? Et dans Phèdre, la conversation de Théramène et d'Hip- 
polyte, est-ce un début comparable à cette entrée du jeune 
héros gree, libre, pur, farouche, une couronne de fleurs sur 

la tête, animant ses compagnons aux rudes plaisirs de la 

chasse, et dévouant son cœur à la chaste Diane dans un hymne 

d’une ravissante douceur? Qu'est-ce que la flamme d’Aricie, 

semblable à tant d’autres, au prix de cet amour idéal et de 
la scène sublime où la déesse, se révélant, console par une vi- . 
sion céleste l'agonie douloureuse d'Ilippolyte? : ‘ 

Tout cela soit dit avec adoration du génie de Racine; mais 

la vraie grandeur de son art se montre surtout dans les piè- 

1. Les mœurs grecques séparaient la femme de l'homme, dans la vie privée, et 
la reléguaient dans le gynécée, appartement exclusivement réservé aux femmes.
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. ces qu'il a Lirées de l'histoire, où elles attendaient la vie poé- 

tique. Quand la statue était faite et animée parle ciseau grec, 

Ja défaire et la recomposer, c'était en altérer la grâce primi- 

tive; il eût mieux valu, peut-être, en faire une simple et fidèle 

copie, sans autre nouveaulé que l'expression; mais le goût 

du siècle voulait se retrouver dans ces remaniements de l'ima- 

gination antique. 
Admirons Racine de ce qu'il a fait ou suppléé; mais ne pre- 

nons pas ces changements pour des progrès, dans le point de 

vue éternel de l'art. Le goût du xvine siècle imposait à Vol- 

taire, dans une œuvre semblable, un esprit plus moderne en- 

core. Le respect de l'antiquité classique s'était fort affaibli, 

et certaines conventions de théätre avaient pris plus de force. 

Aussi quand le bon M. Dacier, qui vivait encore, apprenant 

que le jeune poète s'occupait d'OEdipe, lui conseilla de ne 

rien oublier de Sophocle et de traduire les beaux chœurs de 

la tragédie grecque, Voltaire se prit à rire... 

Voltaire se mit donc à l'œuvre pour accommoder Sophocle 

au goût du temps : il substitua le personnage épisodique de 

Philoctète à Créon, l'adversaire naiurel d'Œdipe; il remplaca 

Tirésias par un grand prêtre; il ne donna pas d'enfants à 

OŒdipe; il suspendit avec un art plus apparent la révélation 

de sa destinée! ; il adoucit son désespoir; il ne le montra 

pas aux spectateurs les yeux crevés et sanglants; il répandit 

sur le tout un vernis d'élégance et de philosophie. . 

. Mais où étail ce grand spectacle qui ouvre les tragédies 

grecques, ces enfants, ces vieillards, ces prètres avec des ban- 

delettes el des rameaux, priant aux autels des dieux, près du 

palais d'Odipe, et espérant dans ce roi qui les accueille el 

les console? Quelle exposition que cet hymne de reconnals- 

sance qu'ils lui adressent, dans l'excès mème de leurs maux! 

quel contraste entre cette invocation de son Secours et la fa- 

llité dont il sera bientôt frappé! quel intérêt croissant dans 

l'arrivée soudaine de Créon, revenant de Delphes, la cou- 

1, L'intérèt de la tragédie de Sornoce intitulée Œdipe Roi ss tout set 

en effet, dans Ja révélation de la destinée d'Œntrr, qui appren pe . Le 

sans y vouloir croire, qu'il est le meurtrier de son père.et l'époux .
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rorine de lauriers sur la tête!! quelle gravité religieuse, quelle 
émotion populaire dans les chants du chœur qui suivent le 
récit de Créon! Il faut l'avouer, l’entrevue du voyageur Phi- 
loctèle avec un Thébain, son ami, le récit fait à Philoctète de 

tout ce qui s’est passé dans Thèbes depuis son premier séjour: 

dans cette ville, remplacent bien faiblement ces sublimes 

beautés. Dans la seconde scène, il est vrai, Voltaire a con- 

servé quelques traces du chœur; mais au lieu de longues et 
touchantes prières, il met dans sa bouche une sorte de déses- 
poir et de défi tout à fait étranger au génie antique. ‘ 

Frappez, dicux tout-puissants, vos viclimes sont prûtes : 
O monts ! écrasez-nous ; cieux, tombez sur nos têtes ! etc. 

Puis OEdipe tient une assemblée du peuple comme dans 
Sophocle ; seulement, ce qui aurait bien étonné les Grecs, il 
a près de lui, dans celte assemblée, la reine Jocaste?, qui 

prend la parole devant le peuple, Jocaste, pour laquelle Phi- 
loctète nous a fait connaitre ses feux dans la première scène. 
Certes, sans parler même dela couleur locale, Sophoele avait 

fait preuve d’un art plus délicat en ne montrant Jocaste que 

plus tard et fort peu de temps sur la scène. 

Dans la tragédie grecque, dès que l'affreux mystère est 
soupçonné d'Oldipe, Jocaste disparait ; et, de scène en scène, 

on apprend sa solitude désespérée, ses gémissements, sa 

mort; mais on ne la voit plus. Le poète, qui ne craint pas 
d’étaler sur la scène le spectacle de la souffrance physique, 
a cru cette horreur morale trop forte, et l'a soustraite aux 
yeux. Dans la tragédie française, au contraire, Jocaste est 
partout : elle parle au peuple, elle s’entretient avec une con- 
fidente, elle écoute une redite d'amour du prince Philoctète, 
elle Jui donne rendez-vous pour une seconde explication et, 

4 

4. Cntox, dans la pièce grecque, vient annoncer à Œnipe que Thèbes sera 
délivrée de la peste quand l'homme impur et criminel qui la souille sera sorti 
de son territoire. 

2. Rappelons ici que dans l'Odyssée, lorsque Péxécore paraît au milieu des prétendants ct leur adresse la parole, son fils Técéuaque l'invite à retourner dans 
le gynécée, en lui rappelant que c'est aux hommes seuls qu'il convient de pren- dre la parole en public.
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quand il est accusé, elle le défend avec ce vif intérêt que 

laisse un ancien amour. Quand le grand prêtre a désigné 

Œdipe!, elle assiste en tiers à l'entretien de Philoctète et 

d'OŒEdipe ; enfin, après les scènes de confidence entre les 

deux époux, si bien imitées de Sophocle, elle reparaît encore 

sur la scène ; elle parle de son fils : ‘ 

Ne plaignez que mon fils, puisqu'il respire encore. 

Elle y prononce, en se donnant la mort, les derniers mots 

du drame : 
s 

Au milieu des horreurs dont le destin m'opprime, 

J'ai fait rougir les dieux qui m'ont forcée au crime. 

pensée dans le goût de Lucain, bien éloignée de la, simpli- 

cité du génie grec. Certes, Messieurs, il n’y à pas besoin du 

progrès moral qu'ont amené les siècles, pour sentir combien, 

dans la vue la plus élevée de l’art, cet emploi répété d'un tel 

personnage est inférieur à la sévère discrétion de Sophocle; 

je le dirai mème, cette faute n’est échappée au génie de Vol- . 

taire que parce que le sujet du drame n'était pas sérieux. 

pour lui, et qu’il ne pouvait entrer dans la primitive et reli- 

. gieuse inspiration de Sophocle ; mais alors même, la bien- 

séance moderne aurait dû l'avertir, s’il avait cherché autre 

chose qu’un texte à de beaux vers. - 

Nous voilà, sans le vouloir, Messieurs, bien loin du criti- 

que célèbre ? qui jugeait que Voltaire avait perfectionné les 

détails de Sophocle, avait ménagé des « nuances délicates », 

avail observé « des convenances relatives à la personne et à 

la situation,et bien plus sensibles et plus fréquentes chez les 

modernes que chez les anciens ». ‘ 
- Non, Messieurs, l'art, comme le génie, est du côté de S0- 
phocle. IL faut en donner quelques preuves. Dans la scène si 

dramatique où les deux époux s'interrogent sur le passé » 
La Harpe admire les ornements ajoutés par Voltaire à la 

4. Comme étant le meurtrier qui souille le sol thébain. 

2. La Hanve. ‘
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réponse de Jocasle; Œdipe, déjà troublé de quelques indi- 

ces, s'écrie : 

Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux f. 

JOCASTF. 

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux, 
Malgré le froid des ans, dans sa mâle vicillesse 
Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse. 

. Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, 
Imprimait le respect aux mortels interdits; 
Et si j'ose, seigneur, dire ce que je pense, 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance ; 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous, 

Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Voilà, sans doute, des vers élégants et polis; mais, bon 

Dieu! que font ces douceurs conjugales, ces madrigaux do- 

mestiques, dans un sujet terrible ? Comment OEdipe, lorsqu'il 
a déjà marqué son affreux doute, peut-il les entendre, et Jo- 
caste les dire? Le poëte et le critique ne devaient-ils pas sen- 
tir qu'il n'y avait place là que pour le mot nécessaire, pour 
le mot le plus expressif et Le plus court'entre ces deux âmes 

haletantes d'inquiétude, et que tout ornement de langage, 
toute politesse de cour est un contresens insupportable ? O 

combien Sophocle a plus d’art dans sa simplicité ! Le voici 
mot à mot, dans Ja traduction improvisée de Racine. 

- Œdipe, troublé des premiers mots qui rappellent le lieu où 
périt Laïus, s'écrie : 

O Jupiter ! que veux-tu donc faire de moi? 

JOCASTE, ° \ 

Mais tof, quelle est donc ta pensée, Œdipe ? 

ŒDIPE, 

Ne m'interroge pas encore. Mais Laïus, quelle taille avait? Parle; 
quel âge avait-il? 

; 

+ 

1. Œvre désigne ici son propre père Laïce Dr . 
re : 8, premier époux de Joc. ‘ a tué jadis sans le connaitre, - P ASTE, qu'il
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JOCASTE. 

11 était grand. Sa lète commençait à blanchir ;'ses traits d'ailleurs n'é- 

taient pas fort différents des tiens. 

œDirE. 

Hélas! malheureux ! il semble que, sans le savoir, je me suis précipité 

sous la malédiction terrible. ° 

JOCASTE. 

Que dis-tu ? J'hésite à te regarder, Ô roi ! 

ŒDIPE, 

Je tremble que le devin n'ait été clairvoyant. J'en serai plus sûr, si fu 

ajoutes un mot. . . 

Ailleurs, La Harpe trouve une vraie grandeur, un caractère 

héroïque dans le témoignage que Philoctèle rend à l'amitié. 

Sans doute ce sont de belles sentences et des vers brillants : 

Qu'eussé-je été sans lui, rien que le fils d’un roi, 

Rien qu’un prince vulgaire ; et je serais peut-être 

Esclave de mes sens, dont il m'a rendu maitre. 

Rien que le fils d’un roi dut être fort applaudit. Mais où est 

la vérité antique dans ce souvenir d’Alcide transformé en un 

guide austère, par qui 

l'âme éclairée 

Contre les passions se sentit assurée 

La fable a sa couleur, qui est sa vérité ; on peut la rejeter 

comme surannée: mais l’altérer ainsi n'était pas un progrès 

de l'art; et que tout cela est loin du- pathétique et de la 

poésie de Sophoclel | 

(La Littérature au dix-huitième siècle, quatrième lecon?.) 

1. Ces hardiesses politiques plaisaient fort aux esprits frondeurs du xviii® siè- 

cle. Aussi les rencontre-t-on souvent dans le théâtre de Vouraine. Nous lisons 

dans Aférope : ‘ 

. Le premier qui fut roi fat un soldat heureux... 

4 & vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cie, éditeurs.
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LES APPARITIONS AU TUÉATRE 

Voltaire, en artiste infatigable, voulut tenter une autre 

voies. Je suis persuadé qu’il songeait aux spectres du théà- 

tre anglais en essayant le terrible sujet d'Éryphile, le mème 

que celui d'Oreste et celui d'Hamlet; mais l’imitation est dé- 

guisée, lointaine. Évidemment, le poète français, s'il prenait 

à l'Hamlet de Shakespeare quelques impressions de terreur 
mélancolique, croyait avoir besoin de les relever, de jes en- : 

noblir par le merveilleux mythologique et la pompe des tra- 
ditions grecques. À ce-prix il osait se passer d'amour, en 
demandant grâce pour cette innovation dans un ingénieux 
prologue. ‘ 

* Éryphile a été,abandonné par l’auteur lui-même. Il a traité 
cetle œuvre comme un monument mal bâti, dont. les orne- 
ments et les matériaux seraient enlevés pour servir à une 
construction nouvelle. Mais soit Éryphile, soit Sémiramis, il 

est curieux de voir comment le poète classique est tombé 
dans une faute que Shakespeare n'avait pas faite. 

Vous avez en souvenir (car cela ne s’oublie pas) l'exposition 

de la tragédie d'lamlet, celte heure de minuit, cette plage 
déserte, ces sentinelles qui causent et se font peur du reve- 

nant, qui apparait enfin; puis, à cette vue, la prière, la con- 
juration d'Hamlet effaré : 

Anges, et ministres de grâce, défendez-nous. Que tu sois un esprit de 
salut ou quelque démon damné; que tu apportes avec toi un souffle du 
ciel ou une vapeur d'enfer; que ton vouloir soit malfaisant ou charitable, tu 
viens sous un si étrange aspect que je veux te parler. Je t’appelle par ton ° 

nom, Hamlet, mon roi, mon père, roi de Danemark, Ah ! réponds-moi : ne 
laisse pas mon âmé se briser dans l'ignorance : dis-moi Pourquoi tes os 
ensevelis en terre sainte, ont forcé le cercueil... Que signifie cela que 
toi, cadavre, revêlu d'une armure, tu viennes revoir les pèles lueurs de ha 
lune et, rendant la nuit plus hideuse, secouer si horriblement nos esprits 
à nous pauvres fous, par des pensées au delà des forces -de notre ame. 
Parle; qu'y a-t-il? pourquoi? que devons-nous faire? ° 

ane ee dans laquelle il s'était engagé en composant la tragédie de
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Alors, loin des regards, sur la cime nue du rocher, entre 

le ciel et la mer, commence cette révélation formidable du 

père au fils. \ 

Je suis l'esprit de ton père, condamné pour un temps à errer la nuïit, 
ct confiné pendant le jour dans les feux expiatoires, jusqu’à ce que les 

crimes et les souillures de ma vie soient consumés. 

Je ne sais, mais ce langage chrétien donne à toute la vision 
une vérité terrible. Hamlet apprend le crime secret de sa 
mère; mais la mission qu'il reçoit n’esl pas impitoyable 
comme celle d'Oreste. 

Quoi que tu fasses pour venger celte action, lui dit l'ombre, ne souille pas 
ton äme; ne permets pas à ton esprit de rien projeter contre ta mère : aban- 
donne-la au Ciel et à ses remords. 

Certes, Messieurs, quand cela fut joué devant les specta- 
teurs pieux et crédules du xvi° siècle, l'illusion de la terréur 
dut être portée bien loin; et nos imaginations sceptiques mème 
doivent en sentir la force. Qu’a fait Voltaire de cette apparition 
merveilleuse aidée par la terreur de la nuit et de la solitude ? 
Une scène à grand spectacle : Éryphile, dès longtemps cou- 
pable du meurtre de son époux, conduit en pompe à l'autel 
son fils Alcméon, qu’elle ne connait pas, et qu'elle veut 
épouser. Tout à coup l'ombre d'Amphiaraüs apparait devant 
le peuple, à la porte du temple : 

L'OMBRE. 
, - Arrête, malheureux! 

ÉRYPHILE, 

Amphiaraûs lui-même ! Où suis-je? 

‘ ALCMÉON. - 
‘ Ombre fatale, 

Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale? 
Quel est ce sang qui coule, et quel es-tu ?.. 

L'OMBRE. 
. . Tonroi; 

Si tu prétends régner, arrèle, obéis-moi. 

ALCMÉON. 

Eh bien ! mon bras est prèt ; parle : que faut-il faire ? 

€. et M. — Extraits des critiques. 5
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"L'OMBRE, 

Me venger sur ma tombe. : 

ALCMÉON. 

Et de qui ? °! 

L'OMBRE. 

De ta mère. 
ALCMÉON, . 

Ma mère !.… Que dis-tu ? Quel oracle confus. 
Mais l'enfer le dérobe à mes yeux éperdus. 

© Voltaire! brillant génie, prodigieux esprit, quelle lecor 

de goût n’auriez-vous pas dû recevoir ici de l'inculte Shakes- 
peare? . 

Est-il rien de plus froidement invraisemblable que ce mer- 
veilleux devant tout un peuple et en plein midi? Est-ilrien de 
plus faible que les paroles d'Alcméon? Où est. la terreur, la 
solitude, l’'égarement d'Hamlet ? 

Cependant Voltaire, dans Sémiramis, a fait de nouveau re- 
paraitre celle ombre en grande compagnie, et encouru les . 
plaisanteries de Lessing. 

Loin d'accuser Voltaire d'avoir pillé le théâtre anglais. 

avouons qu'il en a parfois méconnu les richesses. Il n’y voyait 

qu’une idée à prendre, une étincelle à faire jaillir du caillou. 
brut. Un art plus hardi et plus neuf en aurait tiré davantage. 

(La Lillérature au dix-huitième siècle, neuvième leçon.) 

BUFFON 

La peinture vraie ou conjecturale des mœurs des animaux, 

Ja description des lieux qu'ils habitent, et, en contraste, ce: 
mélange de la nature vivante et de la nature inanimée offraient 
de vives couleurs. Pline? les a quelquefois saisies, dans leurs. 
plus grandes diversités. Qu'il décrive le lion ou le rossignol, 
il est tour à tour énergique et brillant. Avec le même éclat. 

1. 4. vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cie éditeurs. 
2. Puxe v ANGES, célébre naturaliste romain (23-79; de notre èrc), a laissé une 

Histoire naturelle en a trente- -sopt livres.
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Buffon est plus égal, plus élevé, plus pur. Pline appartenait 

à cette école d'imagination plutôt que de goût qui produisit 

dans Tacite un peintre incomparable, mais qui partout ail- 

leurs est empreinte de déclamation el de subtilité. Homme de 

lettres bien plus que de science, Pline jette souvent sur des 

fables ou des idées fausses un style recherché. Buffon, éclairé 

des lumiéres de la science moderne, est sévère et précis dans 

. ses descriptions mème les plus ornées. Sa diction, plus irré- 

prochable que celle de Rousseau, n’a pas les affectations qui 

se mêlent parfois au style si français de Montesquieu. Par un 

autre privilège bien rare, pendant quarante années on n'a- 

perçoit pas de déclin ni de fatigue dans son talent; et si l'on ex- 
cepte quelques circonlocutions inuliles, quelques phrases pom- 
peuses, tout dans ses écrits semble également jeune et mùr, 
vigoureux et poli. Souvent avec une préoccupation savante, 

qui n’est pas moins expressive que la naïveté du fabulistet, il 

transporte à la peinture morale des animaux plus d’un trait 
emprunté à la nôtre; et il décrit leurs forêts et leurs déserts 
par Ja force de l'imagination, comme s’il les avait parcourus. 
Quoi qu’en ait dit un illustre écrivain?, la bonté de cœur n'est 

pas étrangère à ses récits. S'il a oublié le chien de l’aveugle, 
et avec lui l'image chrétienne du malheur et de la charité, il 
n’est aucun bon sentiment qu'il ne cultive et ne rappelle, 
l'amour de la paix, de la vertu, du travail, de la gloire. 

Heureux de ses études, de sa grande renommée, s’accom- 
modant doucement des mœurs de son temps, il n’a ni cette 
misanthropie ni cette verve amère de quelques philosophes ; 
mais il n’en est pas moins ami de l'humanité, sans déclama- 
tion; et, quoiqu'il fùt seigneur un peu fastueux dans sa terre 
de Montbard, il exprime souvent des idées touchantes et pra- 

+ 4, Du fabuliste en général, mais surtout de La FoxTaixe. 

2. CuatEacontaxo (Génie du Christianisme, 3° partie, liv. 1V, ch. v) : « Il ne 
manquerait rien à Buffon, s’il avait autant de sensibilité que d'éloquence.. Lisez 

l'admirable article du chien ; tous les chiens y sont... Qu'y manque-t-il enfin ? 

Le chien de l'aveugle.» ” ‘ : 
3..Dovoax (Mélanges et Lettres, t, 1er, p. 237) lui reproche cependant, mais 

avec beaucoup d'exagération, le défaut de simplicité : « Ce rhéteur, qui se croit 

naturel, parce qu'il perche sur les cèdres du Liban, en habit d'académicien. »
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ticables pour le soulagement du pauvre et l'amélioration du 
sort des peuples. Par là, Buffon, malgré sa réserve, figure 
dans cette mission philosophique du xvune siècle, mission qui 
eut ses erreurs de zèle, ses imprudents apôtres ct ses faux 

prosélytes, mais qui n’en fut pas moins grande dans l’inten- 
tion comme dans ses effets, et dont l'influence a transformé 

Ja société française et s'est étendue même sur les gouverne- 
ments absolus, qui la contestent ou l'accusent. Au milieu 
du mouvement intellectuel de son siècle, le pouvoir de‘Buf- 
fon fut dans son éloquence; et cette éloquence, exempte de 
passions et de querelles, tenait en grande partie à l'élévation 
même de ses études et au calme de sa vie. | 

(La Littérature au dix-huitième siècle, 
vingt-deuxième leçon 1.) 

BOSSUET ET MONTESQUIEU 

Un parallèle est toujours chose intéressante, sous la plume d'un 
critique éloquent comme l'était Villemain. On verra avec quelle 
pénétration il à su saisir les nuances qui marquent les rapports 
entre deux écrivains tels que Bossuet et Montesquieu. 

Un homme qui avail porté la force de son génie sur une 
foule d'études diverses, pour les subordonner à la théologie, 
et qui semblait, en parcourant toutes les connaissances 
humaines, les conquérir au profit de la religion, Bossuet 
examina la grandeur romaine? avec cette sagacité et cette 

hauteur de raison qui le caractérisent ; mais, préoccupé d'une 
pensée dominante, attentif à une seule action dirigée par 
la Providence, l'origine et l’accomplissement de la foi chré- 
tienne, il ne regarde les Romains eux-mêmes, il ne les aper- 
çoit dans l'univers, que comme les aveugles instruments de 
cette grande révolution, à laquelle tous les peuples lui parais- 
sent également concourir. Cette pensée, qui l'autorisait, pour 
ainsi dire, à ne pas expliquer des effets ordonnés d'avance 
par une volonté irrésistible et suprême, ne l’a pas empêché ‘ 

4. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cie éditeurs. 
"2. Dans le Discours sur l’Ilistoire universelle. 

3. L'avènement du christianisme. :
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d'entrer dans les causes agissantes de la grandeur romaine; 
et telle est pour un homme de génie l'évidence et la réalité 
de ces causes, que, pouvant tout renvoyer à Dieu dont il in- 
terprétait la volonté, Bossuet a cependant tout expliqué par 
la force des institutions et le génie des hommes. 

Montesquieut adopta le plan tracé par Bossuet, et se chargea 
de le remplir, sans y jeler d'autre intérêt que celui des événe- 
ments et des caractères. 11 y a sans doute plus de grandeur 
apparente dans la rapide esquisse de Bossuet, qui ne fait des 
Romains qu'un épisode de l'histoire du monde. Rome se 

montre plus étonnante dans Montesquieu, qui ne voit qu’elle 
au milieu de l'univers. Les deux écrivains expliquent sa gran- 
deur et sa chute. L'un a saisi quelques traits primitifs avec 
une force qui lui donne la gloire de l'invention; l’autre, en . 

réunissant tous les détails, a découvert des causes invisibles 

jusqu’à lui; il a rassemblé, comparé, opposé les faits avec cette 
sagacité laborieuse moins admirable qu'une première vue de 
génie, mais qui donne des résultats plus justes. L'un et l’autre 
ont porté la concision aussi loin qu'elle peut aller; car, dans 
un espace très court, Bossuet a saisi toutes les grandes idées, 
et Montesquieu n'a oublié aucun fait qui pût donner matière 
à une pensée. Se hâtant de placer et d’enchainer une foule de 
réflexions et de souvenirs, il n’a pas un moment pour les 
affectations du bel esprit et du faux goût, et la brièvelé le 
force à la perfection. Bossuet, plus négligé, se contente d’être 
quelquefois sublime. Montesquieu, qui, dans son système, 
donne de l'importance à tous les faits, les exprime tous avec 
soin, et son slyle est aussi achevé que naturel et rapide. 
-_ Quelle est l'inspiration qui peut ainsi soutenir et régler la 

force d’un homme de génie ? C'est une conviction lentement 
fortifiée par l'étude ; c'est le sentiment de la vérité décou- 

‘verte. Montesquieu a pénétré tout le génie de la République 

romaine. Quelle connaissance des mœurs et des lois !: Les 
“événements se {rouvent expliqués par les mœurs, et les 

grands hommes naissent de la constitution de l'État. A l’inté- 

4. Dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains ef de 

leur décadence. ‘ :
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rêt d’une grandeur toujours croissante, il substitue ce triste 

contraste de la tyrannie, recueillant tous les fruits de la 

gloire. Une nouvelle progression recommence : celle de l’es- 
clavage ? précipitant un peuple à sa ruine par tous les de- 
grés de sa bassesse. On assiste, avec l’historien, à cette longue 
expialion de la conquête du monde, et les nations vaincues 
paraissent trop vengées. . 

(Discours et Mélanges littéraires, Éloge de Montesquieu?.) 

LE SIÈCLE DE LOUIS XIV DE VOLTAIRE 

Son plus beau titre (dans le genre historique) est le Siècle 
de Louis XIV. Là, on ne peut plus lui reprocher une sorte de 
partialité moqueuse contre son sujet* : au contraire, son ad- 
miration va jusqu’à la complaisance, et de nos jours l'his- 
toire philosophique a chicané bien plus sévèrement la gloire 
de Louis XIV. Mais Voltaire, par l'imagination, les habitudes 
et le goût, appartenait à celte monarchie dont il a si peu les 
opinions. Cela fait même l'originalité, el, si on peut le dire, 
la candeur de son ouvrage. On voit que son cœur est gagné 
à cette époque de l'éloquence, des beaux vers, des palais 
superbes et de la société polie. Ce n’est pas par précaution 
qu'écrivant à Potsdam, il Joue tant le gouvernement et la 
cour de Louis XIV ; c'est qu'au fond il ne préfère rien à ce 
pompeuxédifice de gloire et de luxe. 11 n’en voudrait retran- 
cher qu’une seule chose, non pas la guerre, non pas même le 
pouvoir absolu, mais cet esprit religieux qui était alors si 
intimement lié à tout ce qu'il admire. A cet égard même, il 
contient, cette fois, sa passion habituelle ; et l'Église a pro- 
fité, à ses yeux, de la splendeur que le génie des lettres ré- 
pandait sur elle. 

. La tyrannie des empereurs. 
. L'abaissement des caractères, sous le régime impérial.” 
+ 1 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cie éditeurs. * . Viruexaix a ici en vue, évidemment, l'Essai sur les mœurs, dans lequel Vor- TAIRE montre une certaine étroitesse de jugement au sujet des Croisades, de 

la Réforme et des questions religieuses. 
5. Chez le roi de Prusse Fréoéme II, à la cour duquel se trouvait Vourame. 

Fe
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Cet ouvrage de Voltaire est, par l'élégance même de la 

forme, une image du siècle mémorable dont il offre l'histoire. 

On y voudrait seulement plus de grandeur et d'unité. L'his- 

torien, qui prend assez souvent le ton d'un contemporain, 

ne voit pas cependant d'un seul coup d'œil les faits, les carac- 

tères, les mœurs, se développer devant lui. ILaime mieux di- 

viser son sujet par groupes distincts de faits homogènes, ra- 

contant d'abord et de suite toutes les guerres, depuis Rocroÿ 

jusqu’à la bataille d'Hochstedt, puis les anecdotes, puis le 

gouvernement intérieur, puis les finances, puis les affaires, 

ecclésiastiques, le jansénisme, les querelles religieuses, elc. 

Mais les guerres ne se comprennent pas bien sans les finan- 

ces, et l'une et l’autre sans l'esprit général du gouvernement. 
Tout, dans l'intérieur, n'avait-il pas précédé et préparé cette 
action si libre et si forte de Louis XIV au dehors? On vou- 
drait voir grandir, au milieu de la Fronde, ce jeune roi, 

despote par fierté naturelle et par nécessité; mais ce n’est 
qu'au second volume, après toutes les conquêtes et toules 

les défaites de Louis XIV, que vous racontez sa visite mena- 
gante au parlement de Paris, et ce coup d'État qu'il fit, si 
jeune, en habits de chasse et en bottes fortes. Cette révolu- 

tion dans le gouvernement est reléguée parmi les anecdotes. 
La vérité, comme l'intérêt, aurait gagné à un récit moins 

morcelé. L'activité multiple et continue de ce règne en est le 

caractère ; il fallait donc la mettre constamment sous les 

yeux du lecteur. Les fêtes se seraient mélées aux guerres, 

Les lois, les conquêtes, la religion, aux intrigues de cour, et 

les lettres à tout. On aurait suivi, sous toutes les formes à 

la fois, la grandeur croissante du souverain et de la nation, 

puis leur déclin et leur dernier effort. On s'étonne que Vol- 

taire, qui voulait, dans l’histoire, une exposition, un nœud et 

un dénouement, comme dans une tragédie, n'ait pas suivi ce 

plan si dramatique et si simple que lui offrait la suite même 

des faits. Quel est le dénouement de son ouvrage? comment 

résume-t-il ce grand règne? par où finit-il? Par un chapitre 

sur la querelle des dominicains et des jésuites, au sujet des 

cérémonies chinoises, et par une plaisanterie sur une croix 

4
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apparue dans l'air à la Chine. Mais où est votre jugement sur 
ce siècle ? quelle idée complète et dernière en donnez-vous? 
comment meurt Louis XIV ? quel est l’état de la France à sa 
mort? quel sentiment public accompagne ses funérailles 1? 
Voyez, dans Tacite, à l'ouverture des Annales, avec quel art, 

en peu de pages, revivent tous les souvenirs du règne et du 
génie d’Auguste ! Vo: 

Ce vice de composition, vraiment extraordinaire, n’empt- 
chera pas que l'ouvrage de Voltaire ne soit un monument 
durable du siècle qu’il décrit. On portera plus de critique 
dans le même sujet, mais on ne montrera pas mieux le gé- : 

nie de cette société puissante et polie, dont Voltaire avait vu 
la splendeur, et dont il parlait Ja langue.-C'est par là que 
son récit est original, et ne peut plus être surpassé. 

(La Littérature au dix-huitième siècle, dix-septième leçon ?.} 

ÉLÉMENTS DU TALENT DE J.-J. ROUSSEAU 

L'éloquence est à la fois un don naturel el un grand art. 
Rousseau n'avait négligé aucune partie de cet art. L'étude 
de la philosophie, et surtout des philosophes de génie, 
lui avait donné ce fonds précieux d'observations et d'idées 
qui enrichit l’orateur, Quelques notions de mathématiques 
laborieusement acquises avaient fortifié la précision natu- 
relle de son esprit. L'amour des champs, les souvenirs d’une 
vie errante, avaient nourri sa vive imagination. Son goût s’é- 
tait formé dans la solitude, loin des préjugés d'écoles et de 
parti. Il n'était pas jusqu'à sa langue qui ne füt excellente, 
malgré quelque peu d’origine exotique. Cette langue de Ge- 
nève, il l'avait renouvelée aux sources abondantes de notre 
idiome, dans le français d’Amyot, dans Rabelais, Montaigne, 
Charron, dans tous nos vieux auteurs naïvement expressifs, 
que l'élégance moderne faisait chaque jour oublier davantage. 

4. Vorrame en parle, mais seulement dans une note (ch. xxvinr). 
. 24 vol. in1%, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cie, . 3. Mais cette absence de préjugés d'école n'a pas “empêché chez lui certains préjugés personnels, contre l'influence des sciences et des arts, par exemple.
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Enfin, à la beauté de l'expression il joignait, par son instinct 

musical et presque italien, ce sentiment de l'harmonie si re- 

commandé par les anciens, et chez nous presque inconnu 

des écrivains qui ne sont pas orateurs. Ajoutez cette verve 

‘d'humeur et de mépris contre le siècle, cette fierté républi- 

caine empruntée à des souvenirs de patrie et d'étude, et qui 

charmerait notre noblesse monarchique, en la faisant rougir. 

(La Lillérature au dix-huitième siècle?.) 

DIDEROT 

On pourra comparer ce jugement sur Diderot avec celui qu'a 
porté Nisard. Moins exclusif et moins absolu que Nisard, Ville- 
main reconnaît chez Diderot des qualités réelles, et fait revivre 
cet esprit inquiet, agité, qui reflète la société de son temps. 

Esprit vaste, mais inconséquent, peu d'accord par sa na- 

ture avec ses propres opinions, enthousiaste et sceptique, 
bon homme exprimant parfois des vœux atroces, capable de 
toute vertu et destructeur de toute morale... . 

Quel était le talent de cet homme qui, en face de génies 
bien supérieurs à lui, exerçca beaucoup d'empire sur son 
temps et en conserve sur la littérature du nôtre; écrivain 
remarquable, dont la verve ne resta pas accablée sous les 

in-folio de l'Encyclopédie, ne parut pas diminuée par tant 
d'emprunts qu’on lui faisait sans cesse, ni desséchée par l'a- 
ridité des études techniques, ni dissipée dans la stérile agi- 
tation des entretiens, mélange du sophiste et du philosophe, 
du déclamateur et du savant; corrupteur de la morale avec 

1. Des souvenirs de patrie : Genève, cité républicaine, dans laquelle était nè 
Rovsseac: — Quant aux souvenirs d'études, il s’agit ici des Vies de l'écrivain 

grec Picranque, dont il avait fait sa lecture de chevet. Les héros républicains 
de Pitranque ont eu le pouvoir d'enflammer plus d'une grande âme, té moin 

Charlotte Corday. A 
2. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin’et Ci* éditeurs. h 
3. L'Encyclopédie, publication considérable, traitant de toutes les branc ds 

des connaissances humaines au xvme siècle. La plupart des grands écrivains L 
ce temps, Voutaine, v'Aueunerr, Divenor, ete., y collaborèrent. Ce fut surtout, 

par les idées qu'elle développa, une puissante machine de guerre contre l'ancien 

régime. ‘ 

4.
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une sorte d'effusion de cœur et de bonhomie, corrupteur 
du goût avec une éloquence remplie parfois de vigueur et de 
simplicité! 

Ilest deux genres de composition où Diderot a vraiment 
excellé, où il a été original et judicieux, nouveau et vrai. Le 
premier de ces genres, quel nom lui donnerai-je ? Je ne sais. 
Ce sera, si vous le voulez, le conte moral, mais non pas mon- 

daïin et.fardé comme celui de Marmontel; le conte moral, 

bourgeois, populaire, le récit familier, les Deux Amis de Bour- 
-bonne, par exemple, cette histoire touchante où tout est si 
rude et si simple... Cela était nouveau dans notre langue. 
C'est l'abondance de détails, l'exactitude pittoresque et sen- 
sible de Richardson, avec une expression plus serrée, plus 
nerveuse 1. Personne n'a mieux conté dans le xvine siècle, 

4 non, pas même Voltaire. 
Je reviens à un autre genre, la critique littéraire, où il a 

porté parfois une sorte d'invention aussi rare que piquante, 
et jeté en courant de petits chefs-d'œuvre. Ce n’est pas que là 
aussi Diderot n'ait été fort inégal et, par moments, faux et 
de mauvais goût. Il a surtout contribué à donner aux juge- 
ment liltéraires cette chaleur extatique, cet engouement 
fantasque, ces emportements d’admiration ou de dédain, 
souvent éprouvés ou affectés depuis, et quine sont pas la vraie 
éloquence du genre, celle dont Cicéron, Fénelon, Voltaire, ont 
admiré la critique. Diderot dans ses écrits ressemble toujours 
à un homme de talent et d'humeur qui improvise?, Il ya 
beaucoup à rabattre de ce qu'il dit, beaucoup à retrancher; 
mais il y a déjà le fond et la forme, la sagacité, la vivacité 
et le hasard heureux de l'expression. 

Diderot est un critique supérieur, bien qu'il manque sou- 

© 4. M. Caro a dit de Dinenor : « Diderot est un virtuose d'idées, Ses théories plus ou moins spécieuses ct si diverses, qu'il expose avec tant de Verve, sont pour lui comme de grands airs de musique qu'il joue plus ou moins bien, selon l'inspiration de l'heure et de l'émotion, — ct qu'il oublie le lendemain avec ka même facilité, après qu'il en a enchanté ses amis pendant toute une soirée, et qu'il s'en est enchanté lui-même, n . ‘ 2. Le marquis de CuasreiLux (1772) définissait ainsi le style de Dinenor : « Ce sont des idées qui se sont enivrées, et qui se sont mises à courir Îcs unes après les autres. »
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vent d’une exacte justesse. Mais il sent ce qu'il juge, il ana- 

lyse avec éloquence. Son imagination se colore de celle d’au- 

trui; il prend le langage et l'accent des choses qu'il veut 

louer. Vous le croyez emphatique et déclamateur, c'est qu'il 

dissertait sur Sénèquet. Mais lisez quelques pages qu'il a 

écrites sur Térence? : on n'est pas plus simple, plus élégant, 

plus net; on n'a pas plus de goût. Térence l'a frappé, il en 

conserve l'image, comme un œil irritable, qui s’est fixé sur 

une vive et distincte couleur, en garde l'empreinte el la porte 

quelque temps en soi... 

Dans l'ordre moral, Diderot ne saurait être trop blèmé, car 

il a fait servir au ravalement de l'homme la chaleur même de 

l'imagination et de l'éloquence. Sous le rapport du goût, ilne 

pèche pas moins, surtout comparé à Voltaire ; c'est Diogène au 

lieu d’Aristippe. Là où Voltaire a passé laissant quelques traits 

libres, Diderot professe longuement la corruption5. Sa licence 

même devient doctorale et déclamatoire. Il a donné l'exem- 

ple funeste de se passer à la fois de raison et de‘ pudeur ; el 

par là, si son nom et son talent doivent vivre, sans cesse on 

doit protester contre l'erreur de ses principes et la contagion 

de sa parole. ‘ 

. (La Littérature au dix-huitième siècle*.) 

ANDRÉ CHÉNIER. 

André Chénier, qui s'arrêta bien avant son frère dans la 

<arrière des innovations politiques, avait bien plus d’audace 

de poète et d'écrivain. Las du faux goût d'élégance qui affa- 

1. Séstace, philosophe stoïcien qui vivait sous Nénox (i" siècle). [la laissé de 

nombreux traités : De la colère, De La Providence, De la clémence, Des bienfaits, 

etc., et un recueil de Lettres à son ami Lucilius. : 

2. Ténexcs, poète comique latin, né en 192 avant notre ère. IL nous est resté 

-de lui sir pièces, parmi lesquelles les Ade/phes, l'Andrienne, l'Eécyres etc. 

3. IL a lui-même formulé sa théorie, qui consistait à « préférer toujours l'ex- 

pression la plus eynique, qui est toujours La plus simple ». un 

4. & vol. in-12, Paris, librairie académique Didier ; Perrin et Cis éditeurs. nt 

5. Marie-Joseph Cnéxrer, auteur de tragédies qui flattaient les passions politi-. 

ques du temps : Gracchus, Timoléon, Charles IX, Calas, et Tibère, son chef- 

d'œuvre, -
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dissait la littérature, il méditait à la fois la reproduction sa- 
vante et naturelle des formes du génie antique, et l’application 
de ce langage aux merveilles de la civilisation moderne. 
C'est ainsi qu'il voulait chanter la découverte du nouveau 
monde, et célébrer sous le titre d’Ilermès les grands progrès 
des sciences naturelles. En même temps il s'essayait à renou- 
veler les grâces naïves de la poésie grecque dans de courtes 
élégies, admirable mélange d'étude et de passion, où la sim- 
plicité a quelque chose d’imprévu, où l'art n'est pas sans né- 
gligence, et parfois sans effort, mais qui respirent un charme 
à peine égalé de nos jours. 

Enfin, cette muse ambilieuse de gloire, ‘éprise de pensées 
nouvelles, puisail au cœur généreux d'André Chénier une 

verve de malédiction et de haine, qui peut remplacer les iam- 
bes perdus d’Archiloque?. Revoyons quelques-unes des pages 
où sont gravées avec le plus d'éclat les pensées de ce poëte 
enlevé sitôt. Un caractère auquel ne peuvent guère échapper 
les grands écrivains d’une seconde, d’une troisième époque, 
l'esprit de système inspirant jusqu’à la simplicité, se retrouve 
dans les écrits d'André Chénier. Il à commencé par la criti- 
que ; témoins les fragments de ce poème de l’Invention, où il 
donne la théorie de ses nouveautés poétiques. Ce précieux 
essai renferme les vues les plus justes sur l'audace légitime 
du talent, sur les routes véritables de l'invention, sur cette 
espèce de fidélité infidèle qui s’attache aux derniers imita- 
teurs des premiers modèles. II ne méconnaît pas la gloire 
des grands génies de la France; mais il leur souhaite de vrais. 
imitateurs, c'est-à-dire des imitateurs qui ne leur ressemblent 
pas. C'est la doctrine de La Fontaine, si original en se croyant 
disciple des anciens. 

Il me faut du nouveau, n'en fût-il pins au monde. 

Quoiqu'il füt aisé de choisir, dans lés essais didactiques 

4. C'est André Cuéxien qui a dit : 
Sar des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 

. Poète lyrique grec, qui passe pour l'inventeur du vers lambique, et qui s'en servit pour composer des chants satiriques,
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d'André Chénier, des vers pleins d'art et de goût, dignes des 

plus sévères modèles, son charme est surtout dans ces pièces 

inventées d’après les Grecs, dans ces idylles retrouvées, où 

Yimagination seule s’est donné l'émotion immédiate el pitto- 

resque d’un temps qui n'est plus ; tels sont l’Aveugle, le Jeune 

Malade. Enfin, ce charme se retrouve, plus grand encore 

peut-être, dans l'émotion intime du poète attendri sur le sort 

de la Jeune Captive. J 

Bien qu’André Chénier soit un poète habile, ce qu'il estsur- 

tout c'est un poète ému. Son artest plein de candeur. Ilest 

uné part de ses œuvres que la gravité de cet auditoire ne 

permet pas de rappeler. Rien, dans notre langue, ne surpasse 

la douceur gracieuse.et passionnée de ses élégies. C’est la 

seule idée qu’il nous soit permis d'en donner ici. Je ne puis 

vous lire, même, celte idylle si pure, le Jeune Malade, où les 

plus charmants souvenirs de la Grèce, l'ardeur de la ten- 

dresse d’une mère, le désespoir et la joie del’amour, sont re- 

tracés avec une grâce sans égale et une ineffable harmonie. 

Les vers les plus mélodieux de Lamartine ontreçu, peut-être, 

l'inspiration de cette poésie, et ne l'ont point effacée. EL puis, 

-n’oublions pas cette autre idylle qui, comme l'Aris{onoüs de 

Fénelon, semble une page d’un manuscrit grec, mais {ra- 

duite par quelque chose de mieux qu’un moderne, cette tou- 

chante et sublime idylle de l’Aveugle. 
(La littérature au dix-huitième siècle, - 

\ -_ cinquante-huitième leçon ?.) 

L'ÉLOQUENCE RELIGIEUSE 

Dans ces pages de la plus grande élévation, nous allons enten- 

dre un orateur parler de l'éloquence avec cette passion, cette ma- 

jesté, cette puissance d’évocation qui donnent à la critique litté- 

raire la vie etle mouvement. 

L'éloquence religieuse, voilà l'immortelle couronne du siè- 

+ 4. C'est dans ces pièces surtout que limitation d'André Cuéxien est orge 

et libre : elle ne prend que la forme, c'est-à-dire le moule des anciens, 

lequel elle coule des idées personnelles. 

2, 4 vol, in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Cis éditeurs.
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cle de Louis XIV. La langue était assez épurée pour n'avoir 

plus besoin que de hautes pensées. Les poètes, ces devan- 

ciers ordinaires des orateurs, étaient déjà venus; Malherbe 

avait enseigné l'harmonie; et Corneille élevait les âmes en 

leur montrant le sublime, qui semblait disparu du monde 

depuis qu'il n’y avait plus de Romains. Pour créer des ora- 

teurs, il ne fallait qu’un grand intérêt social, une grande pas- 
sion : ce grand intérêt fut Dieu, la révélation et l'éternité; et 
comme il n'y avait jamais eu de pareilles questions agitées 

dans la tribune antique, jamais on n'avait entendu si haute 

éloquence. Les philosophes de la Grèce énoncèrent, dansl’en- 
ceinte de leurs écoles, quelques grandes vérités morales; et 
Platon avait eu de sublimes pressentiments sur les destinées 
humaines. Mais ces idées, mèlées d'erreur et enveloppées de 
ténèbres, divulguées à voix basse depuis la mort de Socrate, 

ne s’adressaient pas à la foule du peuple ; et dans ces gou- 
vernements si favorables en apparence à la dignité de. 
l'homme, on ne faisait rien pour lui apprendre ses devoirs 
et ses espérances. Le christianisme élevait une tribune où 
les plus sublimes vérités étaient annoncées hautement pour 
tout le monde, où les plus pures leçons de la morale étaient 
rendues familières à la multitude ignorante ; tribune for- 

midable devant laquelle s'étaient humiliés les empereurs 
souillés du sang des peuplest, tribune pacifique et tutélaire 
qui plus d’une fois donna refuge à ses mortels ennemis?, 
tribune où furent longtemps défendus des intérêts partout 
abandonnés, et qui seule plaide éternellement la cause du 
pauvre contre le riche, du faible contre l’oppresseur, et de 
l’homme contre lui-même, 

Là, tout s’ennoblit et se divinise; l'orateur, maître des es- 
prits qu'ilélève et qu'il conslerne tour à tour, peut leur mon- 
trer quelque chose de plus grand que la gloire, et de plus 
effrayant que la mort; il peut faire descendre du haut des 
cieux une éternelle espérance sur ces tombeaux où Périclès 

4. Allusion à la pénitence de Tuéonosr, après le massacre de Thessalonique. 
. 2. Ecrnore se réfugia auprès de Ja chaire de Jean Cunxsosrous, lorsqu'il eut 
été disgracié par Arcanivs, dont il était ministre, .
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n’apporlait que des regrets et des larmes !. Si, comme l'Ora- 

teur romain?, il célèbre les guerriers de la légion de Mars, 

tombés au champ de bataille, il donne à leurs âmes cette 

immortalité que Cicéron n'osait promettre qu'à leur souve- 

nir, il charge Dieu lui-même d’acquitter la reconnaissance de 

ta patrie. Veut-il se renfermer dans la prédication évangéli- 

que : cette science de la morale, cette expérience de l'homme, 

ces secrets des passions, étude éternelle des philosophes et 

des orateurs anciens, doivent être dans sa main. C’est lui, plus 

encore que l'orateur de l'antiquité, qui doit connaitre tous les 

‘détours du cœur humain, toules les vicissitudes des émotions, 

toutes les parties sensibles de l'âme, non pour exciter ces 

affections violentes, ces animosités populaires, ces grands 

incendies des passions, ces feux de vengeance et de haine 

où triomphait l'antique éloquence, mais pour apaiser, pour 
adoucir, pour purifier les âmes. Armé contre toutes les.pas- 

sions sans avoir le droit d'en appeler aucune à son secours, 

il est obligé de créer une passion nouvelle, s’il est permis de 
profaner par ce nom le sentiment profond et sublime qui, 
seul, peut tout vaincre et tout remplacer dans les cœurs, l’en- 

thousiasme religieux qui doit donner à son accent, à ses pen- 
sées, à ses paroles, plutôt l'inspiration d'un prophète que le 

mouvement d'un orateur. ‘ 
A cette image de l'éloquence apostolique n'avez-vous pas 

reconnu Bossuet? Grand homme, ta gloire vaincra toujours 
la monotonie d'un éloge tant de fois entendu. Le privilège 
du sublime te fut donné; et rien n’est inépuisable comme 
l'admiration que le sublime inspire. Soit que tu racontes les 
renversements des États, et que tu pénètres dans les causes 

profondes des révolutions®; soit que tu verses des pleurs sur 

une femme mourante au milieu des pompes et des dangers de 

da cour; soit que ton âme s’élance avec celle de Condé et 

1. Dans son oraison funèbre des guerriers morts pendant la premiere Me 

de la guerre du Péloponnèse. L'historien grec TuvexpipE en à reproduit l'espr 
<t le sens (liv. I). , . 

2, Cicénox, dans sa xiv® philippique, prononcée contre Antoine. 

3. Dans le Discours sur l'histoire universelle.”
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parlage l’ardeur qu’elle décrit; soit que, dans l'impélueuse | 

richesse de tes sermons à demi préparés ?, 2, Lu saisisses, tu en- 

traines toutes les vérités de la morale et de la religion, par- 

tout tu agrandis la parole humaine, tu surpasses l'orateur 

antique ; tu ne lui ressembles pas. Réunissant une imagina- 

tion plus hardie, un enthousiasme plus élevé, une fécondité 

plus originale, une vocation plus haute, tu sembles ajouter 

l'éclat de ton génie à la majesté du culte public, et consacrer 
encore la religion elle-même. Grand homme, peut-on parler 
d'éléquence sans commencer et sans finir parton nom ? Ora- 
teur invincible, écrivain inimitable, que ton image brille 
dans cette enceinte®, pour être l'inspiration toujours présente 

de notre enscignement et de nos auditeurs! 
(Discours et Mélanges littéraires ‘. — Discours prononcé 

_en décembre 1822, à l'ouverture du cours d'éloquence 
française.) - 

. 

4. Allusion aux oraisons funèbres de Henriette de France et de Condé, 
2, D'Areuvenr a ainsi qualifié les sermons de Bossver : « Ces dessins heurtés 

et rapides, les traits d’une touche libre et fière, et la première sève de l'enthou- 
siasme créateur, » 

3. La Sorbonne. 
4. 1 vol, in-19, Paris, librairie académique Didier; Perrin et Ci’.



NISARD (NaroLéoN-DésRé) 
_ 1806-1888 

De brillants débuts dans le journalisme attirèrent d’abord l'at-- 

tention du public sur le talent de A. Nisann. Jl fut ensuite appelé 

aux chaires les plus hautes de l'enseignement. Nisard a élevé à la 

gloire de notre langue francaise classique un véritable monuments 

en écrivant son Jistoire de la littérature française, de laquelle res- 

sort une admiration un peu exclusive pour un certain idéal de 

l'esprit français, dont le xvue siècle lui semble la plus haute expres- 

sion. Ses Études sur les poèles latins de la décadence procèdent en 

réalité de la mème doctrine littéraire. — Les appréciations de 

M. Nisard, exclusivement morales et littéraires, conçues dans une 

forme dogmatique, sont généralement absolues dans leur principe 

comme dans leurs applications. Il a défini lui-mème sa critique 

dans le passage qui suit : « Elle s’est fait un idéal de l'esprit 

humain dans les livres; elle s’en cst fait un du génie particu- 

lier de la France, un autre.de sa langue; elle met chaque auteur 

et chaque livre en regard de ce triple idéal. Elle note ce qui s’en 

rapproche : voilà le bon; ce qui s'en éloigne : voilà le mauvais. » 

Sainte-Beuve a dit, en parlant de Nisard, que son Histoire de læ 

litlérature française « devient, par nécessité, un procès continue. 

Le critique-historien ne s’abandonne jamais au courant de chaque 

nature d'écrivain qu'ilrencontre; il la ramène d'autorité à lui, à 

son modèle; il force plus d'un fleuve qui s'égarait à rentrer dans 

ce canal artificiel dont il a creusé le lit à l’avance : il y a des brau- 

ches rebelles : elles sont sacrifiées. L'esprit français, à l'état d’ar- 

chétype comme dans Platon, est censé présider en personne à 

cette histoire : selon qu'il se reconnait plus ou moins daus tel ou 

tel écrivain qui passe, il l'approuve ou le condamne, il l'élève ou le 

rabaisse… Cette histoire sera donc à la fois, chemin faisant, un 

enseignement continuel, une exhortation au bien ct au mieux, une 

correction et un châtiment du mal. » (Causeries du lundi, t AV.) 

LA-CRITIQUE AU XIX° SIÈCLE 

/ Sije ne suis pas dupe d’un vain désir de distinguer, il y 

eu, de notre temps, quatre sortes. de critique littéraire. La
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première { est comme partie nouvelle et essentielle de l'his- 

toire générale. Les révolutions de l'esprit, les changements du 
goût, les chefs-d’œuvre, en sont lesévénements; les écrivains 

en sont les héros. On y fait voir l'influence de la société sur 
les auteurs, des auteurs sur la société : c’est proprement 
l'histoire des affaires de l'esprit. | 

La seconde sorte de critique? est à Ja première ce que les 
mémoires sont à l'histoire. Elle s'occupe plus de la chronique 
des lettres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits 
que de tableaux. Pour elle, tout auteur est un type, et aucun 
type n’est inépuisable. Aussi ne donne-t-elle pas de rangs, 
elle se plait aux talents aussi divers que les visages. Elle est 
moins touchée des lois générales de l'esprit que des variétés 
de la vie individuelle. Pour le fond comme pour la méthode, 
celte critique est celle qui s'éloigne le plus de la forme de 
lenseïgnement et qui a l'allure la plus libre. La pénétration 
qui ne craint pas d’être subtile, la sensibilité, la raison pourvu 
qu’elle ne sente pas l’école, le caprice même à l'occasion, le 

. fini du détail, l'image transportée de la poésie dans la prose, 
telles en sont les qualités éminentes. En lisant certaines Cau- 
series sur des lettrés illustres, on pense à Plutarque® et à 
Bayle, et on les retrouve. 

La troisième sorte de critique 5 choisit, parmi tous les ob- 
jets d'étude qu’offrent les lettres, une question qu’elle traite 
à fond, en prenant bien soin de n’en avoir pas l'air. 

S'agit-il, par exem ple, de l'usage des passions dansle drame, 
elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus'divers et 
les plus inégaux les traits vrais ou spécieux dont ils ont peint 
une passion; elle compare les morceaux, non pour donner 
des rangs, mais pour faire profiter de ces rapprochements la 

1. Celle de Vietesraix, 
2. Celle de Suxre-Bruve. 
3. Au Plutarque traduit par Auvor, sans doute, à cause de son ton de bonho- mie, malicieuse parfois. 
4. Bavse (1647-1706), philosophe du xvine siècle, qui, dans son Dictionnaire, a, ie premier, développé des doctrines sceptiques et ouvert la voie aux encyclopé istes. . « : ° 

7 8. Celle de Saixr-Manc Ginannix, 
,
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vérité et le goût; elle y ajoute ses propres pensées, et de ce 

travail de comparaison et de crilique, elle fait ressortir quel- 

que vérité de l'ordre moral. C'est là son objet : tirer des lettres 

un enseignement pratique, songer moins à conduire l'esprit 

que le cœur, prendre plus de souci de la morale que de l'es- 

thétique. C’est de la littérature comparée qui conclut par de 

la morale. | | 

J'éprouve quelque embarras à définir la quatrième sorle de 

critique! Celle-ci se rapproche plus d’un traité; elle a la pré- 

tention de régler les plaisirs de l'esprit, de soustraire les ou- 

vrages à la tyrannie du « chacun son goût » d’être une science 

exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire. 

Elle s’est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres; elle 

s'en est fait un du génie particulier de la France, un autre de 

sa langue; elle met chaque auteur et chaque livre en regard 

de ce triple idéal. Elle note ce qui s'en rapproche : voilà le 

je bon; ce qui s’en éloigne : voilà le mauvais. Si son objet est 

élevé, si elle ne fait tort ni à l'esprit humain qu'elle étudie 

dans son imposante unité, ni au génie de la France qu'elle 

veut toujours montrer semblable à lui-même, ni à notre lan- 

gue qu’elle défend contre les caprices de la mode, il faut 

avouer qu'elle se prive des grâces que donnent aux trois pre- 

mières sortes de critiques la diversité, la liberté, l'histoire 

mélée aux lettres, la beauté des tableaux, la vie des portraits, 

les rapprochements de la littérature comparée. J'ai peut-être 

des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre; j'en 

ai plus encore pour le trouver difficile et périlleux. 

Sous chacun de ces trois premiers genres tout lecteur met 

des noms célèbres, en faisant une place à part pour celui de 

écrivain supérieur ? qui a élevé la critique à la hauteur de 

l'histoire et prouvé que la science littéraire n’est pas la moins 

relevée des sciences morales. Quant au quatrième genre; les 

lecteurs de ce livre diront s’il répond à une réalité, ou si l'au- 

teur n’a pas pris pour un genre son défaut de génie pour les 

trois autres. ‘ 

4. Cotle de Nisan lui-mérne. 
2. VILLEMAIX.
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Il y a une autre sorte de critique qui ne se pique point 
d'être un genre, et qui en refuserait l'éloge. L'art de lire les 
bons livres serait son vrai nom. Elle parle plus volontiers de 
ses plaisirs que de ses dégoûts; elle tient plus à nous faire 
aimer les beautés des livres qu’à nous rendre trop délicats sur 
les défauts des écrivains. S'il n'avait pas suffi, pour l'inven- 
ter, de la justesse d'esprit et de la candeur d'âme dans un 
homme de bien, je dirais de l'écrivain qui s'y est fait de nos 
jours une aimable célébrité, qu'il en a pris le modèle à Féne- 
lon et à Rollin. . . 

… La critique est la faculté générale et dominante du xrxe sié- 
cle. Elle a attiré à ‘elle et gardé pour elle des talents qui 
avaient donné des gages éclatants à la poésie, au théâtre et 
au roman. Elle est l'âme de tous les ouvrages, elle est mélée 
à tous les genres. ; . 

Appliquée à l'histoire des beaux-arts et au jugement des 
chefs-d'œuvre de la peinture?, elle.a, dans des pages d’une jus- 
tesse et d'une finesse exquises, tracé l'histoire des grandes 
écoles el appelé sur l’œuvre du plus doux et du plus expressif 
de nos peintres, Eustache Lesueur*, un retour de célébrité 
auquel est associé désormais son historien. | 

Nous avons, vers le milieu de ce demi-siècle, admiré comme 
auditeurs, et nous admirons aujourd'hui comme lecteurs, une 
brillante application de la critique* à l'histoire de la philo- 
sophie. C'étaient de belles fêtes pour l'esprit que ces lecons, 
où l'exposition la plus lucide mettait sous nos yeux les qua- 
tre systèmes élémentaires nés des premières réflexions de 
l’homme sur lui-même, sensualisme, idéalisme, scepticisme, . 
mysticisme; où la dialectique la plus pénétrante démélait 
le vrai d'avec le faux dans chaque système, et combattait 

1. Celle de M. Suvrsrne pe Sacr, rédacteur au Journal des Débats, reçu à l'A- cadémie française en 1854, auteur de doux volumes intitulés Variétés litéérai. res, morales et philosophiques (Didicr, édit.), formés par quelques-uns de ses 
articles, écrits dans une langue pleine de pureté et d'atticisme. 

2. Allusion aux travaux de M. Virer. 
3. Ecsracne Lesveur (1616-1655), l’un des plus grands peintres de l'école fran. gaise; on l'a appelé le Raphaël français. ' ‘ 4. Application faite par Victor Cousix dans son ouvrage intitulé rai, eau, du Dien (Didier, édit.). 59 rntitulé Du Vrai, du
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Les erreurs de l'un par les vérités de l’autre; où l’éloquence, 

- inspirée du seul intérêt de ces hautes matières, nous rendait 

quelque chose de l'ampleur de Descartes! et de l'éclat de Ma- 

lebranche?; où, charmés et persuadés, nous sentions notre 

nature morale s'élever et s'améliorer par les mêmes plaisirs 

d’espril qui formaient notre goût. | 

Ces leçons, devenues des livres, ont gardé dans leurs parties 

les plus solides les qualités du grand style; et dans tout ce 

qui n’est que brillant, elles en ont encore les grands airs. 

Peut-être eût-on désiré pour-une si belle plume une fortune 

plus haute que l'histoire ou la critique des systèmes ; peul- 

être un nouvel effort supérieur d'invention et de démonstra- * 

tion pour nous faire monter quelques échelons de plus vers 

l'inaccessible eût-il plus servi la philosophie que les modes- 

tes affirmations de l'éclectismes. En tout cas ce regret ne fait 

pas tort à l'homme illustre qui nous avait donné tant d’am- 

bilion pour lui, et il ne nous rend pas indifférents à ce qu'il 

fut, il y a vingt ans, comme un souffle puissant de spiritua- 

lisme qui purifia notre atmosphère intellectuelle des gros- 

sières vapeurs que le sensualisme du xvHr siècle y avait 

répandues. | | , . 

Est-il vrai que plus d’un auditeur de la Sorbonne, sous le 

charme de tant de belles paroles sur Dieu, l’homme, le monde 

et leurs rapports, s’achemina vers Notre-Dame *, plus qu'à 

demi conquis aux vérités religieuses qu'enseignaient du haut 

de la chaire chrétienne des prédicateurs plus éloignés des 

voies des grands sermonnaires que le philosophe ne l'était 

des voies de Descartes? Étaient-ce des gens touchés, allant du 

Dieu de l’éclectisme au Dieu de l'Évangile, ou des Athéniens 

courant d'une tribune à une autre tribune, du plaisir de la 

£. Descantes (1596-1650), grand penseur du xvn® siècte. Son Discours de la mé- 

€hode a renouvelé la philosophie. Il a créé, en France, la langue philosophique. 

2. Mareoraxcue (1638-1715), philosophe, membre de Ja congrégation de l'O- 

ratoire, disciple de Descanres ; son principal ouvrage à pour titre la Recherche 

de la vérité. . 

3. L'école éclectique fait un choix de tout ce qui lui semble vrai dans les dif- 

férents systèmes des philosophes et en compose une doctrine. 

Allusion au P, Laconpune, D
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parole au plaisir de la parole? En tous cas, la Sorhonne était 
digne de recruter pour Notre-Dame; et si on lui en donne la : 
louange, c'est un honneur que ne refuserait pas la philoso- 
phie la plus jalouse de rester distincte de la religion. 

(Histoire de la lillérature françaiset, tome IV, conclusion.) 

LA LANGUE FRANÇAISE.ET L'ART DÉCRIRE 

Dans les principales conditions de notre langue, — je veux 
bien ne pas dire privilèges, pour échapper à lenvie, — Ja 
propriété, la clarté, la précision, la liaison, qu'y a-t-il pour 

la commodité de l'écrivain? Ges.qualités d'obligation, sans 
lesquelles on n'écrit rien de durable en France, sont comme 

‘autant de privilèges pour le lecteur; pour l'écrivain, ce sont 
des charges et des devoirs. Quiconque a tenu une plume sait 
ce qu’il en coûte pour être goûté, ou seulement pour n'être 
pas rebuté. Que d'efforts pour être clair, simple, précis, pour 
ne se servir que des termes propres, c'est-à-dire pour n'être 
pas un méchant écrivain! | ‘ 

De là, chez presque tous ceux qui ont du goût, une grande 
répugnance à écrire. Ils sentent déjà la difficulté et ils crai- : 
gnent la fatigue, que ne paye pas toujours le succès. Aussi 
n'y a-t-il d'écrivains résolus que ceux qui sont doués extraor- 
dinairement, ou cette foule qui n'a pas conscience de la dif- 
ficulté. 1 ‘ ‘ 

Au reste, l'art n'est pas facile, même aux mieux doués. 
Ce que l'histoire anecdotique de nos grands écrivains nous raconte de ces manuscrits raturés à toutes les lignes, de ces’ 
rédactions premières qui n’ont été que des tâlonnements 
laborieux, nous autorise à dire que la langue francaise, si complaisante pour le lecteur, est sans pitié pour l'écrivain ?, Pour écrire clairement en français, c'est-à-dire pour arra- cher les idées de ce fond obscur où nous les concevons, et. les amener à la pleine lumière, que d'efforts et de travail! 

4. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot. | 2. Complaisante pour le lecteur, à cause de sa clarté 3 sans pitié pour l'écrivain, à cause de sa difficulté. | . ‘
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Si nous ne les voyions pas dans le lointain poindre devant 
nous comme des lueurs qui nous attirent invinciblement et 

nous dérobent la longueur du chemin, qui donc entrepren- 
drait un si rude labeur? Quelques-unes naissent spontané- 

ment et tout exprimées; c’est la facile conquête de ceux qui 
sont nés sous une constellation heureuse ; mais combien 
d'autres qui sont le fruit d'une poursuite ingrate; qu’il faut 
remanier sans cesse; qui, après avoir contenté un moment | 
l'écrivain, le rebutent; qui ne paraissent jamais qu’une image 
imparfaite du vrai, mais non le vrai lui-même ! 

Faut-il parler de la défiance que doit avoir l'écrivain de 
celte demi-clarté trompeuse, qui peut lui suffire, mais qui 

laisse le lecteur dans les ténèbres ? Le plaisir même que donne 
à l'inventeur une vérité trouvée ne lui est permis que le jour 

où tout le monde la voit comme lui; jusque-là, c’est peut- 

être un piège. Malheur à qui se contente trop facilement ! 
Molière l'a dit, c'est une marque de médiocrité d'esprit. Les 

joies de l'art sont rares et austères : ce n’est que le plus no- : 
ble de tous les travaux imposés à la race d'Adam. L'écrivain 
qui jouit tout seul de son esprit ne mérite guère plus d'estime 
qu'un oisif, dans une société où tout le monde travaille. 

” De mème, avant d'être précis, que de fois n’esl-on pas va- 
gue ! Combien de termes qui n’appartiennent pas à la langue 
du sujet, et qui s’y introduisent par le relâchement de l’at- 
tention, par la mémoire, par limitation ! Combien d'autres 

dont s’est emparé l'usage ou plutôt la mode du jour, et dont 
le sens est étendu à tant de choses, qu'il ne désigne plus rien 
de distinct ! Que de tours languissanis et embarrassés se pré- 
sentent avant le vrai tour, le seul qui donne à la pensée sa 
physionomie et son mouvement! Que d'expressions qui ne 

déterminent pas les choses, et dont nous sommes si prompts 

à nous contenter, soit mollesse de conception, soit fatigue ou 

Paresse! Que dire des inexactitudes qui se glissent dans 

L SaixrMan i idée brillait devant moi comme un éclair 
SAIXT-Manc Ginannix a dit : « Mon idce B! ; nme un 

€t Dénétrait mon intelligence d’une vive clarté; mais mon expression était lente 

€t tardive, » {Voir, dans ce volume, le passage de Satxr-Manc Ginannix intitulé 
Sur l'idéal, de :
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l'effort mème que nous faisons pour être exacts, ct de nos 

illusions dans l'emploi de ce que nous appelons les nuances!, 

lesquelles, au lieu d'être des aspects différents de la pensée, 

ne sont souvent que de vaines images qui nous la cachent ! 

Les figures, les métaphores, sont des pièges du même 

genre, et dont il n’est guère plus facile de se garder. À qui 
n’en vient-il pas dans l'esprit par cette porte banale de la mé- 
moire, toujours ouverte à ce qui est imitation et mode ? Notre 
langue ne souffre point ces ombres quise placent entre notre 
pensée et nous ; c’est le premier devoir de l'écrivain de s’en 
défier, ou plutôt de les chasser courageusement comme Énée? 
dissipait les ombres avec son épée. Ces images sont le plus 
souvent des eflets du sang, des fumées qui montent au cer- 
veau. Les littératures les plus riches en images sont les plus 
pauvres d'idées. Certains écrivains sont pleins d'images ; tout 
reluit, tout brille, tout étincelle ; mettez tout cela au creuset : 
pour quelques parcelles d'or, que de cendres! L'image ne 
doit être que le dernier degré d’exactitude, ou plutôt elle ne 
doit être que la pensée elle-même exprimée en perfection; 
mais pour une qui remplit cet office, combien qui ne sont 
que des apparences de la pensée! 

Enfin, quel esprit cultivé ne sera pas d'accord avec moi sur 
<e qu'il en coûte, dans notre langue, pour lier le discours et 
n'y employer que les termes propres? Pour.la propriété ce 
n'est pas assez d’être bien doué; il faut savoir sa langue et 
avoir pesé dans les écrits des modèles ce que valent les mots. 
dont nous nous servirons à notre tour. Il faut que l'étude les 
place dans la mémoire de l'écrivain, qui les y garde, comme 
de l'argent qui dort, jusqu'au jour où l'inspiration les en tire, 
les anime de sa propre vie, en sorle que, tout en ayant le 
même sens, ils lui appartiennent néanmoins par l'emploi 
qu'il en fait. 11 doit donc réunir deux qualités qui semblent 
s’exclure: il doit êlre savant et inspiré. S'il n’est que savant, 
il répétera froidement et sans effet ce qui à été mieux dit par 

1. Nuances, distinctions délicates entre les différents aspects de la pensée. 2. Allusion à un passage de Virgile {Ænéide, ch. .VI), dans lequel Enée, pé- nétrant aux Enfers, écarte les ombres avec son épée.
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d'autres ; s'il n'est qu'inspiré, il risquera de parler dans 
une langue qui ne sera comprise que de lui. 

Quant à la liaison, à cette suite el à cette jointure des idées 
dont Horace a admiré la puissance! en homme qui en avait - 
senti la difficulté, que d'efforts d'altention n'y faut-il pas! 
Que de fois la force d'esprit qui doit tenir toutes ces pièces 
rangées ne fléchit-elle point! Quels soins pour disposer dans 
l’ordre naturel tant de pensées qui se présentent isolément et 
avant leur tour, pour reconnaître les points par où elles se 
touchent, pour faire un tissu indestructible de tous ces fils 
dispersés! | ct 

La réunion de ces diverses conditions, une certaine facilité 
apparente qui cache au lecteur jusqu’à la trace des efforts 
qu'elle a coûtés, voilà ce qui constitue un bon écrit, ou plu- 
tôt une chose écrile en français; car je ne donne pas ici le 
secret du génie. Ai-je ce secret? et qui peut se vanter de l'a- 
voir? J’indique ce que veut la langue française de quiconque 
prend la plume; et ces réflexions sur les lois du discours re- 
gardent non’ ceux qui ont le don du discours, mais les esprits, ‘ 
en grand nombre, qui peuvent se perfectionner par la cul- 
ture, et tirer du travail des ressources qui les sauvent du ri- 
dicule de mal écrire. Le ridicule, est-ce assez dire? Il D'y va 
pas seulement de notre vanité; notre vie même peut y être” 
engagée; car celui qui s'est fait écrivain et qui ne sait ni ne 
pratique les lois du discours, éombien n'est-il pas à la merci 
des hommes et des choses! Loi L 

(Histoire de la littérature française?, tome Ier, ch. 1.) 

L'INFLUENCE PERSONNELLE DE LOUIS XIV. 
° SUR LES LETTRES 

Son influence s'est marquée plus particulièrement sur deux 
genres, le poème dramatique et l’éloquence religieuse, le théà- 
tre et la chaire : le théâtre pendant la plus glorieuse époque 
de son règne; la chaire presque constammeni, depuis la fin 

4. Voir Honace, début de l'Épitre aux Pisons. 
9.4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot. 

H. et M. — Extraits des critiques. 6
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de son âge mùr jusqu’à sa mort, après avoir élé un goût sé- 

rieux dans ses plus belles années. 
Le théâtre n'eut pendant longtemps qu’un idéal dont les 

traits sont répandus dans tous les poèmes dramatiques d'alors : 

c'est Louis XIV jeune homme. Tant de puissance si facilement 
portée, tant de gloire en si peu detemps, ses passions mêmes, 

qui tiraient je ne sais quelle grandeur de sa jeunesse, de la 
beauté de sa personne, de l'éclat de ses victoires, de la dignité 

royale jamais oubliée, de tous les devoirs de bienséance et 

d'affection sérieuse gardée envers la reine!, non pour atté- 
nuer des torts par des égards, mais parce qu'il savait se gou- 
verner dans l'entrainement ; toutes ces choses qui forment 
pour ainsi dire la partie la plus touchante de l’art dramati- 
que, je ne m'étonne pas que le théâtre en prit dans la vie du 
roi les plus sensibles images. L'impression qu’en avait reçue 
Quinault? lui inspira et fit réussir ces pièces plus doucereuses 
que passionnées, qui donnaient tant de dépit à Corneille vieil- 
lissant. Les sujets applaudissaient à ces agréables peintures 
du jeune roi. On s’intéressait, faut-il le dire, à ses amours, 

à cause de celte décence parfaite qui en écartait le mépris, 
et parce qu'on le savait d’ailleurs fort appliqué aux soins de 
l'État, exact au travail qui lui était si nouveau, et capable, 

quand il Je fallait, de se rendre maître de sa passion3, 

Je devrais. avoir du scrupule à rechercher comment le 
théâtre a tiré des beautés durables d'actes que réprouve 
la morale même la plus mondaine. Mais le même attrait 
qui intéressait les contemporains aux fautes domestiques de 
Louis XIV, me porte comme malgré moi à toucher un point 
si délicat, el à examiner par quelles circonstances l’art ni la 
morale dramatique n’ont souffert de la faveur accordée à 
un mauvais exemple. | 

4. Mante-THéRÈsE, . 
2. Quixacit (1635-1688), membre de l’Académie française, donna plusieurs 

tragédies, dont quelques-unes furent très applaudies, comme l'Astrate, attaquée 
par Borreau. Sa comédie la Afère coupable resta longtemps au théâtre. IL com- 
posa ensuite des livrets d'opéra dont Luzu fit la musique: Armide, Alceste, Cad- 
mus, cte. Ses vers sont harmonieux, mais languissants et dépourvus de force. 

3. Sa rupture avec [ortense Mancini en est une preuve. : 1
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Un mot expressif de Saint-Simon, si fertile, comme on sait, 
en mots de ce genre, et qui n’est suspect ni d’indulgence 
pour Louis XIV, ni de complaisance pour ses amours, me met | 
sur la voie. Parlant de la jeunesse du roi comprimée par Ma- 
zarin, sous le joug duquel il commençait à pointer, ce prince, 
dit-il, sentit amour. Ce ne fut donc pas seulement cette ar- 
deur, celte impétuosité de désirs, ce sang chaud et bouillant 
semblable au vin fumeux, dont parle Bossuet. Louis XIV aima 
sérieusement, jusqu'au sacrifice. Il connut cette passion qui 
développe le cœur, et qui tire l'homme de soi par la séduc- 
tion même du plus grand amour de soi. Quand il fallut rom- 
pre avec la nièce du cardinal Mazarin, Hortense Mancini, il 
faisait pitié à la reine sa mère par la profonde tristesse où 
l'avait jeté, disait celle-ci, la perte de ce qu’il aimait. Mais, 
ajoutait-elle, il était « tendre et raisonnable tout ensemble »:; 
il trouva des forces dans sa raison, dans son bon naturel, 
« dans une âme à qui Dieu a donné toute l'élévation néces- 
saire à un grand roi ». Me de La Fayette?, dont la réserve à 
peine obligeante sur Louis XIV trahit l'amie de quelques fron- 
deurs plus résignés que réconciliés, rend le même témoignage 
de cette tendresse du roi... On ne lui put jamais reprocher ni 
le Libertinage, ni cette fade galanterie qui n'est qu'un vernis 
de politesse jeté sur le libertinage. Mais Le sérieux et la pro- 
fondeur de la passion adoucirent les jugements qui furent 
portés sur ses désordres, où d’ailleurs ne parut jamais l'odieux 
de la toute-puissance, et où le roi ne prit que ce qu’on offrait 
à l'homme : témoin La Vallière, qui mourut pour le monde le 
jour où elle cessa d'être aimée. 

* Quand la politique maria Louis XIV avec une princesse 
qui ne sut jamais parfaitement la langue de son époux et de 
ses enfants, le cœur du jeune roi était encore tout ému d’une 
première passion qu’il avait dà vaincre. Des devoirs toujours 

1. Le duc de Saxr-Siyox (675-1755), auteur de Afémoires sur le règne de 
Louis XIV et sur la Régence. 
© 2. Honrexse ne La Payerre (1632-1693). Elle a camposé un roman remarqua- 
ble, la Princesse de Clèves, des Mémoires sur La cour de France pour les années 
4688 et 1689, une Jlistotre de Henriette d'Angleterre. 

3. Elle entra au monastère des carmélites, à Paris, en 1674.
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observés, une affection’ fondée sur l'estime, n’apaisèrent pas 

ce premier trouble, qui le livrait presque sans défense à toutes 

les tentations. Il aima de nouveau et il succomba. Une cer- 
taine faveur de l'opinion encouragea cette faute, et personne 

ne s'indigna qu’un prince jeune, charmant, adoré, après avoir 
accepté pour le bien de l’État la contrainte d'un mariage po- 
litique, eût cédé à une passion sérieuse, en gardant à la reine 
le respect et la bonté, et en ne négligeant aucun des devoirs 
du roi. Les lettres, qui sont pleines de condescendance pour 
tout ce qui est de l'homme, et surtout pour les faiblesses des 

grandes âmes, exprimèrent sous mille formes cette faveur de 
l'opinion. À aucune époque l'amour n’a été mieux peint, ni 
sous des traits plus nobles et plus touchants. On en avait pris 
l'image chez Louis XIV lui-même, chez qui l'amour était à la 
fois passionné el réglé, outre cette décence qui avait le mérite 
d’un sacrifice à la pudeur publique. Tous les héros du théâtre 
d'alors sont tels qu’Anne d'Autriche représente son fils, ten- 
dres et raisonnables. Ceux-là seuls intéresseront toujours 
l'esprit humain. L’amour n'est touchant que dans les grands 
cœurs, parce qu’il s’y trouve accompagné de la raison qui le 
rend naturel en lui ôtant tout air d'imitation, et honnête en 
le subordonnant au devoir ou en l'y sacrifiant. 

Ces remords mêmes dont Boileau veut que l'amour soit 
combattu au théâtre!, pour que la peinture en soit plus 

pathétique, n’ont pas été inconnus à Louis XIV. Dans sa 
passion pour Mile de La Vallière, et plus tard pour Mne de 
Montespan, le devoir se fit sentir bien longtemps avant la sa- 
tiété, et troubla le passé par des regrets, le présent par des 
scrupules douloureux. Le roi, pour se guérir de ce dernier. 

amour, demanda l'aide de Bossuet, et il souffrit ses conseils 

sévères, qui lui montraient dans les malheurs du royaume le 

châtiment des fautes du roi. Or, dans le temps qu'il chargeait 

Bossuet de le faire souvenir de son devoir, telle était encore 

la violence de sa passion que le grand évèque ne l’exhorte 

Et quo l'amour, souvent de remords combattu, 
Paraisso une faiblesse et non une vertu. . 

(Boiteau, Art poétique, ch. III.)
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pas à en triompher en un instant : « Ce serait, écrivait-il au 
roi, vous demander l'impossible. » J1 l'invite seulement à 

.« tâcher de la diminuer un peu, à craindre de l’entretenir ». 

Mais dans une autre lettre écrite plus tard, « avec une indépen- 
dance absolue, aussi bien qu'avec un zèle et une ardeur ex- 
trèmes, » il l'en pressait au nom des peuples souffrants. En 

lui prescrivant comme l'unique remède des maux publics « la | 
résolution de changer dans sa vie ce qui déplaisait à Dieu », 
Bossuet le rendait responsable de ces maux. À la vérité, c’est 

par son commandement que Bossuet lui tenait ce sévère lan- 
gage: mais n'élait-ce pas l'effet d'un secret mécontentement 
de soi-même, que de commander à la voix la plus libre alors, 
à la voix de l'évêque, de lui parler de ses fautes? Croit-on 
que l'homme le plus obéilet le plus flatté qui fût au monde 

ne sentit pas sans quelque amertume le reproche sous la défé- 
rence et la condamnation dans le conseil même de se corriger? 

Ce sérieux de la passion, cette violence, ces combats qui 

agitérent le cœur de Louis XIV, le théâtre d'alors en est l'i- 

mage fidèle. Là aussi l'amour est sérieux ; il est violent, il 

est combattu. Dans les pièces où le devoir succombe, l'amour 
est à la fois malheureux et criminel; dans celles où le de- 

“voir l'emporte, l'amour est encore malheureux, quoiqu'il soit 
innocent. Toujours profond et noble, on ne le confondit point 
avec ce désordre grossier de l'imagination et des sens, qui 

usurpe son nom et prétend vainement à l'intérêt qu'il inspire ; 
toujours combattu, souvent sacrifié au devoir, Louis XIV 
n'en peut regarder la peinture comme une flatterie adressée 
à ses fautes, ni le public garder un doute dangereux sur les 
suites toujours funestes d’un amour illégitime®?. 

(Histoire de la littérature françaises, tome IT, ch. vis). 

4. Dans Phidre de  Racixe, par exemple. 
2. On prétendit qu'en écrivant Amphytrion, Monre avait voulu justiGer les 

désordres du roi! 
3.4 vol, in-18, Paris, librairie Firmin-Didot,
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LES FABLES 

Je ne ferai point de dissertation sur la fable. A regarder ce 
genre trop en savant, on se jette, comme Lessing 1, dans des 

subtilités. La fable du moins aurait dû échapper aux théories. 
Je ne sais si c'est la tyrannie ou la liberté qui donna nais- 
sance à l’apologue; je me borne à remarquer qu’on a goûté 

ce genre dans des pays et dans des temps fort divers, et que 
de toutes les conventions littéraires qu’on nomme genres, il 
n'en est aucune dont s’accommodent un plus grand nombre 
d'esprits. Il n’ÿ faut ni savoir ni points ‘de vue particuliers. 
Si un certain degré de culture est nécessaire pour en goûter 
toutes les beautés, il suffit d'avoir l'esprit sain pour s'y 
plaire. On lit des fables à tous les âges de la vie, et les mt- 
mes fables ; à chaque âge elles donnent tout le plaisir qu'on 
peut tirer d’un ouvrage de l'esprit, et un plaisir proportionné. 

Dans l'enfance, ce n'est pas la morale de la fable qui 
frappe, ni le rapport du précepte à l'exemple; mais on s'y" 
intéresse aux propriétés des animaux et à la diversité de leurs 
caractères. Les enfants y reconnaissent les mœurs du chien 
qu’ils caressent, du chat dont ils abusent, de la souris dont 
ils ont peur ; toute la basse-cour, où ils se plaisent mieux qu'à 
l'école. Ils y retrouvent ce que leur mère leur a dit des bêtes 
féroces : le loup dont on menace les méchants enfants, le 
renard qui rôde autour du poulaitler, Le lion dont on leur a 
vanté les mœurs clémentes?, Ils s'amusent singulièrement des 
petits drames dans lesquels figurent ces personnages: ils y 
prennent parti pour le faible contre le fort, pour le modeste 
contre le superbe, pour l'innocent contre le coupable. Ils 
en tirent ainsi une première idée de la justice. Les plus avi- 
sés, devant lesquels on ne dit rien impunément, vont plus 
loin; ils savent saisir une première ressemblance entre les 

4. Lessixe (Ephraïm), poète et critique allemand, né en 1729, mort en 1781. 
auteur de fables, et d'un traité sur Ja fable où il attaque La Fontaine. 

2. Ce n'est pas sans raison que Brnxannix DE SAINT-PIERRE a dit, en parlant de 
La Foxraxe : « Si ses fables n'étaient pas l'histoire des hommes, elles seraient 
encore pour moi un supplément à celle des animaux, » ”
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caractères des hommes et ceux des animaux: j'en sais qui 

ont cru voir telle de ces fables se jouer dans la maison pa- 

ternelle. L'esprit de comparaison se forme insensiblement 

dans leurs tendres intelligences. Ils apprennent du fabuliste 

à reconnaitre leurs impressions, à se représenter leurs sou- 

venirs. En voyant peint si au vif ce qu'ils ont senti, ils s'exer- 

cent à sentir vivement. Ils regardent mieux et avec plus d'in- 

térêt. C'est là, pour cet âge, le profit proportionné 1. 

Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens ; ils préfèrent 

les illustres séducteurs, qui les trompent sur eux-mêmes et 

leur persuadent qu’ils peuvent tout ce qu'ils veulent, que 

leur force est sans bornes et leur vie inépuisable?. Ils sont 

trop superbes pour goûter ce que, enfants, on leur a donné à 

lire. C'était une lecture de père de famille, dans le temps des 

conseils minutieux etréitérés, où le fabuliste était le complice 

des réprimandes,. et le docteur de la morale domestique. 

Mais si, dans cet orgueil de la vie, il en est un qui, par dé- 

sœuvrement ou par fatigue des plaisirs, ouvre le livre dédai- 

gné, quelle n’est pas sa surprise, en se retrouvant parmi ces 

animaux auxquels il s'était intéressé enfant, de reconnaitre 

par sa propre réflexion, non plus sur les paroles du maitre 

ou du père, la ressemblance de leurs aventures avec la vie, 

et la vérité des leçons que le fabuliste en a tirées! 

Ce temps d'ivresse passé %, quand chacun a trouvé enfin la 

mesure de sa taille, en s’approchant d'un plus grand; de ses 

forces, en luttant avec un plus fort; de son intelligence, en 

voyant le prix remporté par un plus habile; quand la maladie, 

4. C'est la réfutation du paradoxe de 3.3. Rocsseav contre la fable, qui, pré- 

tend-il, est immorale, et fait que les enfants, « au lieu de s'observer sur le 

défaut dont on veut les guérir ou préserver…., penchent: à aimer le vice avec 

lequel on tire parti des défauts des autres. » . 

2. Voyez ce qu'a dit Bossver de la jeunesse (Panégyriques) : « Elle n'a point 

encore d'expérience des maux du monde, ni des traverses qui nous arrivent; de 

à vient qu'elle s'imagine qu'il n'y a point de dégoüt, de disgrâce pour elle. 

Comme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte, et tend les voiles 

de toutes parts à l'espérance qui la conduit. » ‘ | 

8, Saixr-Marc Gmanoix voudrait réserver les fables aux hommes faits, non pas, 

comme Roveseat, parce qu'il les trouve immorales, mais « comme ayant un 

mérite et un charme que l'âge mür goûte mieux que l'enfance ». Voyez son 

ouvrage sur La Fontaine et les Fubulistes.
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la fatigue, lui on£ appris qu’il n’ÿ à qu’une mesure de vie; 

quand il est arrivé à se défier même de ses espérances, alors 
revient le fabuliste qui savait tout ‘cela, qui le lui dit et qui 

le console, non par d’autres illusions, maïs en lui montrant 

son mal au vrai, et tout ce qu'on en peut ôter de pointes par 

la comparaison avec le mal d'autrui. à 
Vieillards enfin, arrivés au terme du « long espoir et des 

vastes pensées », le fabuliste nous aïde à nous souvenir. Il 
nous remet notre vie sous nos yeux, laissant la peine dans le 
passé et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés 
dans ce petil espace de jours précaires et comptés, quand la 

vie n’est plus que le dernier combat contre la mort, il nous 
en rappelle le commencement et nous en cache Ja fin. Tout 
nous y plaît : la morale qui se confond ‘avec notre propre 
expérience, en sorte que lire le fabuliste, c'est ruminer; l'art 
dont nous sommes touchés jusqu’à la fin de notre vie, comme 

.d’une vérité supérieure et. immortelle; les mœurs et les ca- 
ractères des animaux, auxquels nous prenons le même plai- 
sir qu'étant enfants, soit ressouvenir des imperfections des 
hommes, soit effel de cette ressemblance justement remarquée 

entre les goûts de la vieillesse et ceux de l'enfance. Il est peu 
de vieillards qui n'aient quelque animal familier : c'est quel- 
quefois le dernier ami; celui-là du moins est éprouvé :ilsouffre 
nos humeurs, il joue avec la même grâce pour le vieillard que 
pour l'enfant. Le maitre du chien n'a ni âge, ni condition, ni 
fortune; le faible est pour le chien le seul puissant de ce 
monde; le vieillard lui est un enfant aux fraiches couleurs, le 
pauvre lui est roi. 

Uest-vrai qu’en attribuant toutes ces propriétés à la fable, 
nous avons involontairement en vue le genre tel que La Fon- 
taine l’a traité. Cependant Ésope, Phèdre, ces deux modèles. 
dans l'antiquité, donnent la mème sorte de plaisir et de profit, 
quoique à un degré moindre. Mais la fable dans toute sa gràce- 
et dans toutson effet moral, est de l'invention de La Fontaine. 

(Histoire de la lillérature française 1, tome HI, ch. x.) 

4, 4 vol. in-18, Paris, librairio Firmin-Didot, 
.



NISARD | ‘ 105 

LES BEAUTÉS DURABLES DE ROUSSEAU 

Il y a deux hommes en lui : l’utopiste!, à la charge duquel 

sont tous les défauts, et l'homme qui eut de la sensibilité dans 

sa prétention d'être le seul à en avoir, et peut-être de la vraie 

bonté dans sa philanthropie. Cette part de passion naturelle 

et de bonté vraie lui a inspiré des pages énergiques et tendres, 

.oùilest créateur et inimitable. Rousseau vit par ses belles 

pages; il vit aussi par toutes les choses où il a eu raison 

contre ses contemporains. Peu importe que l'esprit de con- 
tradiction et l’ardeur de la singularité l'aient averti, avant sa 
conscience et sa raison, de certains sophismes de son temps : 
il les a signalés avec éclat, il les a combattus avec éloquence, 

il les a vaincus, c'est assez. Pour être passées dans les mœurs 

et dans les lois, les vérités qu’il a défendues ou revendiquées 
n’ont rien perdu de leur à-propos, ni du feu d’éloquence dont 
il en à animé l'expression. Et lors même que les faits qui en 
sont sortis seraient suspendus ou abolis, et que de vérités 
pratiques elles redeviendraient des vérités spéculatives, elles 
font désormais partie des conquêtes durables et des croyances 
de l'esprit humain. | | 

1 s'agit moins, d’ailleurs, de vérités nouvelles que de vérités 
rendues nouvelles, soit par le moment où il les a défendues, 
soit par la beauté de la défense. Ainsi lorsque Rousseau 
revendique la religion naturelle contre le 'matérialisme de 
son temps, il n’invente rien, et c'est tant mieux; maisilya 

des restaurations qui valent autant que des inventions; el la 
Profession de foi du Vicaire savoyard? est de celles-là. Parler de 

Dieu et de l'âme à ce siècle où, dans une foule qui n'y croyait 
plus guère que par respect humain, des esprits distingués 

faisaient profession d’athéismes, où Voltaire défendait Dieu 

4. Lorsqu'il écrit, par exemple, le Discours sur l'inégalité, sur les Sciences 

des lettres, ete. 
2. Dans son traité de l'éducation, intitulé Emile. 
3. Plusieurs des encyclopédistes, par exemple.
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comme une bonne instilulion de police, c'était une inspiration 
de génie ct un acte d'homme de bien. Rousseau n’a rien 
écrit de plus solide et de plus élevé que ces belles pages. 1l 
y élait soutenu et comme porté par la conscience du genre 
humain, par tout ce que ses illusions el ses fautes avaient 
laissé d'intact dans la sienne, partout ce que son esprit reçut 
jamais de pures lumières. Ilne commit pas d’ailleurs la ques- 
tion avec les arguments de la même philosophie du xvinre siècle 
ni avec les railleries qu’elle en faisait à table. ]1 ne fit pas une 

. œuvre de polémique : il se prosterna et il adora. 
Jamais plus magnifique hommage ne fut rendu par la rai- 

son humaine à son divin créateur. Il est vrai qu'un hommage 
plus magnifique encore resterail infiniment au-dessous du 
plus simple acte de foi et d'amour d'une âme véritablement 
chrétienne ; mais puisqu'il y a des esprits qui ne peuvent pas 
devenir religieux par le cœur, ne faut-il pas remercier Dieu 
qu'il lui ait plu de se révéler à eux par la force de la logique 
dans les écrits d’un Descartes, par la force du sentiment dans 
ceux d’un Jean-Jacques Rousseau ? 

(Histoire de la liliérature française !, tome IV, ch. x1.) 

DIDEROT 

On pourra comparer les lignes suivantes avec les pages que Vil- 
lemain a écrites sur le même sujet. 

Diderot, c’est le paradoxe. C'est pour cela qu’il est si cher 
à une certaine classe de lettrés, outreson désordre, doni l’at- 
trait n'est pas médiocre pour les gens qui ne goûtent pas 
l'ordre. Il a été toute sa vie l'homme qui conseillait à Rous- . seau de tourner contre les lettres la déclamalion qu'il avait préparée pour leur défense. 11 aimait la vérité sans la respec- ter, comme une maitresse, avec l’infidélité en projet. Les zélés qui, en ces derniers temps, ont parlé de remplacer les Pères? par les auteurs païens ne se doutent guère que l'idée était venue à Diderot de mettre aux mains des enfants de 

1. 4 vol, in-18, Paris, librairie Firmin-Didot, 
2. Les écrits des Pères de l'Église,
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dix à onze ans des extraits des Pères, « comme ayant autant 
d'esprit que les plus beaux esprits d'Athènes et de Rome ». — 
Et poussant sa pointe, il voulait qu’on fit argumenter les en- 
fants de douze à treize ans sur les preuves. métaphysiques de 

Ja religion. — Type du décousu, de la témérité, se permettant 
tout, même la raison et la vérité, agité de tous les souffles du 

temps, sans l'est, point incapable de bien, pourvu qu'il n'y fal- 

làt que le premier mouvement, faisant le mal avec l’étourde- 
rie de l'enfant qui lapide une statue, il y aurait autant de 
duperie à l'admirer qu’à lui demander, comme La Harpe, 
au nom de la religion, de la morale et du goût, un compte 
pédantesque de tous ses paradoxes. 

(Histoire de la liltérature française, tome 1V, ch. xt } 

1. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot,



SAINT-MARC GIRARDIN 
1801-1873 

Déjà couronné trois fois par l'Académie française, à vingt-sept 
ans, Sat-Marc GinanDix dut à ses opinions libérales, lors de fa 
révolution de juillet, la suppléance de Guizot à la Sorbonne. En 
41835, il fut appelé à la chaire de poésie française et, la même année, 
fut nommé député de Saint-Yrieix. Il ne.se laïssa pas, toutefois, 
absorber par la politique, ct continua à occuper sa chaire durant 
près de vingt-cinq ans. En 1844, il fut élu membre de l'Académie 
française, et après s'être tenu à l'écart de la politique, sous l'Em- 
pire, il vint, en 1871, siéger à l'Assemblée nationale, où il repré- 
sentait le département de la Haute-Vienne. 

Les principaux ouvrages de Saint-Marc Girardin, sont : le Cours 
de littérature dramatique, l'étude sur La Fontaine et les Fabulisles, 
et l'étude sur J.-J. Rousseau, sa Vie et ses Œuvres. ‘ 
Appliquant la psychologie à la critique, Saint-Marc Girardin fait 

de cette dernière une véritable étude morale. Elle. devient, entre 
ses mains, une peinture de nos travers, de nos idées, de nos mœurs. 
Il explique les talents par les caractères, et associe étroitement 
le goût à la conscience de l'écrivain. Aussi ses jugements sont-ils 
toujours élevés, un peu exclusifs peut-être, et exprimés d’une façon 
piquante, dans un langage simple et presque familier. ‘ 

On peut dire avec M. de Sacy que chez lui le critique « ne se 
compose pas pour son auditoire; il se donne à lui tel qu'il est. Sa 
parole ne se gonfle pas; elle est simple, naturelle et vive comme 
sa pensée même. » 

DE LA NATURE DE L'ÉMOTION DRAMATIQUE 

La sympathie que l’homme sent pour l'homme est la cause 
du plaisir que donnent les arts qui procèdent de l’imitation de 
la nature humaine. C'est par là que nous aimons les statues 
et les tableaux. Mais c'est au théâtre surtout que cette sym- 
pathie s'exerce! et se développe, parce que nulle part l’imi- 

4. Se donne carrière.
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tation de Ja nature humaine n’est poussée plus loin. Au théà- 
tre nous ne voyons pas seulement la forme et la figure de 

l'homme, nous voyons les mouvements de son cœur!, Nous 

trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos sem- 
blables, à voir comment ils vivent et comment ils agissent, 
à plaindre leurs malheurs, s'ils sont malheureux, et à rire 
de leurs défauts, s'ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce 

sentiment par la comédie, qui plaît à la malignité de l'homme, 
et par la tragédie, qui excite sa pitié. Non pas que l'homme 
aime le malleur d'autrui, mais il aime Ja pitié qu'il en 
éprouve?; et, comme au théâtre la souffrance des personna- 
ges n’a rien de réel, il jouit à son aise de son émotions. L'âme 
se fait un plaisir de l'agitation que lui donne le spectacle des 
passions humaines, et un plaisir d'autant plus doux qu’elle 
sait que ces passions ne sont qu’une image el qu’une illusion 
qu'elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux qui 
poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font 
leur joie et leur Lourment, nous émeuvent et nous attendris- 
sent sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort 
bien quenous ne sommes pas en jeu dans les périls de ce 
genre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisi- 
nage de ces passions, qui, comme ledit fort bien Nicole, sont 
tournées en plaisirs. 11 y a cependant dans cette jouissance 
quelque chose de dangereux; et ce que reprochent au théâtre 

1. En ce sens que l'auteur dramatique met en action les sentiments ct les pas- 
sions qui agitent le cœur de ses personnages. 

2. L'émotion qu’on éprouve au théâtre est done purement esthétique. 
3. Un poète délicat, M. Ernest Dorux, a cxprimé cette même pensée, dans les 

Parques, poème couronné par l'Académie française (Jouvet édit.) : 

Mais l'Art rend à {a vue attentive et ravie ‘ ‘ 
Tous les déchirements douloureux de Ja vie : 
Sans l'appréhension de la réalité. . 
11 fait du jeu sanglant des amours ct des haines 
Une suave angoisse aux pleurs voluptueux, 
Et dore, à Ja fueur des illusions vaines, 

oo, L'obseure destinée aux sentiers torlueux. 

3, Essais de morale, t, V, p. 380, édit. de 1758. — Nicoe (1623-1693), jan- 
séniste, collaborateur d'Anxari, Il est célèbre surtout par ses Essais de morale, 
qui le placent immédiatement au-dessous des grands maitres. On connaît l'admi- 
ration de Mme de Sévicxé pour Nicole : elle disait qu'elle aurait voulu faire de 
son œuvre « du bouillon pour l'avaler ». 

IT. et M. — Extraits des critiques. 1
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les prédicateurs et les moralistes, Bossuet!, Nicole?, J.-J. Rous- 

seau, c'est de croire qu'en amollissant l'âme il ne la corrompt 
‘point, et qu'en remuant à plaisir le levain des passions il ne 
les fait pas fermenter. . 

(Cours de littérature dramatique *.) 

DE L'ÉMOTION DRAMATIQUE 

Les Grecs, pour être émus, n'avaient besoin que des fic- 
tions 5 de leur théâtre; et c’est là ce qui fait leur gloire dra- 
matique. Ils restaient dans les limites de l'illusion. À Rome, 
au contraire, le peuple, pour être touché, avait besoin de 
spectacles grossiers 6. Les plaintes harmonieuses d’un Philoc- 
tête, d'un OŒEdipe’,ne remuaient point le cœur des Romains; 
it leur fallait les cris des gladiateurs mourants. Rome mé- 
prisait les petites terreurs de la tragédie grecque : elle 
préférait ses jeux du cirque, c'est-à-dire des hommes se bat- 
tant, se blessant, se tuant. Une arène rouge de sang, un sol 

ébranlé sousles convulsions des mourants, de vraies agonies, 
de vraies morts, de vrais cadavres, voilà l'émotion drama- 

tique comme la comprenaient les Romains, voilà le drame 
de celte société matérialiste. Aussi n'en a-t-elle point eu d’au- 
tre. Rome n’a point eu d'art dramatique, parce qu'elle a pré- 
féré le cirque au théâtre, les émotions du corps aux émotions 
de l'esprit. - ° 

Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du corps sur 

les émotions de l'esprit, il se rapproche du cirque; mais il 

1. Les anathèmes de Bosscer contre le théâtre et les comédiens sont restées 
célébres. Voir en particulier sa Lettre au père Caffaro, où il s'est montré si due 
pour Molière. 

2. Dans les Visionnaires, dirigés contre Dessaners ne Saixr-Sonuix, et qui atti- 
rèrent à Port-Royal une si mordante réponse de Racixe, 

3. Lettre à d'Alembert contre les spectacles. 
4. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris. 

5. Des inventions fabuleuses créées par les poètes dramatiques. 
6. On rapporte, par exemple, que Lors d’une représentation de l'Zlécyre de 

Ténesce, le plus attique des poètes comiques latins, le peuple quitta bruyam- 
ment le théâtre dès les premières scènes, pour aller voir des lutteurs et un dan- 
seur de corde. 

7. Philoctète, Œdipe roi ct Œdipe à Colone étaient des tragédies du poète 
grec SOPHOCLE,
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en est aussitôt puni par une prompte décadence. En effet, 
les émotions qui viennent du corps sont bornées et mono- 

tones : on connait bien vite toutes les contorsions tragiques 
des passions exägérées ! ; on s'aperçoit promplement que ces 
cris de-souffrance et d'agonie qui, la première fois, ont frappé 
l'oreille d'un coup inattendu et terrible, rendent toujours le 
même son, et au bout de quelque temps l'auteur et le spec- 
tateur viennent échouer contre l'impossibilité de faire sentir 
autre chose que ce qu’ils ont fait et senti hier. J'ajoute que 
c’est sur cet écueil que doivent venir échouer tous les arts 
qui sortiront du cercle de limitation matérielle, La nature 

matérielle est beaucoup plus bornée que la nature morale, 
soit pour jouir, soit pour souffrir. L'âme, dans ses douleurs, 
est patiente: et variée, parce qu'elle est immortelle, tandis 
que le corps, après souffrir, ne sait que mourir : c'est la seule 
variété et la seule péripétie qu’il sache mettre dans ses dou- 
leurs, et de là aussi, au théâtre, la stérilité et la monotonic 
des souffrances malérielles?. 

(Cours de liltérature dramatique 3.) 

PRÉDOMINANCE DE LA SENSATION SUR LE SENTIMENT 

CHEZ LES ROMANTIQUES 

Les Grecs ne craignaient pas d'exprimer la souffrance phy- 
sique; mais ils la soumettaient aux lois du beau. C'est ainsi ‘ 
qu'ils l'idéalisaient, c’est ainsi qu'ils en faisaient une émotion 
qui pénétrait l'âme sans l’accabler. La philosophie et les arts. 
s'accordèrent, chez les Grecs, pour faire prévaloir la nature 
morale sur la nature matérielle : les arts, par leur culte de 
la beauté, qui n'existe que dans le calme, et le calme même 
du corps vient de l'âme; la philosophie, en répandant l'idée 
que l'esprit est supérieur au corps. Cet ascendant progressif 

4. Elles sont donc nécessairement limitées à un petit nombre de manifesta-- 
tions uniformes. . . 

2. Ce qui fait précisément la supériorité du théâtre français au xvn siècle, 
c'est qu'il s'adresse à l'esprit etau cœur plus qu'aur yeux, et qu'il substitue aux 
complications de l'action une situation morale qui naît des caractères. 

3. 5 vol. in-1?; Charpentier éditeur, Paris.
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de l'esprit sur le corps préparait le monde au christianisme, 

qui fut le triomphe de la nature morale sur la nature maté- 

rielle; et, par une admirable harmonie, le culte du beau con- 

duisait les hommes au culte du bon. 

Nous croyons, depuis l'Évangile, à la prééminence de l'âme 

sur le corps; mais la lutte n’en dure pas moins. Dans l'anli- 

quité, la littérature, en dépit du matérialisme qui faisait le 

fond de la religion, avait fini, sous l'influence de la philoso- 

phie, par donner la préférence à l'esprit sur le corps. De nos 

jours, la littérature semble suivre la marche contraire; non 

qu'en France la littérature moderne ait cherché souvent à 

représenter sur le théâtre la souffrance matériellet. Lorsque 

nous mettons, par hasard, sur la scène une maladie, nous choi- 

sissons de préférence celles qui tiennent de près à la douleur 

morale, soit qu’elles en viennent, soit qu'elles l'imitent : ainsi, 

la folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, même procédé : 

nous représentons la cécité ou le mutisme, les infirmmités, en- 

fin, qui semblent exciter l'intelligence par les obstacles mêmes 

qu’elles lui créent. La littérature actuelle est donc restée spi- 

ritualiste quant au choix des sujets; mais elle est matéria- 

liste par l'expression. Étudions rapidement cette métamor- 

phose curieuse. 
Autrefois, l'expression des sentiments tenait de la nature 

des sentiments mêmes : elle avait quelque chose de pur et 

‘d'élevé; souvent même elle était trop abstraite. Chaque sen- 
timent de l'âme a, pour ainsi dire, une sensation qui y cor- 

respond. Mais jamais, autrefois, le mot qui désigne la sensa- 

tion ne s'avisait de prendre la place du mot qui désigne le 

sentiment; c'était l'âme humaine enfin, et non le corps, que 

la littérature s'efforcait de mettre en relief. De nos jours, on 

a voulu non plus seulement dessiner les sentiments du cœur 
humain, on a voulu les sculpter, si je puis ainsi dire ; etcomme, 
par la finesse de leur nature, ils échappaient au ciseau des 
Michel-Ange de la littérature, il à fallu, bon gré mal gré, au 

4. Au moment où écrivait Saixr-Manc Ginannis, les auteurs dramatiques 
n'avaient pas encore franchi, dans la peinture de la souffrance matérielle, des 

limites au delà desquelles on risque de tomber dans Ja laideur et la vulgarité.
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lieu du sentiment, prendre la sensation. La sensation, en 

effet, est plus grosse et plus robuste; elle a plus de masse et 

de saillie; elle se prête mieux aux procédés de ce genre de 
style. Cette prépondérance de la sensation sur le sentiment 
est un des plus singuliers effets du style moderne. Nous ne 
représentons, comme nos devanciers, que les passions de 
l'âme, la haine, la colère, la jalousie, l'amour, la tendresse 

‘ maternelle; mais nous les représentons comme les passions 
du corps, nous les matérialisons, croyant les fortifier; nous 

les rendons brulales pour les rendre énergiques. C'était une 
des règles de l'ancienne poétique d'aider à ce que les pas- 
sions ont de pur et d'immatériel, et de résister à ce qu’elles 
ont de grossier et de terrestre. C'était ce qu’Aristote appelait 
purifier les passions. Nous faisons le contraire : nous aimons 
à pousser la passion morale jusqu’à limitation de la passion 
matérielle ; il semble que nous n’ayons foi qu'aux sentiments 

qui nous font faire un geste, je me trompe, une contorsion 
physique. Il nous faut les contorsions du corps pour croire 
aux émotions de l'âme. Et ne pensez pas que nous n’'ayons 
cette manie qu’au théâtre et dans la littérature, non : nous 
apprécions les passions dans le monde d’après l'effet qu’elles 
font sur la santé. Où nos devanciers essayaient d'interroger 
le cœur, nous sommes tentés de tâter le pouls ; nous doutons 

des chagrins qui ne rendent‘pas malades; nous faisons fi des 
passions qui ne rendent pas fous, et, dans nos douleurs, nous : 
_recourons plus volontiers au médecin qu’au prêtre, parce que, 

malgré nous et sans le vouloir, nous ne croyons qu’au corps. 
Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un ‘exemple 

‘de la manière dont la littérature exprime ce matérialisme in- 
volontaire de la société, et comment la peinture de l'instinct 
semble remplacer peu à peu la peinture des sentiments. 

Dans le roman de M. Victor Hugo intitulé Notre-Dame de 
Paris, une pauvre recluse vit dans une logette, c’est-à-dire 
dans un trou entre quatre murailles, percé seulement d’une 
étroite fenètre. Elle est à demi folle depuis le jour où elle à 

perdu sa fille, enfant de quatre ans, que les Égyptiens lui ont 
volée. Elle retrouve sa fille, mais elle la retrouve échappée à
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peine de l'échafaud et poursuivie par les sergents d'armes. 
Elle l'a cachée dans sa logette, et elle refuse de la livrer au 
bourreau. Le grand prévôt, alors, ordonne de démolir la lo- 

gette, afin d'arracher Esméralda à cet asile où sa mère la 
croyait en sûreté. La situation est terrible et forte : c’est celle 
de Ciytemnestre et d'IHécube, quand leurs filles sont arrachées 

de leurs bras pour être sacrifiées sur l'autel. Il ÿ a, de plus, 
que Gudule, la recluse, est à demi folle depuis quinze ans : 

car, selon les règles de la poélique moderne, elle n'a' pu ré- 
sister à la douleur qu’elle a eue quand sa fille lui a été volée, 

et elle est devenue foile. Voyons comment ce poète peint son 
désespoir quand les sergents d'armes veulent lui enlever sa 
fille qu'elle vient à peine de retrouver : 

Lorsque la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle 
poussa un cri épouvantable ; puis elle se mit à tourner avec une vitesse 
effrayante aulour de sa loge, habilude de bête fauve que la cage lui avait 
donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses veux flamboyaient.. Tout à coup 
elle prit un pavé, rit ct le jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, 
mal lancé, car ses mains tremblaient, ne loucha personne et vint s'arrêter 
sous les picds du cheval de Tristan ; elle grinça des dents... A mesure que 

* Ie travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère reculait machinale- 
ment et serrait de plus en plus sa fille contre le mur. Tout à coup la recluse 
vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s'é- 
branler, et elle entendit la voix de Trislan qui encourageait les travailleurs. 
Alors elle sortit de l’affaissement où ellcélaittombée depuis quelques instants 

et s'écria ; ct, tandis qu'elle parlait, sa voix déchirait l'orcille comme une 
scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées 
surses lèvres pour éclater à la fois : « Oh ! ho! ho ! mais c'est horrible; vous 
êtes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille? Je 

vous ai dit que c'est ma fille! Oh! les läches! oh! les laquais-bourreaux! 
les misérables goujats! assassins ! Au secours ! au secours ! au feu! Mais 
est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela ? Qu'est-ce donc qu'on 

appelle le bon Dieu? » Alors, s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, 
à quatre pattes comme une panthère, et loute hérissée.…. 

Je m'arrête. Dans Ovidet, la métamorphose serait déjà 
commencée ; car ce n’est plus une douleur humaine que cette 

4. Ovinr, poète latin du siëcle d'Auguste, auteur d'un poème intitulé Méfamor- 
phoses,'suite de récits mythologiques dans lesquels sont racontées les principales 
transformations fabuleuses accomplies depuis l'origine du monde jusqu'à la mort 
de César,



SAINT-MARCG GIRARDIN ‘ 115 

rage de la panthère à qui. le chasseur arrache ses petits; ce 

n'est plus ni une femme ni une mère que je vois, c’est une 

folle furieuse, c'est une bête féroce; la colère s’est changée 

en fureur, l'instinct a remplacé le sentiment, l'âme a cédé au 

. corps. Éloignons-nous en répétant ce beau vers de Térence : 

Ilomo sum : humani nil a me alicnum puto. 

« Je suis homme, et je ne me laisse toucher qu'à ce qui est humain. » 

(Cours de littérature dramatique, 1. 1e, ch. ur 1.) 

UNE SCÈNE DE L'AVARE TRAITÉE PAR UN AUTEUR 

MODERNE | L 

Je suppose que, de nos jours, un auteur ait à traiter la si- 

tuation que Molière a inventée dans l'Atare. Un père veut 

épouser une jeune femme qui est aimée de son fils; il soup- 

conne l'amour de ce fils, et par une ruse il lui en arrache 

l'aveu ; ; cet aveu fait, il lui ordonne de renoncer à son amour. 

La situation est vive et dramatique; elle peut devenir terri- 

ble. L'auteur moderne ne manquerait pas, dans un pareil 

sujet, de viser au sérieux et à l'émotion; il ne manquerail 

pas de déclamer.à grands cris contre la tyrannie paternelle : 

« L'autorité paternelle ! s'écrierait le Cléanthe du drame mo- 

derne ; mais croyez-vous donc qu’elle doit étouffer les droits 

de l'amour et de la nature ? Ah ! mon père, je vous en supplie, 

ne me forcez pas de vous désobéir : je le ferais! » A quoi 

j'imagine que le père répondrait par une tirade romanesque 

et sentimentale, ne voulant peut-être pas trop se Larguer de 

l'autorité paternelle, ce qui est mauvais ton dans nos idées : 

« Eh! pourquoi, dirait-il, n’aimerais-je pas cette jeune fille ? 

Le cœur vieillit-il? Mon âme rajeunit quand mes Jeux: la 

voient, etc. » 

CLÉANTE, se promenant à grands pas sur la scène. 

Mon père! mon père! je répète encore ces syllabes sacrées, mais je 
commence à n’en plus comprendre le sens. 

1. 5 vol. in-12; Charpenticr éditeur, Paris.
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LE PÈRE, 

Et moi, que signifie pour moi ce nom de fils? Fils ! fils ! qu'est-ce que 

cela veut dire ? Ah! rival plutôt! voilà le mot queje comprends et que je 

has. 

LE FILS, 

Eh bien donc, rival! je le suis et je veux l'être ! Je prends celte jeune fille 

pour ma femme, vous présent, mon père, entendez-vous ? Oh! il ne sera pas 

dit que mon père n'aura point assisté à mon mariage LE ‘ 

LE PÈRE. 

Malheureux, je te maudis ! 

LE FILS, gravement. 

Vous n'en avez plus le droit. Maudire, cela est d'un père ; vous êtes mon 
rival, Maudire, cela est du prêtre; mais où sont en vous les signes du prè- 
tre, les passions vaincues ctla colère domptée ? Vous n'êtes ni père ni prè- 
tre. (4rec solennité et intention :) Je n'accepte pas votre malédiction. 

Voilà, dans le style du drame moderne, la traduction du 
mot: «Je n'ai que faire de vos dons. » Quel est, de ces deux 

mots, le plus corrupteur? quel est celui qui met le plus en 
discussion le mystère de l’autorilé paternelle? Le sérieux du 
drame est d'autant plus dangereux, qu’il corrompt la raison 

par le sophisme et le cœur par l'émolion. La comédie plai- 

sante, le drame argumente; la comédie touche, en passant, 

l'idée délicate des bornes du pouvoir paternel et des droits 
toujours spécieux de l'amour; Je drame s'y arrête avec inten- 

. tion: il aime à développer cette thèse qui touche à toutes les 

passions, car toutes aiment la révolte. Ne dites donc plus, 

avec J.-J, Rousseau, que la comédie de Molière est une 

école de dépravation. C'est la mauvaise comédie et le drame 
qui dépravent le cœur, parce qu'ils ont la‘ prétention de pré- 
cher et d’instruire, parce qu'ils énervent les âmes par la sen- 

‘ timentalité, et corrompent les esprits par le sophisme. La 
bonne comédie amuse aux dépens des vices, qu'elle oppose 
les uns aux autres ; mais elle n’en recommande et n’en pré- 
conise aucun. 

(Cours de littérature dramatique, t, Ier, ch. xut 1) 

1. 5 vol. jn-12; Charpentier éditeur, Paris.
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SUR LA BIZARRERIE EN LITTÉRATURE 

Les exceptions et les bizarreries deviennent vite monotones. 
En effet, la bizarrerie est, pour ainsi dire, un mauvais geste 
de l'âme qui, comme les mauvais gestes dont le corps prend 
involontairement l'habitude, déplait vite parce qu’il est tou- 
jours le mêmet. Les gens bizarres ne sont amusants que pen- 
dant une heure au plus, parce qu’au bout d'une heure on est , 
las de voir leur sentiment et leurs idées tourner toujours 
dans le même cercle. Les caractères étranges el singuliers, 
qu'il est de mode de mettre sur le théâtre et dans les ro- 
mans, font le même effet; ils fatiguent parce qu'ils sont uni- 
formes?, parce que leur bizarrerie est comme une sorte de 
ressort qui tire loujours leur pensée et leurs actions du même 
côté, et dont le jeu est bien connu. Il y à, en effet, quelque 
chose de pis que d'être comme tout le monde: c’est d'être 
toujours le même. J'aime encore mieux les gens communs. 
que les gens monotones. J'ajoute que ce qui nuit encore à la. 

.bizarrerie, c'est qu'elle est irop aisément irritable. Comme 
elle tient à un trait particulier, comme elle consiste dans un 
détail et non dans l’ensemble des choses, il est facile de 
limiter et de la reproduire. La facilité de l’imitation est, en 
littérature comme en peinture, la punition de ce qu’on ap- 
pelle la manières, ° 

(Cours de littérature dramatique *.) 

SUR L'IDÉAL 

Nous n’atteignons jamais jusqu'où nous voulons, et cepen- 
dant nous atteignons plus haut que nous ne l’eussions fait. 

4. La bizarrerie confine, en effet, à la manic. . 
2, Semblables les uns aux autres. ‘ à 3. La manière : tout ce qui sent le procédé et l'affectation, L'exemple des pré- 

cieuses, au xvut siècle, confirme la vérité et la solidité de ce jugement sur lt 
bizarrerie en littérature, À force de viser à l'originalité et à la recherche, les 
précieuses éloignèrent d'elles les meilleurs esprits, provoquèrent une réaction 
contre le mauvais goût, et furent imitées par ces pecques provinciales dont elles 
avaient le plus absolu mépris, mais avec lesquelles elles furent confondues dans 
une même réprobation. .. - 

4. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris. 
° 7. 4
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sans nos efforts. Ce but, qui recule devant nous, nous encou- 

rage et nous anime !. Nous ne pouvons un peu que parce que 

nous voulons beaucoup, et nous n'arrivons au bien que parce 

que nous avons l'idée du mieux: tant éclate partout, dans 

nos actions comme dans nos sentiments, ce contraste de 

grandeur el de misère, de faiblesse et de force, qui fait le fond 

du cœur et de l'esprit humain?! . 
Je cherche un exemple de celte force qui tient3 à notre im- 

puissance même. Pardonnez-moi si je le prends dans mes 
parolest. Croyez-vous qu’en ce moment j'exprime toul ce que 
je veux? Non, je lutte contre l'impuissance que je sens de 
vous communiquer mon idée tout entière. J'ai en moi, j'ai 
devant l'œil de mon esprit l'image vive et nette de ma pen- 
sée; je la vois pleine de clarté et de lumière, et pourtant je 
ne peux pas vous la montrer lelle que je la vais; elle s'obs- 
curcit avant de vous arriver; il y a entre vous et moi je ne 
sais quel brouillard qui l’efface à moitié. Mais, si je n'avais 

pas cette image qui brille devant mes yeux, pourrais-je par- 

ler? pourrais-je rien exprimer de mes pensées? Non. C'est 

parce que je ne suis pas complètement faible, que je puis 

montrer quelques traits de l’idée que j'ai en moi*. Si j'élais 

complètement fort, je vous représenterais, dans toute sa 

clarté, ce que je ne vois pas et ce que je ne puis dire qu'à 

moitié. Perpétuel témoignage de la contradiction qui est dans 
l'homme ! Sans cette idée et le désir d’un mieux que je ne 

puis pas alteindre, je ne pourrais rien. « Que de fois, dit 

saint Augustin, que de fois, quand je prèchais, je me déplai- 

sais à moi-même, poursuivant sans cesse un .mieux dont 

1. Nous excite. 

2, C'est ce mélange de grandeur et de misère que Pasca a si admirablement 
. peint dans ses Pensées. . 

3. Qui est comme le privilège de notre impuissance. 
-&, Si je cite mon propre exemple. 
3. C'est sous l'empire de la même idée que Diderot a écrit, dans ses Salons : 
a Combien de choses senties et qui ne sont pas nommées! J'avoue que je n'ai 

jamais su dire ce que j'ai senti dans l'Andrienne de Térence et la Vénus de Mé- 
dicis.… Le sentiment est difficile sur l'expression; il la cherche, cet cependant ou 
il balbutie, ou il produit d'impatience un éclair de génie. Cet éclair n'est pas la 
chose qu'il sent, mais on l'aperçoit à la lueur. » . 

6. Contradiction entre ses efforts ct sa faiblesse naturelle



SAINT-MARC GIRARDIN ‘ 119 

mon âme jouissait et que je ne pouvais pas atteindre par 
mes paroles ! Je m'affligeais que ma langue ne pût pas suf- 
fire à mon cœur; je voulais que mes auditeurs comprissent 
ce que je comprenais moi-même, et je sentais que je ne par- 
lais pas de manière à produire cet effet. Mon idée brillait 
devant moi comme un éclair et pénélrait mon intelligence 
d'une vive clarté; mais mon expression était lente et tardive. 
Quelle différence ! tandis que ma parole se déroulait péni- 
blement, déjà l'idée rapide et vive était rentrée dans la pro- 
fondeur de l'intelligence; et pourtant, c'était à l’aide des tra- 
ces lumineuses qu'elle avait laissées sur son passage, que 
je pouvais retrouver quelques signes! et exprimer quelques 

pensées. » : ot 

Ainsi donc, tous, qui que nous soyons, faibles ou forts, 

tous nous sentons à chaque instant une contrariété qui fait du 
même coup nolre grandeur et notre misère, qui nous abat et 
qui nous élève, soit que, dans nos actions, nous poursuivions 
l'idée d’un bonheur et d’une vertu "que nous ne pouvons pas 
atteindre, soit que, seulement dans nos paroles, nous cher- 

chions à représenter une vérité que nous ne pouvons pas non 
plus exprimer tout entière. Qu'il me soit permis de prendre 
encore un exemple parmi les choses les plus familières?. . 
Pourquoi aimons-nous les romans? pourquoi ces fictions in- 
vraisemblables et fabuleuses® ont-elles le don de nous plaire ? 
Tantôt les événements sont bizarres et impossibles ; tantôt 
les caractères sont exagérés et faux; ce sont des aventures 
qu'on ne rencontre jamais, des vertus qui ne sont pas de ce 
monde, et des vices aussi extraordinaires que les vertus. Et 
pourtant nous aimons les romans. Les romans ont le mérite 
de nous représenter un peu ce monde idéal et charmant qui 
n'existe nulle part sur la terre, mais dont l'image, que nous 
avons vue je ne sais où, est restée imprimée dans notre cer- 

veau; nous ne croyons pas à ces récits magnifiques *; mais 

1. Quelques signes de cette idée. {nai 2. Les plus à notre portée, parce qu'elles font partie de notre vie ordinaire. 
3. Qui ont le caractère de la fable, c’est-à-dire sont dépourvues de vérité 

historique. , ° 
4, Qui ont une apparence de grandeur, .
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nous les aimons, car il n’y a de béau que ce qui n’est pas', 

Tout ce qui vit est médiocre?, el l'homme veut, par son ima- 

gination au moins, échapper à cette médiocrité qui le presse 

de tous côtés, qui est le’sort de la vie terrestre, il le sait, mais 

qui n'est pas la vocation de son âmes. Aujourd' hui méme 

que le roman et le théâtre visent, à qui mieux mieux, à 

l'horrible ; aujourd” hui que le vice a pris des allures fières et 

haulaines qui déconcertent' la vertu, cette manie de mettre 

le grand dans l'horrible et le beau dans le mal, n’est pas au- 

tre chose qu'une tentative faite par l'homme pour atteindre 
‘à cet idéal qu’il cherche toujours, et qu'il place, selon les 
opinions du temps, tantôt dans le bien, tantôt dans le mal, 

mais qu’il ne trouve jamais. Autrefois l'imagination faisait 
des saints pourles légendes ; aujourd'hui elle fait des démons 
pour les romans. Mais, saints ou démons, elle prend toujours 
ses modèles hors de la terre; car quand elle ne peut plus 
s'élever au-dessus de l’homme, elle aime encore mieux s'a- 

baisser au-dessous que de rester dans les limites de l’huma- 
nité, l'homme ne pouvant pas se décider à être homme, 

c'est-à-dire imparfait et médiocreÿ. 
(Essais de littérature et de morale.) 

L'AMOUR PATERNEL DANS CORNEILLE 

Dans Corneille l'amour paternel a un caractère particulier 
de fermeté et de grandeur. Au premier coup d’œil, il semble 

que don Diègue? et le vieil Horace manquent de tendresse : 

1. La réalité est toujours laide par quelque endroït, en sorte que nous éprou- 
vons le besoin de l'épurer dans les créations de notre intelligence, roman, poé- 
sie, etc. 

2. Ce mot est employé ici au sens étymologique : tout ce qui vit tient le milieu 
entre le beau et le laid, 

3. C'est dans ce sens que Laanrixe a dit : 

Bornè dans ses désirs, infini dans ses vœux, 
L'homme est un dieu tombé, qui se souvient des cicux. 

* 4. La troublent, lui font perdre la véritable notion du devoir. 

5. Môme observation que plus haut : mot employé au sens étymolo 
6. 2 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris. y giquee 

7, Dansla tragédie du Cid, .
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ils n’ont pas, du moins, ce qui chez nous passe pour le signe 

de la tendresse, je veux dire cette faiblesse et cette agitation! 

que nous appelons sensibilité. Mais prenez ces grandes âmes 

dans les moments où elles ne se surveillent plus, dans ces 

moments où quelque coup inattendu ôte à l’homme l'empire 

qu'il a sur lui-même; prenez le vieil Horace quand ses fils 

partent pour le combat?. ‘ 

Ah ! {dit-il} n'attendrissez point ici mes sentiments ; 
Pour vous encourager, ma voix manque de termes, 

Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; 
Moi-mème, en cet adieu, jai les larmes aux yeux. . 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. (Acte If, sc. vu.) 

Voilà la tendresse comme doit la ressentir une grande âme 

qui se trouble et avoue son trouble, Ce vieillard, qui parait 

impitoyable et dur, sait même consoler sa fille et sa bru, 

Camille et Sabine, et les consoler comme on console, c'est- 

à-dire en prenant part à leurs peines, en les ressentant. 

Ainsi, lorsque, en dépil des Horaces et des Curiaces, Rome et 

Albé ont paru vouloir chercher d'autres combattants : 

Je ne le cèleS point (dit-il), j'ai joint mes vœux aux vôtres. 

si le Ciel pitoyable * eût écoulé ma voix, ‘ 

Albe serait réduite à faire un autre choix ; 

Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces | 

Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces, 

Et de l'événement 5 d'un combat plus humain 
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain ! 

La prudence des dieux autrement en dispose. (Acte III, sc v.) 

Ainsi, tout Romain qu'il est, il aurait mieux aimé pour ses 

fils moins de gloire et moins de dangerst, etilne cache pas 

1. Agitation qui empèche d'écouter la raison. 
2. Les trois Horaces, que Rome a choisis pour champions, doivent combattre 

les trois Curiaces, champions d'Albe. Or, la sœur des Curinces est mariée à un 

Horace, et la sœur des Horaces est fiancée à un des Curiaces. 

3. Du vieux verbe celer, cacher. 
4. Qui accorde sa pitié, miséricordieux. 

, Ÿ Ævénement est ici dans le sens do issue. ,  , 1 

6. Ce n'est pas seulement le danger auquel sont exposes s63 fils, qui trouble 

le vicil Horace, mais aussi le chagrin de les voir lutter contre les Curiaces.



# 
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à ses filles la douleur qu'il a ressentie. Mais les dieux le veu- 
lent, et. la gloire de Rome l’ordonne : il se soumet. Dirons- 
nous pour cela que le vieil Horace aime mieux sa patrie qu'il 
n'aime ses enfants ? Non; cela montre seulement que le vieil 
Horace n'a pas pour sa patrie les mêmes sentiments que pour 
ses fils; il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion, 

comme nous les aimons tous; mais il aime sa palrie avec 
une sorte de fermeté décidée à tout faire et à tout souffrir 
pour ellet, 

Dansle vieil Horace, l'amour paternel éclate surtout quand, 
d'accord avec le devoir, il n'a plus à se contraindre. Voyez 
celte scène où il sait enfin que son fils a fait triompher 
Rome, el qu'il est vainqueur et vivant: 

O mon fils ! 6 ma vie ! 6 l'honneur de nos jours ! 
O d'un État penchant l'inespéré secours ! 
Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace ! 
Appui de lon pays, et gloire de ta race! © 
Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 
L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ? 
Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 

Ton front victoricux de larmes d'allégresse ? (Acte IV, sc. 11.) 

Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce vieux ‘Ro- 
main qui, au départ de ses fils, s'accusait d'avoir les larmes 

aux yeux; il pleure, et ses larmes de joie nous touchent plus 
vivement encore que ses larmes.d'inquiétude, parce qu'elles 
nous découvrent le fond de cet amour paternel qui, jus- 
qu'alors, se dérobait à nos yeux avec une sorte de pudeur. 

Tel est le vieil Horace, tels sont les pères dans Corneille : 
vraiment hommes, parce qu'ils ont lous les sentiments hu- 
mains, mais prêts à sacrifier ces sentiments aux choses qui 
sont supérieures au cœur de l’homme et qui font sa loi 2. 

(Cours de littérature dramatique 3.) 

1. Le raisonnement est un peu subtil, et prouve réellement que le vieil Iorace 
“aime mieux sa patrie que ses enfants, ce qui parait évident d’après la tragédie. 
Îl aïme véritablement ses enfants, maïs cette affection est moins ardente que celle * -qu'il ressent pour Rome, et, si elle éclate avec plus de chaleur quand son fils 
revient vainqueur, c'est que Rome est à ce moment hors de péril. 

2. Qui règlent, par conséquent, tous les autres sentiments, 
3. 5 vol. in-12; Charpenticr éditeur, Paris,
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COMMENCEMENTS DE BOSSUET 

Bossuet raconte que, jeune encore!, il vit le cardinal de 

Richelieu entrer à Paris dans une chambre de bois, portée 

par dix-huit gardes qui'se relayaient de distance en distance. 

Malade et moribond, mais vainqueur de ses rivaux, ce minis- . 

tre hautain traversail Paris, au milieu de l'étonnement du 

peuple et des muettes imprécations de ses ennemis; la foule 

sur son passage s’entretenait, les uns de sa puissance, les 

autres de son génie: peu songeaient à Dieu et à ses coups 

inattendus, si ce n'est, je l’imagine, ce jeune homme destiné 

à l'Église, cet enfant qui sera Bossuet et qui, peut-être, à la 

vue d’une si haute fortune comparée à la fragilité humaine, 

méditait déjà sur la vanité des choses de la terre?. Bientôt 

Dieu acherva la leçon : Richelieu mourut, et Bossuet alla voir 

ce ministre puissant étendu sur son lit de parade; magnifique 

spectacle où le peuple vient satisfaire sa curiosité, où le 

courtisan rêve à ses intrigues, et que la piété seule sait com- 

prendre. Ainsi une secrète prédestination amenait Bossuet à 

ce cercueil, comme si le Ciel voulait déjà instruire son enfance 

du peu que vaut le monde, comme si l'orateur à qui il fut 

donné de faire retentir, au milieu des palais, les terribles en- 

seignements de la mort‘, devait en quelque sorte commencer | 

son éducation devant le lit funèbre de Richelieus. 

7 2 (Cours de littérature dramatique.) 

1. I avait, à ce moment, seize ans. C'était en 1642, etil venait de Dijon à Pa- 

ris, faire sa philosophie au collège de Navarre. ‘ , 
2. Bossuer a supérieurement montré dans la suite la formidable puissance de 

ces « coups inattendus ». Comme l'a dit Vizcemaix, « l'orateur, maitre des esprits 

qu'il élève et qu'il consterne tour à tour, peut leur montrer quelque chose de 

plus grand que la gloire, de plus effrayant que la mort ». 
3, Aux intrigues dont le fruit-est anéanti par cette mort, ou à celles qu'elle 

Jui présente la possibilité de préparer. 
4. Dans les Oraisons funèbres, ‘ 
5. A la vue du corps de ce grand homme, naguère si puissant et si redoutable, 

<t maintenant réduit à si peu de chose par la mort. ' 
6. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris
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LE « DISCOURS SUR L’HISTOIRE UNIVERSELLE » 

DE BOSSUET 

Quelle admirable revue de tous les peuples! Comme ils 

viennent tour à tour devant Bossuet témoigner de leur fai- 

blesse et avouer que Dieu seul est grand! C’est en vain qu'ils 
veulent s'arrêter et faire halte : il faut marcher, il faut cou- 

rir. Bossuet pousse les uns sur les autres les siècles et les 
peuples: « Marche! marche!» dit-il à l'Égypte; et le trône ma- 
jestueux des Pharaons?, et ce sacerdoceÿ imposant, et ce 

peuple grave et sérieux passe et disparait bientôt. « Marche! 
marche! » dit-il à la Grèce; et ces républiques turbulentes, 

cette nation de poètes et d’orateurs, avec tous ses chefs-d’œu- 
vre et ses trophées, va se perdre dans le gouffre de la puissance 
romaine‘. «Marche! marche! » dit-il à Rome elle-mème; et ce 

peuple invincible, qui sert d’instrument aux desseins de Dieu, 
sera un jour effacé de la terre, qu'il n’aura conquise que pour 
Jésus-Christ; son aigle5, qui croyait voler au gré de la poli- 
tique du sénat6, est forcée de reconnaître que son vol était 

tracé et qu'elle a suivi le doigt de Dieu plutôt que l'ambition 
des Sylla et des Pompée. Ainsi Dieu est partout : il change 
et renouvelle à son gré la figure du monde, el à la voix, de 
Bossuet, l'antiquité semble se réveiller du tombeau pour s’en- 
tendre révéler ce Dieu inconnu qui présidait à ses destinées, 
et qui est le seul qu’elle n'ait point adoré. 

(Essais de littérature et de morale.) 

L. « Dieu seul est grand, mes frères! » s'écriait MassiLLoN devant le cercueil 
de Louis XIV. ° 

2. Titre des rois égyptiens. Lo 
3. Le corps des prètres, qui formait une caste si puissante en Égypte. 
4, Le critique donne ici, en trois lignes, l'impression de la brillante civilisation 

des Grecs, et du bruit que ce peuple a fait dans le monde. - 
5. Les Romains n'avaient pas de drapeaux, mais les légions marchaient précé- 

décs d'aigles métalliques fixées à l'extrémité d'une hampe, 
5. Le sénat dirigeait, sous la République, la politique extérieure de Rome. 
7. La conception historique de Bossuer, c'est que les événements de l'histoire, - 

dans l'antiquité, sont conduits par la Providence de manière à préparer l’établis- 
sement de la religion de Jésus-Christ. | 

8. © vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris,
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LE THÉATRE D'ATUHÈNES 

. Le théâtre antique n'était pas une salle renfermée et téné- 
breuse, éclairée par la lueur des quinquets', où l’on vient 
passer le soir une heure ou deux dans de pelites niches de 
hois; où le héros tragique, quand il parle du soleil, lève les 
Jeux vers un lustre plus ou moins bien allumé, et, quand il 

invoque le Ciel, regarde un plafond de bois peint, ou bien, 
au-dessous du plafond, la dernière galerie pleine de specta- 

‘teurs tumultueux et débraillés. ‘ 
Le théâtre antique était placé sur le penchant d’un coteau, 

avec le ciel pour plafond, les montagnes et la mer pour déco- 
ration. Quand Ajax?, sur un pareil théâtre, saluait pour la 
dernière fois le soleil et la douce clarté du jour, le soleil bril- 
Jait vraiment au haut des cieux et éclairait le visage mourant 
du héros et les regards attendris des spectateurs. « Salamine®, 
sol sacré de ma terre natale! » s'écriait Ajax; et tous les spec- 
tateurs (car je me figure une représentation de l’Aja:c mourant 
au théâtre de Bacchus‘, à Athènes), tous les spectateurs pou- 
vaïent voir Salamine et son golfe glorieux. La voilà au milieu 
des flots qui murmurent encore le nom de Thémistocle5; la 
voilà, cette ile que Le soleil marque de sa lumière et l’histoire 
de ses souvenirs; la voilà, avec tout ce que son nom et sa vue 
disent aux Alhéniens! « Belle et glorieuse Athènes, douce 
sœur de ma patrie! » disait le héros; et non seulement il di- 

sait cela dans Athènes, mais Athènes était tout entière dans 
ses yeux. Voilà le rocher de l’Acropole, aux flancs duquel 

est bâti le théâtre de Bacchus. Au haut du rocher est le Par- 
4 

1. Les théâtres contemporains sont éclairés aujourd'hui par la lumière élec- 
trique ; mais du temps de Saixr-Manc Gmannix les quinquets formaient encore le seul éclairage des salles de spectacle. 

2. Ajaz était le sujet d'une tragédie de Sopnocrr. 
3. Ile située en face de l'Attique, dans la baie du mème nom, célèbre par une 

victoire des Grecs sur les Perses, pendant les guerres médiques, en 480. , 

4. Le théâtre de Bacchus était construit sur le penchant méridional de l'Acro- 
pole d'Athènes, en vuo de la mer ; on en voit encore aujourd'hui les magnifiques 
débris, - 

5. Lo vainqueur des Perses à Salnmine.
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thénon!, le temple d'Érechthée? et le sanctuaire de la Vic- 

toire qui n’a plus d'ailes’ pour quitter Athènes. A droite est la 

roule qui mène à Munychium et au Pirée‘; à gauche est l'I- 

lissus®, et çà et là quelques sources sacrées qu’Ajax salue 

aussi en mourant : car le respect des eaux est en Orient une 

sorte de religion que les mourants mêmes n'oublient pas. 

(Cours de littérature dramatique ©.) 

4. Temple de Pallas, construit en marbre blanc, sous le gouvernement de l’ént- 

es, et célèbre par les belles sculptures de Pinias. ‘ 

. 3, Monument placé près du Parthénon, à l'endroit, disait-on, où l'olivier sacré, 

consacré à Pallas, avait refleuri en une nuit, pendant les guerres médiques, ren- 

dant ainsi le courage aux Athéniens. 
8. Ce sanctuaire fut élevé après les victoires de 

Platées, remportées sur les Perses. 
4. Munychium et le Pirée, deux bourgades voisines d'Athènes, et qui avaient 

des ports célèbres. . 
. 5. Fleuve qui traversait Athènes. 

6. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris. 

Marathon, de Salamine ct de



SAINTE-BEUVE (CHARLES-AUGUSTIN) 
1804-1869 

Après des études médicales qu'il abandonna, Saixte-BEUVE se 
<onsacra à la littérature, et devint un des champions du roman- 
tisme. En 1829, il entra dans sa véritable.voie, en. publiant une 
série de Portraits, dans la Revue de Paris et dans la Revue des Deux 
Mondes. Dès lors, il n'abandonna plus la critique, et de 1850 à 1869 
ilpublia, au Constitutionnel, puis au Moniteur officiel, et enfin au 
Temps, une suite de brillantes causeries, réunies sous le nom de 
Portraits littéraires, Portraits contemporains, Premiers Lundis, Cau- 
series du lundi, Nouveaux Lundis. — On doit citer encore, parmi 
les œuvres de Sainte-Beuve, une remarquable Histoire de Port- 
Royal, et une Étude sur Virgile, qui marqua son passage comme 
professeur de poésie latine au Collège de France. 

On peut dire que nul n'a contribué autant que Sainte-Beuve à 
introduire dans la critique littéraire la méthode de la critique his- 
torique. Bien que le terrain eût déja été exploité, il sut être ori- 
ginal et entrer dans une voie nouvelle. IL associa la biographie et 
l'esthétique, avec une sagacité et ‘une délicatesse incomparables. 
Par la souplesse de son esprit et l'universalité de ses connais- 
-sances, il ft entrer en quelque sorte les questions d'histoire et de 
philosophie morale dans les questions littéraires, pour les enrichir 
et les éclairer, en même temps qu'avec une pénétration singulière 
de subtilité, il entrait au fond des âmes et savait retrouver dans 
l'œuvre de l'écrivain les éléments de son caractère. C'est pour 
arriver à ce but qu'il ne néglige aucune information, qu'il puise 
à toutes les sources, qu’il écoute ct discute tous les témoignages, 
avant de porter un jugement surun ouvrage. Mais chez lui le bio- 
graphe n'obseurcit pas le littérateur : il aime le beau, il le cherche 
avec passion, il le comprend, ct le fait aimer, et fait passer dans 
l'esprit de ses lecteurs ce dont il est convaincu lui-même, que les 
choses de l'esprit sont l'occupation la plus noble ct la plus élevée 
qui convienne à l'homme. 11 s'est dépeint lui-même à la fin du 
troisième volume des Portraits littéraires : ‘ 

« Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamor- 

phoses. J'ai commence franchement et bravement parle svure siècle 
le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : li 
est mon fond véritable. De là je suis passé par l'école doctrinaire
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et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans 

y adhérer. De là je suis passé au romantisme poétique et par le 

monde de V. Ilugo, et j'ai cu l’air de m'y fondre. J'ai traversé en- 

suite ou plutôt côtoyé le saint-simonisme, et presque aussitôt le 

monde de Lamennais, encore très catholique. En 1837, à Lausanve, 

j'ai côtoyé le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dù m'efforcer 

à l'intéresser. Dans toutes ces traversées je n'ai jamais aliéné ma 

volonté et mon jugement (hormis un moment dans le monde 

de Hugo et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais engagé ma 

croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens que 

je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient 

me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon 

désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrème plaisir 

à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisa- 

tion, m'entratnaient à cette série d'expériences qui n'ont été pour 

moi qu'un long cours de physiologie morale. » 

RABELAIS ET SON PLAN D'ÉDUCATION 

C'est vraiment un admirable tableau idéal d'éducation, où 

presque Lout devient sérieux, si on le réduit, du géant Gar- 

‘ gantua!, à des proportions un peu moindres. 11 y a de l’ex- 

cès, de la charge assurément dans tout l’ensemble, mais c'est 

une charge qu'il est facile de ramener au vrai, et dans le sens 

juste de l’'humaine nature. Le caractère tout nouveau de cette 

éducation est dans le mélange du jeu et de l'étude, dans ce 

soin de s'instruire de chaque matière en s’en servant, de faire 

aller de pair les livres et les choses de la vie, la théorie et la 

pratique, le corps et l'esprit, la gymnastique et la musique, 

comme chez les Grecs, mais sans se modeler avec idolâtrie 

sur le passé, et en ayant égard sans cesse au temps présent 

et à l'avenir. . ‘ 

Nous avons dans ce cours d'éducation et d'étude à l'usage 
du jeune Gargantua le premier modèle de ce qu'ont représenté 
depuis, plus ausérieux, mais non plus sensément, Montaigne?, 

4. Rabelais suppose que ce système d'éducation est appliqué au géant Gargan- 

tua dans sa jeunesse; mais il n’est pas difficile de voir dans ses théories un nou- 

veau plan d'éducation, en désaccord avec les méthodes pratiquées de son temps, 
‘dans ces collèges que Montaigne appelait des « geèles de jeunesse captive ». 

2: Moxrarcxe (1533-1592), moraliste et philosophe sceptique du xvi siècle, 
auteur des Essais.
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Charron!, l'école de Port-Royal? par endroits et parties, 

cette école chrétienne qui ne se savait pas si fort à cet 

égard dans la même voie que Rabelais, l'étrange précurseur | 

Nous avons d'avance dans une vue et une gaielé de génie ce ” 

que Jean-Jacques étendra dans l'Émile en le systématisant, 

et Bernardin de Saint-Pierre dans ses Études de la nature en 

l'affadissant. . 

Ce plan d'éducation, que j’admire chez Rabelais, chez Mon- 

taigne, chez Charron et chez quelques-uns de leurs succes- 

seurs, avait une grande opportunité quand il s'agissait d’é- 

manciper la jeunesse, de l’affranchir des méthodes serviles 

et accablantes et de ramener les esprits aux voies naturelles#. 

On a pour réaliser ce programme, même après trois siècles, 

bien des progrès à faire encore. Toutefois, rappelons-nous 

bien que ces méthodes nouvelles et, avant tout, agréables, 

d'apprendre les sciences aux enfants moyennant un précep- 

teur ou un gouverneur pour chacun, ne tiennent nul compte 

des diffcultés inhérentes à l'éducation publique, et de celles 

qui dépendent de l’ordre de la société même. Dans celle-ci, 

en effet, et à mesure qu'on avance dans la vie, que de luttes 

et de peines n’a-t-on pas à supporter! 11 n’est pas mal de S'y 

être accoutumé de longue main par l'éducation et qu’on ait 

à y sentir de bonne heure le poids des choses. Un philosophe 

du xvunr sièçle, plus sensé que Jean-Jacques (Galiani), recom- 

mande deux points avant tout dans l'éducation: apprendre 

aux enfants à supporter l'injustice, leur apprendre à suppor- 

ter l'ennui. 

Mais Rabelais ne voulait que jeter à l'avance quelques idées 

4. Cuannox (1541-1603), moraliste, disciple de Moxrucxe, dans sontraité De la 

sagesse, 

2. Port-Royal, célèbre abbaye, dans la vallée de Chevreuse, près de Versailles. 

Au xvut siècle, des hommes du monde, Laxeruor, Le Maisrre, AnxAuLD, etc., S°ÿ re- 
tirèrent et s'y consacrèrent à l'éducation de la jeunesse. — Les solitaires de Port- 

Royal adoptèrent les doctrines de Jansénius sur Ja Grâce, entrèrent en lutte 

contre les jésuites, ct furent dispersés. | 
3. Abandonnées depuis que la scolastique régnait dans les écoles. 

4. L'éducation proposée par Rapriais ne pourrait être donnée qu’à des enfants 

appartenant à des familles assez aisées pour étudier sous Ja direction d'un pré- 

<epteur particulier. - °
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de grand sens et d'à-propos dans un rire immense : ne lui en 
demandez pas davantage. Il y à de tout dans son livre, et 

chaque admirateur peut se flatter d'y découvrir ce qui lui 
‘est le plus analogue à son propre esprit. Mais aussi il s'y voit 

assez de parties tout à fait comiques et franchement réjouis- 
santes pour justifier son renom et sa gloire devant tous. Le 

reste est conlestable, équivoque, sujet à controverse et à 
commentaire. Les lecteurs qui sont de bonne foi avoueront 

qu'ils ont peine à mordre à ces endroits-là et même à les en- 
tendre. Ce qui est incontestablement admirable, c'est la forme 
du langage, l'ampleur et la richesse des tours, le jet abondant 
et intarissable de la parole. Son français sans doute, malgré 
les moqueries qu'il fait des latinisants et des grécisants d’'a- 
lors!, est encore bien rempli et comme farci des langues an- 
ciennes; mais il l’est par une sorte de nourriture intérieure, 

sans que cela lui semble étranger, et tout, dans sa bouche, 

prend l’aisance du naturel, de la familiarité et du génie. 
(Causeries du lundi, t. IIL 2.) 

BOILEAU 

Boileau, dans ses satires, dans ses épitres, nous fait assister 

saus cesse au travail et aux délibérations de son esprit. Dès 
sa jeunesse il était ainsi : il y a dans la muse la plus jeune 
de Boileau quelque chose de quinteux, de difficultueux et de 
chagrin. Elle n’a jamais eu le premier timbre ému de la jeu- 
nesse, elle a de bonne heure les cheveux gris, le sourcil gris; 
en mürissant cela lui sied, el à ce second âge elle paraitra 
plus jeune que d’abord, car tout en elle s’accordera. Ce mo- 
ment de maturité chez Boileau est aussi l'époque de son plus 
vif agrément. S'il a quelque charme, à proprement parler, c'est 
alors seulement, à cette époque des quatre premiers chants 
du Lulrin et de l'Épitre à Racines. 

1. Certains disciples de Roxsann, dont la Muse, cn français, parlait grec et 
Jatin. ° 

2. 15 vol. in-12; Garnier frères éditeurs, Paris. 
8. Épitre VIL, sur l'Utilité des ennemis,
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La muse de Boileau, à le bien voir, n’a jamais eu de la 

jeunesse que le courage et l'audace. 

11 en fallait beaucoup pour teuter son entreprise. Il ne 

s'agissait de rien moins que de dire aux littérateurs les plus 

en vogue, aux académiciens les plus en possession du crédit : 

« Vous êtes de mauvais auteurs, ou du moins des auteurs très 

mélangés. Vous écrivez au hasard ; sur dix vers, sur vingt ou 

sur cent, vous n'en avez quelquefois qu'un ou deux de bons 

el qui se noient dans le mauvais goût, dans le style reläché et 

dans les fadeurs. » L'œuvre de Boileau ce fut, non pas de reve- 

nir à Malherbe déjà bien lointain, mais de faire subir à la poé- 

sie française une réforme du même genre que celle que Pascal 

avait faite dans la prose. C’est de Pascal surtout et avant tout 

que me parait relever Boileaut; on peut dire qu'il est né lilté- 

rairement des Provinciales. Le dessein critique et poétique de 

Boileau se définirait très bien en ces termes : amener et éle- 

ver la poésie française, qui, sauf deux ou trois noms, allait à 

l'aventure et était en décadence, l’amener à ce niveau où Îles 

Provinciales avaient fixé la prose, et maintenir pourtant les 

limites exactes et les distinctions des deux genres. Pascal s'était 

moqué de la poésie et de ces oripeaux convenus, siècle d’or, 

merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre : « Et on appelle 

ce jargon, disait-il ?, beauté poétique! » Il s'agissait pour Boi- 

leau de rendre désormais la poésie respectable aux Pascals eux- 

mêmes, et de n’y rien souffrir qu'un bon jugement réprouvât. 

Qu'on se représente l'état précis de la poésie française au 

moment où il parut, et qu’on la prenne chez les meilleurs et. 

chez les plus grands: Molière, avec son ‘génie, rime à bride 

abatlueï; La Fontaine, avec son nonchaloir, laisse souvent 

ilotter les rênes, surtout dans sa première manière! ; le grand 
1 

1. « Les œuvres de Boizrav sont des dessins d'autrui, qu'il a coloriés à sa ma” 

nière. » (Nisanp.)— Mais le point essentiel était de savoir les colorier de manière 

à attirer l'attention de ses contemporains. ‘ 
2. Pascas, Pensées, art. VIT, 25. . 

3. 11 y a là quelque exagération. Mouëne avait donné en 1661 \'École des ma- 

ris, et en 1662 l'École des femmes, alors que Boireau, âgé de vingt-six ans, dé- 
butaît, et de tels ouvrages étaient déjà supérieurs. 7 

4. Les six premiers livres des Fables sont-ils en effet moins remarquables que 

les derniers? La chose est au moins douteuse.
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Corneille emporte son vers comme il peut et ne retouche 

guère!, Voilà donc Boileau le premier qui applique au style 
de la poésie la méthode de Pascal : 

Si j'écris quatre mols, j'en effacerai trois. 

Il reprend la loi de Malherbe et la remet en vigueur; il 
l'étend et l'approprie à son siècle; il l’apprend à.son jeune 
ami Racine, qui s’en passerait quelquefois sans cela; il la 
rappelle et l'inculque à La Fontaine déjà mûr, il obtient même 
que Molière, en ses plus accomplis ouvrages en vers, y pense 
désormais à deux fois. Boileau comprit et fit comprendre à 
ses amis que « des vers admirables n’autorisaient point à 
négliger ceux qui les devaient environner ». Telle est son 
œuvre littéraire dans sa vraie définilion?. 

‘ (Causeries du lundi, t. VIS) 

MOLIÈRE 

Aimer Molière. j'entends l'aimer sincèrement et de tout 
son cœur, c'est, savez-vous? avoir une garantie en soi contre 
bien des défauts, bien des travers et des vices d'esprit. C'est 
ne pas aimer d’abord tout ce qui est incompatible avec Mo- 
lière, tout ce qui lui était contraire en son temps, ce qui lui 
eût été insupportable du nôtre. . 

Aimer Molière, c’est être guéri à jamais, je ne parle pas de 
fa basse el infâme hypocrisie, mais du fanatisme, de l'into- 
lérance et de la dureté en ce genre, de ce qui fait anathéma- 
tiser et maudire; c'est apporter un correctif à l'admiration 
même pour Bossuet et pour tous ceux qui, à son image, 
triomphent, ne füt-ce qu'en paroles, de leur ennemi mort ou 
mourant‘; qui usurpent je ne sais quel langage sacré et se 

1. C'était le moment où Conxece penchait vers son déclin, avec Œdipe (1659) Sertorius (1663), Othon (1665), Agésilas (1666). ' 
2. « Boileau était un esprit dans le genre de La Bruyère : observateur fin, écri- vain énergique et précis, peu propre aux grands mouvements, peu capable de longues inspirations, se plaisant aux détails, peintre qui n'aimait que les petites toiles et qui n'avait pas assez d'haleine pour remplir les grandes, » {Nisann.) . 8. 15 vol. in-12; Garnier frères éditeurs, Paris. 
4. On a parlé plus haut du jugement sévère porté par Bossuer sur Mouène dans sa Lettre au père Caffaro. mo!
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supposent involontairement le tonnerre en main, au lieu et 

place du Très-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous l’êtes 

beaucoup trop pour moi! 

Aimer Molière, c'est être à l'abri et à mille lieues de cet au- 

îre fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui 
sent son seclaire!, qui, sous prétexte de purilanisme?, trouve 
moyen de pétrir et de combiner tous les faits, et d’unir dans 
une doctrine amère les haines, les rancunes et les jacobinis- 
mes de tous les temps. C'est ne pas être moins éloigné, 
d'autre part, de ces âmes fades et molles qui, en présence du 
mal, ne savent ni s’indigner ni hair. ‘ ‘ 

Aimer Molière, c'est êlre assuré de ne pas aller donner dans 
l'admiration béate et sans limite pour une humanité qui 
oublie de quelle étoffe elle est faite, et qu'elle n’est toujours, 
quoi qu'elle fasse, que l'humaine et chétive nature‘, C’est ne 
pas la mépriser trop pourtant, cette communehumanité dont 
on rit, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui 
par une hilarité bienfaisante. - 

Aimer et chérir Molière, c'est étre antipathique à toute ma- 
aière dans le langage et l'expression; c’est ne pas s'amuser et 
s'attarder aux grâces mignardes5, aux finesses cherchées, aux 
coups de pinceau léchés, aux marivaudagesf en aucun genre, 
au style miroilantT et artificiel. T 

1. Allusion à eeux qui reprochaient à Morène de manquer à la décence et d'of- 
fenser la morale. ° 2. Puritains, hommes d'une rigidité de principes absolue. — Le nom de puri- 
tains fut d'abord donné aux réformés anglais et écossais qui observaient la lettre 
pure de l'Écriture avec exagération, : . 3. Jacobinisme, disposition à imposer des opinions par la violence. — Le sens 
de ce mot vient des membres du club des jacobins, établi en 1789, dans un an- 
cien couvent de jacobins, à Paris. : 

4. On sent ici la pointe d'ironie d'un ancien familier du cénacle romantique, 
. Contre ces optimistes qui pensent que tout est pour le mieux dans le meilleur des 

mondes. 
5. Diminutif du mot mignon, avec l'idée de prétention et d'aléterie. lui de 
6. Expression qui sert à qualifier un style précieux et subtil comme eebres 

Manivaëx, célèbre auteur comique (1688-1763), dont les pièces les plus cé sont des Jeux de l'amour et du hasard, Les Fausses Confidences et le Legs- bien le 7. Miroïler, jeter des reflets comme un miroir. — On remarquera OM alaire 
style de la critique littéraire a fait d'emprunts chez Saixre-BEUVE au voca 
des beaux-arts, et même des arts industriels. | 

H. et M. — Extraits des critiques. ° 8
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Aimer Molière, c'est n’être disposé à n’aimer ni le faux bel 

esprit ni la science pédante; c’est savoir reconnaître à pre- 

mière vue nos Trissotins et nos Vadiust jusque sous leurs 

airs galants et rajeunis; c’est ne pas se laisser prendre, au- 

jourd'hui plus qu'autrefois, à l'éternelle Philaminte, cette 

précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change 

et dont le plumage se renouvelle sans cesse ; c'est aimer la 

santé et le droit sens de l'esprit chez les autres comme pour 

soi... . 
Aimer La Fontaine, c’est presque la même chose qu'aimer 

Molière; c'est aimer la nature et la peinture naïve de l’huma- 

nité, une représentation de la grande comédie « à cent actes 
divers? » se déroulant, se découpant à nos yeux en mille pe- 
tites scènes, avec des grâces et des nonchalances qui vont si 
bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des laisser aller 

qui ne se rencontrent jamais dans le simple et màle génie, le- 
maître des maitres. Mais pourquoiirai-je les diviser ? La Fon- 
taine et Molière, on ne les’sépare pas, on les aime ensemble. 

(Nouveaux lundis, t. V3.) 

MONTESQUIEU 

Nul n'est mieux entré que Montesquieu dans l'idéal du gé— 
nie romain‘; ilest, par inclination, favorable au sénat et un: 

peu patricien de l'antique République. Il est à remarquer que- 
lui qui a si admirablement parlé d'Alexandre, de Charlema- 

gne, de Trajan et de Marc-Aurële, est moins généreux au su- 
jet de César; il n’en parle pas du moins comme de ces'autres: 
grands mortels, avec une sorte d’enchantement. Ii lui en 

veut encore d’avoir été l'instrument puissant de la grande 

transformation du monde romain. Montesquieu (si l'on excepte 

les Lettres persanes) à toujours eu pour le christianisme de: 

4. Tussorix et Vanics sont deux pédants, dans la comédie des Femmes savantes 
de Mouëne. — PHiLamixTte, dont il est parlé plus loin, est l'une des femmes s1- 
vantes, ‘ 

2. La FoxTaixe, Fables, V,1, vers 27. 
8. 13 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris. . 

ré Dans ses Considérations sur les causes de la grandeur et de La décadence des. 
OMANS:
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belles paroles, et en avançant il en a de plus en plus accepté 
et comme épousé les bienfaits en Lout ce qui est de Ja civili- 
sation et de l'humanité. Pourtant il a pour la nature romaine 
pure et antérieure à toute action chrétienne, pour la nature 
romaine stoïque, une prédilection qu'il ne dissimulera pas!. 
Les suicides des Caton, des Brutus, lui inspirent des réflexions 

où ilentre peut-être quelque idolàtrie classique et. quelque 
prestige : « Il est certain, s’écrie-t-il, que les hommes sont 
devenus moins libres, moins courageux, moins portés aux 
grandes entreprises qu'ils n'étaient lorsque, par cette puis- 
sance qu'on prenait sur soi-même, on pouvait à tous les ins- 

tants échapper à toute autre puissance. » Il le redira jusque 

dans l'Esprit des lois, à propos de ce qu'on appelait vertu chez 
les anciens : « Lorsqu'elle y était dans sa force, on y faisait 

des choses que nous ne’ voyons plus aujourd'hui, et qui éton- 

nent nos petites âmes. » 
A côté de Montesquieu, j'ai voulu lire du Machiavel? : c'en 

est la vraie réfutation, ou du moins la vraïe correction. Avec 

Machiavel on est toujours plus voisin de la corruption natu- 
relle, de la cupidité première ; Machiavel se méfie, et Mon- 

tesquieu ne se méfie pas. C'est Machiavel qui a dit qu'il y 
a toujours dans les hommes une disposition vicieuse cachée, 
qui n'attend que l’occasion pour sortir, et qu'il faut toutes les 
lois civiles armées de la force pour réprimer. Les hommes, 

selon lui,.ne font le bien que quand ils ne peuvent faire au- 

trement : « Mais dès qu'ils ont le choix et la liberté de com- 
mettre le mal avec impunité, ils ne manquent jamais de 
porter partout la confusion et le désordre. » Machiavel est 

très persuadé que les hommes ont beau avoir l'air de chan- 
ger pendant des durées de régime, qu’au fond ils ne changent 
pas, et que, certaines occasions se reproduisant, on les re- 

t. Le stoïcisme s'était introduit à Rome vers la fin de la République, et avait - 
attiré, par la hauteur de ses doctrines, les plus nobles âmes. 

2, AlacniaveL (1469-1527), célèbre écrivain politique et historien italien. Son 
ouvrage le plus connu'est /e Prince, où il dévoile IR conduite artificieuse des 
tyrans, sous une forme telle que ce livre a pu sembler un recueil de préceptes 
pour gouverner, On a encore de lui une Jistoire de Florence (1424-1523) et des 

Discours sur Tite-Live, -
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trouve absolument les mêmes; Montesquieu n'est pas absolu- 
ment convaincu de cette vérité. Au début de l'Esprit des lois, 
il va jusqu’à dire que les premiers hommes supposés sauvages 
et purement naturels sont avant tout timides et ont besoin de 
la paiz : comme si la cupidité physique, le besoin et la faim, 
ce sentiment aveugle que toute jeunesse a de sa force et aussi 
« celte rage de Ja dominalion qui est innée au cœur hu- 
main », ne devaient pas engendrer dès labord les rixes et les 
guerres. Cette critique est fondamentale et porte, selon moi, 
sur tout l'Esprit des lois. Montesquieu accorde trop, non seu- 
lement en dehors, mais en secret et dans sa propre pensée, 
au décorum de la nature humaine. Le défaut de Montesquieu 
esl infiniment honorable, mais n’en est pas moins très réel. 
Admirable explicateur et ordonnateur du passé et de ces 
choses accomplies qui ne tirent plus à conséquence, il est pro- 
pre à induire en erreur ceux qui le prendraient au mot pour ‘ 
l'avenir. Né sous.un gouvernement doux, vivant dans une 
société éclairée où le souvenir des factions était lointain et où le despotisme qui les’'avait réprimées n'était plus présent ou du moins sensible, il accommoda légèrement l'humanité 
à son désir. - | 

Il oublia ce qu'avaient su etce qu'avaient eu à faire Richelieu 
ou Louis XIV au début. Il aurait eu besoin, je le répète, d’une révolution (ne fût-ce que d’une Fronde, comme en vil Pascal) pour lui rafraichir l’idée de la réalité humaine, cette idée qui se recouvre! si aisément durant les temps calmes et civilisés. Machiavel, au contraire (ne l'oublions pas dans la compa- ‘ raison des deux génies), vivail dans un lemps et dans un pays où il y avait par jour, pour les individus comme pour Jes cités, plus de trente manières d'être détruit et de périr. Un tel état de société est fait pour tenir en éveil et pour donner toute la prudence. ‘ 

(Causeries du lundi, t. VII 2.) 

1. Qui se recouvre, c’est-à-dire qui s'obscurcit, Parce que le raffinement de Ia civilisation contribue facilement, en effet, à nous dérober la vue exacte de la na- ture des choses, 
2. 15 vol. in-12; Garnier éditeur, Paris,
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BEAUMARCHAIS 

L'œuvre dramalique de Beaumarchais se compose unique- 

ment de deux pièces, le Barbier et le Mariage de Figaro! ; le 
reste est si fort au-dessous de lui qu’il n’en faudrait même 
point parler pour sôn honneur. Je vais en venir au Mariage ‘ 

.de Figaro; mais, disons-le tout d'abord, il ne faut point de 

raisonnement pour expliquer la vogue et le succès ‘de Beau“ 
marchais. On avait assez des pièces connues, et très connues ; 
il y avait longtemps qu'il n’y avait point eu de nouveauté 
d'un vrai comique. En voilà une qui se présente ; une veine 
franche y jaillit, elle frappe, elle monte, elle amuse; l'esprit 
moderne y prend une nouvelle forme, bien piquante, bien 
folle et bien frondeuse, bien à propos. Tout le monde ap- 
plaudit; Beaumarchais récidive, et l’on applaudit encore. : 

En récidivant il abuse, il généralise, il a du système ; il fait 
un monde à l'envers d’un bout à l'autre, un monde que son 
Figaro règle, régente et mène. Malgré lout, il y a eu là une 
infusion d'idées, de hardiesses, de folies et d'observations 
bien frappées, sur lesquelles on vivra cinquante ans et plus. 
Il a créé des personnages qui ont vécu leur vie de nature et 
de société : « Mais qui sait combien cela durera? dit-il plai- 
samment, dans sa préface du Barbier. Je ne voudrais pas 
jurer qu’il en fût seulement question dans cinq ou six siècles, 
tant notre nation est inconstante et légère ! » 

« Qui dit auteur dit oseur, » c’est un mot de Beaumarchais: 
et nul n’a plus justifié que lui cètte définition. En mélant au 
vieil esprit gaulois les goûts du moment, un peu de Rabelais 
et du Voltaire, en y jelant un léger déguisement espagnol 
et quelques rayons du soleil de l'Andalousie, il a su être le 
plus réjouissant et le plus remuant Parisien de son temps, le 

. Gil Blas? de l'époque encyclopédique à la veille de l’époque 
Hi Le Barbier de Séville fut représenté en 1775, et le Mariage de Figaro èn 784. 

‘ 
2. Gi Bras, personnage entreprenant et sans scrupules, quelque peu parent du Ficano de Bravuancuats, ct qui donne son nom au roman de l'écrivain Le- saGE (1668-1747), ‘ 

8.
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révolutionnaire ; il a redonné cours à toutes sortes de vieilles 

vérités d'expérience ou de vieilles satires en les rajeunissant. 
Il a refrappé bon nombre de proverbes qui étaient près de 
s'user. En fait d'esprit, il a été un grand rajeunisseur, ce qui 

est le plus aimable bienfait dont sache gré cette vieille société 

qui ne craint rien tant que l'ennui, et qui y préfère même les 
périls et les imprudences. : . 

.Beaumarchais est le littérateur qui s’est avisé le plus de 
choses modernes, bonnes ou mauvaises, mais industrieuses à 
coup sûr et neuves. En matière de publicité et de théâtre, il 

‘est maitre passé, il a perfectionné l’art de l'affiche, de la ré- 
clame, de la préface, l’art des lectures de société qui forcent 
la main au pouvoir et l'obligent d'accorder tô1 ou tard Ja re- 
présentation publique; l'art de préparer ces représentations 
par des répétitions déjà publiques à demi et où déjà la claque 
est permise ; l’art de soutenir et de stimuler l'attention, mème 
au milieu d’un succès immense, moyennant de petits obs- 
tacles imprévus ou par des actes de bruyante bienfaisance 
qui rompent à temps la monotonie et font accident. 

_ . | (Causeries du lundi, t. VI2.) 

L'AMOUR DE L'ANTIQUE 

C'est dans la jeunesse qu'il faut apprendre à lire les An- 
ciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et la mé- 
moire boit avidement {out ce qu'on y verse. Plus tard, la 
place est occupée; les affaires, les soucis, les soins de chaque 
jour, la remplissent, et il n’y a plus guère moyen qu'avec un 
trop grand effort de repousser la vie présente qui nous en- 
vahit de Lous côtés et qui nous déborde, Pour aller se reporter 
en idée à trois mille ans en arrière. Et encore, pour y reve- 
nir, quand on sait les chemins, quelle préparation est néces- 

1. li s'entendit d'ailleurs à faire sa fortune : il s'enrichit dans Ja guerre de l'indépendance des États-Unis, en approvisionnant les Américains d'armes et de munitions; il prit part à l'établissement de la caisse d'escompte, 
autres spéculations du même genre. — Le portrait tracé par Sax 
admirablement cet homme de talent et de savoir-faire. 

2. 15 vol. in-12; Garnicr éditeur, Paris, 

et à plusieurs 
TE-BEUvE peint
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saire ! Que de conditions pour arriver à goûter de nouveau 

ce qu’on a senti une fois! Après quelques années d'interrup- 

tion, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il est besoin 

auparavant de se recueillir, de s'isoler de la vie qui fait bruil 

et de lui fermer la porte, de faire comme on faisait autrefois 

quand on voulait s'approcher des mystères!, de prendre toute 

une semaine de retraite, de demi-ombre et de silence, de 

mettre son esprit au régime des ablutions et de le sevrer de 

la nourriture moderne. Soyez sobre, soyez à jeun; n'allez 

pas lire tous les journaux dès le matin. 

Dans le tourbillon accéléré qui entraine le monde et les 

sociétés modernes, tout change, tout s'agranditincessamment. 

Des formes nouvelles de talents se produisent chaque jour; 

toutes les règles d'après lesquelles on s'élait accoutumé à 

juger les choses mêmes de l'esprit sont déjouées : l'étonne- 

ment est devenu une habitude; nous marchons de monstres 

en monstres. Le vrai d'hier, déjà incomplet ce matin, sera 

demain tout à fait dépassé et laissé derrière. Les moules, 

fixés à peine, deviennent trop étroits et insuffisants. Aussi, 

j'y ai souvent pensé : de même qu'autour d’un vaisseau me- 

nacé d’être pris par les glaces, on est occupé incessamment à 

briser le cercle rigide qui menace de l'emprisonner, de même 

chacun, à chaque instant, devrait êlre occupé à briser. dans 

son esprit le moule qui est près de prendre et de se former. 

Ne nous figeons pas; tenons nos esprits vivants et fluides*. 

Mais aussi, que le présent, que l'avenir le plus prochain ne 

nous possèdent point tout entiers; que l'orgueil et l'abon- 

dance de la vie ne nous enivrent pas; que le passé, là où ila 

offert de parfaits modèles et exemplairest, ne cesse d’être 

considéré de nous et compris. C'est par les yeux, c'est par 

les arts encore, c’est par les débris des monuments qui ont 

{. Des mystères d'Éleusis, près d'Athènes, en l'honneur de Déméter ou Cérès, 

ou des mystères de la Bonne-Déesse, à Rome.— Il existait, en effet, dans l anti- 

quité, des initiations mystérieuses, auxquelles on n'était admis qu'apres une 

longue préparation. ' : ’ D - 

2. Au sens étymologique : de prodiges en prodiges." 

3. Pour les mieux couler dans de nouveaux moules. 

4, Exemplaires, qui sont dignes de servir d'exemple.
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gardé je ne sais quoi de leur fleur première et de leur éclat 
de nouveauté, que les anciens, les Grecs, se sauvent le plus 
aisément aujourd'hui. Les marbres sont devenus comme les 
garants des livres. Phidias? à été inspiré par Homère: ille 
lui rend et le protège à son tour. Mais cela ne suffit pas; et 
je réclame la prééminence pour l’art des arts3, la poésie. 

(Nouveaux Lundis, t, VII ï.) 

LES ÉVANGILES 

Ce qui me frappe dans l'Évangile selon saint Mathieu, et 
qui, s'il n’est pas l'original même de cet apôtre, est traduit 
de l'hébreu et rédigé en grande partie d'après lui, c’est moins 
le récit des actions, l'encadrement des circonstances, que les 
discours, les dires et sentences de Jésus, qu'on saisit ici dans 
tout leur jet primitif et toute leur fraicheur. Le premier et le 
plus célèbre de ces discours, qui se rencontre également chez 
saint Luc, mais moins développé chez celui-ci et comme 
morcelé, est le Sermon sur la montagne. On peut dire que le 
jour où un tel discours fut proféré du haut d’une colline de 
la Galilée, il s'était produit et révélé quelque chose de nou- 
veau et d'imprévu dans l’enseignement moral de l'homme. 
Moïse, redescendant des hauteurs du Sinaï, avait, en pro- 
mulguant le Décalogue, établi le dogme de l'unité du Dieu 
vivant et réglé les prescriptions sévères qui s’y rattachent; il 
avait déclaré et imposé « les premiers principes du culte de 
Dieu et de la société humaine ». Mais du jour où, dans une 
province de Judée éloignée de Jérusalem, sur une colline 
verdoyante, non loin de la mer de Galilée, au milieu d'une 

1. Parce qu'ils sont le témoignage matériel et tangible du sentiment de la beauté antique, dont on ne respire plus que le parfum dans les livres. 2. Puis, le plus grand des sculpteurs grecs (490-132), vécut à Athènes, et fut l'ami de Pénicrés. C'est à lui que l'on doit les magnifiques sculptures du Parthé- non dont on voit encore les ruines, et la statue de Jupiter Olympien, que nous. n'avons plus. : 
3. La poésie est, en effet, l'art des arts, parce qu'elle est, à Ja fois musique pour l'oreille, peinture pour les yeux de l'imagination, et que par sa puissance. elle rend, en quelque sorte, tangibles les idées évoquées, 4, 13 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris. °
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population de pauvres, de pêcheurs, de femmes et d'enfants, le 
Nazaréen, àgé de trente ans environ, simple particulier, sans 
autorité visible, nullement conducteur de nation, ne puisant 

qu'en lui-même le sentiment de la mission divine dont il se 

faisait l'organe inspiré comme un fils l’est par son père, se 
mit à parler en cette sorte, de celte manière pleine à la fois 
de douceur et de force, de tendresse et de hardiesse, « d'inno- 

cence et de vaillance », un nouvel âge moral commençait. 
Que disail-il donc, dans son enseignement populaire, de si 
pénétrant et de si nouveau? 

« Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le roy: aume 
des cieux est à eux! 

« Bienheureux ceux qui sont doux parce qu’ils posséderont 

la terre! . 
« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu ils seront con 

solés! 
« Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la jus- 

tice, parce qu’ils seront rassasiés! 
« Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, parce qu ’ils 

obtiendront eux-mêmes miséricorde! 
« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu ils ver- 

ront Dieu! 
« Bienheureux les pacifiques, parce qu’ils seront appelés 

enfants de Dieu! 
« Bienheureux ceux qui souffrent persécution | pour la jus- 

. lice, parce que le royaume des cieux est à eux! » etc. 

Sans doute il y a bien des obscurités mèlées aux douces 
lumiéres qui sortent de ces paroles. Qu'est-ce que ces pauvres 
d'esprit? Sont-ce simplement des pauvres dans le sens propre, 

de vrais pauvres de biens, comme le dit saint Luc? Sont- 
ce des pauvres en idée et qui se sont dépouillés mentale- 
ment, qui sont détachés en esprit des biens qu’ils possèdent? 
Sont-ce mème des simples d'esprit, comme on l'entend quel- 

quefois par abus? Peu m'importe. Les Évangélistes, pas plus 
que le grand apôtre saint Paul, ne sont le moins du monde 
des écrivains parfaits, précis, observant la liaison des idées 

et soucieux de ce qu'on peut appeler la clarté littéraire; pre-
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nons-les tels quels, comme Jésus les a pris; je ne m’attache 
qu’au souffle général dans ces paroles plus ou moins com- 
‘plètement recueillies : qui pourrait, en les lisant, ne pasle 

sentir circuler à travers? Avaîit-on auparavant oui dans le 

monde de tels accents, un tel amour de la pauvreté, du dénue- 
ment, une telle faim et soif de la justice, une telle avidité de 

souffrir pour elle, d'être maudit des hommes à cause d'elle, 

une {elle confiance intrépide en la récompense céleste, un 
tel pardon de l’offense, et non pas simplement un pardon, 

mais un mouvement plus vif de charité pour ceux qui vous 
ont fait du mal, qui vous persécutent et vous calomnient, 
une telle forme de prière et d'oraisôn familière adressée au 
Père qui est dans les cieux ? Y avait-il auparavant rien de 
pareil à cela, d'aussi rassurant et d'aussi consolateur, dans 

d'enseignement et les préceptes des sages? N'était-ce pas là 
véritablement une révélation au sein de la morale humaine, 
et, si l'on y joint ce quine saurait se séparer, l'ensemble d’une 
telle vie passée à bien faire el de ‘cette prédication de trois 
années environ, couronnée par le supplice, n'est-il pas exact 
de dire que c'a été un « nouvel idéal d’une âme parfaitement 

héroïque » qui, sous cette première forme à demi juive encore 

et galiléenne, a été proposé à tous les hommes à venir? 
Que vient-on nous parler de mythe, de réalisation plus ou 

moins instinctive ou philosophique de la conscience humaine 
se réfléchissant dans un être qui n'aurait fourni que le pré- 
texte et qui aurait à peine existé? Quoi! ne sentez-vous pas la 
réalité, la personnalité vivante, vibrante, saignante et com- 
patissante qui, indépendamment de ce que la croyance et l'en- 

” thousiasme ont pu y mêler en surplus, existe et palpite sous 
de telles paroles? Quelle démonstration plus sensible de la 
vérité du personnage tout historique de Jésus, que ce premier 
sermon sur la montasnel! n 

‘ (Nouveaux Lundis, tome III 1.) 

1. 13 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris. 

—__——__—_—
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GEOFFROY (Juxten-Louis) 

1743-1814 

NE en 4743, à Rennes, GEOFFROY commença 8€$ études dans sa 

ville natale, chez les jésuites, et les acheva au collège Louis-le- 

Grand. Après avoir été maître de quartier au collège Montaigu, il . 

débuta dans la littérature par une tragédie, la Mort de Caton, qui 

ne fut pas représentée, Professeur de rhétorique au collège de Na- 

varre, puis au collège Mazarin, il se fit connaitre, à partir de 1116, 

par des articles de critique dans l'Année littéraire, où il succéda 

à Fréron qui venait de mourir. Il collabora de 1181 à 1188 au Jour- 

nal de Monsieur et à l'Ami du Roi, feuilles royalistes ; devenu sus- 

pect, il se cacha dans un hameau, où il eserca la fonction de mai- 

tre d'école. En 1800, il fut chargé de la critique dramatique dans 

le. Journal des Débats, alors Journal de lEmpire; enfin il publia 

en 1808 un Commentaire sur le théâtre de Racine. 

Ses articles de critique dramatique ont été réunis en six volu- 

mes in-8, sous le titre de Cours de littérature dramatique (1819- 

1920). . 

L'äpreté de sa critique lui fit de nombreux ennemis, qui l'acca- 

blérent d'épigrammes. Une entre autres lui assignait pour demeure 

la rue Geoffroy-l'Asnier. 

Il répondit par le quatrain suivant : 

Qui, je suis un änier sans doute, 

Et je le prouve à coups de fouet 

Que j'applique à chaque baudet 

Que je rencontre sur ma route. ‘ 

«li manquaitessentiellement de distinction, a dit Sainte-Beuve, 

mais il ne manquait ni d'esprit ni d’un certain sel. Il a volontiers 

le style gros, l'expression grasse, mais en général juste etsaine. » 

Les extraits que nous empruntons au Commentaire sur.Racine 

sont exempts de la violence que la polémique inspirait parfois au 

journaliste. 

ANDROMAQUE 

L'apparition d'Andromaque est, dans l'histoire de l'art dra- 

malique, un événement presque aussi fameux que la naissance
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du Cid : notre théâtre acquit un modèle de plus. Ce premier 
chef-d'œuvre de Racine excita un enthousiasme presque’ aussi 
vif, souleva contre l'auteur presque autant d’ennemis, et fit 
éclore à peu près autant de critiques que le premier chef- 
d'œuvre de Corneille. Cependant la vogue du Cid fut encore 

plus grande, parce que c'était le premier chef-d'œuvre non 

seulement du poète, mais de la poésie tragique; parce que la 

persécution du cardinal, premier ministre, donnait encore à 

l'ouvrage un plus grand éclat. Mais si Andromaque ne peut 

s'honorer d’un ennemi aussi important, aussi illustre, elle fut 
peut-être encore plus persécutée que le Cid : elle eut à com- 
battre une faction plus nombreuse et plus redoutable. Les ad- 
versaires de Corneille n'étaient que des auleurs esclaves de 
Richelieu et qui servaient moins leur propre jalousie que la 
passion du maitre. Racine avait à lutter contre le fanatisme 
exclusif des adorateurs de Corneille, qui composaient alors 
une partie considérable de la cour et de la ville. 

Lorsque Andromaque parut, Corneille vicilli n’en était pas 
moins encore l’objet unique de l'admiration et de l'enthou- 
siasme : c'était un crime de penser que jamais personne püt 

s'élever à sa hauteur. « Croyez, disait Mme de Sévigné.à sa 
fille‘, que jamais rien n'approchera, je ne dis pas surpas- 
sera, je dis que rien n’approchera des divins endroits de Cor- 
neille. » Et, dans les sociétés, le suffrage de la mère et de la 
fille était du plus grand poids. 

L'auteur de Cinna avait monté les têtes au sublime : il avait 
exalté les esprits par des sentiments et des vertus extraordi- 
naires. Cette grandeur de Corneille avait tellement rempli les 
âmes, qu’il y restait peu de place pour l'élégance, la gràce et 
le pathétique de Racine. Lorsque l'auteur d'Andromaque se 
rapprocha de la nature et de la vérité, il parut humilier ses 
auditeurs : il les fil rougir, en quelque sorte, en leur appre- 
nant qu'ils étaient hommes; Corneille, en les élevant au-des- 
sus d'eux-mêmes, en avait presque fait des dieux. De là cette 
superstition enracinée, celle vieille habitude d’adorer le vieux 

s 

4. Leïître cuxxu. *
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Corneille : on respectait jusqu'à ses solécismes, jusqu'à ses 
barbarismes, comme autant de preuves de son mépris pour 
les mots, et de l'indépendance de ses idées. Avec des prodiges 
de style, de sensibilité, d’éloquence, l'élégant et harmonieux 
Racine n’obtenait pas même l'honneur d'être comparé à celui 
qu'on respectait comme le dieu de la tragédie. 

Les enthousiastes du père de notre théâtre étaient les hom- 
mes de la vieille cour, les chefs de la Fronde, les chevaliers de 
celte ancienne galanterie respectueuse, noble, héroïque; c'é- 

taient des femmes plus ambitieuses que tendres, plus vaines 
que sensibles, entêtées de l'honneur et des prérogalives de 
leur sexe, romanesques dans leurs passions comme dans leurs 

intrigues, accoutumées à mêler la politique à l'amour, tou- 
jours dominées par de grandes vues de gloire et de fortune, 
et ne cédant jamais aux faiblesses du cœur. De pareils spec- 
tateurs regardaient la tragédie comme dégradée par la ten- 
dresse et la douceur de Racine; ils croyaient devoir s’élever 
conire un poète qui ne prétait jamais à ses personnages que 
des sentiments naturels et des passions vraies, et qui conser- 
vait toujours à ses héroïnes le caractère de leur sexe: Une 

ligue formidable de vieux courtisans et de dames surannées 
‘ prétendait étouffer dans sa naissance ce chef-d'œuvre qui fai- 
sait descendre la tragédie du ciel sur la terre; mais de même 
que Corneille fut soutenu par le public contre les persécutions 
du cardinal, de même Racine eut pour appui, contre les pré- 
ventions de la vieille cour, tous les jeunes seigneurs et toutes 
les jolies femmes qui entraient alors dans le monde. 

Racine a des pièces plus parfaites qu'Andromaque; il n'en 
a point où il y ait plus d’élan et de verve; partout on y re- 
connaît le jet d’un talent jeune ‘et vigoureux : tout est en 
mouvement, tout est en feu; les intérêts se croisent, les'pas- 

sions se heurtent. Deux amants furieux qui poursuivent des 

ingrales; deux princesses désespérées, l’une d'être aimée, 
l’autre de ne pas l'être; deux amis prèts à se dévouer l'un 

pour l'autre; une mère tremblante pour les jours de son fils; 

une veuve qui veut s’immoler aux cendres d’un époux; l'hé- 
roïsme de la tendresse maternelle, le sublime de la foi conju- 

IT. ct M. — Extraits des critiques: 9
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gale, le triomphe de l'amitié parmi les fureurs et les vengean- 
ces, au milieu des crimes de l'amour : de tous ces éléments 
se compose un ouvrage éminemment dramatique, plein d'ac- 
tion, de chaleur et de vie. Où sont ces sophisies qui disaient 
que Racine n'était pas théâtral? Il est vrai que ce poète ne 
court pas après les aventures, el ne fait pas (tomber ses per- 
sonnages des nues; ses tragédies ne sont pas de mauvais ro- 
mans enduits d'une double couche de vernis philosophique, . 
vulgairement appelé coloris. Racine n'a pas travaillé pour les 
sols; il n’a pas spéculé sur les vices, sur l'esprit de parti; il 
aurait eu bien plus de vogue pendant sa vie, s’il n'eût cherché 
qu'à éblouir ses contemporains. 

JUGEMENT SUR BRITANNICUS 

… Brilannicus est, après Athalie, le plus beau modèle de la 
tragédie historique ct politique, de la tragédie de caractère, - 
l'espèce la plus noble et la plus difficile à traiter, parce qu'elle 

-n’est pas souténue par le charme des passions, par le fracas 
des situations; et parce qu’elle s'éloigne plus que toute autre 
du roman, el se rapproche davantage de ce naturel si pré- 
cieux dans tous les arts. | | 

Le développement des vices de Néron est un chef-d'œuvre 
d'art et de génie; Agrippine est telle que l’histoire la repré- 
sente, cé son portrait est d'une énergie et d’une vérité que 
les connaisseurs ne se lassent point d'admirer. Burrhus est 
un des plus beaux caractères qu'il y ait au théâtre. Racine le: 
traça encore plein des critiques et des plaisanteries dont on 
avait accablé Pyrrhus t. Burrhus est à la fois touchant et su- 
blime ; et c'est la première fois qu'un ministre, un homme 
d'État sans passions, a fait verser. des larmes. La scène avec 
Néron est d'un pathétique bien supérieur à celui qui domine 
dans les scènes d'amour. Narcisse, qui contraste avec lui, est 
un scélérat qui fait frémir. Il y a sans doute autant de talent, 

4 Etpeul-être ta plume aux censeurs de Pÿrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 
(Bosrau, Épitre VIL.)
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aulant d'art dans la peinture de cet affranchi, que dans celle 
de Burrhus; mais l'un intéresse vivement, et l’autre n'inspire 
que de l'horreur. Il y a tant de scélérals dans la société, et 

surtout dans les cours, qu’il est difficile de peindre une cour, 

et une cour corrompue, sans qu'un pareil monstre y joue un 
grand rôle. La pièce présénte donc quatre caractères, dont 
un seul suffirait pour donner du prix à une tragédie. L’inno- 

. cence, la naïveté, la jeunesse des deux amants, font ressorlir 

la profondeur et la force des autres personnages. Racine, qui 
semble avoir emprunté le pinceau de Michel-Ange et de Ra- 
phaël pour tracer ces quatre premières figures, a répandu sur 
Junie et sur Britannicus les grâces et le coloris du Corrège. 

L'intrigue n’est pas aussi vive et aussi compliquée que dans 
les tragédies romanesques ; il en est de la tragédie historique 
comme de la comédie de caractère ; le Misanthrope, où tout 

est caractère et peinture de mœurs, n’a pas besoin d’être in- 
trigué comme les pièces qui n’ont d'autre mérite que de piquer 
Ja curiosité par la singularité des incidents. Après Athalie, 
qu'il faut toujours excepter, aucun ouvrage n’approche plus 
de cette perfeclion, qui consiste dans le naturel et la vérité; 
aucun n’a une marche plus sage et plus régulière, une plus 
grande sévérité de raisonnements et de pensée, plus de sim- 
plicité et de noblesse. Pour composer ua auditoire digne de 

. celle tragédie, il faudrait le remplir de princes, de sénateurs, 
de magistrats, d'hommes d'État et de gens de lettres. 

UNITÉ DE LA TRAGÉDIE D'HORACE 

Voltaire a découvert dans Horace jusqu’à trois tragédies 
absolument distinctes : la victoire d'Horace, la mort de 
Camille et le procès d'Ilorace. Il en prend droit de reprocher 

à Corneille d’imiler en quelque façon le défaut qu'on repro- 

che à la scène anglaise et espagnole. 
La tragédie d'Horace ne viole point les règles essentielles 

et fondamentales, et, malgré l'apparence de duplicité, le 
grand principe d'unité s’y trouve ; c’est toujours un objet in- 

téressant que Corneille nous présente; c'est l'intérieur d’une
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de ces anciennes familles de Rome, dont les mœurs simples . 
et vertueuses, les passions vives et fortes, les sentiments no- 

bles et fiers, sont extrémement dramatiques. 
Le poële nous montre l'influence des affaires publiques sur 

le sort particulier des membres de cette famille, leurs inté- 
rêls divers en opposition avec l'intérét général, et le patrio- 
tisme produisant presque dans cette maison les effets d’une 
guerre civile; voisins contre voisins, amis contre amis, pa- 
rents contre parents, combattent, non pas pour le choix des 
tyrans, mais pour assurer l'empire à leur patrie. Les vain- 
queurs achètent la gloire nationale aux dépens des plus 
grands malheurs domestiques : le vieil Horace perd ses deux 
fils et sa fille; son fils Iorace perd ses deux frères, ses trois 
beaux-frères, et, pour comble de maux, il tue sa sœur. Sa- 
bine, femme d’Horace, pleure la victoire de son mari qui lui 
enlève ses trois frères et sa belle-sœur. Voltaire trouve que 
Lout cela n'est pas tragique, el que cette maison n’est pas 
assez infortunée pour avoir droit de se produire au théâtre. 
I me semble qu'il y a au contraire dans ce désastre d’une 
famille honnète et-courageuse, victime des devoirs sacrés de 
la religion patriolique, plus d'importance, plus d'intérêt et 
de vérité que dans les absurdes fictions, les folies amoureuses 
et les déclamations philosophiques de nos ci-devant tragédies 
à la mode. 

Le sort de Rome est décidé sans doute au troisième acte; 

mais est-ce donc le sort de Rome qui nous à uniquement et 

principalement intéressés dans la pièce? N'est-ce pas le sort 

de celte famille obligée de se sacrifier à l'ambition de Rome? 
Quand le jeune héros qui vient d’immoler à sa patrie les 

victimes les plus chères, souille lui-même son triomphe dans 

un mouvement de colère, et flétrit ses lauriers en les arro: 
sant du sang de sa propre sœur, cesse-1-il d'être intéressant 
parce qu’il devient malheureux et criminel? parce qu’au lieu 
d'un char de triomphe, on lui prépare un échafaud ? Le vieil 
Horace a-t-il perdu ses droits à notre pitié parce qu'il est 
-prèt à perdre l'honneur ct l'appui de sa maison? L'unité d'in- 
térèt subsiste avec Îc danger des personnages qui nous on!
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attachés dans le cours de la pièce. Le danger d'Horace est 

moins illustre que celni qu’il a couru dans le combat; mais 

il n’en est que plus propre à nous émouvoir. Un général 

vainqueur qui commettrait involontairement un crime capi-' 

tal, et se verrait traduit du champ de la victoire à un tribu- 

nal criminel, n’exciterait-il pas notre pitié ? Personne ne s’est 

avisé de craindre qu'Horace fût tué en combattant pour son 

pays; mais on craint qu’il soit conduit au supplice. Voltaire 

est persuadé qu'on ne peut pas le craindre, que le danger 

d'Horace n'est pas réel : cependant Horace fut condamné par 

les décemvirs; l'arrêt de mort était rendu; déjà le licteur 

s'avançait pour saisir le coupable; il commençait à lui licr 

les mains. Pourquoi donc un danger si réel dans l’histoire 

serait-il un danger illusoire sur la scène? Un‘ homme que la 

loi condamne à mort n'est-il pas toujours dans,un danger 

évident, puisqu'il ne peut vivre que par grâce? 

La tragédie d'Iforace n’est donc véritablement finie ni à la 

victoire d'Horace ni au meurtre de Camille; elle n’est finie 

que par le jugement du procès, qui décide du sort des prin- 

cipaux personnages. La victoire, le meurtre, le procès, ne 

sont point trois tragédies; ces trois incidents ne forment 

qu'une seule et même tragédie, parce qu'ils procèdent l’un de 

l'autre d’une manière si intime, qu'on-ne peut les séparer. 

C'est un tableau parfait des terribles catastrophes que la 

guerre produit dans la famille; et le dénouement naturel de 
ces catastrophes, c'est le jugement qui arrache à l'ignominie 

du supplice le vainqueur des Curiaces 1. 

4. Cours de littérature dramatique, 2* édit; Pierre Blanchart, 1825, t. 1°", 
p.26, 28-30, passim. ‘



PLANCHE (JEAN-BAPTISTE-GUSTAVE) | 
+ 1808-1857 

C'est à Paris, le 16 février 4808, que naquit Gustave Planche. 
Après d'excellentes études au collège Bourbon, il se voua à la 
littérature et aux beaux-arts, contre la volonté de son père, qui 
cùt voulu faire de lui un médecin, ou tout au moins un pharma- 
cien comme lui, et qui ne lui pardonna pas d'avoir suivi sa voca- 
tion, même lorsqu'il fut devenu célèbre. Il publia d’abord des 
traductions de Thomas Moore dans le Globe. Ses premiers essais 
critiques parurent dans l'Artiste, où il écrivit une série d'articles 
remarquables sur le Salon de 1831 : ces articles commencèrent 
sa réputation. Alfred de Vigny l'introduisit à la Revue des Deux 
Mondes. Les critiques d'art et de littérature qu'il y a publiées 
peuvent être considérées comme des modèles d'analyse lumineuse, 
de jugement solide, de savoir précis. 

De juillet à novembre 1839, Planche écrivit au Journal des Dé- 
bals, et se lia vers cette même époque avec George Sand; dont il 
admirait profondément le talent. En 1836, Balzac, qui venait de 
fonder la Chronique de Paris, s'attacha Planche comme collabora- 
teur. Deux ans plus tard, Planche, ayant hérité d'une somme assez 
importante, alla passer huit années en Italie, pour y étudier les 
chefs-d’œuvre de l'art antique. Lorsqu'il revinten France, en 1846, 
après avoir dépensé son héritage, il rentra à la Revue des Deux 
Mondes, à laquelle il ne cessa plus de collaborer. L'empereur lui 
offrit la direction des Beaux-Arts, mais il refusa ce poste pour ne 
pas aliéner sa liberté. ]1 mourut en 1851. ‘ 

Ses travaux ont été réunis en volumes, dont les plus importants 
sont : Portraits lilléraires (4 volumes in-18, 1816-1849), Portraits 
d'artistes (2 volumes in-18, 1853), Nouveaux Portraits littéraires {in-18, 1854), Études sur l’École française de 1831 à 1852(2 volumes 
in-18, 1855), Études sur les arts (in-18, 1855), des Notices remar- 
quables en tête d'une édition d'Adolphe de Benjamin Constant 
(1853) et de Manon Lescaut (1855). 

On à pu lui reprocher une sévérité excessive, qui l'avait fait surnommer par Alphonse Karr Gustave le Cruel: mais on ne peut que louer l'indépendance et la sincérité absolue de ses jugemeuts, la pureté de son goût, l'étendue et la solidité de ses connaissances, 
enfin la précision et la clarté de son style.
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LES FEMMES SAVANTES 

Les Femmes savantes sont, à mon avis, le chef-d'œuvre de 

Molière. Je les préfère au Misanthrope et au Tartuffe. J'y trouve 

plus de gaieté, plus de véritable comédie que dans le Afisan- 

thrope, et en même temps moins de tirades sentencicuses, 

moins de couplets officiels que dans le Tartuffe. I n’y à dans 

cette préférence rien de capricieux; elle peut, sans doute, 

n'être pas acceptée généralement, mais je ne crois pas qu'elle 

ait à craindre une réfutation sérieuse. Le Misanthrope et Tar- 

tuffe renferment d'éternelles beautés, et seront toujours des 

monuments d'une haute philosophie ; les Femmes savantes 

allient à la mème sagesse une vivacité singulière, une élégance 

et un mouvement qui, à mes yeux, en font une comédie 

unique. 
Armande et Henriette sont dessinées avec une précision qui 

ne permet pas un seul instant de les confondre. Armande re- 

présente à merveille une liseuse de romans, entichée des sub- 

tilités du bel esprit, nourrie des doctrines de l'hôtel de Ram- 

bouillet, pleine de mépris pour la bourgeoisie, récitant d'une 

voix emphatique tous les grands mots des livres qu'elle à 

parcourus, comme si chaque syllabe devait élargir la gloire 

de son nom. Elle a pris de la science le côté orgueilleux, 

égoïste, insociable. Du haut de sa pitié, elle fronde à toute 

heure du jour les misères du ménage el jusqu'aux mouve- 

ments les plus généreux de la passion. Je suis loin de blämer 

la crudité des expressions que Molière a placées dans la 

bouche d'Armande. C'est mal connaitre le pédantisme, et 

surtout le pédantisme féminin, que d’accuser d'exagération 

le dialogue d'Armande et d'Henriette au premier acte. Le plus 

. grand malheur de la science officielle chez les femmes, ce 

n'est pas de les rendre ennuyeuses, de leur ôter la grâce ct la 

coquetterie qu’elles ne devraient jamais oublier; c'est l'effa- 

cement graduel, et très souvent la perte irrévocable de !a pu- 

deur, Dès qu'une femme a fait vœu de ne rien ignorer, elle 

n'a plus de raison pour ménager ses paroles. Du moment
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qu'elle sait tout, ou veut tout savoir, pourquoi se tiendrait- 
elle sur la réserve? Rien n'est honteux, rien ne doit être caché 
pour la science. L'amour n'a plus de mystères, le cœur plus 
de secrets pour le philosophe. Une femme qui n’a pas d'autre 

dieu que la vérité n’est plus une femme, c’est un homme 

manqué, qui raille la faiblesse de ses compagnes et singe 

la force de ceux qu'elle veut égaler. C’est pourquoi le person- 
nage d’Armande est parfaitement vrai, Elle est tout à la fois 
sans pudeur et sans effronterie ; elle ne peut rougir, et pour- 
tant elle échappe au reproche de dévergondage ; car, du point 
de vue où elle s’est placée, elle ne peut rien souiller par la 
hardiesse de sa parole. . 

Henriette est une charmante fille qui ne chicane pas Dieu 
sur la destinée qu’il lui prépare; elle est belle et jeune, et ne 
prévoit pas pour sa beauté une plus digne récompense qu'un 
mari attentif et dévoué; elle ignore bien des choses et se 
trouve heureuse de son ignorance; elle comprend que son 
rôle dans la société lui prescrit l'obéissance ; elle n’a pas rèvé 
l'asservissement de celui qui l'aimera, car elle pressent ins- 
tinctivement le châtiment réservé à cette tentative insensée. 
Elle ne poursuivra pas l'indépendance absolue; car, sans 

avoir mesuré les forces de l'ennemi qu'elle aurait à com- 
battre, elle entrevoit dans la lutte des tortures mortelles. 
Son amour du repos et de la sérénité ne va pas jusqu'à mé- 
priser la passion. Loin de là, elle ne conçoit pas de bonheur 
sans le partage et l'échange des pensées ; mais, pour elle, la 
passion se réduit à la fidélité; elle ne veut pas la vie sans 
roman, mais elle ne souhaite pour sa vie qu’un roman unique, 
commencé dans l'espérance et continué dans la soumission. 
Henrielte, je le sais, parait à plusieurs prosaïque et vulgaire; 
il semble aux génies lyriques de notre temps qu’un tel per- 

sonnage, réduit aux mesquines proportions d'une bonne mé- 
nagère, n’a pas droit de cité dans l'empire poétique, et qu'elle 
devrait tout au plus figurer dans une famille ‘de province. 
N'en déplaise à ces messieurs, je crois qu’ils sont coupables 
d'ignorance, lorsqu'ils excommunient Henriette comme in- 
digne de l’alexandrin. Le cœur d'une femme soumise et
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dévouée n'est pas moins poétique et moins beau que celui 

d'une femme condamnée par la mobilité de son imagination 

à de perpétuelles tentalives, suivies d'infaillibles désappointe- 

ments. Les sentiments qui se renouvellent ont à peine le temps 

de s'ébaucher, et s'arrêtent d'ordinaire au seuil de la poésie. 

La permanence des affections n'exclut ni la grandeur ni la 

vivacité. Deux cœurs qui se savent bien peuvent s'aimer pro- 

fondément sans rencontrer la monotonie et l'ennui. Henriette 

résume admirablement le bonheur dans la crédulité. 

. Bélise et Philaminte présentent deux variétés de pédan- 

tisme, finement étudiées et reproduites avec une rare délica- 

tesse de pinceau. Bélise, qui au premier aspect semble une 

caricature par trop chargée, devient, ens'expliquant, un profil 

joyeux et bouffon, et finit par atteindre la vraisemblance. Son 

ridicule entètement à soutenir qu’elle se sait aimée et qu'elle 

pardonne l’aveu d’une passion qu’elle encourage, n’est pas 

sans exemple parmi les femmes de son âge. Et puis il faut se 

rappeler, pour juger Bélise, qu'elle est vieille fille, qu’elle n'a 

pas eu pour se distraire de sa folie les inquiétudes du mé- 

nage ; que la vanité primitive de son caractère, au lieu d'être 

contrariée et refoulée sur elle-même par la pratique de la 

vie, ‘s'est librement développée. Les femmes qui ont vieilli 

sans amour, et qui sentent les rides se multiplier, ne liardent1 

pas sur les avances. Au moindre sourire qu'elles surprennent 

sur les lèvres d'un homme, elles se mettent en frais de remer- 

ciements, et commencent la campagne avant que les hostilités 

soient dénoncées. Les dénégations les plus positives sont 

souvent inutiles et ne réussissent pas à les détromper. Un 

non bien décidé n’est pas pour elles une réfutation suffisante, 

el leur vanité ne quitte la partie qu'après plusieurs défaites. 

Cette heure venue, elles deviennent ennemies irréconciliables 

de celui qui les a humiliées. Mais jusque-là elles s'acharnent 

àla poursuite de leur amant imaginaire. Or, ce ridicule com- 

pose tout le caractère de Bélise. 
Philaminte, coiffée de la science comme Armande et Bélise, 

4. Liarder, regarder à un liard pour la dépense, être avare. 

9.
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détourne au profit de sa domination les maximes de sa- 
gesse qu’elle croit avoir puisées dans les livres. Armande dé- 
daigne l'amour de Clitandre ; Bélise accepte un présent qui 
ne lui est pas offert; Philaminte use de son autorité de mère 
et condamne l'entrainement d'Ilenrietie au nom de ses étu- 
des. Elle ne veut pas d’un gendre mondain et frivole ; elle 
souhaïte pour sa fille un homme cousu de grec .et de latin, 
dont les doctes entretiens nourrissent dans la famille le goût 
des hautes spéculations. Le choix d'Henriette et de Chrysale 
révolte Philaminte comme une insulte à la science, person- 
nifiée dans Trissotin, cet toute sa conduite n’est que la mani- 
festation de sa colère. La composition de ce personnage ne 
soulève pas les mêmes objections que Bélise ; el en effet le 
type de Philaminte a souvent passé devant nos yeux. Seule- 
ment il déplait à quelques-uns par son égoïsme; mais ce 
reproche n'est pas fondé; car lorsqu'une mère met la gloire 
du bel esprit au-dessus de toutes choses, elle doit traiter les- 
tement le bonheur de sa fille. | ° 

(Portraits littéraires, t. IT, Molière 1.) 

LE ROI S'AMUSE 

’our le maniement de la langue, M. Hugo n'a pas de rival; 
il fait de notre idiome ce qu’il veut; il le forge ct le rend 
solide, âpre et rude comme le fer; ille trempe comme l'acier, 
le fond comme le bronze, le cisèle comme l'argent ou le 
marbre. . ‘ 

. Mais ce constant amour de la langue et de la poésie pour 
elle-même, cette fidèle prédilection pour la description de la . 
nature extérieure, ou le déroulement des pensées person- 
nelles, répugne, on le conçoit sans peine, ‘au récit des aven- 
tures, à l'expression intime et simple de la passion, Dans le 
roman, elle mulliplie les paysages au Poinl d'absorber et 
d'éteindre les personnages, comme dans les compositions 

1.9 vol. in-$°; Paris, librairie Werdet. \
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bibliques de Martin‘. Dans le” drame, elle ramène à de fré- 

quents intervalles, souvent même en présence des interlocu- 

teurs les plus importants, au milieu d'une scène active, les 

monologues, partie intelligible, utile, indispensable au théâtre, 

mais à une condition expresse, qui s'appelle la nécessité. Les 

monologues nécessaires sont brefs et rares. Quand un homme 

pense tout haut, cause avec lui-même, comme il se comprend 

à demi-mot, il n’a pas besoin d'achever l'idée commencée, il 

se dit quelques phrases courtes, mais pleines et significa- 

tives. IL peut s’exalter par la méditation, et se laisser en- 

traîner aux plus hautes visions de la poésie. Mais alors 

même il doit encore conserver une parole simple, sobre- 

ment imagée : or, les habitudes lyriques de M. lugo ne se 

résignent pas au sacrifice que le drame exige impéricuse- 

ment. ù 

. Dans le Roi s'amuse, comme dans Cromwell, dans Ilernani 

et dans Marion, M. llugo s'est laissé aller à des mouve- 

ments poétiques magnifiques en eux-mêmes, mais hors .de 

place à la scène. Don Ruy, le marquis de Nangis et le comte 

‘ de Saint-Vallier récitent d'admirables pensées, mais insis- 

tent avec une prédilection marquée sur des développements 

lyriques très convenables dans les strophes d'une ode, ct 

superflus au théâlre, quand ils ne ralentissent pas l'action. 

Dans le drame, la poésie lyrique, explicite, officielle, souve- 

raine, a des inconvénients bien plus graves que dans Île 

roman. Quand le poëte parle en son nom, même en racon- 

tant, il peut impunément broder sa parole et sa pensée, y 

semer les arabesques, les fleurs, les rosaces, les mascarons ?,' 

il la peut faire brillante et variée comme un tapis de Smyrne ; 

il peut la découper en trèfles mauresques, en dentelles, 

comme les palais de Grenade ou de Venise. Le lecteur est 

4. Martin (John), peintre anglais de tableaux bibliques (1789-1854). . 
2. Termes d'architecture, Arabesques, motifs d'ornementation SC composant 

de rinceaux formés de feuillages, de figures réelles ou fantaisistes, agences d'une 

façon capricieuse, Rosaces, motifs d'ornementation formés de fleurs à un ou plu- 

sieurs rangs de feuilles disposés cireulairement autour d'un bouton. -fascarons, 

motifs de décorations formés d'une tête entourée de feuillages, © servant d'or- 

nement à des clefs de voûte. . ° ° 

wx.3
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patient, curieux, complaisant” mais le spectateur aime qu'on 
se presse; il veut les développements, mais nombreux, suc- 

cessifs, hàâtés. Les plus belles odes ne valent pas pour lui 
un mot parti du cœur, un cri échappé des entrailles. Les 

plus riches et les plus coquettes images lui donnent moins 
de plaisir qu'une exclamation énergique, qui glace le sang 
el fait dresser les cheveux. . 

La poésie lyrique au théâtre peut bien étre une fête de 
cour, un délassement de lettrés, d'oisifs, de philosophes ou 
de sophisies ; mais une fête populaire, une fête pour la foule, 
chez qui le cœur domine le cerveau, ne l'espérez pas! Sous le 
ciel même de l’Attique, chez ce peuple bavard et médisant, 

qui reconnaissait l'accent d'une marchande de figues et s’ar- 
rêtait pour la railler, Sophocle avait relégué l’ode dans la 
strophe et l’antistrophe des chœurs. Mais Clytemnestre, 
Électre, Égisthe, Agamemnon, parlent avec une simplicité 
aussi nue que les héros du Pentateuquet, 

Le poète grec et le poële hébreu sont poètes à leur aise, 
mais seulement quand le dialogue est terminé. Quand l'ode 
commence, c'est que l'épopée ou la tragédie a terminé son 
rôle. | 

- (Portraits littéraires, t. TI, V. Hugo?.) 

ROMANCIERS ET DRAMATURGES 

CR . 

Selon la nature spéciale des organisations, selon les habi- 
tudes des premières années, selon la direction particulière 
donnée aux idées par les événements de la vie active et réelle, 
l'esprit est porté, par une prédilection invincible et fatale, 
vers le drame ou le roman, A de certaines intelligences, qui 
se mêlent au monde et le regardent attentivement, qui 
s'instruisent paisiblement des anedoctes sans nombre, imper- 

1. Pentateugue, nom donné à la réunion des cinq parties de l'Ancien Testa- ment composées par Moïse, la Genèse, l'Erode, le Lévitique, les Nombres et le 
Deutéronome. : 

2. 2 vol, in-8° ; librairie Werdet,
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ceptibles en apparence, dont toute la vie est faite el Lissue, 
qui forment en se croisant, quand on y regarde de près, la 

trame de toules nos journées; qui se plaisent à étudier les 
. caractères jusque dans leurs moindres détails ; qui n’assistent 

jamais à l'incident le plus trivial sans demander compte à 
toutes les physionomies des sentiments qu’elles trahissent 
naïvement, ou qu'elles essayent de cacher, mais qu’un œil 
attentif réussit à surprendre ; à ces.sortes d'intelligences le 

roman convient avant et mieux que toutes choses. Leur vie 

de tous les jours, si animée qu’elle soit d’ailleurs, n'exclut 

pas de longues et fréquentes solitudes. Ils aiment à pénétrer 
les causes, à déduire et à conclure, dans le recueillement, 

les relations mystérieuses des choses que l’inattention ou l’in- 
souciance considèrent comme absolument étrangères entre 
elles. Le récit, avec ses nombreux épisodes, avec ses péripé- 
ties multipliées, hâtécs ou suspendues au gré de leurs capri- 
ces, les charme particulièrement. Le costume et la physiono- 

mic des aclèurs, le paysage où la scène se passe, les rides 
du front, les plis des lèvres, le regard, le geste, jusqu'aux 
moindres contractions musculaires, rien n'échappe à la cu- 
riosité de leurs descriptions. Ils mènent à loisir l'action 
qu'ils-inventent et qu'ils brodent ; ils s'arrêtent quand il leur 
plait de s'arrêter; ils ont des haltes, des points d'orgue pour 
se reposer; à l'exemple d’ Hippocrate et de Montesquieu, qui 
attribuent au climat une si puissante influence sur le déve- 
loppement des maladies et des institutions, ils font intervenir 

la nature extérieure dans les mouvements des passions. Ils 
sont et doivent être romanciers. Il se rencontre aussi des'es- 
prits d'une trempe énergique, qui se mélent à la vie, mais 
d'une autre façon, plus hardiment, plus vivement que les au- 
tres ; qui se souviennent moins, mais qui agissent davantage ; 

qui se préoccupent plus volontiers des rôles que des carac- 
tères; qui étudient la marche d'un événement, sa physiono- 

mie extérieure et corticale, bien plus que ses ressorts intimes, 
ses causes primilives. À ceux-là, à ces imaginations aventu- 

reuses, ce qu’il faut, c’est une action rapide et pressée, dé- 
gagée de tous les épisodes, vrais ou vraisemblables, qui ne



158 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

concourent pasdirectement à l’accomplissement définitif d'un 

fait unique et souverain, qui domine la fable et qui la relie, 
.qui la resserre et l'étreint, et qui ne permet pas à une seule 
parcelle de toute la composilion de s’en distraire et de s'en 
écarter. Un dialogue incisif et hardi, de paroles rares, plein 
d'idées soudaines et nécessaires, qui aille droit au but, qui 
marche vers la conclusion, qui obéisse comme un héros d'Es- 
chyle, ou comme un soldat musulman, aux lois d’une fatalité 

irrésistible, telles sont les conditions auxquelles de pareils 
esprits peuvent être satisfaits. Menées à bout dans leurs der- 
nières conséquences ct sur différents points du globe, ces dis- 
positions ont donné Shakespeare, Corneille, Schiller, Gæthe 
et Alfieri, La vie de taverne et de braconnier, d'aventures el 
de joyeuse insouciance, la vie grave et recueillie, une con- 
templation maladive, une suite non interrompue de tous les 
genres de bonheur, le goût tardif des études âpres et ardues 
après des courses au galop de plusieurs centaines de lieues, 
suffisent, el au delà, pour expliquer les différences qui dis- 
tinguent Othello, Cinna, don Carlos, Gœtz de Berlichingen 
ct Myrrha. (Portraits lilléraires, t, Ier, Fielding 1.) 

LA POÉTIQUE DE VICTOR HUGO 

J'arrive à la partie importante de la préface? de M. Iugo, à 
sa théorie de la poésie dramatique. Si j'ai bien compris sa 
pensée, si j'ai pénétré le secret de ses intentions, il ne voit 
dans le drame, tel qu'il le conçoit, qu'une perpétuelle mora- 

‘ lité résultant d’une perpétuelle antithèse. Je ne crois pas qu’il ait raison, mais je lui sais bon gré d’avoir formulé 
nettement la poétique qu'il a réalisée depuis sept ans. Je le 
remercie de nous avoir expliqué dans une théorie précise 
ce qu'il nous. avait montré au théâtre ; je le remercie de 
nous avoir dit pourquoi Cromwell, Charles-Quint : Richelieu, 

1,2 vol. in-$°; librairie Werdet. ‘ 
2. La préface du drame de Cromwell, qui fut comme le manifeste poétique de école romantique, . 
3. Charles-Quint, dans Æernanr.



PLANCIIE 159 

Francois I®*1, Lucrèce Borgia et Marie Tudor? ressemblent 
si peu à l'histoire dans les poèmes qu'il a baptisés de leurs 
noms, Jusqu'ici il y avait quelque chose d'embarrassant à 
concilier ces tragédies si peu historiques avec les théories 
publiées en 1827 par M. Hugo. Après avoir blâmé si sévère- 
ment les silhouetles de Bossuct, l’auteur devrait s'attendre 
à être jugé sans indulgence. Aussi n'a-l-il pas dû s'étonner 
des remontrances de la critique; c'était justice et bonne foi 
de confronter d'année en année le poète avec le législateur; 
c'était justice de dire à celui qui avait blâmé les Limidités 
de Racine et les traveslissements philosophiques de Voltaire : 
vous n'avez pas plus qu'eux la vérité relative, et souvent 

vous avez de moins la vérité absolue. 
Modifier les types tragiques de Sophocle et d'Euripide, 

altérer pour les plaisirs de Trianon le caractère d'Iphigénie 
et d'Oreste, mettre dans la bouche d’un Arabe du vue siè- 

cle les pensées de d’Alembert et d'Helvétius, élait-ce donc 
une faule plus grande que de choisir dans la chronique euro- 
péenne des noms gravés en traits ineffaçcables et profonds, 
pour les démonéliser au théâtre? Les âges héroïques de la 
Grèce n'offrent-ils pas à la fantaisie du poëte.une carrière 
plus large et plus libre que les générations auxquelles nous 
touchons de si près ? Et s’il est vrai, comme je ne. peux 
pas le nier, que Voltaire, en faisant de la poésie un organe 

assidu de ses pensées philosophiques, ait méconnu une des 
lois primordiales de l'imagination, celle qui lui commande 

de se suffire à elle-même, n'est-il pas également vrai que 
M. flugo n'est pas moins coupable que Voltaire lorsqu'il fait 

d'Olivier Cromwell un bouffon. fanatique, de Charles-Quint 
un coureur d'aventures, de Richelieu un tigre altéré de sang, 
de François [er un héros de taverne, de la fille d'Alexandre VI 
une mère pieuse et dévouée, et enfin de Marie, fille de 
Henri VIII, austère et bigote personne, une libertine effron- 

+ 4. François Ier, dans Le Roi s'amuse. os me 
3, Cromwell, Lucrèce Borgia et Marie Tudor donnent leur nom à différents 

drames de Victor flugo. . ai "oltai 
3, ILs’agit de Mañomet, qui donne son nom à l'une des tragédies de Voltaire, 

,
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léc? 11 ne faut pas avoir usé ses yeux dans de longues veilles 
pour connaître le sens et la valeur de ces noms. Il ne faut 
pas l’érudition patiente de Sismondi ou de Heeren pour savoir 
que Charles-Quint a été de bonne heure grave et rusé, et 
qu'il a pu lout au plus faire de la débauche une distraction 
de quelques heures ; mais qu’il n’était pas homme à oublier 
l'empire, fût-ce même une seule nuit, pour les yeux de la 
femme la plus belle. S'il est arrivé à Cromwell de jouer les 
Têtes rondes avec son jargon biblique, ce n’est là toutau plus 
qu'un épisode de la grande épopée à laquelle il a mis la main, 
et je doute fort qu'il ait eu le temps d'imposer aux Cavaliers 
conjurés contre lui de burlesques mariages, qui seraient à 
leur place dans Scarron !, Sans doute l'amant de la belle Diane 
a quelquefois montré dans le cours de ses aventures une 
brutalilé révoltante; mais à Chambord et à Fontainebleau le 
vice n'était-il pas élégant et parfumé? Le cardinal-ministre 
qui gouvernait Louis XIII pour régner sur la France n'a ja- 
mais plié le genou devantles têtes les plus hautes; toutes les 
fois qu'il a vu sa puissance en péril, il à traité les couronnes 
de perles et les couronnes à fleurons comme Tarquin les fleurs 
de sa villa; mais, on le sait, Richelieu n’aimait pas le sang 
pour le voir couler; les hommes qui lui faisaient obstacle 
n'étaient que des chiffres importuns qu’il rayait d'un trait 
de plume. Pour lui, une tête sur l'échafaud, c'était un nom 
effacé de la liste. 11 y a loin du Richelieu de l'histoire au Ri- chelieu de M. Hugo. Il n’est pas absolument impossible que la fille d'Alexandre VI ait rougi de ses déportements, et qu’une fois en sa vie elle se soit livrée à un élan généreux; mais cet accident, s’il était constaté, serait tout au plus une anecdote exceptionnelle dans la biographie de cette nouvelle Messa- line?, et la poésie qui s'adresse aux masses ne doit pas choi- sir les exceptions. Pareillement, je ne voudrais Pas aflirmer qu'il ne s'est pas rencontré parmi les libellistes protestants 

1. Scannox (1610-1660), poète burlesque, auteur du Virgile travesti et du Ro- man comique, ‘ 
2. Messauxe, impératrico romaine, tristement célèbre par ses déportements. Elle avait épousé l'empereur Claude, 

\
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une plume a$sez menteuse pour accuser Marie Tudor d'impu- 

dicité; mais l'histoire tout entière de son règne est là pour 

témoigner contre cette accusation. Nous avons de ce bourreau 

catholique des lettres nombreuses adressées à Philippe IT, 

qui respirent la jalousie la plus désordonnée ; nous avons 

des négociations entamées avec les marchands de Bruxelles 

et de Liège pour des prèts usuraires destinés au roi d'Espa- 

gne. Est-il probable qu'une femme qui ne reculait devant au- 

cun sacrifice pour ramener son époux, ait peuplé sa cour de 

favoris et d’aventuricrs dissolus? Marie n’a eu qu’une pensée, 

le rétablissement du culte catholique; et sous son règne la 

hache n’est jamais tombée que pour imposer silence aux 

consciences rebelles. 
Depuis que M. Hugo a voulu mettre l'histoire au théâtre, il 

semble s'être imposé la tâche de mettre le théâtre hors de 
l'histoire. Depuis qu'il a choisi parmi les noms célèbres des 
annales européennes le baptème de ses fantaisies, il n’a ja- 

- mais tenu compte de la réalité pour la poéliser, mais il a créé 

volontairement des types indépendants de la réalité, pour 
leur imposer ensuite des noms choisis au hasard dans l'his- 
toire. C'est-à-dire que M. Hugo fait, au nom de son caprice, 

ce que Voltaire faisait au nom de la polémique philosophique. 

Cette singularité pouvait paraitre inexplicable avant la nou- 
velle préface que nous avons sous les yeux; mais aujourd’hui 

ce problème est résolu en se posant. Il n’y à pas lieu de s’é- 
tonner si M. Hugo viole obstinément les données les plus évi- 
dentes de l'histoire, après les aveux qu’il a pris soin de nous 
faire. Puisqu'il ramène toutes les lois de la poésie dramatique 

à l’antithèse morale, comme il avail précédemment ramené 

toutes les lois du style à l'antithèse des images, ce n'est pas 

merveille si l'histoire le gène et s’il la rudoie pour élargir son 

chemin. Sans nul doute, le contraste des caractères est une 

source féconde d'émotions et de beautés; sans nul doute, la 

cagoule, à coté du masque, peut être quelquefois d'un effet 

Lerrible; mais ne voir dans l’histoire et dans J'humanité au- 

tre chose que des contrastes, c’est s'imposer d'emblée la né- 

cessité de violer l'histoire toutes les fois que Îles contrastes 

’
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ne s’y rencontrent pas; de violer la science de l'âme hu- 
maine toutes les fois que les passions s’y développent sans 
se heurter. ‘ 

(Portraits littéraires, t. II, V. Hugo.) 

LE DRAME ROMANTIQUE 

L'école dramatique de la Restauration est demeurée bien 
loin de ses promesses. C’est un fait acquis désormais à la 
discussion, et que nous n'essayerons pas de démontrer, car 
l'évidence à dessillé les yeux des plus incrédules. Tout le 
monde sait maintenant à quoi s’en tenir sur la résurrection 
de Shakespeare, annoncée par les hérauts de l'école nouv elle; 
el quand je dis résurrection, j'attribue aux néophytes et aux 
hiérophantes une modestie qui n'était ni dans leur caractère 
ni dans leur langage. Les esprits familiarisés avec leurs pré- 
tentions n’ont pas “oublié qu'ils nous annonçaient un poète 
qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne. 
Cette formule ingénieuse, bien que présentée à la foule sous 
Ja forme interrogalive, étail accepiée comme une affirma- 
tion par tous les initiés, et c'est au nom de cette formule 
que nous devons estimer les œuvres poétiques accomplies en 

- France depuis vingt ans. A Dieu ne plaise que j ‘entreprenne 
da rabaisser le mérite des tentatives qui ont signalé la pre- 
mière partie de cette période; il n’est permis qu'à l'igno- 
rance de nier tout ce qu'il y avait à la fois de légitime et de 
hardi dans les projets de la génération nouvelle. Malheu- 
reusement les faits sont restés bien au-dessous des paroles. 
Nous attendons encore, et sans doute ‘nous attendrons long- 
temps le poète prédestiné qui ‘devait rattacher la France au 
siècle d'Élisabeth. 

L'Angleterre n'était pas le seul pays dont les enseignements | 
fussent invoqués comme un moyen de régénération: l'illus- . 
tre Florentin? qui a fondé tout à la fois la langue et la poé- 
sie de l'Italie figurait, près de Shakespeare, dans l'arbre gé- 

4. 2 vol. in-S°; librairie Werdet, 
2. Daxre, l'auteur de la Divine Comédie.
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néalogique de la nouvelle école; chacun sait que l’école de la 

Restauration aimait à se désigner sous ce dernier nom. L’Es- 
pagne et l'Allemagne n'étaient pas non plus oubliées, mais 
n’occupaient que des rameaux secondaires. Calderon et Lope 
de Vega, Gœthe et Schiller, étaient cités et appelés en témoi- 
gnage, mais n'avaient que le rang de petits prophèles. . 

Nous pouvons aujourd’hui parler sans amertume et sans 
injustice, sans aveuglement et sans parlialité, de cette épo- : 

que déjà si loin de nous. A l'égard de ces tentatives, le dédain 

serait une preuve d'ineptie. Si nous comparons, en effet, les 

espérances qui animaient les poètes de cette période à l’a- 
narchie intellectuelle du temps présent, la déférence est pour 
nous un devoir, C'était une période laborieuse, où l’amour 

de la gloire tenait plus de place que l'industrie; aujourd'hui 

l'industrie règne à peu près en souveraine; à peine quelques 
rares esprits essayent-ils encore de lutter, au nom des idées 
préconisées sous la Restauration comme les vrais principes 

de toute poésie. Ce qu’il m'importe de constater, c'est que la 

cause du drame, qui devait anéantir à jamais la tragédie el 
Ja comédie, est abandonnée par le public aussi bien que par 
les écrivains. Entendons-nous; je ne veux pas dire que l'al- 
liance du rire et des larmes soit déclarée chimérique; je tiens 
seulement à rappeler que cette alliance n’est plus considérée 
comme nécessaire. Qu'il se rencontre aujourd'hui un homme 

capable de créer des types aussi profonds qu'Ilamlet, aussi 
jeunes que Roméo, aussi émouvants que le roi Lear, et la 

foule ne manquera pas d’applaudir ; mais dans l'opinion des 
lettrés, dans l'opinion de la mullitude, Shakespeare n'exclut 
ni Corneille, ni Molière, ni Sophocle, ni Aristophane. Sur les 
débris du drame, improvisé pour le plaisir des yeux, infidèle 
aux promesses de la nouvelle école, puisqu'il ne s’adressail 

ni au cœur comme Roméo, ni à la pensée comme Hamlet, la 

tragédie et la comédie sont demeurées debout. Cependant 

ces “deux formes de Ja pensée poétique n'ont pas échappé à 
l'action du temps. Si la tragédie et la comédie veulent gar- 

der Ja faveur publique, il faut qu'elles se résignent à ténter 

des voies nouvelles. Que le ridicule soit offert à nos yeux
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dans tout son éclat, que les vices et les infirmités de notre 
nature égayent la foule, rien de mieux; que la peinture des 
passions tire des larmes de ses yeux, rien de plus légitime. 
Toutefois, il faut que la tragédie consente à nous montrer les 
plusillustres personnages de l’histoire sous un aspect plus fa- 
milier que les poètes français du xvn* sièele ; il faut que, sans 
essayer un compromis impossible entre Sophocle et Shakes- 
peare, elle se souvienne à la fois d'Antigone et de Cordelia, 
de Gertrude et de Clytemnestre. C'est à cette condition seu- 
lement qu'elle peut espérer de captiver l’attention et la sym- 
pathie de la foule. Si elle s'obstinait dans les traditions du 
siècle de Louis X1V, si elle continuait à refaire une Grèce, une 
lialie antiques à l’image de la France, elle tomberait bientôt 
dans l'oubli. La tragédie, pour vivre, pour durer, pour alten- 
drir, pour émouvoir la foule, doit absolument aborder la vie 
familière; sinon elle servira tout au plus d'aliment aux dis- 
cussions des lettrés. 

Quant à la comédie, bien que proscrite par les novateurs 
comme une création incomplète et boiteuse, elle n’a jamais 
été menacée aussi sérieusement que la tragédie. 11 y a dans 
l'esprit français une prédilection marquée pour la raillerie; 
Rabelais, La Fontaine et Molière sont assurés de garder leur 
popularité parmi nous, quelles que soient les doctrines vain- 
cues ou triomphantes, Que les régénéraieurs littéraires par- 
lent au nom de l’italie, de l'Espagne ou de l'Angleterre, peu 
importe à la gloire de ces grands gausseurs 1; la raillerie est 
un élément de l'esprit national, et füt-il cent fois prouvé que 

: Ja comédie est une création incomplète, la comédie ne péri- 
rait pas parmi nous. Ajoutons, pour être vrai, que la comédie, 
comme la tragédie, doit tenir compte du temps où elle se 
produit, des auditeurs à qui elle s'adresse. Pour ma part, je 
n'hésite pas à mettre le Misanthrope au-dessus d'Athalie. S'il 
y a, en effet, dans la tragédie écrite pour Saint-Cyr, des pas- 
sages empreints d’une incomparable beauté, il est certain 
pourtant que cetle œuvre savante n'offre qu'une image assez 

4. Gausseurs, c'est-à-dire railleurs. On a proposé, comme étymologie, une nr . ; ne. + . . 1: forme garisare, du latin garisum, supin de gaudere, signifiant se réjouir.
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infidèle des faits racontés dans le Livre des Rois. Le Misan- 

thrope garde encore aujourd’hui toute la fraicheur, toute la 

jeunesse des premiers jours. C'est une peinture de la faiblesse 

humaine tracée d’une main habile et sûre, qui sans doute 

ne vieillira jamais. Toutefois je pense que, si Molière renais- 

sait de nos jours, il sentiraitle besoin de plier son génie aux 

exigences de notre temps; tout en poursuivant l'analyse des 

caractères, ilcomprendrait La nécessité de donner aux incCi- 

dents un peu plus de vraisemblance, à l'action un peu plus 

de mouvement. Voué par sa nature mème à l'élude des pas- 

sions et des vices, il n’oublierait jamais la mission capitale du 

poète comique; mais il comprendrait que le dialogue le plus 

ingénieux, les tirades les plus éloquentes, les plus fines re- : 

parties, ne suffisent pas à soutenir l'intérêt d'une comédie. 

Les pensées que j’exprime aujourd'hui sont communes à 

tous les esprits qui suivent avec attention le développement 

littéraire de notre pays; je ne parle pasen mon nom, je parle 

au nom de tous les hommes désintéressés qui voient dans le 

passé un sujet d'étude et non un sujet d’imilation, qui jugent 

le présent sans amertume et se confient dans l'avenir sans 

aveuglement. Je me propose aujourd'hui d'examiner l'état du 

théâtre en France. 

Pourquoi le drame est-il, aujourd’hui, tombé dans le dis- 

crédit? Pourquoi les promesses faites au nom de Shakespeare 

et de Schiller sont-elles .accueillies avec indifférence, par- 

fois mème avec ironie? La raison n'est pas difficile à trouver. 

L'école dramatique de la Restauration nous avait annoncé . 

l'attendrissement et la terreur : que nous a-t-elle donné? Cha- 

cun le sait, et je n'ai pas besoin de le rappeler. Les yeux des 

enfants ont été pleinement satisfails; quant au cœur des 

hommes, il est demeuré calme, comme on devait s'y attendre. 

Les processions de moines défilant sur la scène le cierge à la 

main, le De Profundis chanté dans la coulisse, ‘les caveaux 

d'Aix-la-Chapelle illuminés d’une clarté soudaine, une reine 

d'Angleterre offrant au bourreau la tête de son amant, la fille 

d'un pape projetant, à son insu, la mort de son fils pour 

venger un ridicule jeu de mots, il y avait Jà sans doute de
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quoi effrayer les enfants ct les nourrices. Les esprils familia- 
risés avec l'histoire ne pouvaient que sourire à cette tentative 
d’une imagination puérile. Shakespeare et Schiller, évoqués 
par Ja baguette magique d’un nouveau Merlin!, écoutant les 
paroles placées dans la bouche de ces singuliers personnages, 
se seraient trouvés étrangement dépaysés; j'imagine même 
qu'ils n'auraient pas compris grand'chose aux applaudisse- - 
ments prodigués par les amis du poète. Non pas que je songe 
à contester l'habileté empreinte dans tous ces enfantillages; 
il ya certainement un art consommé dans la combinaison 
des incidents, dans les occasions sans nombre offertes au 

talent du machiniste et du costumier; mais offrir un tel spec- 

tacle à des hommes déjà mdris par l'étude, à des femmes 
déjà éprouvées par les passions, c'est vraiment se moquer, et 
je ne m'élonne pas que la foule, un moment éblouie, ait bien- 
tôt désappris le chemin du théâtre. 11 y avait entre les pro- 
messes el les faits accomplis une disparité trop frappante 
pour que l’audiloire ne Lémoignât pas son dépit. Le parterre 
et les loges n'étaient pas peuplés d'érudits : la multitude, 
étrangère à toutes les doctrines poétiques, ne demandait qu'à 
être émue; mais, au lieu de l'émotion, le poëête ne Jui offrait 
que Ja surprise. Il ne faut donc pas gourmander la multitude 
ct lui reprocher son apathie el soninintelligence; carelle a fait 
preuve en cetle occasion d’un rare bon sens. Sans connaître 
ni l'Angleterre ni l'Allemagne, sans comparer les œuvres de 
l'école nouvelle au programme pompeux que ces œuvres de- 
vaient réaliser, elle s'est contentée de bâiller, et les esprits 
éclairés ne sauraient lui en vouloir. Son ennui n'était qu'un 
acte de justice, un arrêt sans appel. 

(Études littéraires; le Théätre?.) 

BÉRANGER 

Il y a, je le sais, toute une génération glorieuse qui à su, 
4. Menux, enchanteur fabuleux qui figure dans plusieurs rom raleri 
2. 1 vol. in-12; librairie Michel-Lévy. as de chevalerie, 
3. Bénaxcen (1780-1857), célèbre chansonnier fran n RU , ce çais, auteur de chansons po- 

litiques, patriotiques et grivoiscs.
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dans limitation même, garder son originalité, qui, tout en 

interrogeant familiérement la Grèce et l'Italie antiques, n’a 

pas renoncé au droit de penser par elle-même et de choisir 

pour sa pensée des couleurs que l'antiquité n’a pas con- 

nues ; mais pour garder son originalilé jusqu'au sein de 

limitation, pour, ne pas confondre la sagesse du conseil 

avec l'autorité du commandement, il faut un singulier bon- 

heur, ou plutôt une singulière puissance, et Béranger échap- 

pait naturellement au danger que je signale par l'ignorance 

des langues anciennes :, car les pensées et les images, en pas- 

sant d'une langue dans une autre, reçoivent tant de blessures, 

qu’elles perdent la moitié de leur charme et sont souvent. 

méconnaissables. Aussi la tentation de dérober, si forte chez 

les esprits qui aperçoivent directement la poésie antique, est 

bien faible et bien rare chez ceux à qui l'éducation des pre- 
mières années ou les études volontaires d’un âge plus mûr 
n’ont pas donné cette faculté. 

Eût-il été à souhaiter que Béranger, à qui la pauvreté desa 
famille avait fermé les portes du collège, étudiät, dans l’âge 
viril, les langues qui se parlent autour de nous, derrière les 
Alpes et les Pyrénées, au delà du Rhin ou de la Manche? Je 
ne le pense pas. Je rends pleine justice auxtravaux de Mme de 
Staël sur l'Allemagne, de Ginguené! sur l'Italie; la France 
a gagné à ces travaux une imparlialité dont elle avait été 
privée trop longtemps. Sur la foi de ces juges éclairés, elle 
a enfin rendu juslice aux œuvres qu'elle avait si follement dé- 
daignées. Si nous n'avons rien sur l'Espagne et l'Angleterre 
qui se recommande par des noms revêtus d’une pareille au- 
torilé, il ne faut pourtant pas regarder comme inutiles et sans 
valeur tous les travaux entrepris pour nous inilier à la con- 
naissance de ces deux pays. Est-ce à dire que toutes ces péré- 
grinations de l'esprit français, si importantes lorsqu'on les 

envisage dans leur rapport avec l'éducation générale de la 

nation, n'aient pas exercé souvent une influence fâcheuse sur 

4. Gixouexé (1348-1816), Httérateur et historien, auteur d'uno ZZistoire litté- 
raire d'Italie assez appréciée,
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le développement du génie poétique? Je ne crois pas qu'il 
soit permis d'en douter. 

L'école littéraire de la Restauration, dont je n’entends pas 
contester la valeur d’une facon absolue, quoique ses inten- 
tions aient été trop souvent supérieures à ses œuvres, se fûl 
peut-être montrée plus féconde si l'Allemagne et l'Angleterre, 
après avoir excité sa curiosité, n'eussent offert à sa faiblesse 
de nombreuses occasions de succomber, en lui offrant de trop 
nombreux modèles. La poésie française, après avoir imité 
l'Italie sous les Médicis, l'Espagne sous Louis XIII, s'est mise, 
sous Ja Restauration, à imiter l'Angleterre et l'Allemagne. Au 
xixe siècle, comme au xv°, les esprits doués d’une véritable 

puissance ont su résister à la tentation, ou garder dans l’imi- 

tation des peuples voisins leur physionomie individuelle. Ce- 
pendant ces glorieuses exceptions n’infirment pas la valeur 
de ma pensée. La connaissance des littératures étrangères, 

utile et féconde pour les esprits qui veulent juger, puisqu'elle 
leur fournit de nouveaux termes de comparaison, expose à 
de cruelles méprises les esprits qui prétendent produire. La 
mémoire prend parfois la place de l'imagination, à l'insu 
même du poète, qui s’applaudit de son larcin comme d'une 
œuvre enfantée par son génie. . 

À Dieu ne plaise que je méconnaisse les services rendus à 

l'esprit français par l'étude des littératures êtr angères ! Sans 
accepter comme vrai le mot de Charles-Quint, ou du moins 
le mot qu'on lui prête; sans croire comme lui qu’un homme 
qui sait cinq langues vaille cinq hommes, je vois pourtant 
dans la connaissance des idiomes étrangers un accroissement 
de puissance. Une'vérité si évidente n’a pas besoin d'être dé- 
montrée. Cependant cet accroissement de puissance, utile à. 
ceux qui possèdent déjà par eux-mêmes une force créatrice, 
lorsqu'il tombe en partage à des intelligences privées de toute 
fécondité, ne sert qu’à les abuser sur la pauvreté de leur 
nature ; elles croient inventer lorsqu'elles se ‘souviennent. Si, 

pour me servir d'une expression familière à ceux qui ont étu- 
dié l'extraction et l'emploi des métaux, il était permis dans les 
œuvres modernes, jË veux dire dans les œuvres publiées de-
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puis la Reslauralion Jusqu'à nos jours, de faire le départ des 
pensées qui appartiennent à Gœlhe ou à Byron, et de celles 
que la France peut revendiquer comme siennes, on serait 
justement élonné en voyant à quoi se réduit notre vraie ri- 
chesse. 

. Gæthe el Byron, inépuisables sujets d'élude pour ceux qui 
veulent connaitre à fond le génie moderne et comprendre tout 
ce que l'intelligence ajoute à la douleur, ont créé sous nos 
yeux toute une famille de prétendus poètes, qui sans eux 
n'eussent jamais songé à nous entretenir de leurs réveries, de 
leurs angoisses, qui se glorifient dans leur souffrance, et qui 
pourtant n'ont rien souffert, qui s'affublent gauchement du 
manteau de Faust ou de Manfred, et se croient ingénument 
en butte aux traits de la colère céleste. Béranger, qui eût 
trouvé sans doute dans l'étude des littératures étrangères des 
modèles et des ressources que la France ne pouvait lui four- 
nir, n’a jamais consulté les peuples voisins qu'avec une pru- 
dente réserve. Il est probable que le commerce familier de 
Gœthe et de Byron n'eût pas changé la pente de son génie; 
et pourtant, éclairé par un instinct prévoyant, il n’a pas voulu 
les consulter trop souvent. Pour laisser à sa pensée son ca- 
ractère primitif, pour ne pas altérer l'unité des sentiments 
dont son cœur s'était nourri, pour mieux goûter le fruit de 
ses premières études, il n’a touché qu'avec discrétion à la 
poésie allemande, à la poésie anglaise, dont il comprend toute 
la valeur. Je ne voudrais pas proposer l'exemple de Béran- 
ger comme une règle de conduite à tous les poètes de notre 
temps; je me borne à le noter comme unc preuve de saga- 
cité. 11 a renoncé volontairement aux riches plaines, aux val- 
lons fleuris qui s'ouvraient devant lui, pour cultiver d’une 
main plus active le champ modeste qu'il avait choisi. Pouvons- 
nous songer à le blämer? 

Ceux qui aiment la vérité mathémaliquement démontrée, 
qui dédaignent les conjectures, pourront sourire el m'accu- 
ser de présomption en me voyant essayer de déterminer à 
quelles sources Béranger a puisé, à quels hommes il s'est 
adressé pour son éducation littéraire, pour la formation de 

Il ct M. — Extraits des critiques. 10
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son talent. Cependant, dût-on me jeter à la face le reproche 
d’outrecuidance, je n'hésite pas à nommer les écrivains qui, 
dans les trois derniers siècles de notre histoire, ont dû ensci- 
gner à Béranger la langue qu’il manie si habilement, la jus- 
tesse de l’expression qui donne un si grand relief à sa pen- 
sée, la sobriélé des images qu'il s'est imposée comme une 
loi constante, et qui imprime à Loutes ses œuvres un cachet 

de précision, et je dirais volontiers de nécessité. 
Quoique Béranger ne m'ait fait à cet égard aucune confi- 

dence, je crois pouvoir écrire ces noms avec une sécurilé par- 
faite. Je n’ai jamais interrogé personne pour pénétrer le se- 
cret de ses lectures, et pourtant, en lisant avec attention ses 
œuvres gravées aujourd'hui dans toutes les mémoires, il me 
semble reconnaitre, à des indices certains, l'origine des tours 

qui lui sont familiers. Les aïeux, les maîtres de Béranger, 
s'appellent Rabelais, Régnier, Molière, La Fontaine et Vol- 
taire. Pour les trois derniers, il est probable que je rencon- 
trerai bien peu de contradicteurs. Sans prétendre, en effet, 
établir aucune ressemblance littérale entre ces trois illustres 
modèles et le poète qui, dans ma pensée, s’est formé à leurs 

leçons, je ne crois pas qu'on puisse nier la parenté intellee- 
luelle qui Les unit. C’est à Molière que Béranger a emprunté 
l'habitude de préférer en toute occasion l'expression propre, 
l'expression directe, les gens scrupuleux diraient l'expression 
crue, à la périphrase, à l'expression détournée. Béranger ap- 
pelle volontiers les hommes et les choses par leur nom ; il 
n'aime pas à laisser deviner sa pensée, il se résout hardi- 

ment à nous la montrer telle qu’il la conçoit; il ne s'accom- 

mode pas des réticences, il va droit à son but, sans craindre 
d'effaroucher l'oreille des censeurs. Or, dans ce genre de 
hardiesse, dans cette passion pour le mot propre, dans cette 
haine de la réticence, dans ce dédain pour la pruderie, quel 
homme s'est jamais montré plus constant que Molière? De- 
puis le Misanthrope jusqu'à Georges Dandin, c’est-à-dire 
depuis la poésie la plus élevée jusqu'à la poésie la plus fami- 
lière, n’a-t-il pas Loujours présenté sa pensée avec une sim- 
plicité, une franchise toute rustique? Aux yeux des poètes
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de cour, Molière n'esl-il pas ce qu'était pour le sénat romain 
le paysan du Danube? Où trouver un modèle plus accompli 
de familiarité sans prosaïsme, d'élégance sans afféterie? Bé- 
ranger n’a-t-il pas dù s'instruire à l'école de Molière? est-il 
permis d'en douter? Pour La Fontaine, la parenté n’est pas 
moins facile à établir. Ce qui caractérise, en effet, le génic de 
La Fontaine, c'est la simplicité poussée jusqu'à ses dernières 
limites, simplicité tellement frappante, image si fidèle de la 
nature, que les ignorants ne savent pas y découvrir le génie. 
Le langage que La Fontaine prête à ses acteurs est empreint 

d’une telle naïveté, que les intelligences vulgaires se croi- 
raient volontiers capables. de l’inventer; ou plutôt, si elles 
consentaient à nous parler avec une entière franchise, si le 
respect humain ne les retenait pas, si l'admiration com- 
mune ne les forcait à déguiser Ja meilleure part de leur pen- 
sée, elles nous avoucraient qu'elles n’aperçoivent chez La 
Fontaine aucune trace d'invention. Les signes du travail se 
montrent si rarement, il faut pour les surprendre un œil si 
exercé, que la foule des lecteurs accepte de confiance le rang 
assigné à La Fontaine sans deviner, sans comprendre claire- 
ment pourquoi les hommes studieux l'ont placé si haut. Eh 
bien! ne trouvons-nous pas dans Béranger, comme dans La 
Fontaine, une simplicité capable d'abuser les yeux de la mul- 
titude? Chez l'ami de Manuel! comme chez l’ami de Fouquet, 
l'art de bien dire n'est-il pas voilé avec un soin jaloux? Les 
détails Les plus familiers ne sont-ils pas rassemblés avec un 
air de négligence qui semble exclure l'intervention de la vo- 
lonté? La Fontaine est un écrivain d'une science consommée ; 
pour le nier, pour en douter un instant, il faut n'avoir jamais 
cherché pour l'expression de ses sentiments une forme fidèle 
et précise. Quiconque a essayé une fois en sa vie dedire net- 
tement ce qu'il désire ou ce qu’il pense, quiconque a tenté 
de concilier dans l'arrangement des paroles l'élévation et la 
simplicité, de dire ce qu'il veut sans rien dire de plus, sait à 

4. Béraxcen était lié avec Masurs (1735-1827), orateur libéral que le parti 
ultra-royaliste fit expulser de ln Chambre des députés, en 1823, de même que La Foxraixe avait été l'ami du surintendant Focquer.
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quoi s’en tenir sur la négligence de La Fontaine. Il yasous 
ce désordre apparent un art très laborieux, une habileté qui 
a coûté bien des veilles. Béranger ne l’ignore pas, et j'oserais 
parier qu’il a étudié mainte el mainte fois le secret de cette 
négligence. I1 a étudié les procédés du bonhomme comme 
les botanistes étudient les organes d'une plante avant de Ja 
classer; il a interrogé tous les ressorts mis en usage par 
l'écrivain naïf, pour être naïf à son tour, sans rien abandon- 
ner au hasard. Ou je n’abuse étrangement, ou la lecture de 
Bérauger, suivie avec lenteur, comme la lecture d'Horace ou 
de Virgile par les amis de l'antiquité, confirme ce que j'a- 
vance. De page en page, un œil attentif reconnaitra les leçons 
du bonhomme et devinera l'art sous la simplicité. Si La Fon- 
laine compte peu d'élèves, ce n’est pas qu’il soit avare de 
Icçons; pour mettre ses leçons à profit, il faut une rare saga- 
cité; Béranger les à comprises et s'en est souvenu. 

À quel titre devons-nous ranger Voltaire parmi les aïeux 
de Béranger? Molière et La Fontaine lui ont enseigné la fran. 
chise et Ja simplicité; quel enseignement Béranger a-t-il recu 
de Voltaire? Cette question à peine posée se résout d'elle- 
même. C'est de Voltaire, à mon avis, qu'il tient le goût de la 
clarté. Ce goût, je le sais bien, fût demeuré impuissant, s'il 
n'eût trouvé pour se développer, pour se foriifier, un ensem- 
ble de facultés heureuses. Il ne reste pas moins vrai, moins 

- évident’pour moi, que Béranger a puisé dans Voltaire le goût 
de la clarté. Ce n’est pas que je veuille établir aucune com- 
paraison entre les vers de Vollaire et les vers de Béranger. 
Un tel rapprochement est dépourvu de bon sens et d'à-pro- 
pos. Les vers de Voltaire, utiles en leur lemps, puisqu'ils ont 
servi à populariser les idées les plus importantes de la philo- 
sophie moderne, n’ont qu'une valeur secondaire dans l'ordre 
poétique; mais la prose de Voltaire, abstraction faite des vé- 
rités qu’elle énonce, quels que soient les changements surve- 
nus dans la science, conserve encore aujourd’hui une incon- 
testable valeur. Le mérite dominant de la prose de Voltaire, 
c'est la clarté. L'histoire et la philosophie ont subi, depuis 
cinquante ans, des révolutions profondes. L’'érudition a dé-
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menti bien des assertions données comme irréfutables dans 
l'Essai sur les mœurs ; le Dictionnaire philosophique à été con- 

vaincu d'ignorance sur bien des points : la prose historique 
et la prose philosophique de Voltaire n’en demeurent pas 
moins des modèles de clarté! Je ne doute pas que Béranger 
n'ait étudié longlemps la prose de Voltaire. 

{Nouveaux Portraits littéraires, t, Ie, Béranger 1.) 

BUT DE L'ART 

L'homme ne saurait se contenter de la perception du beau; 
pour peu qu'il soit doué d’une imagination vive, il éprouve 
le besoin de le reproduire; il sort du domaine de la psycho- 
logie pour entrer dans le domaine de l’art. À quelle condi- 
tion peut-il tenter de reproduire le beau? Ici se présente une 
question souvent agitée et encore mal comprise, non seule- 
ment par la foule, mais souvent même par ceux qui veulent 

selivrer à la pratique de l'art. La reproduction du beau doit- 
elle et peut-elle être une imitation littérale de la réalité? Il 
suffit de bien peser les termes de la queslion, ainsi formulée, 

pour en trouver la solution précise. Le devoir de l’art nesau- 
rait dépasser sa puissance. Si l’art ne peut atteindre à l’imi- 
tation liltérale, à la reproduction complète de la réalité, il 
doit évidemment se proposer une autre tâche. Qu'il s'agisse 
d'une rose ou d'une gazelle, il aura beau faire, il n'arrivera 
jamais à les copier fidèlement; il manquera toujours à la co- 
pie, si habile qu’elle soit, un caractère que la nature seule pos- 
sède: la vie. Il faut donc chercher hors de l’imitation le but de 
l'art. S'il n'est pas donné à l'homme de copier la réalité et de, 
lui donner l'apparence de la vie, illuiest permis du moins de 
saisir, de dégager l'idée exprimée par la réalité, et de ren- 
dre cette idée plus sensible en la transportant dans le domaine 
de l'art : telle est en’effet la tâche du génie. Depuis Homère 
jusqu'à Shakespeare, depuis Phidias jusqu’à Michel-Ange, de- 
puis Raphaël jusqu'à Rubens, tous les grands artistes ont 

1. 2 vol. in-19; librairie Michel-Lévy. 

10.
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ainsi compris leur mission. Ils ont vu d'un œil pénétrant ce 
qu'ils voulaient reproduire, mais ils n’ont jamais essayé dele 
copier littéralement. L'attribut distinctif du génie n'est-il pas 
la puissance créatrice, et le génie n'est-il pas la condition 
indispensable de toute œuvre d'art capable de traverser plu- 
sieurs générations, sans rien perdre de sa renommée? Appli- 

quez cette théorie à l'histoire de la peinture ou de la sta- 
tuaire, et vous la verrez se vérifier de point en point, quel que 

‘soit le siècle que vous aurez choisi pour l’éprouver. Que fait 
_ Ja peinture florentine à ses débuts? Elle se propose d’expri- 
mer le sentiment religieux. En possession d’une science in- 
complète, elle comprend cependant la nature intime de sa 
tâche; elle ne s’arrête pas à la réalité, elle essaye de la fran- 
chir et réussit dans son entreprise. Où trouver dans la réalité 
des têtes aussi pieuses, aussi ferventes, une expression aussi 
évangélique, aussi céleste que les têtes de Giotto et de fra 
Giovanni? Qu’ont-ils fait pour enchainer l'admiration de leurs 

contemporains, à bon escient ou à leur insu, peu importe? 
Ils ont dégagé le sentiment religieux, exprimé par les têtes 
qui s’offraient à leurs yeux, et l'ont exagéré volontairement 
“dans leurs œuvres, pour lui donner plus de relief et d'évi- 
dence. Désespérant, à bon droit, de pouvoir lutter avec la na- 
ture, ils ont renoncé à la copier pour l'interpréter. 

+ C'est à ces termes, en effet, qu'il faut ramener toutes les 

créations du génie humain. Les plus belles, les plus grandes, 
les plus puissantes, ne sont qu’une ‘interprétation de Ja réa- 
lité. Si la nature possède seule le secret de la vie, le.génie à 
son tour possède seul le secret de l'interprétation. La philo- 
sophie peut bien expliquer en quoi consiste le rôle du génie 
dans le domaine de l'art, mais elle ignore, et ne peut ensei- 
gner les procédés du génie. La transformation poétique de 

- Ja réalité est soumise à des lois mystérieuses que les artistes 

4. Grorro (1276-1336), célèbre peintre florentin, élève de Cnvaovr. Il intro- 
duisit dans l'art le mouvement, l'expression, fa vie, à la place des formes byzan- 
tines, Sa liaison avec Dante lui a valu d'être célébré par lui dans la Divine 
Comédie, — Fra Giovaxxi, surnommé Fra Angelico, peintre remarquable (1387- 
1355), appartenait à l'ordre des Dominicains ; il n'a peint que des sujets sacrés
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inspirés n’ont jamais révélées, et qu'ils n’ont peut-être jamais 

songé à découvrir. 
La volonté n'intervient pas dans cette métamorphose, ou, 

lorsqu'elle essaye d'intervenir, elle est presque toujours obli- 

gée d’avouer son impuissance; l'étude, la méditation, peu- 

vent la préparer, mais ne la rendent jamais infaillible et né- 

cessaire. Le génie est un don de Dieu, comme la force et la 

beauté; c'est une faculté privilégiée, dont la source ne sera 

jamais connue. | 

Si l'imitation n’est pas le but de l'art, comme l’a très-bien 

démontré M. Cousin! par le raisonnement et par l’histoire, l'il- 

lusion ne saurait être pour l'artiste, quel qu'il soit, un moyen 

d'assurer le succès. Depuis trente ans, on a fait grand bruit 

en France de Ja vérité locale et historique; les poètes? qui se 

donnaient et se donnent encore aujourd'hui pour les disciples 

de Shakespeare et de Schiller, ont cherché dans la vérité lo- 

cale et historique le but suprème de Ja poésie dramatique. Les 

décorateurs et les costumiers se sont mis à l’œuvre, avec une 

ardeur qui ne s’est pas ralentie. Nous avons eu des copies 

très habiles de palais et de cathédrales, d'armures et de 

pourpoints. Les poèles qui prétendaient renouveler Ja scène 

française, doués d’ailleurs de qualités brillantes, habiles à 

combiner les incidents, rompus au maniement du langage, 

n'avaient oublié qu’une chose : c'était de dérober à Shakes- 

‘peare et à Schiller le secret de leur génie. Prenez à votre gré 

Roméo ou le Roi Lear, Don Carlos ou Wallenstein; étudiez en 

tous sens ces œuvres puissantes et inspirées : vous n’y trou- 

verez jamais la réalité pure, mais la réalité transformée, 
agrandie, embellie par l'imagination. Le décorateur et le 

costumier, qui offrent aux yeux du spectateur la vérité locale 

et historique, ne dispensent pas le poète de sa tâche princi- 

. pale , de l'interprétation des faits qui s’accomplissent devant 

e 

4. Covsis (1792-1867), philosophe et écrivain français ; professa à la Sorbonne, 

en 1815, dans la chaire de Rôger-Collard. Son ouvrage lo plus répandu a pour 
titre Du Vrai, du Beau et du Bien (1853). " 

8. Il s'agit des poètes de l'école romantique. Voyez plus haut les critiques 

adressées par Planche au drame romantique.
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nous, ou qui nous ont été transmis par l’histoire. Si telle n'é- 
tait pas en effet la tâche principale du poète, la mémoire se 

confondrait avec l'imagination, ne formerait avec elle qu'une 
. seule et même faculté; inventer ne serait plus qu’un mot vide 

de sens, puisqu'il signifierait se souvenir. : 

L'enseignement explicite des vérités morales et religieuses 
est-il, pour l’art, un moyen de succès plus sûr que l'illusion ? 

M. Cousin ne le croit pas, et je pense qu'il a raison. Toutes 

les fois que l’art, au lieu de se proposer l'interprétation de la 
réalité, a pris un caractère dogmatique et s’est mis au ser- 
vice de la morale ou de la religion, il a perdu sa puissance. 

La philosophie et la foi se suffisent à elles-mêmes et vivent 
par elles-mêmes ; il faut que l'art possède et garde à son 

tour une vie indépendante, et relève d’un sentiment unique, 
le sentiment de la beauté. Les partisans de l’art dogmatique, 
c'est-à-dire de l'art servile, ont invoqué, bien à tort, l’exem- 
pile de la Grèce et de l'Italie. - 

Eschyle, Sophocle et Euripide interprétaient librement 
l'histoire et la religion même de leur pays. Les œuvres tragi- 
ques représentées devant le peuple d'Athènes n'étaient rien 
moins qu’orthodoxes, au point de vue du polythéisme. Je ne 
parle pas d'Aristophane, dont l'ironie mordante ne respec- 
tait pas plus les dieux que les hommes. Veut-on citer l'école 
romaine au xvi° siècle, l'argument n’est pas plus heureux. 
Raphaël en peignant le Parnasse et l’École d'Athènes n'a pas 
montré moins de puissance el de génie qu’en peignant les 
docteurs réunis pour discuter sur le mystère de l’Eucharistie. 
Les muses réunies autour d’Apollon ne sont pas moins belles 
que la sainte Cécile de Bologne ou la divine Madone du pa- 
lais Pitti. Le chef de l’école romaine, dans les sujets chré- 
tiens aussi bien que dans les sujets païens, poursuivait tou- 
jours le même but, l'expression de la beauté. C'était son 
rêve, sa volonté de chaque jour. Saint Pierre en prison, dél- 
vré par un ange, ne l'en détournait pas plus que le Triomphe 
de Galatée : aussi le chef de l'école romaine occupe un des 
premiers rangs dans l’histoire de la peinture. 

Il n’est donc pas vrai que l'art doive se proposer l'ensei-
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gnement explicite des vérités morales ct religieuses; mais 
comme le beau, qui n’est qu'une forme du vrai, élève infailli- 

blement l'âme jusqu'à l'idée du bien, c’est-à-dire du devoir, 
cet comme Dieu comprend et réunit toute vérité, toute beauté, 

toute justice, il suit de là que l’art, sous sa forme la plus 

pure, enseigne, implicitement, la morale et la religion. 

(Études littéraires: V. Cousin !.) 

RÔLE DE.L'INISTORIEN 

Il y a deux manières d'étudier les faits : l’une, facile ct ra- 
pide, mais incomplète et périlleuse, qui consiste à recueillir 
les témoignages de seconde main; l’autre, lente et labo- 
rieuse, défiante et pleine de tätonnements. L’historien qui ac- 
ceple les témoignages de seconde main, au lieu de s'adresser 
à ceux qui ont assisté ou pris part aux événements, simplifie 
singulièrement sa tâche. N'ayant rien à contrôler, ou plutôt 
ne voulant rien contrôler, il peut se mettre à l’œuvre au bout 
de quelques semaines. Dès qu’il a feuilleté deux ou trois ré- 
cits, en ayant soin de les emprunter à des écrivains de senti- 
ments contraires, il prend la plume et ne voit plus dans son 

sujet qu'un exercice de rhéteur. S'il possède une imagination 
abondante, s'il sait construire sans effort des périodes har- 
monieuses, il est à peu près sûr de rencontrer des lecteurs 
sympathiques. Comme les esprits défiants et scrupuleux sont 
en minorité, pour peu qu'il dise mieux ce qui a. déjà été dit 
avant lui, les louanges ne lui manqueront pas. La foule se 
laisse volontiers séduire par la mise en scène, et ne demande 

pas à vérifier l'exactitude des faits. Aussi je comprends très 
bien que celte première méthode soit souvent appliquée ; elle 

a quelque chose de séduisant; pour résister à la tentation, 

il faut une grande force d'esprit, un vif amour de la vérité. 
Il est si doux d'achever en quelques mois ce qui demande- 
rait plusieurs années de travail, de broder sur un thème déjà 

développé des phrases coquettes et sonores! La plume, une 

4. { vol. in-{2; librairic Michel-Lévy.
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fois lancée, ne s'arrête plus. Ce n’est pas un labeur, c'est un 
. passe-temps. La tâche de.l'historien, réduite à ces propor- 
tions, n’a plus rien d’épineux, rien qui effraye l'intelligence. 
On peut chaque malin, avant d'aller respirer l'air des champs 
ou se reposer sous les ombrages de la forèt, raconter une 
bataille, une négociation, une lutte parlementaire. On n'a pas 
besoin de se préparer, on est toujours prêt. On a sous la 

-main fous les matériaux du récit, rassemblés et triés par un 
esprit patient et plus courageux. La voie est toule frayée, 
toutes les ronces sont arrachées, il ne s'agit que de marcher. 

Grâce à l'application de cette méthode, nous voyons se 
multiplier sous nos yeux les compositions historiques. En- 
fantées sans effort, lues sans profit, elles ne laissent pas dans 
la littérature de traces bien profondes, mais elles enrichissent 
quelquefois l’auteur et le libraire. Le plus coupable dans ces 
sortes de-spéculations, c’est assurément le public. S'il n'en- 
courageait pas de ses applaudissements ces récits écrits à la 
“hâte; s'il n’acceptait pas, comme dignes de confiance, ces 
amplifications oùla pensée tient une place si modeste, les 
historiens seraient bien obligés d'abandonner l'improvisation 
pour l'étude des faits. Tant que le public persistera dans sa 
molle complaisance, les écrivains persisteront dans leur pa- 

resse. Je ne saurais donner le nom de travail à ces pages 

-entassées.sans choix et sans mesure ; c’est pour moi une oi- 
siveté verbeuse, et rien de plus. Le public n’a pas le droit de 
se plaindre, puisqu'il consent à lire, puisqu'il a la faiblesse 
de vanter des livres qui ne lui apprennent rien, ou qui ne 
laissent dans son esprit que des idées fausses. Il aurait 
mauvaise grâce à jeter les hauts cris, le jour où une voix sé- 
vère viendrait le détromper. Il ne doit imputer qu'à lui-même 
sa déception. Qu'il se montre défiant, qu'il soit avare de 
louanges, et les historiens prendront la peine de l'instruire, 
avant de lui enseigner ce qu’il veut apprendre; qu'il ferme 
l'oreille aux récits improvisés, achevés presque aussitôt qu’an- 
noncés, ct il pourra compter sur des. lecons dignes de foi. 

La seconde méthode dont j'ai parlé ne compte, aujour- 
d'hui, que de rares partisans. La chose n’est pas difficile à 

« 
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concevoir, Pour aborder directement l'étude des documents 
originaux, il faut renoncer au loisir. Avant d'accepter un té-. 
moignage, il est nécessaire de le contrôler par un lémoignage. 
contraire, de discuter, d'interroger le caractère et la mora- 
lité des témoins, rude besogne qui a de quoi décourager plus 
d'un esprit, Avant de se mettre à l’œuvre, avant d'écrire la 
première page, combien de tätonnements, combien de dou- 
tes ! Se frayer un chemin dans ce dédale de documents con- 
tradictoires, dégager l'ordre de la confusion, rétablir dans 
leur vrai jour les faits dénaturés par la passion, quelle. tâche 
ingrate ! Et puis, comment et par qui sera récompensé 
ce travail, qui va dévorer des centaines de journées ? Les ju- 

ges compétents sont si peu nombreux! A quoi bon s’épuiser 
en efforts pour les contenter? Ne vaut-il pas mieux s'adresser 
à la foule, qui bat des mains pourvu qu'on réussisse à l’amu- 
ser? La réponse serait embarrassante, si les applaudisse- 
ments prodigués par la foule assuraient la durée des œuvres 
historiques. Heureusement les choses ne se passent pas ainsi : 
la vraie renommée ne s’obtient pas à si bon marché. Au bout 
de quelques années, souvent au bout de quelques mois, le 
roman de l'improvisateur est oublié sans retour. Arrive le 
jugement des hommes à qui leurs études donnent le droit de 
parler, dont la voix est écoutée, dont l'autorité n’est contes- 

tée par personne ; les lecteurs, désabusés par des preuves 
sans réplique, abandonnent leur idôle aussi facilement qu’ils 

l'ont encensée, et l'auteur du roman publié sous le nom 
d'histoire s'étonne du silence qui se fait autour de lui. 

Ce n’est pas là, d’ailleurs, la seule raison qui doive rame- 

ner les historiens à l'étude des documents originaux : ils 

trouveront dans la nature même de nos facultés un puissant 

encouragement. Écrire sans avoir rien à dire de nouveau, de 

personnel, peut être une bonne spéculation, mais ne saurail 
jamais donner contentement à une intelligence élevée. Pour 

peu qu'on ait le goût de la pensée, pour peu qu'on ait en soi 

le souvênir des œuvres dignes d’admiralion;, on sait à quoi 

s'en tenir sur la valeur des pages qu'on vient d'achever; on 

ne s’abuse pas facilement sur l'autorité des paroles qu'on
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vient d'assembler; on est soi-même un juge impartial el sé- 

vère. Si l’on n'a rien écrit qui vaille la peine d'être écouté, 
on-ne l'ignore pas. Le succès ne console pas toujours de ce 
témoignage accablant. On a beau faire, on a beau compter 
les applaudissements, on n’impose pas silence à celte voix 
intérieure. Quand la conscience nous dit que le succès n’est 
pas mérité, la honte nous saisit, et la flatterie la plus assi- 
due ne guérit pas notre plaie. Pour jouir de la louange, 
pour la savourer librement, sans trouble et sans confusion, 
il faut trouver en nous-mêmes le sentiment d’une force no- 
blement dépensée. Pour les intelligences élevées, rien ne 
peut remplacer une telle joie. Une fois connue, elle devient 
un besoin de tous les instants. Aussi je nourris la ferme es- 
pérance qu'il se trouvera toujours, pour les travaux histori- 
riques, des hommes résolus à l'étude des documents origi- 
naux ; car leur labeur ne reste pas sans récompense. 

(Études littéraires, Lamartine historien 1.) 

‘4 & vol. in-12; librairie Michel-Lévy. 
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Armand de Pontmartin naquit à Avignon le 16 juillet 4841. 11 fit de bounes études au collège Saint-Louis à Paris et commença son droit. Mais après la Révolution de juillet, il retourna dans sa 
ville natale, où il vécut au milieu d’une société légitimiste, à la- quelle l'attachaient sa parenté et ses goûts. Il s'inspira donc des idées de cette société pour combattre l'esprit philosophique du 
xvure siècle et le libéralisme moderne. C'est dans ces dispositions 
qu'il débuta dans la Gazette du Midi (1833-1838), puis dans une 

.… Tévue mensuelle qu'il fonda, l' Album d'Avignon. De 1839 à 1842, il 
publia dans la Quotidienne, organe des idées légitimistes dans le 
Midi, ses Causeries provinciales. Les nouvelles et les romans qu’il 
fit paraître dans la Mode attirérent sur lui quelque attention. 
C'est alors qu'il donna à la Revue des Deux Mondes ses premiers 
essais de critique. ae : 

La révolution de 1848 lança M. de Pontmartin dansla polémique 
politique et littéraire. 11 collabora, dès lors, à l'Opinion publique, 
journal ardemment légitimiste, et à l'Assemblée nationale, dans 
laquelle il publia pendant quatre ans ses Causeries liltéraires' 
(1853-1850), 
hémence de 
rables du pa 
une série de criti 
samedi ou de Rex 

qui durent une partie de leur rctentisseuent à la vé- 
ses attaques contre les personnages les plus considé- 

ques du même genre, sous le titre de Causeries dic 
ue litléraire, dans des journaux tels que l'Union, 

la Revue contemporaine, le Correspondant, la Gazelte de France. 
: _M:de Pontmartin est mortle 29 mars 4890. Ses articles critiques 
ont été réunis en 19 volumes, sous les titres généraux de Semaines, 
de Causeries et de Samedis. On a de lui, également, un certain 
nombre de romans qui n’ajoutent rien à sa réputation. . 

On a reproché, nou saus raison, à M. de Pontmartin d’avoir mo- 
difié la hardiesse de ses jugements selon les-journaux ou les re- 
cueils périodiques dans lésquels il écrivait, et d'avoir eu ainsi, 

tt libéral, Ge succés le mit en goût, et il fit paraitre 

suivant le niot de Sainte-Beuve, « des opinions de position encore : 
plus que de conviction ». IL faut pourtant reconnaitre en lui uue 

. Yéritable unité d'opinion qui domine tous ses écrits. Mais on 

I. et M. — Extraits des critiques. il
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peut dire qu'il n'a pas toujours la considération ct le sang-froid 

nécessaires pour bien juger impartialement des hommes et des 

choses. Et l'on peut ajouter qu'il est souvent superlciel et para-. 

doxal, négligeant parfois l'étude approfondic des œuvres qu'il cri- 

tique, pour suivre les préjugés qu'il tient de son éducation ct du 

milieu dans lequel il a vécu. 
Ces défauts ne doivent pas faire oublier les qualités de M. de 

Pontmartin, qualités auxquelles son plus redoutable adversaire 

a rendu justice. « Elles sont immédiates, dit Saïnte-Beuve, sans 
rapport nécessaire avec ses grandes théories, et tiennent à la per- 
sonne même de l'écrivain : il est ce qu’on appelle homme d'es- 
prit. La plupart de ses débuts d'articles sont heureux; sa plume a 
de l'entrain. Sur maint sujet moderne, il reste dans une moyenne 
de jugement très bonne, très suffisante. Quand il parle de ce qu'il 
sait bien et de ce qu'il ne se croit pas tenu d'anathématiser au nom 
d’un principe, des romans de Charles de Bernard, des nouvelles de 
de M. Octave feuillet, des vers de M. Autran, des poésies de Bri- 
zeux, du Constantinople de Théophile Gautier, des œuvres de 
Mue Émile de Girardin, ete., il est très agréable; il a, chemin 

- faisant, quantité de choses fort bien dites ; ce sont celles qui lui 
échappent et qui ressemblent à des saillies. 11 a de la gaicté dans 
la moquerie.. Son esprit très prompt, très délié, a une grande ac- 
tivité de lecture, une grande facilité d'assimilation® » - 

CICÉRON 

Cicéron devait être le favori, et il est presque un des dis- 

graciés de l'histoire. Un admirable génie qui a également 
excellé dans le plaidoyer et le réquisitoire, dans le discours 

.d'apparat, la harangue politique, l'étude morale, le traité 
philosophique et le genre épistolaire ; un caractère aimable et 
charmant, des mœurs infiniment plus pures que celles de ses 
contemporains célèbres, assez de défauts pour ne pas nous 
écraser de sa vertu, une vie publique dont nous ne saurions 

condamner les irrésolutions et les faiblesses sans faire le 
procès de toute une variété de l'espèce humaine, tout cela 
devrait, semble-t-il, soulever notre enthousiasme, et l'on se 

borne, en général, à un sentiment beaucoup plus froid. On 
admire le grand Icttré; peu s'en faut qu’on ne le traite de 

merveilleux rhéleur; rien de plus, et même parfois un léger 
grain d’ironie, comme si l’on était de l'avis de Vollaire, qui a
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appelé Cicéron un illustre bavard. D'où vient cette injustice ? 
Comment se fait-il que les mêmes hommes, en fonds d'in- 
dulgence pour les vices de César, la fausse grandeur de 
Pompée!, les stériles vertus de Brutus? et de Caton, soient 

enclins à regarder Cicéron comme un beau diseur, une super- 
fétation brillante, la cinquième roue du char qui conduit au 
Capitole les vainqueurs et les vaincus ? . 

Est-ce que nous le rendons solidaire de nos ennuis de col- 

lège, des secrèles rancunes dont nous ne pouvons nous dé- 
fendre en songeant à nos malheureux efforls pour attraper la 
période cicéronienne? N'est-ce pas plutôt parce que Cicéron 
a été, dans son temps, un juste milieu, un éclectique, opinion 

qui n’a qu'une chance pour obtenir le suffrage de la postérité, 
. c'est de réussir? Or Cicéron n'a pas réussi; ses tentatives 

pour former un grand parti de modérés en un moment où 
l'univers était livré aux opinions, aux ambitions ou aux pas- 

sions extrêmes, ont compromis, par leur insuccès, tout ce 

qu'il a fait et dit de beau et de bien pour le salut ou la gloire 
de son pays. ‘ , 
Nous verrons plus tard contre quels obstacles s'est brisée 

sa bonne volonté politique. Jetons d’abord un regard sur son 
intérieur ; il ne perd rien à étre vu de près. Malgré ses dé- 
fauts, son goût de dépense, son habitude de se contredire du 
jour au lendemain, plus invétérée qu’il ne convient à un 
avocat et à un homme politique; malgré ses complaisances 
loquaces pour les hauts faits de sa vie publique, lesquelles 

rappellent un peu Ja manière dont Chateaubriand parlait de 

Sa guerre d'Espagne; malgré ses grandes ou pelites vanités de 
dittérateur-et d'artiste, Cicéron est sympathique, et l'on peut 

1. Pospée (107-48 av. notre ère}, général romain qui, après avoir soumis l'Es- 
pagne, purgé la Méditerranée des pirates, abattu la puissance de Mithridate en 

Asie, forma avec César et Crassus le premier triumvirat, puis entra en lutte contre 
César, qui ruina ses espérances en écrasant son armée à Pharsale. . . 

2. Baüres (86-42 av. notre ère) suivit le parti de Pompée contre César, qu'il 
assassina en plein sénat, Il fut vaincu à Philippes, par Antoine et Octave, et se 
tua pour ne pas survivre à sa défaite. — Carox (94-46 av. notre êre} surnommé 

<l'Utique, du lieu où il se tua, en voyant la république perdue, après I défaite 

«de Pompée, dont il avait suivi le parti. — Brutus et Caton avaient embrassé lu 
<octrine stoicienne. : 

: ,
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bien appliquer à un Romain ce mot qui nous vient de l'Italie. 
On sourit des difficultés qu'il éprouve à mettre ses dépenses 

d'accord avec ses revenus ; du penchant qui l’entraine, au 

milieu de ses embarras d'argent, à bâtir ou à orner ses villas, 

à acheter des tableaux, des statues, des objets d'art. Quand 

on le voit faire de beaux projets d'économie, tout en cédant 

à sa passion el en laissant ses amis ou son fidèle Tiron! se 
débattre avec ses créanciers, on songe malgré soi à quelques- 
uns de nos contemporains illustres. Il fut aimé, sincèrement 

aimé de plusieurs de ses adversaires et même de ses amis. 

Quant à sa femme Térentia, elle a droit.à une mention toute 

particulière. Doi te nos 

Cicéron élait sage, ce qui n’est pas un mince mérite au 

temps de César et de Catulle?, de Cythéris et de Clodia. Sa 
première jeunesse ful protégée contre le dévergondage des 
mœurs romaines par l'ambilion.et le travail. IL fut même, 

. pendant fort longlemps, un très bon mari; mais Térentia avait 
un mauvais caractère : aigre et désagréable ! Vous voyez d'ici 
le ménage : Cicéron, spirituel et bonhomme, fort dépensier, 
peu blasé, mettant d’abord dans ses relations et sa corres- 

pondance avec sa femme assez d'imagination et de tendresse 
pour suffire au duo conjugal et masquer les dissonances ; puis 

il s'aperçoit peu à peu que Le duo est un monologue, qu'il est 
seul à se passionner et à écrire des douceurs, que sa revêche 

moitié oppose toutes les sécheresses du strict nécessaire à 
ses effusions spirituelles et amoureuses, IL change de ton, il 
se refroidit ; Térentia reste sans influence sur sa pensée in- 
time el son esprit; c’est tout au plus s’il lui laisse carte blan- 
che pour certaines opéralions financières qui scandalisent 
mème le sceptique et accommodant Atticus, Une fois lancée 
sur cette voie, Térentia ne s'arrête plus; après avoir trempé 
dans des affaires véreuses, elle finit par voler son mari, qui 
se voit finalement forcé de recourir au divorce; la dernière’ 
taquinerie de Térentia, et la plus longue, a été de vivre cent 

4. Tirox, affranchi et secrétaire de Cicéron. 
2. Les mœurs de Césan passaient pour n'être pas exemplaires, — Caruiie 

73-47), poète latin plein de grâce et d'élégance, mais souvent licencieur.
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ans. Mais, bien longtemps avant le divorce, Cicéron lui avait: 
reliré celte confiance de l'âme, de l'intelligence et du cœui, 
richesse inestimable pour l'épouse d'un homme supérieur, 
quand elle sait l'apprécier, trésor qui ne s'offre pas deux fois 
et qui a le droit de se refermer quand il s’est offert. Celte 
confiance, il la réservait à sa chère fille Tullia, à ses amis 
peut-être, dans une gamme plus légère, aux jolies et bril- 
Jantes pécheresses avec lesquelles il aimait à causer sans con- 
séquence. Ses dernières lettres à Térentia ne sont plus que 
celles d'un propriétaire à son intendant.- 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que Térentia était dévole. 
Singulière dévotion, entre le De Natura rerum de Lucrèce ct 
le De Natura deorum de Cicéron! Elle consultait les devins et 
croyait aux prodiges. Cicéron, en homme d'esprit, voulant la 
paix: du ménage, flattait sa manic. « J'ai rejeté, lui écrit-il, 

de la bile toute pure, ct je me suis senti soulagé comme si 
quelque dieu m'avait servi de médecin. C’est évidemment 
‘Apollon et Esculape ; je vous prie de leur en rendre grâces. 
avec votre piété ordinaire. » Ne vous semble-t-il pas, sauf les 
nuances, entendre un Parisien libre penseur encourageant sa 

femme à persévérer dans ses pratiques pieuses pour mettre 

à l'abri des intempéries sa tranquillité conjugale ? 

(Nouveaux Samedis, 3° série, Cicéron et ses amisi) 

LOUIS XIV 

Toutes les imperfections de Louis XIV, et elles sont nom- 

breuses, furent compensées par l’admirable accord de sa vo- 
cation avec sa destinée. Il naquit roi, comme d’autres naissent 

soldats, marins ou poètes. Être roi, roi toujours, absorber 
dans cette royauté toute l'âme d'une grande nation, telle fut 
la pensée constante de cette longue ct glorieuse vie ; l’histoire 
s'y est si peu trompée que, rencontrant peut-être sur Île 
trône ou sur les champs de bataille de plus grands hommes, 

1. 8 vol. in-32; Calmann-Lévy éditeur, Paris.



156 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

-elle n’en a pas trouvé qui fussent plus rois. Comme pour don- 

ner à cette vocation souveraine plus d'éclat et plus d’essor, 

Dieu l'avait désignée pour un moment unique où il n’y avait 

pas de milieu : ou la déchéance de la monarchie, peut-être 
de la France, ou bien le développement excessif de l'idée 

et de la puissance monarchique. Que le prince adolescent 

n'eût ni le goût, ni la passion, ni les qualités, ni le physique 
de son royal métier, c'en est fait ; la royauté était renversée 

et le pays démembré. Entre deux malheurs, on eut le moin- 
. dre et le plus lointain : voilà ce qu’oublient trop ceux qui, à 

l'âide de nos idées modernes, reprochent à Louis XIV d'avoir 
poussé jusqu’à ses dernières limites l’abus de l'isolement mo- 

.narchique et de la personnalité humaine. Assurément cel 
abus devait produire et produisit des conséquences funesles, 
mais après avoir imprimé aux rouages du gouvernement une 
force, à l'unité nationale une vigueur, capables de résister à 

tout, même aux dissolvants du siècle suivant, même aux 

secousses du Samson révolutionnaire, ébranlant les colonnes 

de l'édifice au risque de s’écraser sous ses ruines. 

‘Voilà donc un roi absolu dans un royaume délivré de ses 

discordres intérieures, vis-à-vis de l'Espagne affaiblie, de l'Eu- 

rope attentive, convié par son propre penchant, par toules 
les voix de la flatterie el de la renommée, par l'entrainement 

des circonstances et l'attente publique, à faire de grandes 
choses au dedans ct au dehors, à occuper ceux qu'il a domp- 

tés, à'éblouir ceux qu'il a vaincus : il n’est peut-être, à y re- 
garder de près, ni un héros ni un homme de génie; mais il 

est de ces maitres qu’un héros peut servir sans se rapetisser, 

et qu'un homme de génie peut célébrer sans s'avilir. Son 

éducation est fort incomplète; mais son ignorance est plus 
‘querachetée par son aptitude à s’assimiler les talents de ceux 
qui l'entourent, de même que les lacunes de-sa gloire se 
cachent sous les rayons des gloires‘d'aulrui. Il supplée d’ail- 
leurs à l'instruction qui lui manque par le goût du travail, 
l'instinct du grand ct du beau, l'application aux affaires, et un 
fond de bon sens dont on ne saurait donner une meilleure 
preuve qu'en rappelant que l'exercice de la royauté, telle



PONTMARTIN: so ‘ 187 

qu'il l'a comprise et pratiquée pendant plus de soixante ans, 
ne l’a pas rendu fou. , . 

Ilen est des personnages historiques comme des héros de 
roman; ils ne devraient pas vieillir. Le roman a du moins la 
ressource de baisser le rideau quand ses héros se rangent, 

quand le mariage fait succéder son bonheur uniforme à l’ar- 

deur de leurs passions et à la variété de leurs aventures. 
Mais l'histoire est obligée de conduire ses acteurs jusqu’au 

bout, parfois même de mener le deuil de leur gloire avant de 
commander leurs funérailles, et il est rare que le déclin ré- 
ponde aux splendeurs du commencement. Qu'il s'agisse de 

Charles-Quint ou de Louis XIV, de Constantin ou de Napo- 

léon, il arrive presque toujours, dans ces existences déme- 
surées, dans ces cerveaux tour à tour exaliés et enfiévrés par 

la toute-puissance, un moment où l'équilibre se rompt, où 
la mesure se perd, où les ressorts se tendent, où la fatigue 
se trahit par l’exagération de l’effort, où la verve d’agrandisse- 
ment et de conquête se change’en manie d’autocrate, et où 
la jeunesse qui éclairait tout n’est plus là pour tout excuser. 

Pour Louis XIV et pour Louvois, cette époque critique com- 

mence entre la paix de Nimègue et le trailé de Ryswick, 
dans ces treize années qui se Lerminent par la mort du grand 
ministre. Louis XIV n'est pas vieux, mais son règne n’est plus 
jeune : les galanteries brillantes ‘qui finissent ou vont finir, 
préparent, en guise d’expiation, deux genres de malheurs et° 

de fautes : les complications et les intrigues des bâtards lé- 
gitimés, et cette dévotion intolérante qui croit réparer par 
des actes .de rigueur les désordres des belles années. Tout 
est grand encore, plus grand que jamais, dans cet ensemble; 
mais Ja grandeur a des airs de menace ou d'inquiétude : la 

force devient violence; les faveurs de la fortune sont plutôt 
arrachées qu’obtenues; on lui demande trop pour avoir 

beaucoup à espérer de .sa longue complaisance et n'avoir pas 

tout à craindre de son premier refus. Vous diriez ces visages 

qui conservent les apparences d’une santé magnifique, pen- 
dant que les organes enferment déjà les germes. d'une ma- 

ladie dangereuse; ces jours d'été où Le ciel est tout d'azur et
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de flamme, tandis que l'atmosphère s’alourdit et qu'au loin 

des grondements sourds annoncent un orage. . 
(Nouveaux Samedis, 1re série, C. Rousset 1.) 

ABUS DE LA CRITIQUE 

Nous n'avons pas épargné les encouragements et les élo- 
* ges à ce goût de restaurations et de revisions, à celle curio- 
sité rétrospective, à celte recherche du détail intime et per- 
sonnel, qui ne se lassent pas d'interroger le passé avec une 
minutie de juge d'instruclion, et le font ressembler à un 
vaste champ où une foule toujours croissante d'aärchéologues 
et de piocheurs procéderaient à des. fouilles infatigables. 
Mais enfin il ÿ a un terme à tout, et c'est le cas de s'écrier, 
comme le public ennuyé d’une pièce trop longue : « Assez! as- 
sez! » Quand un vieillard s’enferme dans ses souvenirs et y 
revient sans cesse avec une loquacité maniaque, c'est qu'il 
se sent incapable d'y rien ajouter. On se plaint que notre lit- 
térature n’invente plus rien, que les imaginations soient 
frappées de stérilité et d'impuissance, que notre théâtre soil 
réduit à grignoter des vieilleries replätrées à coups de pin- 
ceau; que, de tous côlés, l'art, le grand art, tombe d'inani- 
tion et de lassitude : je:le crois bien! nous sommes tous, plus 
ou moins, des abbés Trublet? : nous compilons beaucoup, 
lisons énormément, et nous gardons bien d'imaginer quoi 
que ce soit. Quand tout le monde fouille, comment voulez- 
vous qu’il reste des inventeurs? Quand toutes les forces de 
l'esprit français sont occupées à déterrer les morts, comment 
ce froid et perpétuel contact leur laisserait-il la vie? 

Vous aviez autrefois des poètes, des statuaires, des pein- 
tres, des créateurs ; vous avez à présent des annotateurs, des 
scoliastes, des anecdotiers, des biographes, des gens qui s’en 
vont compulser les bibliothèques, les archives, les parche- 
‘mins rongés de poussière, et qui en reviennent, celui-ci avec 

1. 20 vol. in-12; Calmann-Léry, éditeur; Paris, . 
2. Trorer (1697-1770), médiocre littérateur que Voltaire s’est plu à ridiculiser. 

Ïl a laissé des Essais de’ littérature et de morale. ° " + 

\
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son La Fontaine, celui-là avec son Molière, cel autre avec son 
Pascal, ce quairième avec sa Sévigné. La littérature n’a plus 
de pays; elle à des marges, sur lesquelles chacun écrit le 

procès-verbal de ses petites trouvailles. Vous connaissiez les 
grands hommes par le seul côté où il importe de les con- 
naître, leurs ouvrages, et, parmi leurs ouvrages, leurs chefs- 

d'œuvre. Erreur! l'essentiel est de savoir de quelle couleur 
était l'habit de Molière et à quel chiffre s’élevaient ses comp- 

tes de ménage; l'important est de réparer les torts de la pos- 
térité qui s "obstine à à procéder par triage, et de fureter dans 
tous les coins jusqu'à ce que l’on ait mis la main sur quelque 
autographe inédit, sur quelque production apocryphe, sur 
les scories et les rognures de ces belles œuvres et de ces 
glorieux esprits. Triste méthode, qui appauvrit du même 
coup la littérature passée et la liltérature présente : car, 
d’une part, ces annexions n’ajoutent rien — au contraire — 
à la valeur des trésors véritables; ‘elles ressemblent à ces 
Paÿs pauvres qui, incorporés à un riche empire, lui impo- 
sent leur pauvreté et lui prennent sa richesse; d'autre part, 
je le répète, elles nous accoutument à vivre des micttes de 

feslins magnifiques, mais réchaulfés ou refroidis, au lieu de 
ne demander qu'à nous-mêmes le pain et le vin de chaque 
jour. 

Non, les littératures fécondes et créatrices ne sont pas cel-" 
les qui ramassent les coquilles d'œufs trouvées, qui regrat- 
tent les lerrains fatigués par la herse et là charrue. H ya 
une fable de La Fontaine dont l'application est chimérique et 
a dû bien souvent faire. sourire les agriculteurs. Un vieux 
laboureur, avant de mourir, déclare à ses enfants qu’il leur 

laisse un trésor dans une de ses terres, sans préciser l’en- 

droit. Les vôilà tournant et retournant le sol dans tous les 
-Sens. Le trésor n'existe pas; mais le terrain, ainsi travaillé 

de fond en comble, devient dix fois plus fertile. La fable est 
jolie, mais la morale est fausse. Cettè terrre n’a rien pu 

produire, parce qu'à force de la remuer et de la fouiller on 
oublie de la cultiver et de l'ensemencer. C'est l’image exacte 
des littératures atteintes de monomanie rétrospective, qui 

‘ il.
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passent leur temps à piocher leur hérilage sans y semer le 

moindre de ces grains de mil qui feraient bien mieux leur 

affaire. To" 

Voyez les grands siècles littéraires : ils prennent bien 

moins de souci de ce qui s’est écrit ‘avant eux ou de ce qui 

s'écrit chez le voisin. Ils vivifient tout et n’exhument rien; 

ils cucillent et ne collectionnent pas : ils n’ont pas besoin 

d'infuser dans leurs veines quelques gouttes d’un vicux sang, 
de grelTer sur leurs souches vigoureuses quelques rejelons d'un 
vieil arbre. C’est à eux-mêmes qu'ils demandent leur sève, 
leur principe de fécondité et de force; ils regardent devant 
‘eux; et ne se retournent pas en arrière; ils savent que c’est, 

depuis la femme de Loth, le moyen d'être changé en sta- 
tue de sel, moins le sel; ou bien, s'ils s’inspirent de leurs de- 
vanciers, ils n’en veulent qu'à leurs grandeurs, et se les as- 
similent en y imprimant leur propre originalité. Corneille 
fait sien le Cid espagnol! ; Racine fait sienne l'Iphigénie grec- 

que?; Fénelon s’inocule toutes les grâces virgiliennes; mais 

ni les uns ni les autres n'attachent un vif intérêt à savoir si 
Guilhem de Castro était brun ou blond, si Euripide était 
grand ou petit, si Virgile était gras ou maigre. 

(Nouveaux Samedi, are “série, La Rochefoucauld 3.) 

LA COMÉDIE ET LA SATIRE 

Il est difficile, j'en conviens, de déterminer le point où la 
comédie finit, où la satire commence : les nuances sont sou- 

vent légères, parfois insaisissables. On sait bien, par exem- 
ple, que Molière a été, dans la plus complète acception du 
mot, un poète comique : mais Aristophane? Beaumarchais ? 
sont-ils des comiques ou des satiriques ? Et s'ils n'ont droil 
qu’au dernier de ces deux titres, qui ne se contenterait d'être 
leur égal? Sans nous égarer dans des profondeurs didacti- 

1. On sait que Corneille a fait des emprunts à la Jeunesse du Cid, de Guinnex 
.bE CasTno (1569-1631), auteur dramatique espagnol. 

2. Celle d'Ecureine. 
3. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris,
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ques, sans vouloir fixer des différences un peu illusoires, rap- 
pelons que le comique est surtout le ridicule .qui n’a pas 
conscience de lui-même, qui regarde en riant ses voisins tan- 
dis qu'on les amuse à ses dépens, le vice qui a l'air d'ignorer 
qu'il est un vice, le travers qui s'étale sans se douter de la 
-.moquerie qu'il provoque. Si le poète est de race assez haute 
et de complexion assez vigoureuse pour donner à ce ridicule, 
à ce travers, à ce vice, tout leur relief, toule leur carrure; 

s'il les met en saillie et si cette saillie est assez forte pour que 
les siècles, en passant, y touchent sans l'effacer, il en fait des 

« {ypes immortels qui bravent les révolutiôns politiques.ou s0- 
ciales, les vicissitudes des mœurs, les variations de la mode 

et du goût, Le nom qu’il leur décerne ou qu’il leur inflige sert 

à baptiser, d'âge en âge, quiconque leur ressemble par quel- 
que endroit. L’avare s'appelle Harpagon; Fhypocrile, Tar- 

tuffe; ainsi de suite. . 
Un autre trait distinctif du comique, c'est que l'auteur 

s'absorbe et disparait dans son œuvre. Le personnage signi- 
fie avarice, hypocrisie, misanthropie, crédulité, jalousie, pé- : 
dantisme, prétention nobiliaire, égoïsme aimable et mondain, 
coquetterie diabolique : voilà tout ce que le poète est censé 
savoir; sa créalion parle, marche, agil en conséquence; c’est 

au spectateur à conclure. Le contraste de cette impassibilité 
de l'auteur, de cette sécurité du personnage avec tout ce 
qu'il blesse dans le domaine de l'esprit, voilà le comique; 

“avec tout ce qu’il froisse dans le domaine de la morale, voilà 
la leçon. Le spectateur jouit de l’un et profite plus ou moins | 
de l'autre, Si l’auteur intervient, si on l’aperçoit ou si on le. 
devine derrière ses acteurs, s'il les souffle assez haut pour 

que sa voix parvienne jusqu'à mon oreille, si je comprends 
qu'ils ne parlent et n'agissent que d’après ses opinions et ses 

. passions, adieu la comédie! Nous voilà en plein dans la sa-. 

‘tire; l'esprit qu'il pourra ÿ mettre, verve, bons mots, sel atti- 

que ou gaulois, rien n’y fera. Un homme prodigieusement 

spirituel peut être prodigieusement plaisant, incisif, mordant, 

brillant, éblouissant; il ne sera pas, pour cela, un auteur 

comique; témoin Voltaire, qui a appelé la comédie une œuvre
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du démon, et qui, bien qu’aussi démon que personne, n’a ja- 
mais pu écrire une comédie passable ! | 

Toutefois gardons-nous de trop d'exigence. Le théâtre mo- 
derne, ou, pour être plus juste, le théâtre en général ne nous 
a pas assez gâlés, assez comblés de chefs-d’œuvre, pour que 
nous ayons envie de récriminer si nos auteurs contemporains 

- ne nous donnent pas précisément du Molière. Rabattons-nous 
sur la comédie aristophanesque ou satirique. N'est pas qui 

. veut Aristophane ou Beaumarchais : mais là encore il y a 

quelques conditions à subir, quelques règles à observer. Sije 
relis'ce qui nous reste du redoutable Athénien, si j'évoque 
les fantômes d'hier, le monde bizarre où s’agitèrent le fouet 

et les grelots de la Folle Journée, je n'ai pas besoin d'être bien 

savant pour me dire qu’il y a là-dessous quelque chose de plus 
grave que les apparences, de plus grand que les surfaces. Sous 
cette raillerie ardente se cache un sens profond qu’il faudra 
connaitre pour se rendre comple d’un temps et d’un régime, 
des hommes et des œuvres. Sous ces ridicules d’un jour il y 
a les mœurs d’un siècle : sous ces mœurs, des idées; sous ces 

idées, un monde. Le poète des Nuées et des Grenouilles® dé- 
guisait sous des allégories diaphanes et des symboles ajustés 
à l'imagination populaire la lutte, le défi de Ja vieille tradition 
païenne contre l’idée philosophique qui percçait à jourles voiles 
du temple et pénétrait le mythe, s’infiltrait dans le dogme, 
pour les dissoudre. Ses personnalités coupables et meurtriè- 

res se sauvaient par la grandeur ; il leur restail cette excuse, 

qu'elles portaient plus loïn et plus haut que le personnage et 

pouvaient passer pour des messagères de l'Olympe : dénon- 
cer Socrate au nom de Jupiler, c'est méchant, c'est cruel, c'est 
insensé, c’est affreux, c’est impardonnable; mais dénoncer 

Déodat au nom de-Pigaull-Lebrun, c’est moins grand. 

3. La Folle Journie ou le Mariage de Figaro, tel est le titre complet de la 
pièce de Beaumarchais, plus connue seulement sous le dernier titre, 

2. Les Mudes et les Grenouilles, titres de deux comédies d'Aristophane, 
3. Déovar (don de Dieu), nôm sous lequel Émile Augier désigne M. Veuillot 

dans le Fils de Giboyer. Augier était petit-fils de Pigault:Lebrun. 
4. Picacir-Leunux (1753-1835), romancier français dont les œuvres, triviales et 

peu morales, sont cependant pleines de verve et «le gaicté. ‘
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Dans un cadre moins antique et moins solennel, la même 

remarque peut s'appliquer à Beaumarchais. Figaro, Basile, 
Almaviva, Brid'oison, n'étaient pas des personnages de comé- 
die; car la comédie, je le répète, n’a pas de ces partialités 
d'auteur, de ces vivacités de pamphlétaire. C'étaient des sa- 

tires vivantes, fantasqnes, entremèlées, pour mieux séduire 

leur public, de philosophie et de volupté, habillées à la mode 

du jour, mais destinées à survivre, même à ce qu’elles ba- 

fouaient, à ce qu’elles allaient détruire. On pouvait aisément 

prévoir qu'à l'époque où le régime qu'elles frappaient serait 

tombé, elles resteraient encore comme un chapitre d'histoire, 

ou, si on le veut absolument, comme un épisode des combats 

de l'esprit contre la force. 
(Nouveaux Samedis, 3° série, la Contagion 1.) 

LE LION AMOUREUX ? 

D'autres ont remarqué que la donnée du Lion amoureux 

était, au fond, celle de Me de lu Seiglière : une jeune fille 

noble, partagée entre les. préjugés de son père et son 

amour pour un jeune héros des guerres de la Révolution ou 

de l'Empire. On aurait pu reconnaitre aussi dans cette situa- 

tion celle de bon nombre des héroïnes de Walter Scott, 

Alice Lee, Édith, Diana Vernon, Flora Mac-lvor, séparées par 

la guerre civile ou les dissidences politiques, de ceux que 

leur cœur a choisis, et qui servent dans les rangs contraires, 

sachant qu’elles ne peuvent s’abandonner à leur tendresse 

sans encourir la malédiction de leur parents, déserter leur 

cause, trahir toutes les croyances de leur berceau ct avoir à 

rougir d'elles-mêmes. Que dis-je? Chimène, la plus hardie, 

la plus hasardée de ces nobles filles placées entre leur amour 

et leur devoir, n’a-t-elle pas à se débattre dans une alterna- 

live analogue ou plus terrible encore? L'homme qu’elle aime 

est le meurtrier de son père, et il faut que, par l'irrésistible 

souffle de son génie, le poète nous amène à accepter, sans 

4. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris, 

2, Pièce de Poxsann (1814-1867), poète dramatique.
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horreur et même sans répugnance, le mariage de la fille du 
comte de Gormas avec le fils de don Diègue. Pour épouser 
celui qu’elles aiment et qu’elles avaient indéfiniment ajourné, 

‘ jamais Alice Lee, Édith Bellenden, Diana Vernon, n'ont à 

faiblir, à changer de drapeau, à fuir un danger, à irriter ou 

à désoler un père, et, pour me servir d’une expression fami- 
lière, à retirer leur épingle du jeu, au moment où le jeu peut 

coûter la vie. Enfin, dans le Cid il n’existe ni guerre civile ni 
différence d'opinion : il n’y-a eu qu’une querelle personnelle. 
Rodrigue, sauveur de l'Espagne, a.le droit de réclamer Chi- 
mène comme le prix.du combat et de la victoire; et cepen- 
dant elle hésite encore, elle. refuse, et c’est à peine si les 

- derniers vers de la pièce, font parlager au spectateur les es- 
pérances lointaines qu'ils donnent à Rodrigue. 

On peut maintenant deviner ce que nous blämons dans le 
caractère de la marquise de Maupas, tel qu'il se dessine ou 
plutôt s’estompe daus la dernière partie du Lion amoureux. 

Là encore M. Ponsard avait deux partis à choisir, et nous 
allons essayer d'indiquer comment nous aurions compris ce 
personnage. | - 

Une jeune fille noble commence à observer et à réfléchir 

pendant ces années critiques qui présageaient la fin du vieux 
,monde. Douée d'un grañd cœur, d’une intelligence élevée, 
d’une imaginalion vaillante, elle ne s'arrête pas, comme ses 
compagnes, à de futiles et brillantes surfaces. Pure, compa- 

tissante, chrétienne, pénétrée des sucs les plus doux de l'Évan- 

gile, elle est: saisie d'une pitié immense pour les opprimés, 
les petits et les faibles. Tout ce qui se passe sous ses yeux, 

cet amoncellement d'abus légués par des siècles d'autorité et 
.de foi à un siècle de désordre moral, la froisse et l'attriste, 
sans qu'elle puisse s'expliquer cette révolte intérieure contre 
des choses acceptées et consacrées. Cette société basée sur 
des iniquilés légales l'inquiète comme une énigme avant de 
l'épouvanter comme un monstre. Elle ne lit pas Rousseau; 

“elle lit en elle-même, et elle ne voudrait pas que le ciel qui 
se reflète dans ce limpide miroir fût sans cesse troublé par 
l'injustice et la méchanceté des hommes. Charlotte Corday
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aristocrate el royaliste, elle a sa vocation, elle aussi. Elle ne 

médite pas la-mort d'un scélérat, d'un fou sanguinaire, mais 

l'extinction de ces monstruosités de l'ancien régime qui ser- 

viront plus tard de prétestes aux violences el aux scélératesses. 

Tout à coup, voilà que les rôles se déplacent; les faibles de- 

viennent les forts, les vaincus se changent en victorieux, les 

opprimés en oppresseurs. Chaque abus est expié par'un excès; 

chaque souffrance infligée par le vieux monde lui est rendue 

au centuple par le nouveau. Alors un grand trouble se fait 

dans cette belle âme. Ce qui la froissait, ce qu’elle ne croyait 

plus, ce qu’elle n’aimait pas, elle s’y rattache par honneur, 

par cet instinct qui attire les cœurs généreux vers les cau- 

ses tombées. Son père, ses proches, son entourage, nul ne 

se doute de son secret, nul ne devine qu'elle allait se séparer 

de ce qui la retient à force de péril et de malheur. C’est en ce 

moment qu'elle rencontre l'homme qu’elle choisirait, si elle 

était libre. n’est pas noble, il combat dans les armées ré- 

publicaines. Pur de ces crimes révolutionnaires pour lesquels 

tout pardon serait impossible, il n’en est pas moins au noM- 

bre de ceux que les parents, les amis de cette femme regar- 

dent comme d’implacables ennemis. Que fera-t-elle? Je n’en 

sais rien, je ne veux pas le savoir ; c'est au poète à me le 

dire ; mais, étant donné ce caractère, je suis sûr que la lutte 

sera digne d'intéresser les esprits d'élite, jesuis sûr que cette 

femme ne se démentira pas, qu’elle s'immolera plutôt que de 

disserter sur des ruines. 

Ce personnage, ainsi compris, vous semble-t-il trop ambi- 

tieux? Vous plait-il de donner plus de place aux sentiments 

naturels, de nous montrer une femme plus simple qui, sans 

réfléchir sur les grandes questions d'humanité, de liberté, 

d'égalité, se soit contentée d'être charitable et bonne pen” 

dant les jours d'épreuve, el qui, veuve d’un gentilhomme 

épousé sans amour, donne son cœur à un officier républicain ? 

Le point de départ sera différent, mais l'obstacle sera le 

mème. Cette femme me blessera dans toules mes délicatesses, 

elle manquera aux lois mêmes de l'optique théâtrale, si elle 

capitule trop tôt, si elle se hâte de jeter sa cocarde blanche 

7 “
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aux orties, alors que ces orties sont encore teintes du sang 
des martyrs de la Terreur, des héros de la Vendée, des victi- 
-mes de Quiberon. Quiberon! Puisque M. Ponsard a cru pou- 

‘ voir évoquer ce douloureux souvenir, qu'il nous permette de 

lui rappeler la position respective de ses personnages au mo- 
ment où son drame se dénoue. Le comte de Maupas, beau- 
frère de la marquise, presque son fiancé, vient d'être tué. Le 
comte d’Ars, péniblement sauvé par un quiproquo de comédie, 

n'accepte sa grâce que pour aller conspirer encore et com- 
- battre le gouvernement qu'il déteste. Royaliste tout d’une 

pièce, jeté dans le moule des vieillards de Corneille et du 
Lusignan de Zaïre1, qu’il copie un peu trop, il s'éloigne, frappé 
au cœur, par l’apostasie de sa fille. Vaugris, émigré à la tête 
légère, mais brave et charmant, est fusillé. Les paysans de la 
plage donnent le bulletin de la nuit : « Vingt mille hommes 

noyés ou captifs ! » Le désastre est de la veille: on dirait que 

la mer va rejeter les cadavres sur la scène: la noblesse de 

France, si horriblement décimée par la Révolution, laisse sur 

ce funeste rivage les dernières gouttes de son meilleur sang. 
Voilà le moment que choisit la marquise pour rompre avec 
son passé, déclarer qu’elle ne croyait pas à sa cause, dire à 
son père frémissant de colère et de honte : 

Souffrez que, sans pousser plus loin le sacrifice, . 
‘ De tant de sorts divers j'écoute la leçon, 

Et sois tout bonnement heureuse à ma façon !… ‘ 

Non, la marquise de Maupas, celle que le poète avait char- 
gée de représenter les élégances, les grandeurs, les délicates- 
ses de l'aristocratie vaincue, ne devait pas finir ainsi. Celle 
qui, dans sa belle scène du troisième acte avec Humbert, te- 
nait un si noble langage, qui disait à’ son amant éperdu : î 

Oui, l'effort que je veux n'est pas d'un cœur vulgaire, 
Et tous ne feraient pas ce que vous devez faire ; 

. Mais, vous mettant plus haut que le niveau commun... 
J'attendais plus de vous qu'on attendrait d'aucun. 

’ 

‘4. Pièce de Vozramme. ‘
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Croyez-moi, croyez-en l'instinct sûr d’une femme! 
Songez, si vous m'aimez, que de votre conduite 

Dépendra mon estime augmentée ou détruite ; 
Que votre atlachement, selon qu'il doit agir, 

Va me glorifier, ou me faire rougir ! 

+ 

celle-là s’est d'avance interdit le droit d'agir, à son four, : 

comme une femme vulgaire, d'abandonner, aux heures de 

crise suprême, le poste d'honneur que lui désigne le ‘mal- 

heur ou le péril des siens. Elle se déjuge, elle s’'amoindrit; 

elle cesse d'être : M. Ponsard, à qui l'inspiration cornélienne 

ne messied pas, aurait dû se souvenir du Cid et de Chimène. 

(Nouveaux Samedis, 3° série, M. Ponsard 1.) 

J.-J. WEISS 

Être Français en France, voilà l'originalité véritable, et 

<'est celle que possède M.-Weiss. Il a le naturel, la simplicité 

relevée par la finesse du trait, l'abandon aimable, l'élégance 

sans prétention, la justesse des aperçus, l'heureux accord de 

l'expression et de l’idée, et le courage d’être franchement de 

son propre avis. Ceci est à noler en‘un temps où l'esprit de 

parti, les amitiés, les passions de secte et de petite Église, 

les cahiers des charges acceptés ou imposés, les conventions, 

des transactions et les sous-entendus de toutes sortes ticnnent 

une si grande place dans la critique et dans l'histoire litté- 

raire, M. Weiss est un indépendant, et j'aurais pu dès lors. 

me dispenser de le trailer d’original, ce qui ressemble à un 

pléonasme. Rien de plus délicat à définir el de plus difficile 

à pratiquer que la véritable indépendance. On croit avoir 

tout dit et tout failquand on a effacé de sa vie ou éloigné dé 

son chemin tout ce qui porte les signes traditionnels d’un 

servilisme quelconque, quand on a rejelé avec une sainte 

horreur ou un dédain superbe. certain collier qui explique 

pourquoi le chien est si gros et le loup si maigre. Hélas ! sans 

parler politique, il y a, en littérature, 'une'infinie variété de 

4,20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris.
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ces colliers, que j'appellerai supplémentaires ; et voyez le gui- 
gnon f! on est aussi maigre que le loup, et on risque d’avoir 
le cou presque aussi pelé que le chien. | 

On ne dépend pas d'un gouvernement, d’un ministère, d'un 
chef de division; on n’est pas forcé de changer le fruit dé- 
fendu en fruit commandé, de se pàmer d'aise quand le mai- 

tre sourit, de suer quand il à chaud, de geler quand il a 

froid, d’ètre l'insulteur d’un succès ou le claqueur d’une 
chute; mais on dépend d’un salon, d’une coterie, d’un bou- 
doir, d'une académie : point de joug apparent, mais d'invi- 

sibles contraintes; point d'esclavage ofticiel, mais une foule 
de servitudes officieuses, clandestines, caressantes, sour- 

noises, dont lès mailles imperceptibles sont parfois aussi 
puissantes que des chaines. On est d’une boulique, et défensé 
de rien écrire qui puisse achalander la boutique voisine; on 
“est d’une chapelle, et défense de paraitre remarquer ce qui 
se passe dans la chapelle d'à côté. On n’est le valet de per- 
sonne; on est l’esclave de tout le monde, à commencer par 
soi-même. Pour vous, la république des lettres ne se partage 
pas en hommes de génie, de talent, d'esprit; en hommes mé- 
diocres et en imbéciles; pas même en bons et en méchants; 
.Mais en ennemis, adversaires, amis, indilférents, utiles, dan- 
gereux, inutiles et nuisibles: toutes ces fractions, toutes ces 
nuances, sont autant de servitudes, puisqu'elles entravent 
votre libre arbitre, balancent votre goût, font taire votre. 
conscience, vous obligent à médire de ce que vous voudriez 
admirer, et à admirer ce dont vous avez envie de rire. Il y 
aura, ce soir, une lecture chez Éliante: l’œuvre est soporifi- 
que, le lecteur radote, et vos nerfs irritables se crispent d'a- 
vance à l'idée de ces applaudissements de commande : mais 
Eliante à de l'influence, vous rencontrerez là des illustres; 
allons, à le plus libre de mes amis, mettez votre cravate 
blanche et taillez votre plume! Oronte est ridicule, el ses 
sonnets ont six cents vers; mais Oronte a su faire du ridicule 
une puissance, et il faut avoir l'air de prendre ses sonnets au 

1. Le guignon, la malchance.
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sérieux, sous peine de manquer aux bienséances et de com- 
promeltre le plus grave de vos intérêls lilléraires, O néant 
des vanités et des libertés humaines ! encore une fois, nul ne 

vous tyrannise, et vous obéissez à tout : à la consigne de celui- 
ci, au mot d'ordre de celui-là, au petit billet du matin, à la 
grande réception du soir, au vent qui souffle, au nuage qui 
passe, au succès qui reluit, au compliment qui grise, au sou- 

rire d'une femme, au caprice d’un éditeur, au lapage d’une 
réclame, au prestige d'un nom, à l'attrait d’une épigramme, 
à vous surtout, à votre féroce amour-propre, à qui vous fai- 

tes dans une heure plus de sacrifices, que n’en font dans un 
jour le serf au suzerain, le serviteur au maître et le courli- 

san au despote ! ‘ | 
Et puis, savez-vous ce qui arrive? On a de l'esprit, et le’ 

diable n’y perd rien. On garde, en dépit de soi et des autres, 
‘un sentiment assez vif du bien et du mal, du vrai et du faux, 

du juste et de l'injuste; on reste capable de distinguer ce qui 

sonne creux et de séparer l’ivraie du bon grain : dans ces ab- 

dications partielles du franc parler et des facultés de discer- 

nement, on s’accoutume peu à peu à un état intellectuel qui 

n'est pas sans charme, et qui consiste à protester secrétement 

contre ce que l’on écrit, à se créer deux sortes de vérités, 

deux ordres d'idées et de croyances, l'un pour soi, l’autre 

pour le public et les amis. Cette-vie littéraire en partie dou- 

ble ne va pas sans un vague malaise, sans des révoltes inté- 
rieures, sans des alternatives de mauvaise humeur et de rail- 

lerie muette, également dangereuses pour Je détail que l’on 

sacrifie et pour la grande ligne qu’on voudrait laisser intacte. 

On s'en prend, non pas à sa légèreté ou à sa faiblesse, mais 

au parti que l’on sert, à la cause que l'on défend, au dessous 

des cartes que l'on joue, au revers des médailles que l’on 

montre. Rien n’est épargné de ce qui relève la dignité et 

sauvegarde la moralité des leitres. On s’amusait de ces jolis 

mensonges en miniature, se promettant bien de ne Jamais 

leur livrer que les avant-postes; et, tout à coup, voilà l'en- 

nemi dans la places l'ennemi, c’est-à-dire le doute, le scep- 

ticisme, l'indifférence, l'envie de bràler ce qu'on a adoré et
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d’adorer ce qu’on a brûlé, Maintenant, généralisez ces dis- 
positions maladives; qu’au lieu de se renfermer dans des 
questions de goût, elles s'appliquent à l'ensemble des habi- . 
tudes sociales : vous comprendrez comment la critique se 
désarme, comment la littérature se déprave et comment la 

société s’abaisse, ‘ 
C'est pourquoi l'on doit louer chez M. Weiss, comme une 

qualité essentielle et rare, cette franchise d’accent et d’allure 
où'se révèle la parfaite indifférence, -el un don plus diffi- 
cile que celui de bien défendre ses opinions : le don de se 
préserver de tout ce que ces opinions suggèrent aux sois et 
aux violents. Si Gressett lui plait, il le dit; s’il aperçoit un 
rapport entre Gil Blas? et le Traité des étudesÿ, il le signale. 
Si M. Scribe, aujourd’hui vilipendé, sous prétexte d’ortho- 
doxie grammaticale et littéraire, par quelques-uns de n0$ 
esprits superbes, lui parait encore avoir du bon, il le déclare; 
il ne craint pas de se faire regarder de travers dans certaines 
rues du quartier Jatin, en risquant les lignes suivantes, aux- 
quelles nous souscrivons de grand cœur: « Tant pis si on le 
trouve mauvais! Je ne sifflerai pas M. About. Je ne renver- 
serai pas M. Nisard de sa chaire. Je supplierai au besoin 
M. Sainte-Beuve de remonter dans la sienne, où, par le temps 
qui court, il ne serait pas de trop. » En dépit des fanatiques 
d'outre-Rhin ou d’outre-Manche,' pour lesquels rien n'existe 
plus hors de Shakespeare et de Gœthe, il exprime avec une 
sincérité communicative et un grand bonheur de langage 
cetle sensation de fraîcheur et de délicieux bien-être que l’on 
éprouve en se retrouvant en présence des créations de l'es 
prit français, de celles qui en gardent le caractère original et 
charmant. Oui, M. Weiss a raison : admirons, tant qu'on 

1. Gnesser (1709-1737), poète français célèbre surtout par ses poésies légères. 
par son petit poème de Vert- Vert, sa Chartreuse, son Lutrin vivant, et sa comé- 
die du Méchant. ' . 

: 2, Roman de Le Sace (1668-1747), célèbre romancier du xvme siècle, auquel on doit aussi le Diable boiteux, ete, et une comédie célèbre, Turcaret. 
3. Ouvrage de Rorttx (1661-1741), historien, professeur ct recteur de l’ancienne Université de Paris. Do sur. . 
# Scnie (1791-1861), écrivain dramatique très fécond, mais d'un talent un peu vulgaire. ° °



PONTMARTIN . : 201 

voudra, Faust et Hamlet, Ophélie et Marguerite; mais que 

notre goût les admire, comme notre patriotisme admire 

Wallenstein et Nelson, en leur préférant Turenne. Convenons 

que, pour nous qui ne savons pas ou qui savons mal l'anglais 

et l'allemand, ces touchantes figures restent toujours un peu 

indécises, tandis que Pauline, Monime, Victorine, Rosine, 

Manon, Virginie, Silvia, vivent, pour ainsi dire, de notre vie 

mème et nous offrent l'expression la plus variée, la plus dé- 

licate, de notre propre génie. | 

(Nouveaux Samedis, 2e sûrie, J.-J. Weiss !.) 

4, 20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris. 
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TAINE (HippoLyrE-Aporpxt) 
1828-1893 

Taxe naquit le 21 avril 1898. Il fit de brillantes études au 
lycée Condorect, où il eut pour condisciples Guillaume Guizot, le 
marquis de Barthélemy, ct entra le premier à l'École normale. Il 
fut reçu agrégé de philosophie, puis, successivement, nommé pro- fesseur à Nevers, à Poitiers et à Besançon. La hardiesse de ses 
idées lui ayant suscité des’ difficultés dans l'Université, il donna 
sa démission et entra dans le journalisme; il fit ses débuts litté- 
raires dans lu Revue de l'instruction publique. | 

11 publia en 1856 Les Philosophes français au dix-neuvième siècle: 
en 1857, les Essais de crilique et d'histoire: en 1858, les Écrivains 
<cluels del’Angleterre; en 1862, l'Histoire de la littérature anglaise; 
en 4864, l’Idéalisme anglais; en 1865, les Nouveaux Essais de crilique 
et d'histoire; en 1866, la Philosophie de l'art en Îlalie et le Voyage en Italie; en 1867, Notes sur Paris, ou Vie et opinions de M. Frédé- 
ric-Thomas Graïndorge, qui avaient paru dans la Vie parisienne; <n 1868, l'Idéal dans l'art, leçons qu'il avait faites à Ecole des : Beaux-Arts comme professeur d'esthétique ; puis, en 4869, l'Ari <lans les Pays-Bas; en 1870, l’Arten Grèce et son grand ouvrage De l'Intelligence, ouvrage dans lequel il résume ses doctrines philo- sophiques; enfin, à partir de 1875, les Origines de la France con- lemporaine, ouvrage dont la première partie parut en 1875, sous le titre de l'Ancien régime; puis, en 1878, l’Anarchie; en 1882, la Con- quéle jacobine, et en 1884 les Gouvernements révolutionnaires. Enfin, le Régime moderne à paru en 1893. : 
Taine fut élu à l'Académie française le 14 novembre 1878, succé- dant à M. de Loménic. 
Résumer l'œuvre. et le talent d'un écrivain dans: une qualité maitresse qui domine toutes ses productions, et expliquer cette qualité maîtresse par le milieu dans Jlequet cet écrivain est né et s'est développé, telle est la théorie maitresse de M. Taine. « Ce qu'il faut lui répondre, dit Sainte-Beuve (dans les Causeries du lundi, +. XII), quand il s'exprime avec une affirmation siahbsolue, c'est qu'entre un fait si général ct aussi commun à tous que le sol ct le climat, et un résultat aussi compliqué et aussi divers que Ja variété des espèces et des individus qui y vivent, il ya place Pour quantité de causes et de forces plus particulières, plus immé-
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diates ; et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué. IL 

enest demème pour les hommes et pour les esprits qui vivent daus 

le mème siècle, c'est-à-dire sous un même climat moral: on peut 

bien, lorsqu'on les étudie un à un, montrer tous les rapports qu’ils 

ont avec ce temps où ils sont nés et où ils ont vécu; mais jamais, 

si l'on ne connaissait que l'époque seule, et même la connût-on à 

fond dans ses principaux caractères, on n'en pourrait conclure à 

avance qu'elle a dû donner naissance à telle ou telle nature d'in 

dividus, à telles ou telles formes de talents. » ‘ 

-  QUELLES INFLUENCES ONT FORMÉ TITE-LIVE! 

Les premières ‘impressions font souvent les inclinations 

dernières; dans l'enfant on découvre l'homme, et l'on est 

toujours ce que l’on a d'abord été. Nourri aux champs, Vir- 

gile aima l'âme immense de la nature vivante, et ses vers 

ont la molle langueur et la suavité enivrante qu'on respire 

avec l'air abondant et parfumé des bois. Né à la ville, élevé 

parmi les hommes et les affaires, occupé à se représenter 

des passions et les intérêts, non les couleurs et les formes, 

Tile-Live? s'est trouvé orateur et non poète; il a connu 

d'homme plutôt que la nature; il a raconté les actions sans 

décrire les pays ; s'il eût vécu à la campagne, il eût senti 

peut-être que Le sol et le climat contribuent à former les ca- 

ractères, et que l'histoire ‘doit renfermer aussi bien la péin- 

ture des contrées que la narration des événements. 

Selon plusieurs inscriptions, sa famille était noble. Les pa- 

driciens des municipes® exerçaient les charges, dominaient 

dans Ja curie, allaient voter à Rome. Ainsi Tite-Live recut de 

4, Dansson Æssaisur Tite-Live, M. Taxe se propose de démontrer parun exemple 

fla formule suivante : « L'homme, dit Srixoza, n'est pas dans la nature comme 

sun empire dans un empire, mais comme une partie dans un tout ; et les mou- 

vements de l'automate spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du 

monde matériel où il est compris. » .. : . 

2, Tire-Live (59 av. 3.-C.-17 de notre ère), Historien latin në à Padoue, vint 

à Rome à l'époque de la bataille d'Actium. la lnissé une JJistoire romaine, 

divisée en quatorze décades do dix livres chacune. IL ne nous en reste que de 

‘longs fragments. 
Lo 

3. Municipes, villes italiennes dont les habitants avaient droit de cité entier 

ou droit de cité sans celui de suffrage; on les appelait muanicipes comme étant 

soumises aux munit, c'est-à-dire aux charges du service militaire et aux taxes 

qui pesaient sur les citoyens romains. 
:
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sa famille comme de sa patrie l'éducation politique et ora- 
loire. Il est probable qu'il dut à sa race les sentiments aris- 

tocratiques qui percent dans ses Annales. IL eut pour parent 

C. Cornélius, « homme versé dans la science des augures! », 
qui prenait les auspices au moment de la bataille de Phar- 
sale. Il raconte que cet augure reconnut le moment de la ba- 

taille, et qu’un peu après, dans un transport prophétique, il 

s’élança en criant : « Tu triomphes, César. » Sans doute Tite- 
Live fut élevé, comme les anciens patriciens, dans le respect 
des augures : de là aussi la gravilé solennelle avec laquelle il 
‘rapporte les fables saintes et reconnait la volonté des dieux 
dans les affaires romaines; de là ce récit minutieux des ex- 

piations et des prodiges?: « En racontant les choses anciennes, 
mon âme, je ne sais comment, devient antique; et quand je 
vois des hommes si sages traiter ces événements en affaires 
d'État, j'ai scrupule de les trouver indignes de mes Annales. » 
S'il prend aussi aisément les sentiments antiques, c’est qu’il 
les'a reçus dès l'enfance; le parent d’un augure, le descen- 
dant d'une race noble, a gardé jusqu'au bout l'esprit patri- 
cien et religieux. 

(Essai sur Tite-Live, Introductions.) 

PUISSANCE DE LA POÉSIE 

Beaucoup de gens disent, quand on leur offre un volume 
de vers : « Ge sont des vers, je n’en lis pas; à la bonne 

heure, si le livre était en prose. » Ils font bien; car presque. 
toujours l'ouvrage n’est que de la prose gènée par les vers. 

. Un homme au collège s'est laissé dire qu'un vers est une 
ligne de douze syllabes sans élision, laquelle finit par un son 

1. Les augures interprétaient le vol des oiseaux, pour connaitre l'avenir. 
2, Trrg-Live ne raconte guère que les prodiges rapportés par les anciens au- 

teurs ou qu'on lui x racontés. Alais il ne les donne pas comme des faits incon- 
testables ; et s’il ÿ croit ou parait y croire, il n’en impose l'autorité à personne. — 
Quant à la facilité avec laquelle il reconnait la volonté des dieux dans les affaires 
de Rome, n'oublions pas que l'esprit romain était profondément religieux, ct que 
le patriotisme de Tite-Live trouve d'ailleurs son compte à cette intervention 
divine en faveur de Rome. 

3.1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et Cie,
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- pareil à celui de la ligne voisine ; tout le monde peut fabri- 
quer des lignes semblables, c'est affaire de menuiserie. 

Pour moi, j'aimerais.mieux être obligé de commander une 
armée, que d'écrire ces terribles lignes non finies: je trouve 

plus difficile de composer six beaux vers que de remporter 

une victoire ; en pareil cas, du moins, j'aurais la chance d'a- 

voir un imbécile pour ennemi; mes généraux me remplace- 
raïent ; etil y a telle occurrence où les soldats tout seuls ont. 

gagné la bataille. Mais trouver six beaux vers! — C’est que 

les vers sont tout autre chose que des lignes non finies. Je 

crois que, s'ils ont tant de puissance, c'est qu'ils remeltent 
l'âme dans l'état sensitif et primitif. Ceux qui ont inventé le: 

langage n'ont point noté les objets par des signes abstraits, à 
la façon des algébristes ; ils ont joué en leur présence et pour 
les exprimer un drame figuratif et une pantomime; ils ont 
imité les événements avec leurs attitudes, avec leurs cris, . 

avec leurs regards, avec leurs gestes ; ils les ont dansés et. 
chantés. Un poète indien, dit la légende, vit tomber à ses 
pieds une colombe blessée, et son cœur soulevé en sanglots. 
ayant imité les palpitations de la créature mourante, cetle- 
plaiite mesurée et modulée fut l’origine des vers. Encore au- 

jourd'hui, sous tant de raisonnements accumulés, la nature 

sympathique persiste. Notre corps se redresse à la vue d’un: 

noble chêne; notre main décrit une ligne sinueuse à l'aspect 

d’une eau ployante et penchée; notre pas se mesure sur le- 

‘rythme d'un air que nous entendons: les sons nous pénètrent, 
et retenlissent en passion au plus profond de notre cœur ; le- 
monde extérieur trouve encore son écho en nous-mêmes, et 
notre vieille âme, entourée et faconnée par la grande âme 
naturelle! palpite comme autrefois sous son contact et sous. 

son effort. C'est pour cela que l'homme qui peut traduire. 
sa pensée par des sons et des mesures? prend possession de- 

nous ; nous lui appartenons, et il nous maitrise ; nous ne lui 
donnons pas seulement la partie raisonnable de notre être :. 

1. On retrouve ici la théorie de l'influence du milieu. .. . 
2. u La pensée pressée aux pieds nombreux de la poésie, écrit MoxTaIcxE 

lance mon âme d'une plus vive secousse. » 

IL. et M. — Extraits des critiques. : 42
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nous sommes à lui, esprit, cœur et corps ; ses sentiments 

descendent dans nos nerfs; quand l'âme est neuve, par 

exemple chez les peuples jeunes et barbares, il est puissant 

comme un prophète. Eschyle renvoyait ses spectateurs « tout 

agités des furies de la guerre! ». Et nous, aujourd'hui si 

àgés, si lassés, si dégoûtés de toute pensée el de tout style, 

nous recevons une sensation unique qui nous reporte dans 

l'étonnement et la fraicheur des premiers jours. 
- (La l'ontaine et ses fables?) 

LE STYLE DE SAINT-SIMONS 

Avec la faculté de voir les objets absents, il a la verve; il 

ne dit rien sans passion. Balzac, äussi profond et aussi puis- 

sant visionnaire que lui, n'était qu’un écrivain lent, cons- 

tructeur minutieux de bâtisses énormes, sorte d'éléphant lit- 

téraire, capable de porter des masses prodigieuses, mais 

d'un pas lourd. Saint-Simon a des ailes. Il écrit avec empor- 

tement, d’un élan, suivant à peine le torrént de ses idées 

par toute la précipilation de sa plume, si prompt à la haine, 
si vite enfoncé dans la joie, si subitement exallé par l'en- 
thousiasme ou la tendresse, qu'on eroit, en le lisant, vivre un 
mois en une heure. Cette impétueuse passion est la grande 
force des artistes; du premier coup, ils ébranlent; le cœur 

conquis, la raison et toutes les facultés sont esclaves. Quand. 

un homme nous met le feu au cerveau, nous nous sentons 

presque du génie sous la contagion de sa verve; par la cha- 

leur notre esprit arrive à la lumière, l'émotion l’agrandit et 
l'instruit. Lorsqu'on a lu Saint-Simon, toute histoire parait, 

décolorée et froide. Il n'est pas d'affaire qu’il n’anime, ni 

d'objet qu'il ne rende visible. Il n’est point de personnage 
qu'il ne fasse vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse penser. 

Cette passion Ôte au style toute pudeur. Modération, bon 

1. Traduit d'Anisropuaxe (les Grenouilles), 
3,1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et Ce. 
3, Saixr-Siox (Louis de Rouvroy, duc de), homme d'État et historien (1875- 

4755), a laissé des Mémoires sur le règne de Louis XIY et sur-la Régence,
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goût littéraire, éloquence, noblesse, tout est emporté et noyé. 

Il note les émotions comme elles lui viennent, violemment, 

puisqu'elles sont violentes, et que, l'occupant tout entier, elles 

. lui bouchent les oreilles contre les réclamations du bon style 

et du discours régulier. La cuisine, l'écurie, le garde-manger, 

la maçonnerie, la ménagerie, les mauvais lieux, il prend des 

expressions partout. Il est cru, trivial, et pétrit ses figures en 

pleine boue. Tout en restant grand seigneur, il est peuple; 

sa superbe unit tout. Que les bourgeois épurent leur style, 

prudemment, en gens soumis à l'Académie ; il traine le sien 

dans le ruisseau, en homme qui méprise son habit et se croit 

au-dessus des tachest. Un jour, impatienté, il dit de deux évé- 

ques : « Ces deux animaux mitrés.. » 

Ces familiarités annoncent l'artiste qui se moque de tout 

quand il faut peindre, et fait litière des bienséances sous son 

talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour avilir : il en 

prend. Son chien, son laquais, son soulier, sa garde-robe, 

son fumier, il-fait sauter tout pêle-mîle, et retire de ce bour- 

bier l’objet qui peut figurer à nos yeux son personnage, nous 

le rendre aussi présent, aussi tangible, aussi maniable que 

notre robe de chambre et notre pelle à feu. IL y a tel passage 

-où l'on voit un sculpteur qui tripote dans sa glaise, les man- 

ches retroussées jusqu'au coude, pétrissant en pleine pâte, 

obsédé par son idée, précipitant ses mains pour la transpor- 

Ler dans l'argile. « Mme de Castries était un quart de femme, 

une espèce de biscuit manqué, extrèmement petite, mais 

bien prise, et aurait passé par un médiocre anneau; ni 

gorge ni menton, fort laide, l'air toujours en peine et étonné; 

avec cela une physionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait 

encore plus parole, » 11 les palpe, il Les retourne, it porte les 

mains partout avec irrévérence, fougueux et rude. Rien de 

tout cela n’étonne quand on se souvient qu'après la condam- 

nation de Fénelon?, un jour, disputant avec le duc de Gharost 

1. IL se faisait gloire même de ne pas se soumettre à l'Académie, etregardait 

Ia profession. d'homme de lettres comme incompatible avec le titre de grand 

seigneur. : 

2, À cause du livre des Wazimes des saints, livre d'un mysticisme dangereux.
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sur Fénelon et Rancé, il cria : « Au moins mon héros n'est pas 
un repris de justice. » M. de Charost suffoquait. On lui versa 
des carafes d'eau sur Ja tête, el pendant ce temps les dames 

semonçaient Saint-Simon. C’est à ce prix qu'est le génie; 
uniquement et totalement enslouti dans l’idée qui l'absorbe, 
il perd de vue la mesure, la décence et le respect. 
| (Essais de critique et d'histoire, Saint-Simon!.) 

“LA BRUYÈRE 

La Bruyère n'apporte aucune vue d'ensemble nien morale 
en psychologie. Remarquez qu’on pouvait le faire sans 

composer de trailés systématiques. Montaigne, La Rochefou- 
cauld, Pascal, n’ont point ordonné des séries de formules 
abstraites ; et cependant ils ont une manière originale de 
juger la vie; chacun d'eux voit les actions humaines par une 
face qu’on n'avait point encore aperçue. Si on les interroge, 
ils présentent chacun un corps d'idées liées et précises sur la 
fin de l’homme, sur son bonheur, sur ses facultés et sur ses 
passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c’est engager 
toute sa vie que les prendre pour maitres et pour conseils. 
La Bruyère, au contraire, ne découvre que des vérités de dé: 
tail; il montre le ridicule d’une mode, l'odieux d'un vice, 
l'injustice d’une opinion, et, comme il le dit lui-même, la 
vanité de tous les attachements de l'homme. Mais ces vues 
éparses ne le conduisent pas à une idée unique; il tente 
mille sentiers et ne fraye pas de route; de tant de remarques 
vraies, il ne forme pas un ensemble. Il donne des conseils 
à chaque âge, à chaque condition, à chaque passion, mais 
non à l'humanité; et lorsque enfin, dans son dernier cha- 
pitre, il réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu'exposer en 
style impérieux ct bref les raisonnements de l'école et de 
Descartes. . - 

Son talent consiste principalement dans l’art d'attirer Pat- 
tention. I invente peu, mais il marque ce qu'il touche d'une 

4 1 vol. in-12; Paris, librairie Iachette et Cie.



.‘ TAINE ‘ 209 

empreinte ineffaçable. 11 ne dit que des vérités ordinaires, 
mais une fois qu’il les à dites on ne les oublie plus. Il res- 
semble à un homme qui viendrait arrêter les passants dans 
la rue, les saïisirait au collet, leur ferait oublier leurs affaires 

et leurs plaisirs, les forcerait à regarder à leurs pieds, à voir 
ce qu’ils ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir, et qui ne 

leur permettrait d'avancer qu'après avoir gravé l'objet d’une 
manière ineffaçable dans leur mémoire étonnée. Aussi ren- 
contre-t-on chez lui tous les artifices du style ; jamais la forme 
n’a été si savante, ni si capable de faire valoir une pensée. 
Il introduit des personnages ficlifs, leur prête des dialogues, 
et transforme la leçon de morale en scène dramatique. Il 
fait parler un personnage ancien, Héraclite, puis Démocrite, 

et réveille le lecteur par l’étrangetéde leurs discours. ILimite 

te style de Montaigne, et surprend l'attention par le contraste 

du langage suranné et du langage moderne. Il apostrophe le 

lecteur, et se fait écouter en le prenant à partie. Quelquefois 

il pique la curiosité par des énigmes ou par des naïvetés ap- 

parentes. Il grossit les objets, il charge les traits, il accumule 

les couleurs, et la figure qu'il peint devient si expressive qu’on 

ne peut plus en détacher les yeux. «IL y a, dit-il, des âmes 

sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l'in- 
térèt, comme les belles.àâmes- le sont de la gloire et de la 
vertu; capables d’une seule ‘volupté, qui est celle d'acquérir 
ou de ne point perdre; curieuses et avides du denier dix; 

uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes 
sur le rabais ou sur le décri des monnaies ; enfoncées et° 

comme abimées dans les contrats, les titres et les parche- 
mins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, 
ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l'argenti. » 
Là où les faits ne suffisent pas, des métaphores passionnées 
poussent l'hyperbole jusqu'aux plus extrèmes limites. « Vient- 

on, dit-il, de placer quelqu'un dans un nouveau poste, c'est 
un nouveau débordement de louanges en sa faveur quiinonde 

des cours de la chapelle, qui gagne l'escalier, les salles, la 

4. La Bruvèns, Caractères; des Biens de fortune. 

12. 

s
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galerie, tout l'appartement; on en a par-dessus les yeux, 
‘on n’y tient plus!. » Les paradoxes simulés, les alliances de 
mots frappanies, les contrastes calculés et saisissants, les 

petites phrases concises et entassées, qui partent et blessent. 
comme une grêle de flèches, l’art de mettre un mot en relief, 
de résumer toute la pensée d'un morceau dans un trait sail- 

lant, les expressions inattenducs et inventées, les phrases 

heurtées, à. angles brusques, à facettes étincelantes, les allé- 

gories soutenues et ingénieuses, l'imagination, l'esprit, jetés 
à profusion et ornés parle travail le plus assidu et le plus 
habile, tel est le style de La Bruyère, et l’on voit combienil 
s'écarte de la simplicité et de l'aisance que conservent les 
autres écrivains du siècle. . - 

: (Nouveaux Essais de critique?.) 

LA BIENSÉANCE DANS LE THÉATRE DE RACINE 

* : Chez Racine, la vertu n'est point bruyante; il faut la re- 
marquer pour la sentir. Les belles actions s'y font aisément, 
doucement, par nature, sans vouloir de témoins, en telie 

sorte que ‘le personnage n'a pas besoin de s’exalter pour y 
atteindre, et que la générosité coule de son cœur comme d’une 
source abondante et ouverte : Junie 3 refuse la main de Néron 
‘sans tirades, du ton le plus modeste, en jeune fille et en su- 
jette, sans se juger héroïque, occupée seulement de ne point 
irriter l’empereur contre son amant. Les bassesses leur ré- . 
pugnent, non par principes, mais par instinct. Ils s'en écartent 
naturellement, comme d'une mauvaise odeur; ils font leur 
devoir moins pour obéir à une règle que pour süivre un pen- 
chant. Dryden, le célèbre poète anglais contemporain, se 
moque de la délicatesse d’Ilippolyte qui n'ose révéler à Thé- 
séc-le crime de Phèdre. « Un tél excès de générosité n'est 
praticable que parmi les idiots et les fous: tirez Hippolyte 
de son accès poétique, il trouvera plus sage de mettre la selle 

| 4: La Bacvkne, Caractères; de la Cour. 
9, 1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette ct Cie. 
3. Dans Zritannicus. . ce ot
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sur le bon cheval el aimera mieux vivre avec la réputalion 

d'un honnète homme franc de langage, que mourir avec l'in- 

-famie d'un scélérat et d'un incestueux !. » Au siècle de Dry- 

den, je Je veux, etdans son pays. Mais sa rude plaisanterie et 

ses phrases grossières suffisent pour marquer la différence 

des deux siècles et des deux pays. Un prince comme le duc 

de Bourgogne, élevé par un homme comme Fénelon, aurait: 

tenu la même conduite qu'Hippolyte?. 11 aurait eu horreur 

‘ de se rappeler l'action de Phèdre. Si jeune, si purement con- 

‘servé par une éducation vigilante et pieuse, si assidûment 

‘nourri par des mœurs délicates, des habitudes de prévenance 

et des spectacles de gloire, il voudrait se cacher ce crime à 

lui-même ; il n'ose y penser; c'est le renversement de toutes : 

ses croyances; quand même il voudrait le révéler, il ne.le 

pourrait; la parole lui manquerait devant Thésée; il a trop 

de vénéralion pour son père et son roi. | . 

Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère, 

D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père? 

Vous seule avez percé ce mystère odieux : ‘ 

. Mon cœur pour s'épancher n’a que vous €t les dieux 3. 

_ Ce seul mot, le dernier, tout chrétien, indique la délica- 

tesse d’une pareille âme ; il est devant sa maitresse comme 

dans son oratoire, Un amour si pur ne va point sans une piété - 

filiale et une pudeur extrémes. Et tel est l'amour dans toutes 

ces tragédies ; les sens semblent n'y. avoir aucune part; on 

n’en parle pas même pour en triompher, comme dans Cor- 

neille; ce n'est qu'une amitié sublime et plus tendre, qui est 

‘contente pourvu qu'elle obtienne en retour une amitié pa- 

reille; cette certitude lui suffit et suffit à un dénouement, au :- 

plus touchant de tous, celui de Bérénice. Bérénice sait qu’elle 

1. Préface de AU for love, . 

2! « Sa conduite envers Vrxbur, dans la campagne de Flandre, est presque 

régale. » (Note de M, Taxe.) ’ 
3. Racixe, Phèdre, acte V, se. 1. 
4, Voyez encore ce mot d'Iphigénie : 

* Surlout si vous m'aimez, par cet amonr de mères. 

Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.
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est aimée ; c'en est assez pour lui donner.la force de con- 
sommer son sacrifice, et quand elle le fait,' c'est du ton le 
plus uni, en l'atténuant, trouvant des raisons contre elle- 
même, sûre que ceux qui l'écoutent ont le cœur assez noble 
pour comprendre la noblesse du sien. 

Cette louange explique tout leur caractère ; il y a là une 
nuance de beauté que nul peintre n'avait saisie, la délicatesse 
de l'honnêteté et le tact de la vertu. Celle-ci se soutient de- 

vant l'honneur exalté'qu'a peint Calderon et les effusions 
naïves qu'a représentées Shakespeare. Les femmes de Calde- 
ron ! sont des héros; celles de Shakespeare sont des enfants; 
celles de Racine sont des femmes. 

_ (Nouveaux Essais'de critique et d'histoire, Racine?.) 

LES PERSONNAGES'DE SHAKESPEARE 

Sur ce fond commun se détache un peuple de figures vi- 
vantes ct distinctes, éclairées d'une lumière intense, avec un 
relief saisissant. Cette puissance créatrice est le grand don de 
Shakespeare, et consiste à produire l’effet que voici : chaque 
phrase prononcée par un personnage nous fait voir, outre . 
l'idée qu’elle renferme, le sentiment qui la cause, les passions 
qui produisent ce sentiment, l'ensemble des qualités et le ca- 
ractère dont ces passions dépendent, le tempérament, l'atti- 
tude physique, le geste, le regard du Personnage, tout cela en 
une seconde, avec une netteté et une force dont personne n'a 
approché. Les mots qui frappent nos oreilles ne sont pas la 
millième partie de ceux que nous écoutons intérieurement ; 
ils sont comme des étincelles qui s’échappent de distance en 
distance ; les yeux-voient de rares traits de flamme ; l'esprit 
seul aperçoit le vaste embrasement dont ils sont l'indice et 

1. Cazerox (1601-1687), poète dramatique espagnol, auteur de plus de quatre cents pièces, en partie perdues. [l reste de lui cent vingt comédies ou pièces pro- fanes, sue des sujets tragiques parfois, et cent actes sacramentels ou pièces reli- gieuses. Son imagination léconde et son génie créateur se j èg l'art et des exigencés de l'histoire, : © Jouent des rigles de 2. 1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et Cie,
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l'effet. Il y a ici deux drames en un seul, l’un bizarre, saccadé, 
écourté, visible ; l'autre conséquent, immense, invisible ; 

celui-ci couvre si bien l'autre, qu’ordinairement on ne croit 
plus lire des paroles : on entend le grondement de ces voix 
terribles, on voit des traits contractés, des yeux ardents, des 

visages pâlis; on sent les bouillonnements, les furieuses Té- 

solutions qui montent au’ceiveau avec. le sang fiévreux, et 

redescendent dans les nerfs tendus. Cette propriété qu’a cha-' 

que phrase de rendre visible un monde de sentiments et de 

formes vient de ce qu’elle est causée par un monde d'émo- 

tions et d'images. Shakespeare, en l'écrivant, a senti toul ce 

que nous y sentons, et beaucoup d'autres choses. Il avait la 

faculté prodigieuse ! d’apercevoir en un clin d’œil tout'son 

personnage, corps, esprit, passé, présent, dans tous les dé- 

tails et dans toute la profondeur de son être, avec l'attitude 

précise et l’expression de physionomie que la situation lui 

imposait. IL y a tel mot d'Hamlet ou d'Othello qui, pour être 

expliqué, demanderait trois pages de commentaires; chacune 

des pensées sous-entendues que découvrirait le commentaire 

laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans l'espèce de la 

métaphore, dans l’ordre des mots; aujourd'hui, en comptant 

ces traces, nous devinons les pensées?. Ces traces innombra- 

bles: ont été imprimées en.une seconde dans l’espace d’une 

ligne. À la ligne suivante, il y en a autant, imprimées aussi 
vite et dans le mème espace. Vous mesurez la concentration 
et la vélocité de l'imagination qui crée ainsi. : 7 

Ces personnages sont tous de la mème famille. Bons ou 

méchants, grossiers ou délicats, spirituels ou stupides, Shake- 

speare leur donne à tous un même genre d'esprit, qui est 

le sien. .Il en fait des géns d'imagination dépourvus de vo 

lonté et de raison, machines passionnées, violemment heur- 

tées les unes contre les autres, el qui étalent aux regards ce 

qu'il y a de plus naturel et de plus abandonné dans l'homme. 

1. C'est cette faculté mème qui est le génie. ‘ 
9. Chaque trace, ou plutôt chaque trait jeté, comme au hasard, est en effet 

J'indice d’une pensée à peine indiquée par le poète, mais dont le regard péné- 

trant du critique voit toute la portée et l'étendue. ‘ °
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Donnons-nous ce spectacle, et voyons à tous les étages cette 

parenté des figures et ce relief des portraits. 
Au plus bas sont les êtres stupides, radoteurs ou brulaux. 

L'imagination existe déjà là où la raison n'est pas née en- 
core; elle subsiste encore là où la raison n'est plus. L'idiot 
el la brute suivent aveuglément les fantômes qui habitent 
leur cerveau engourdi.ou machinal. Nul poète n’a compris ce 
mécanisme comme Shakespeare. Son Caliban, par exemple 
sorte de sauvage difforme, nourri de racines, gronde comme 
une bête sous la main de Prospero qui l'a dompté. Ii hurle 
-incessamment contre son maitre, out en sachant que chaque 
injure lui sera payée par une douleur. C’est un loup à la 
chaine, tremblant et féroce, qui essaye de mordre quand on 
l'approche, et quise couche en voyant le fouet levé surson dos. 

(Histoire de la littérature anglaise, t. II de l'éd. in-S$°, 
ch. 1v, 4, Shakespeare 1.) 

HARMONIE DE L'ŒUVRE DE SHAKESPEARE 

Quelle âme! quelle étendue d'action et quelle souverainelé 
d'une faculté unique ! que dé créatures diverses et quelle per- 
sistance de la même empreinte! Les voilà toutes réunies-et 
toutes marquées du mème signe, dépourvues de volonté et 
de raison, gouvernées par le tempérament, l'imagination 
ou la passion pure, privées des facultés qui sont contraires 
à celles du poëte, maitrisées par le corps que se figurent ses 
yeux de peintre, douées des habitudes d'esprit et de la sen- 
sibilité violente qu'il trouve en lui-même. Parcourez ces 
groupes, et vous n’y trouverez que des formes diverses et 
des états divers d’une puissance unique. Ici, le troupeau des 
brutes, des radoteurs et des commères, composés d’imagina- 
tion machinale ; plus loin, la compagnie des gens d'esprit agl- 
tés par l'imagination gaie et folle; là-bas, le charmant essaim 
de jeunes femmes que soulève si haut l'imagination délicate 
et qu'emporte si loin l'amour abandonné ; ailleurs, la bande 

1. Paris, librairie Hachette et Cie.
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des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés 

par une verve d'artiste ; au centre, le lamentable cortège des 

grands personnages dont le cerveau exalté s'emplit de vi- 

sions douloureuses où criminelles, et qu'un destin intérieur 

pousse vers le meurtre, vers la folie ou vers la mort. Montez 

d'un étage et contemplez la scène tout entière : l’ensemble 

porte la même marque que les détails. Le drame reproduit 

sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails 

crus, les mœurs déréglées et féroces, la vie réelle tout en- 

tière telle qu’elle est, quand elle se trouve affranchie des bien- 

séances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie 

promenée dans une fantasmagorie de peintures s'égare à 

travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien 

que le caprice d’une imagination qui s'amuse, décousue et 

romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sen- 

timents mélancoliques et tendres qui emportlent l'esprit dans 

le monde surnaturel, et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, 

le génie qui l’a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous 

pas le poèle debout derrière la foule de ses créatures ? Elles 

l'ont annoncé ; elles ont toutes montré quelque chose de lui. 

- Agile, impélueux, passionné, déliént, son génie est l’imagi- 

nation pure, touchée plus fortement et par de plus petits ab- 

jets que le nôtre. De là ce style tout florissant d'images exu- 

bérantes, chargé de métaphores excessives dont la bizarrerie ” 

semble de l'incohérence, dont la richesse est de la surabon- 

dance, œuvre d'un esprit qui au moindre choc produit trop 

et bondit trop loin. De là celte psychologie involontaire et 

cette pénétration terrible qui, apercevant en un instant tous 

les effets d'une situation et tous les détails d'un caractère, les 

concentre dans chaque réplique du personnage, et donne à 

sa figure un relief et une couleur qui font illusion. De là 

nôtre émotion’ et notre tendresse. Nous lui disons, comme 

Desdémone à Othello : « Je vous aime parce que vous avez 

beaucoup senti et beaucoup souffert! » 

{Histoire de la littérature anglaise, t. IL de l’éd. in-$°, 

. ch. 1, 9, Shakespeare *.) 

“4, Paris, librairie Hachette et Cis. 

\
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L'ESPRIT DE SWIFT 

* Ia fallu ces passions et ces misèrest pour inspirer les 
Voyages de Gulliver et le Conte du tonneau. La fallu encore 
une forme d’espril étrange et puissante, aussi anglaise que 
son orgueil et ses passions. .. | . 

Il a le style d’un chirurgien et d'un juge, froid, grave, 
solide, sans ornements, ni vivacité, ni passion, tout viril et 
pratique. Il ne veut ni plaire, ni divertir, ni entrainer, ni tou- 
cher; il ne lui arrrive jamais d’hésiter, de redoubler, de 
s'enflammer ou de faire effort. Il prononce sa pensée d'un 
ton uni, en termes exacts, précis, souvent crus, avec des com- 
paraisons familières ; abaissant tout à la portée de la main, 
mème les choses les plus hautes, surtout les choses les plus 
hautes, avec un flegme brutal et toujours hautain. Il sait la 
vie comme un banquier sait ses comptes, el une fois son ad- 
dition faite, il dédaigne ou assomme les bavards qui en dis- 
putent autour de lui. | ‘ 

Avec le total il sait les parties. Non seulement il saisit fa- 
milièrement et vigoureusement chaque objet, mais encoreil 
le décompose et possède l'inventaire de ses détails. Il a l'ima- 
gination aussi minulieuse qu'énergique. 11 peut vous donner 
sur chaque événement et sur chaque objet un procès-verbal 
de circonstances sèches, si bien lié et si vraisemblable qu'il - vous fera illusion?, Les voyages de son Gulliver sembleront 
un journal de bord. Les prédictions de son Bickerstaff seront prises à la lettre par l’inquisition de Portugal. Le récit de son 
A. du Baudrier paraitra une traduction authentique. Il don- nera au roman extravagant l'air d'une histoire certifiée. Par cette science détaillée et solide, il importe dans Ja littérature 

1. Les passions ct les misères de sa vie. Swirr (1667-1743), surnommé le Ra- belais anglais, à cause de la verve satirique de son inspiration. Les malheurs de sa vie finirent par altérer sa raison. Les plus connus deses ouvrages sont le Conte du Tonneau, satire allégorique où sont attaqués Rome, Lurnen et Carvix, et les Voyages de Gulliver; dans lésquels l'auteur fait ressortir les ridicules des mœurs ctcoutumes de notre civilisation, par Contraste avec celles de peuples imaginaires. : 2. Swirr excelle dans ce genre de plaisanterie à froid que les Anglais appellent UUnRoQUur, 
° °
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l'esprit positif des hommes de pratique et d'affaires. Il n'ÿ 
en à pas de plus fort, ni de plus borné, ni de plus malheu- 
reux ; car il n'y en a pas de plus destructeur. Nulle grandeur 
fausse ou vraie ne se soulient devant lui ; les choses sondées 
et maniées perdent à l'instant leur prestige ct leur valeur. En 
les décomposant, il montre leur laideur réelle et leur ôte leur 
beauté fictive. En les mettant au niveau des objets vulgaires, 
il leur supprime leur beauté réelle et leur imprime une 
laideur fictive. Il présente tous leurs traits grossiers ef ne 
présente que leurs traits grossiers. Regardez comme lui les 
détails physiques de la science, de la religion, de l'État, et ré- 
duisez comme lui la science, la religion et l'État à la bassesse 
des événements journaliers; comme lui, vous. verrez, ici, un 
Bedlam de rèveurs ratalinés, de cerveaux étroits et chiméri- 
ques, occupés à se contredire, à ramasser dans des bouquins 
moisis des phrases vides, à inventer des conjectures qu'ils 
crient comme des vérités ; là, une bande d'enthousiastes mar- 
mottant des phrases qu'ils n’entendent pas, adorant des 
figures de style en guise de mystères, attachant la sain- 
telé ou l'impiété à des manches d’habit ou à des postures, 
dépensant en persécutions et en génuflexions le surplus de 
folie moutonnière et féroce dont le hasard malfaisant à 
gorgé leurs cerveaux; là-bas, des troupeaux d'idiots qui 
livrent leur sang et leurs biens aux caprices et aux calculs 
d’un monsieur en carrosse, par respect pour le carrosse qu'ils 
lui ont fourni. Quelle partie de la nature ou de la vie humaine 
peut subsister grande et belle devant un esprit qui, pénétrant 
tous les détails, aperçoit l'homme à table, au lit, à la garde- 
robe, dans toutes ses actions plates ou basses, et qui ravale 
toulc chose au rang des événements vulgaires, des plus mes- 
quines circonstances de friperie et de pot-au-feu? Ce n’est 
pas assez pour l'esprit positif de voir les ressorts, les poulies, 
les quinquets, et tout ce qu'il y a de laid dans l'opéra auquel . 
il assiste; par surcroît, il l’enlaidit, l'appelant parade. Ce 
n'esl pas assez de n’y rien ignorer, il veut encore n'y rien 
admirer. Il traite les choses en outils domestiques: après en 
avoir complé les matériaux, il leur impose un nom iguoble ; 

1. ct M. — Extraits des critiques: 15
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pour lui la nature n'est qu'une marmite où cuisent des in- 
grédients dont il sait la proportion ct le nombre. Dans cette 
force et dans cette faiblesse, vous voyez d'avance la misan- 
tbropie de Swift et son talent. 

(Histoire de la littérature anglaise, t. III de l’éd. in-ge, 
ch. v, 2, Swift.) 

CARACTÈRE ET GÉNIE DE SWIFT 

Tel est ce grand malheureux génie, le plus grand de l'âge 
classique, le plus malheureux de l’histoire, Anglais dans 
toutes ses parties, el que l'excès de ses qualités anglaises à 
inspiré ct dévoré, ayant cette profondeur de désirs qui est le 
fond de la race, cette énormité d'orgueil que l’habitude de la 
liberté, du commandement et du succès a imprimée dans la 
nation, cette solidité d'esprit positif que la pratique des 
affaires a établie dans le pays; relégué hors du pouvoir et de 
l'action par ses passions déchainées et sa superbe ? intrai- 
table; exclu de Ja poésie et de la philosophie par la clair- 
voyance et l'étroitesse de son bon sens; privé des consola- 
tions qu'offre la vie contemplative et de l'occupation que 
fournit la vie pratique; trop supérieur pour embrasser de 
cœur une secle religieuse ou un parti politique, trop limité 
pour se reposer dans les hautes doctrines qui concilient 
toutes les croyances ou dans les larges sympathies qui enve- 
loppent tous les partis; condamné par Sa nature et ses alen- 
tours à combattre sans aimer une cause, à écrire sans s'épren- 
dre de l'art, à penser sans atteindre un dogme, condottiere® 
‘contre les partis, misanthrope contre l'homme, sceptique 
contre la beauté et la vérilé. Mais ces mêmes alentours et 
cette même nature, qui le chassaient hors du bonheur, de 
l'amour, du pouvoir et de la science, l'ont élevé, dans cel âge 
d'imitation française et de modération classique, à une hauteur 
extraordinaire, où, par l'originalité et la puissance de sonin- 

4. Paris, librairie Hachette ct Cie, 
- 2. Sa superbe, son orgueil, - 
- 8. Nom donné, en Italie, au xvie siècle, aux chefs de bandes armées.
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vention, ilse trouve à légal de Byron, de Milton? , de Shake- 
speare, ct manifeste en haut relief le caractère el l'esprit de sa 
nation. La sensibilité, l'esprit positif et l’orgueil lui ont forgé 
un style unique, d'une véhémence terrible, d’un sang-froid 
accablant, d'une efficacité pratique, trempé de mépris, de 
vérité et de haine, poignard de vengeance et de guerre qui a 
fait crier et mourir ses ennemis sous sa pointe et sous son 
poison. Pamphlétaire contre l'opposition et le gouvernement, 
il a déchiré ou écrasé ses adversaires par son ironie ou ses 
sentences, avec un ton de juge, de souverain et de bourreau. 

Homme du monde, poète, il a inventé la plaisanterie atroce, 
le rire funèbre, la gaielé convulsive, les contrastes amers, et, 
tout en trainant comme une guenille obligée le harnais mytho- 
logique, il s'est fait une poésie personnelle par la peinture: 
des détails crus de la vie triviale, par l'énergie du grotesque 
douloureux, par la révélation implacable des ordures que 
nous cachons. Philosophe contre toute philosophie, il a créé 
‘épopée réaliste, parodie grave, déduite comme ‘une géomé- 

trie, absurde comme un rève, croyable comme un procès- 

verbal, attrayante comme un conte, avilissante comme un 
torchon posé en guise de couronne sur la tête d’un dieu. 

Ce sont là ses misères et ses forces; on sort d’un tel spec- 

tacle le cœur serré, mais rempli d’admiration, et on se dit 
qu'un palais est beau, même lorsqu'il brûle; des artistes 
ajouteront : « Surtout lorsqu'il brûle. » 

(Histoire de la lillérature anglaise, t. III de l’éd. in-8, 

ch. v, 5, Suwift3.) 

4. Brnox (1788-1824), poète anglais, auteur du Pélerinage de Childe Harold, 
du Corsaîre, de Lara, poèmes dont le succès fut considérable, Il a publié encore 
un grand nombre d'autres œuvres. 

. Miutox (1608-1674), poète anglais connu surtout par son laradis perdu. 
ï. Paris, librairie Hachette et Cie.



SAINT-VICTOR (Pauz DE) : 
1827-1881 

Élevé à Fribourg, en Suisse, puis à Rome, où il fit ses études 
“complètes, le comte Paul de Saint-Victor débuta en 1851 dans la 
presse française. Il écrivit dans le Pays des feuilletons dramati- 
ques, dont le style limpide ct chätié attira l'attention d'Émile de 
Girardin, qui lui confia, en 1855, la succession de Théophile Gautier, 
au feuilleton de la Presse. IL passa bientôt au journal la Liberté, 
cn même temps qu'il s'occupait de critique d’art dans le Moniteur. 

Ses principaux ouvrages sont : Ilommes el Dieux (1867), Barbares 
ct Bandits (1811), enfin de remarquables études sur la tragédie et la 
comédie, les Deux Masques, qu'il terminait au moment de sa mort: 
il se proposait d’embrasser dans cette dernière œuvre l'ensemble 
de l'art dramatique, depuis Eschyle jusqu'à Beaumarchais. 

La critique de Paul de Saint-Victor est d'une nature toute par- 
ticulière. 11 cherche à nous donner l'impression vive et frappante 
d’une œuvre, ct pour y arriver, il exagère les traits, etexprimesa 
pensée par une suite de peintures brillantes, destinées surtout à 
frapper l'imagination du lecteur. 

\ 

‘ ESCHYLE! 

Entre les poètes de la Grèce, Eschyle apparait comme un 
colosse parmi des statues. Il est antique dans l'antiquité même, 
sacerdotal au milieu d’un peuple laïque. Contemporain de Sophocle, Éschyle a moins l'air de son aîné que de son ancè- tre. Son théâtre est à celui du poète d’Antigone ce qu'une pyramide d’Éeypte est au Parthénon?. Leur différence d'âge est 

1. Escnvee (525-456 av, J..C.), né à Éleusis, près d’ 
cond acteur dans les tragédies, et fit prendre aux personnages le cothurne, le masque et les vêtements amples. Il nous reste dé Jui sept tragédies, sur quatre- Vingt-dix qu'il aurait composées : Prométhée enchainé, Les Perses, les Sept Chefs devant Thèbes, Agamemnon, les Choéphores, Les Zuménides, ses Suppliantes. 2. Temple consacré à Pallas, protectrice d'Athènes, sur PAcropole de cette ville. I fut élevé par Pumias, sous le gouvernement de Penicris. 

Athènes, introduisiE un sc-
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de vingt-sept ans, ct l'horizon d'un siècle semble s'étendre 
entre eux deux... ° ' 

Le style d'Eschyle est extraordinaire comme son génie; il 
fait le bruit d'un orage, il .a le cours d’un torrent. Ses con- 
tours grecs sont tourmentés par l'hyperbole asiatique. Sau- 
maise! s'offusquait de le trouver « pétri d'hébraïsmes », et le 
savant voyait juste, si le pédant avait tort. Eschyle a parfois la 
voix d'un psalmiste ou d’un prophète d'Israël. Mèmes ellipses 
énigmaliques, mème âpreté de ton el d'accent, mêmes ruis- 
sellements de larmes et mêmes éclats d'anathèmes.. 

On dirait l'arc de David tendu par la main d'Apollon.. Rien 
de comparable à ses chants lyriques pour l’emportement de 
l'allure, l'audace effrénée des tons et des rythmes, le débor- 

dement des images. Les métaphores sont prodigieuses, elles 
ont moins de beauté que d'énormité. 11 appelle La poussière 
« sœur altérée de la boue », la fumée « sœur chatoyante du 
feu »;la mer est la « marâtre des vaisseaux ». Après les 
naufrages des Grecs revenant de Troie, il la voit «toute fleurie 

de cadavres»... ,......................, 
Aristophane? raillait Eschyle de ce tonnerre qui détonait 

dans l'atmosphère athénienne. Cependant l'admiration percc 
sous ses moqueries. On dirait le Satyre du bas-relief, qui me- 
sure avec une grimace effrayée l'ortcil de Polyphème® endormi. 

- (Les Deux Masques*.) 

SOPHOCLES 

‘Dans les chœurs de Sophocle, on voit passer en un vers, 
comme en un clin d'œil, des dieux couronnés au passage d’une 

1. Sacwase (1588-1658), historien et critique français, étudia à Paris, puis en 
Allemagne, où il embrassa le protestantisme. 11 était très considéré de Ricueriru, 
de la reine Cumsrixe de Suède et du roi de Danemark. Ses ouvrages forment 
une encyclopédie où l'érudition’ étouffe souvent la critique. ° 

2. Dans sa comédie des Grenouilles. 
3. Polyphème, l'un des Cyclopes, dont parle Houtne dans l'Odyssée. 
4. 3 vol. in-8°; Paris, librairie Calmann-Lévy. 
5. Sopuocee (495-405), né à Colone, près d'Athènes; il remporta plusieurs fois 

le prix de la tragédie. On lui attribue environ cent vingt pièces; il nous en reste 
sept: Ajax, Électre, Œdipe roi, Œdipe à Culone, Antigone, les Trachiniennes, 
Philoctète.
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épithète rayonnante, des visions mythologiques illuminées 
d’une lueur d'éclair, des paysages lumineux où tournent des 
nymphes, des perspectives de mer d’une fraicheur splendide, 
entrevues et disparues subitement. Rien n'égale la beauté de 
ces chants divins, mélés d’ allégresse et de majesté, de médi- 
tation et de mélodie. 

(Les Deux Masques 1.) 

_ORESTE DANS SOPHOCLE ET ORESTE 

DANS ESCHYLE 

L’Oreste d'Eschyle? pälit devant l'Oreste de Sophocle, parri- 
cide impassible. Le premier a besoin de s’exalter pour frap- 
per sa mère, de s’enivrer de prières, de conjurations, de for- 

mules, des vapeurs de sang qui montent du tombeau de son 
père, comme d’un trépied infernal. L'Oreste de Sophocle n'a 
ni hésitation ni scrupule, il marche absorbé dans une vision 
démoniaque. 

‘ L'Électre d’ Eschile disparait au moment où le fils va tuer 
sa mère : c’est assez de consentir, elle ne veut pas voir. L'É- 
Jectre de Sophocle reste sous le portique et l'excite au meur- 
tre, avec des cris d'Euménide : « Frappe! frappe encore unt 
fois! » Pourtant sa fureur semble moins terrible que le mu- 
tisme d'Oreste. Elle est humaïne et vivante dans son délire 
forcené, il est fatal et spectral dans la fixité de son crime. 

Dans les Choéphores, il recule un instant devant le sein ma- 
ternel : ici pas un frisson, pas un trouble, aucune réponse à 
ce cri poignant : « Mon fils ! aie pitié de ta mère! » 

{Les Deux Masques !.) 

4. 3 vol. in-$°; Paris, librairie Calmann-Lévy,. 

2. Dans la tragédié des Choëphores de ce poète,
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« ÉLECTRE » DE SOPJHOCLE ET LES « CHOÉPUHORES » 

D'ESCHYLE! ‘ 

” Que de grâce dans la douleur ! quelle mélodie dans le gé- 
missement ! La poésie grecque a ce don divin de faire chan- 
ter le sanglot. Comme cette veuve de l'Orient qu’un voyageur 
nous montre couchée sur la tombe de son mari, el creusant 

le moule de son sein dans la poussière du sépulcre, Électre, 
inclinée sur les cendres de son frère, n’y laisse que des ves- 
tiges de beauté. 

| (Les Deux Masques?.) 

ANTIGONE 

Combien Antigone, défaillant au moment de mourir®, nous 
paraît plus touchante que si elle portait à la mort les yeux 
secs et un front hautain! Ses plaintes sont un chant de cy- 
gne; la tragédie antique brise mélodieusement ses victimes; 
elle fait de la musique avec leurs sanglots!.…. 

Un regret ingénu de ne plus voir la lumière s'exhale, dans 
la Grèce antique, de la bouche de tous les mourantst. Sous 
la faux du trépas, les héros, les femmes, les jeunes filles, se 
tournent vers le soleil, comme les héliotropes moissonnés: 
Ce qui déchire l'homme moderne, lorsque la mort-le vient 
saisir, c'est qu’elle l’arrache à sa gloire, à ses passions, à sa 
fortune. L'flellène déplorait surtout l'azur lumineux qui revè- 
tail sa vie d'un si pur éclat. — Qu'est-ce que la Grèce peu 
fertile et à demi nue? Un ravissant effet de lumière, le mi- 

rage de son soleil. - 
(Les Deux Masques ©.) 

1. À propos d'Écecrre tenant en main l'urne quiest censée contenir les cendres 

d'Onesre. 

2. 3 vol. in-8°; Paris, librairie Calmann-Lévy. 
3. Lorsque Cn£ox, pour la punir d'avoir, malgré sa défense, rendu les hon- 

neurs funèbres au corps de Pouvxice, son frère, condamne Axricoxe à être en- 

ferrée vivante. 
4. Trmicéme, Accesre, par exemple. 

ù



92% EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

‘ 

LA TRAGÉDIE D'EURIPIDE! 
4 

Rien ne choquait davantage Île goût des purs lelirés athé- 
niens, que les plaies et les ‘guenilles dont Euripide salissait 
ses drames. Cette facon de remuer les émotions inférieures, 
d'arriver à l'âme en déchirant les entrailles, déconcertait 
l'idée sublime qu'ils se faisaient de la tragédie. Cet étalage 
sordide leur semblait souiller la majesté du théâtre. Ils ne 
reconnaissaient plus la noble muse d'Eschyle et de Sophocle, 
grimée en mendiante, pour arracher une aumône de larmes 
au public, . 

oo (Les Deux Masques ?.) 

PARALLÈLE ENTRE ARISTOPHANE ET RABELAIS 

Rabelais, comme Aristophane3, reste sain dans l'impureté. 
Son fumier a la vertu de celui des étables ; il guérit les con- 
somptions de l'esprit, les phtisies de l'âme. Les ordures 
semées dans son livre recèlent, comme l'engrais du champ, 
des trésors de fécondité. Les vices de ses personnages perdent 
toute laideur, en s'étendant sur des proportions colossales. 
Leurs ripailles énormes, leurs « beuveries » intarissables, ne 
vous répugnent point; car c’estau banquet de la nature qu'ils 
semblent assis. Le festin de Trimalcion* soulève des nausées; 
la gloutonnerie de Gargantua engloutissant des montagnes 
de tripes et d’andouilles ne choque pas plus que l'absorption 

. À. Ecrire (480-406), élève du philosophe Axaxacone, vécut loin des affaires 
publiques et mourut en Macédoine. IL peint librement et franchement la passion. 
IL nous reste dix-neuf pièces de ec poète, Les principales sont : Jphigénie à 
Aulis, Hécube, Alceste, 

2. 3 vol. in-8°; Paris, librairie Calmann-Lévy. 
3. Anistopane, né à Athènes vers le milieu du ve siècle avant notre ère. Il 

nous reste de ce poète comique étincelant de verve et de gaieté onze comédies 
politiques, sociales et littéraires : comédies politiques, es Acharniens, les Che- 
valiers, les Guépes, la Paix, Lysistrata: comédies sociales, les Nuées, les Oi- seaux, l'Assemblée des femmes: comédies littéraires, les Mêtes de Cérès, les Grenouilles. . » 

4. Le festin de Trimalcion, dans l'ouvrage intitulé Le Satyricon, du poète 
latin P£rnoxe, qui mourut en 67 de notre ère, victime de Nénox,



SAINT- VICTOR 293 

d’un élément dévorant, La luxure a aussi chez Rabelais quel- ‘ 
que chose de largement libre et naïf qui fait violence au 
dégoût, 11 faut mépriser singulièrement la matière pour l’é- 
taler et en rire ainsi. L'ironie, d'ailleurs, voltige toujours 

comme une flamme sur les parties bourbeuses de son œuvre, 
ct leur enlève l'odeur de la corruption. 

Mais Aristophane a, de plus que Rabelais, la jeunesse et la 
beauté de la race, et les ailes d'un esprit agile, libre de con- 
traintes et'd'entraves, né en pleine lumière dans un air lim- 
pide, sous la sérénité d’un ciel transparent. Les ierreurs d'un | 
moyen âge ne pèsent point sur lui. Il est en harmonie avec 

.Son pays et avec son culte, et Rabelais n’y est pas. II n'apos- 
tasie ni ne pèche contre la morale de son siècle en chantant 
la chair, et Rabelais Ja transgresse. Il pense et rit, au grand 
jour, devant son peuple et ses prèlres, et Rabelais est obligé 
de compliquer sa pensée d'énigmes pour la soustraire aux 

.profanes, l'in pace et le bècher le menaçant s’il est trop 
compris. Rabelais est un moine défroqué, en rupture de vœu 
et de dogme, dans un monde encore à demi gothique ; Aris- 
tophane est un satyre heureux et joyeux, jailli du sol attique, 
bouillant de sa sève, en accord parfait avec lui, qui peut. 
tout oser et tout dire, étant sûr de faire rire les hommes et 
les dieux. 

(Les Deux Masques 1.) 

4. 3 vol. in-8®; Paris, librairie Calmann-Lévy, 

43.



WEISS (JEAN-JAGQUES) 
1877-1891 

Né le 19 novembre 1827, à Bayonne, au régiment où servait son 
père, J.-J. Weiss fut d'abord enfant de troupe et suivit jusqu'à 
douze ans la vie nomade du régiment paternel. Puis il commença 
ses études au collège royal de Dijon, les poursuivit au collège 
Louis-le-Grand ; il se préparait à entrer à Saint-Cyr, lorsqu'il rem- 
porta au concours général le prix d'honneur de philosophie. Ce 
succès décida de sa vocation. En 4841 il entra à l'École normale 
dans la section des lettres, fut reçu agrégé et envoyé comme pro- 
fesseur d'histoire au lycée de la Rochelle. IL sortit un moment de 
l'Université, en 1855, à la suite d’une réponse un peu vive qu'il 
avait adressée, au nom de ses collègues, à l'inspecteur d’Académie, 
cn réponse à une circulaire dont les termes avaient froissé les pro- 
_fesseurs. 11 profita de ce loisir forcé pour préparer ses thèses de 
doctorat. En 1856, il fut appelé, après Prévost-Paradol, à la chaire 
de littérature française de la faculté d'Aix. Enfin, en 1855, il fut * 
nommé professeur d'histoire à la faculté de Dijon. . 

Il quitta l'Université en 1860, pour entrer au Journal des Débats. 
En 1867, il fonda avec Édouard Hervé le Journal de’ Paris, où il 
combattit vivement M. Duruy. Cependant le cabinet présidé par 
Émile Ollivier l'appela, en janvier 1870, au poste de secrétaire gé- 
néral des beaux-arts, puis aux fonctions de conseiller d'État 
Après la guerre de 1870, il attaqua le gouvernement républicain, 
particulièrement dans le Paris-Journal, bien qu'il fût encore con- 
sciller d'État. Aussi le ministère Waddington Ie releva-t-il de ses 
fonctions en juillet 1875. Cependant, son opposition s'adressait 
plutôt au groupe avancé du parti républicain, car dès 1875 il s'é- 
tait rallié à la République modérée, dans des articles où il blämait 
les illusions monarchiques. Cette adhésion attira sur lui l'attention 
de Gambetta, qui, en prenant le pouvoir, appela Weiss aux fonc- 
tions de directeur des affaires étrangères. Ce choix souleva les 
protestations de la presse républicaine. Après la chute de Gam- 
betta, Weiss dut donner sa démission, le 4 février 1882. Il colla- 
bora alors au Figaro, au Gaulois, enfin à la Revue Bleue, où il ft, 
jusqu'en 1883, une chronique parisienne de quinzaine, sous le 
pseudonyme de Pienne Er JEAN. Jusqu'en 1885, il rédigea la critique 
théâtrale au Journal des Débats, où il fut remplacé par M. Jules
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Lemaitre. En cette mème année on le nomma bibliothécaire du 
‘ palais de Fontainebleau. Dès 1865, il avait publié entre autres ou- 

du romantisme. 

vrages un recueil de ses principaux articles, intitulé Essais sur 
l'histoire de la littérature française. En 1889 il fit paraitre le Théd- 
tre et les Mœurs, recueil de ses meilleurs articles de critique-théà- 
trale au Journal des Débats. Il mourut au mois de mai 1891, et l'on 
publia en 1893 un nouveau choix de ses feuilletons dramatiques 
sous ce titre: À propos de théâtre. 
Comme critique, J.-5. Weiss est un classique fervent. Mais son 

admiration n’a rien de convenu et de banal. Bien que parfois ca- 
pricicuse et un peu excessive, elle est très sincère, très originale, 
savamment et artistement motivée, féconde en larges aperçus lit- 
téraires et historiques ; surtout elle est essentiellement française, 
‘et aussi sévère pour les divagations exotiques que pour les excès : 

4 

LA TRAGÉDIE D'ESTIER 

Esther a élé composé en 1688 et représenté à la maison 
royale de Saint-Cyr en 1689. Esther se distingue de tout ce 
qu'on en pourrait rapprocher au xvn® siècle et dans les siè- 
cles précédents par ce trait que la religion elle-même, la foi 
prise en sa substance la plus compréhensive, la plus sereine, 
Ja plus spirituelle, est l'objet du drame. Le salut du peuple 
juif nenous y intéresse qu’en tant que c'est le salut de la reli- 
gion que professaient universellement et profondément, au 
xvus siècle, tous ceux qui voyaient et lisaient la pièce. 

La religion périra si le peuple juif périt; les promesses de 
Dieu auront été trouvées menteuses, et Dieu ne sera plus 
qu’une idole brisée. C'est l'idée mère qui, sans être exprimée 

ez professo, plane sur Esther comme sur Athalie et en inspire 

le développement. 
Il s’en faut de beaucoup, personne ne l'ignore, que Racine 

soit le premier en France qui ait tiré de la religion une œu- 
vre théâtrale. Comme les sentiments et les passions onl été 
dans tous les temps l’étoffe du drame, il n'y à jamais cu à 
douter que la religion, la plus noble, la plus forte, la plus 

enveloppante et, si elle est mal entendue, la plus aveugle 

des passions, ne puisse fournir à l'auteur dramatique .une . 

.matière aussi ample que tout autre état du sentiment. 
+
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Eh ! parmi les ouvrages dont la religion, envisagée en tant 
que ressort moteur des actions humaines, a offert le sujet, 
qui pourrait oublier Polyeucte et, en un sens et un genre 
tout contraires, Tartuffe ? . 
Comme les faits de l'histoire sacrée, toute sacrée qu'elle 

soit, sont des faits, et que, à ce titre, ils peuvent prendre le 
caractère poétique ou tragique, la poésie et le drame, chez 
les peuples chrétiens, ne se sont pas absienus de chercher 
leurs dépouilles opimes dans l'Ancien et le Nouveau Tesla- 
ment aussi bien que dans les histoires profanes. Comme il es 
naturel enfin que la poésie, le drame et l'art s’en aillent, d'a- 
bord, dans les temps où ils naïssent, vers les choses qui rem- 
plissent l'âme des foules, il est arrivé qu'aux siècles chrétiens, 
quand le théâtre à commencé de subsister, c'est ce qu'ilya 
de plus sacré dans les faits et la tradition sacrée, c'est la 
passion, la mort et la résurrection du Seigneur qui a tenté 
avant tout le théâtre. Un historien littéraire n'aurait pas be- 
soin de beaucoup d'érudition, mais il aurait besoin de beau- 
coup de patience à supporter les lectures fastidieuses, pour 
rétablir entre les Mystères et les deux tragédies bibliques de 
Racine Ja chaine ininterrompue des œuvres poétiques ou pré- 

- tendues telles publiées en langue française, dont l'argument 
a été puisé dans les livres juifs, dansles Évangiles et dans les 
légendes de saints. . . 

Les œuvres sont donc nombreuses. Mais la plupart ne s'at- tachent à tirer du fait religieux que l'expression dramatique, le pittoresque, l'effet humain, et souvent, comme les Mystères, par le procédé le plus brutal et le plus grossier; ou, si elles 
prétendent à expliquer et à faire sentir la foi, la platitude de la conception et de l'exécution les réduisent trop au-dessous 
des ambitions affichées par les auteurs. C'était l’une des thè- 
ses vivement débattues de la querelle des anciens et des mo- 
dernes de savoir si les dogmes etles mystères de la foi se pri- tent ou non à l'élaboration des Poëtes et aux fictions de la 
poésie. L’ami et le conseiller de Racine, Boileau, répondait non, L'idée circonscrite que Boileau se faisait de la poésie, ‘jointe à ce qu’il y avait de rigide, de correct et de raisonna- 

e
s
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- ble dans sa piété, le portait à considérer comme une offense 
à la foi autant que comme une faute de goût l'appropriation 
à une œuvre d'art de dogmes qu'il sentait graves ct de mÿs- 
tères qu'il concevait terribles. 

La Jérusalem délivrée ! ne lui paraissait pas démontrer suffi- 
samment que ce double principe de sa conscience et de son 
goût fû faux; et, pour cela, il avait raison, quel que soit, à 
d’autres litres, l'attrait de la Jérusalem, Mais combien il devait 

plus s’enfoncer encore en son opinion, lorsque les Modernes, 
joignant l'exemple au préceple, se piquaient d'écrire des bu- 
coliques saintes, lorsque Desmarets? donnait le poème de 
Marie-Madeleine (4669) avec celui d'Esther (1673), et Perrault 
le poème bien intentionné, mais si puéril et si fade, de 
Saint Paulin (1684). Aussi, lorsque Racine lui vint parler d’une 
tragédie à tirer d'Esther, son premier mouvement fut de le 
décourager de l’entreprise. Racine persista ; Boileau se sou- 
mit; Esther parut. Racine avait donné aux théories de Per- 
rault ct de son école sur l’emploi qu'on pouvait faire en poésie 
de la religion chrétienne une confirmation autrement con- 
cluante que le Saint Paulin. Perrault ne s’en aperçut jamais. 

C'est la suite de la religion chrétienne, c’est l’histoire, si 
celte expression est, permise, c’est l’histoire tout entière du 
vrai Dieu que Racine a réussi à renfermer dans Esther et dans 
Athalie, depuis les patriarches et les prophètes jusqu'à l’In- 
carnalion, et il a exécuté cé dessein difficile avec une habileté 
si consommée de dramaturge, soutenue d’une foi si tendre 
et si délicate, que, d'une part, aucun appareil dogmatique ct 
théologique ne vient ralentir la marche de ce drame de Dicu, 
et que, d'autre part, aucun vers n'y saurait choquer l'âme 

pieuse Ja plus prompte à s'alarmer ; tous, au contraire, l'em- . 
portent dans un élan contenu d'adoration. Combien la reli- 

Sion est ici plus pure, combien ses mystères restent plus au- 
dessus des atteintes de l'artifice profanateur des poètes que 

1. Poëmo du Tasse, 

2. Deswaners pe Saixr-Sonuix (4596-1676), poète français qui prit vivement 
parti contre les Anciens, dans la querelle suscitée par Perrault ; on a de lui des tragédies et une comédie, les Visionnaires,
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dans le Paradis perdu! et mème la Messiade?! Etcombien pour- 
tant les deux pièces d’Esther et d'Athalie sont plus selon les 
conditions ordinaires de l’art profane et de la nature hu- 
maine ! .. . 

L'objurgation de Mardochée, la prière d’Esther, l'exposi- 
tion de la vraie doctrine aux Gentils dans le discours d'Es- 
ther à Assuérus, la sublime vision de Joad, l’effusion des 
chœurs, la morale divine imposée aux rois, la glorification 
des humbles, sont dans toutes les mémoires ; elles ont péné- 
tré, elles ont façonné des générations de chrétiens. C’est un 
cœur gonflé de Dieu qui y déborde ; c'est un esprit vivifié de 
Dieu et tout plein de la plus saine extase religieuse, qui y 
frémit et qui y prophétise. La magnificence, l'action et la 
majesté du langage y semblent comme un reflet de Dieu, et, 
si ce n’élait un sacrilège, on serait tenté de dire qu’Esther el 

.Athalie.-achèvent la révélation et la couronnent. À s’en tenir 
au premier des deux drames et au personnage principal de 
ce drame, Esther est un type adorable de la fille et de la 
femme selon Dieu. Oh 1 si l'on comparait d’un peu près l'Es- 
ther du Livre d’Esther® avec l’Esther de la tragédie de Racine, 
on trouverait que Racine a un peu changé et embelli l'Esther 
originale. | | 
Dans le langage de l'exégèse orthodoxe, on exprimait la 

métamorphose en disant que Racine a substitué à l'Esther se- 
lon la loi ancienne une Esther selon la loi nouvelle. Mais il 
faudrait se corriger tout aussitôt ; c'est un point que je note 
en réponse à ceux qui, comme Saint-Évremond, accusaient 
Racine de ne point observer exactement les mœurs histori- 
ques; il faudrait, aussitôt après avoir relevé dans Esther l'em- 
preinte chrétienne, revenir sur la chose dite et ajouter qu'Es- 
ther est cependant bien une femme biblique, une fille de 
Jacob et d'Abraham, une Juive enfin, une fleur de vie pa- 
triarcale ct domestique. ‘  . 

On m'élevait alors solitaire et cachée... 

© 4. Poème du poète anglais Misrox. EL 
* 2. loëme de Krorsrock (1724-1803), poète allemand. 

3. Dans l'Ancien Testament, - . 

A
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C'est justement ce qu'Assuérus lui dit : 

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce, 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 
De l'aimable vertu doux et puissants attraits ! 
Tout respire en Esther l'innocence etla paix; 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 
Et fait des jours sereins de nos jours les plus sombres. . 

Racine a prélevé sur les diverses femmes de la Bible, sur 

Rachel, sur Lia, sur Noëémi, sur Ruth, sur Judith elle-même, 

ce qu’elles ont de meilleur, pour le fondre en son Esther, 

comme il a ramassé dans ses deux drames sacrés d’Esther et 
d'Athalie l'enchainement des faits bibliques et la substance de 
‘la vérité chrétienne. 

L'originalité d’Esther au point de vue de l'art, le coup de 
génie, c’est. que Racine, en prénant pour sujet de pièce, au 

beau milieu de la querelle des anciens et des modernes, un 
moment saillant de la religion et en groupant les autres mo- 
ments autour de celui-là, choisi comme principal, Racine, le 

défenseur des anciens, l'adversaire cruel des modernes, Ra- 

cine le Grec, le Latin, le fabricant, disait-on, de faux antique, 

venait de prouver que c'est encore dans le commerce de l'an- 

-tiquité qu’on se prépare le mieux à devenir un moderne entre 

les modernes. Son œuvre était, comme nous dirions aujour- 

d’hui, d'une modernité absolue. Au siècle où écrivait Racine, 

rien ne pouvait paraître authéâtre plus hardiment actuel que 

l'histoire sacrée et l'apologie religieuse, parce que rien n'é- 
tait plus vivant que la religion. Les croyances chréliennes 

. étaient alors si étroitement tissues dans les fibres du tempé- 

rament national, qu’elles en paraissaient inséparables. L'his- 

toiré chrétienne faisait partie intégrante de la haute éduca- 

tion, et depuis vingt ans que le livre aisé de Nicolas Fontaine, 

connu sous le.nom de Bible de Royaumont, élait dans les 

mains de la jeunesse, à qui l’histoire biblique, ses faits, ses 

actions, ses héros, n’étaient-ils pas familiers et chers? Racine 

faisant jouer Esther et Athalie, c'était quelque chose comme 

Eschyle faisant représenter à Athènes Prométhée et les Perses ; . 

il répondait aux prééceupalions positives les plus immédiates,
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à la plus continuelle pensée de l'âme contemporaine. C'est 
la principale raison pourquoi Racine, avec la meilleure volonté 
du monde, ne put dérober Esther sous le pieux boisseau de 
Saint-Cyr. 11 fut impossible de réserver aux dames et aux 
dernoïiselles du célèbre établissement la pièce qu’elles avaient 
commandée, qu’elles jouaient et qui n'avait été faite que pour. 
elles. Tout se précipita aux représentations de Saint-Cyr ; 
tout voulut en être, la cour et la ville, Fait bien remarqua- 
ble : l'inspiration racinienne était montée d’un vol si heureux 
vers le plus haut, le plus général, le plus doux, le plus inal- 
térable, le plus divin de la religion, que toutes les théologies 
se réconcilièrent pour un moment en Esther. De violentes que- 
relles { divisaient l'Église et ses illustres conducteurs d'ämes; 
d’affreuses persécütions étaient consommées ; d’autres se pré- 
paraient; il n'y eut pas de dissidents à Esther. Bossuet ne 
pensait pas de la pièce autrement que Fénelon; Bourdaloue 
la voulut voir, et l'inflexible Arnauld ?, pour la première fois, 
pardonna au théâtre et à ses pompes. D’Esther, Arnauld fut 
ravi; même après qu'eut paru Afhalie, il préférait Esther, 
sans bien s'expliquer pourquoi. C'est, Je suppose, que dans 
Esther la religion parle toute seule et toute pure, tandis que 
dans Athalie il se mêle à la religion un drame politique puis- 
sant qui distrait un peu la piété. _ 

(A propos de thédtre, XIV, Esthers.) 

LES CONTES DE PERRAULT 

Perrault se jeta, avec une fraiche ardeur, dans la querelle, des anciens et des modernes. Desmarets de Saint.Sorlin était mort depuis sept ans; Fontenelle, qui donna cette année même (1683) les Nouveaux Dialogues des morts, n'avait pas 

4. La querelle du Quidtisme, qui mit Fénelon aux prises avec Bossuet, et celle du Jansénisme, entre les partisans dé la morale rigoureuse et ceux de la morale facile. 7 
oo 

- 2. ARxAULD (1612-1694), célèbre théologien et controversiste ; retiré à Port- Royal, il défendit avec ardeur les doctrines jansénistes, et fut contraint de s'exi- ler à Bruxelles, où il mourut. | ‘ 3. Un vol. in-{2; librairie Calmann-Lévy, 

A
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plus de ‘vingt-six ans et ne possédail pas encore l'autorité, 

Charles Perrault, goûté du roi, ancien lieutenant très en cré- 

dit de Colbert, qui tenait la feuille des pensions el encoura- 

* gements littéraires, membre et meneur, en plus d’une occa- 

‘sion, de l'Académie française, devint tout naturellement le 

chef de chœur des modernes contre les anciens. Il ranima la 

querelle, en l'aigrissant un peu, par son poème le Siècle de 

Louis le Grand (1687). Il la soutint vigoureusement par ses 

Parallèles des anciens et des modernes (1688-1698). 

Celle querelle des anciens et des modernes n'a pas été du 

tout oiseuse, comme le donne trop souvent à entendre son 

historien IL. Rigaud. Elle a exercé une influence sensible et 

heureuse sur la formation et je développement du génie fran- 

çais. Qui avait tort? Qui avait raison? Les anciens ou les 

modernes? Les modernes et les anciens. Le - 

- Les anciens : Boileau, Racine, La Bruyère, La Fontaine, 

etc., apportaient dans la dispute un argument qui mettait en 

pièces tous ceux de l'adversaire : c'était leurs ouvrages. Les 

modernes, sur le premier moment, parurent vaincus. Mais 

bientôt le xvine siècle tout entier, Marivaux, avec son réduil 

enchanté; Favart 1, avec son village où parle le naturel; Gres- 

set, avec les délices de son couvent de Nevers; Beaumarchais, 

avec son éblouissant paxo de Séville; Jean-Jacques, avec les 

Cénfessions; Voltaire, avec ses notes sur le Siècle de Louis XIV, 

son Essai sur les mœurs, ses Contes et Romans; vingt autres. 

encore justifièrent la maxime capitale des modernes, qu'un 

Français pouvait tirer de son inspiration propre et du fonds 

de mœurs où il vivait, des sujets et des ouvrages qui ne de- 

vraient rien à l'antiquité et-qui soutiendraient la comparai- 

son avec elle. Lés modernes avaient un second précepte sur 

lequel ils revenaient souvent: c’est que la religion chrétienne 

toute pure et la foi chrétienne ne sont pas une moindre source 

de sentiments et d'images poétiques que les fables et les my- 

thes des anciens. Racine réclama, comme Boileau, contre la 

4. Favanr (1710-1799), auteur dramatique qui dirigea l'Opéra-Comique, et fit 

la fortune du Théâtre-ltalien. On à de lui un grand nombre de pièces pleine 

d'esprit, de délicatesse et de gaicté.
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doctrine ; mais, en pleine publication des Parallèles!, il donna 

Esther (1689) et Afhalie (1697). Un des modernes, et peut-êlre 

le plus acharné de tous, lui avait certainement montré le 

chemin. Desmarets de Saint-Sorlin avait écrit en 1673 un 

poème d'Esther. 

Sur la poésie épique et tragique de la Grèce, tout en la dé- 

nigrant, Perrault et son groupe ont fait quantité d’observa- 

tions justes, profondes, originales, qui échappaient à Boileau 

et à ses amis. Sur tout sujet littéraire, aussi bien que sur la 

Grèce, Perrault et son groupe ont émis el répandu des vues 

fécondes, qu'ont reprises ou retrouvées depuis, en les portant 

à plus de précision et de conscience de soi, en les agrandis- 

sant, en les élevant, Lessing, Herder, Wolff et Gœthe?, Dide- 

rot et d’Alembert, Chateaubriand ct Mme de Staël. Le germe 

a fructifié. L'erreur de tous les modernes, l'un après l'autre, 

de Bois-Robert, de Desmarets, de Fontenelle, fut de préten- 

dre joindre l'exemple au précepte. Quand les gens de goût 

lisaient les Pastorales de Fontenelle, après ses Nouveaux Dia- 

logues des morts, il leur semblait bien que Fontenelle n’avait 

pas vaincu Théocrite. Perrault commença par commettre la 
même faute courageuse que ses prédécesseurs et ses compa- 
gnons de combat. Lui aussi, en même temps qu'il prèchait 
les bonnes maximes, se mit à les appliquer intrépidement. Il 

composa l'idylle héroïque de Saint Paulin, en six chants, mo- 
derne, à ce qu’il disait, et chrétienne (1686). Mais, hors le 

choix des personnages et du sujet, rien n’est inantique dans 

le Saint Paulin; tout y est déplorablement suranné; tout 

rappelle les anciens moules, mais déformés ; c’est du Virgile 

‘contourné, dilué, affadi, aplati. Ce Saint Paulin donne l’a- 
vant-goût des épopées de l'époque impériale et des défini- 
tions ingénieuses par périphrase, chères à l’école de Delille; 
c'est tout le moderne qu'inventait Perrault, passant de la 

spéculation à la pratique. Il fit ensuite Grisélidis, où l’on peut 

cueillir çà et là des choses charmantes (1691); cette fois, il 

4. Des Parallèles des anciens et des modernes, par Pennacur. . 

. 2, Lessixe (1720-4791), Henven (1744-1803), Wocrr (1757-1824), Gœrue (1749- 
1832), poètes ou philologues allemands, connus aussi par leurs études critiques 

L]
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entrevoyait la direction juste. Il fit Peau d’Ane en vers (1694); 
il brûlait. Ce n’était pourtant pas encore Peau d’Ane en vers 
qui pouvait passer pour du moderne de bien haut prix. 

Tandis que Perrault cherchait de parti pris le moderne 
sans le rencontrer, il le rencontra tout à coup sans le cher- 

cher. Un jour qu'il ne s’en doutait pas, de son cerveau, mis 
en mouvement par un enfant, jaillirent quarante pages les 
plus nourries de choses et de notations diverses, les plus lé- 

gères d’allure qu’on ait écrites dans notre langue. Ce sont 

les Contes. de ma mère l’Oie. Par ces contes, Perrault créa de 

toutes pièces un genre intégralement neuf. Il n'en avait eu 
de modèles ni chez les Grecs, ni chez les Romains, ni, quoi 

qu'on ait dit, chez les bas Bretons. Il n'a transmis son secret 
à personne, ni en France ni ailleurs. Les frères Grimm ne lui 
ressemblent point et n’en approchent pas, ni Mme d'Aulnay, 
ni l'honnète Charles Deulin, notre contemporain, dont Sainte- 

Beuve, qui ne laissait rien échapper, admira tout de suite le 
Poirier de misère; mais ce n’était pas Perrault. 
Comment Perrault s'y était-il pris? Perrault, en quittant 

les affaires, s’était consacré à l'éducation de ses enfants tout 

autant qu'aux lettres. Il aimait les contes de nourrice; son 
fils ne les haïssait pas. I1 en choisit quelques-uns dans le 
fonds indéterminé de la tradition populaire, et il leur donna 
figure pour son amusement et pour celui de son petit élève. 
M. André Lefèvre fait ici une supposition très fine : c’est que, 
avant d'écrire ses contes, Perrault se les sera fait raconter 
par ce fils âgé de dix ans, çt que, de chaque légende, il n'aura 
retenu et fixé dans sa rédaction définitive que les circons- 

tances restées en saillie dans l'esprit de l'enfant. Je suis 
tenté de Je croire comme M. Lefèvre, et d'expliquer par l'em- 

ploi de ce procédé plus d'une qualité rare des Contes. C'est 
un prodige avec quelle sûreté l'imagination en fraicheur ct 
en appélit de l'enfance tombe toujours sur la vraie proie. 
Voilà comment Perrault, aidé d’un bambin, fit enfin du pur 

moderne, qu’il n'avait pas réussi à faire avec le précieux 

secours des traités et des raisonnements de Bois-Robert, de 

Desmarets, de Fontenelle, avec sa propre esthétique! . 

Î
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: Oh! que tout, dans ces contes, est bien, en effet, spontané 
et moderne: les personnages, le récit, les accessoires du récit, 
le publie auquel s'adresse le récit. Personne, parmi les an- 
ciens, n’a écrit de ce style. Parmi les anciens, personne ne 

s'est avisé d'écrire spécialement pour les tout jeunes enfants; 
c’est un hasard si les livres bibliques, les navigations de 
l'Odyssée, les légendes d'Térodote, sont accommodés à l'esprit 
de l'enfance. Encore est-il vrai de dire que, dans l'Histoire 
sainte, la. vénération religieuse change à l'enfant le goût de 
son plaisir, et que tout ce que content de fables Homère et 
Hérodote est bien extraordinaire pour lui et ne lui sied guère 
avant l'âge de onze à douze ans. Au contraire, dans ce que 

conte Perrault, non seulement tout est à sa taille et selon ses 

attitudes préférées, mais encore tout est de sa compagnie par- 
ticulière. L'enfant retrouve là tout ce qui a été l’objet de ses 
premières surprises, tout ce qui a provoqué en lui les pre- 
miers mouvements perceptibles de l'âme et les premiers 
pétillements de l'imagination : le chat, son bon camarade, 
dont la gentillesse fait son amusement et son admiration; 
l'énorme citrouille du jardin, qu'il n’a pu enserrer de ses petits 
bras et qui est bien assez grosse pour cacher un carrosse au 

dedans d'elle; les lézards, après lesquels il a couru en vain, 

ébloui par leur livrée étincelante et chamarrée; la souricière 
où, dés le lever, encore en chemise et pieds nus, il se dépèche 

d'aller voir s'il ne s’est pas englué pendant la nuit une jolie 
petite souris grise ; l'escabeau sous lequel il se- glisse pour 
écouter en cachette papa et maman, ce qui est très vilain, 
mais quelque peu profitable; le trou de la serrure par lequel 
il plongeait, hier, hissé sur une chaise, un œil avide dans la 
chambre réservée; et que de splendeurs égales à la parure de 
Peau d'Ane il y a contemplées! Enfin tout là-haut le grenier, 
l'une de ses fascinations, qu’il a découvert et exploré seul par 
une belle après-dinée, aussi ravi de lui-même que s’il s'était 
ouvert des chemins vers les terres vierges, et les Atlantides! 

4. Contrées fabuleuses dont parle Pratox dans le Timées situées'à l'ouest de 
l'Europe, elles auraient été submergées en un instant, à la suite de tremblements 
de terre. . H
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inabordables. Il connaissait le loup bien avant qu'on le lui 

ait montré à la ménagerie. « Au loup, au loup! » Ce monosyl- 

labe effrayant est venu plus d’une fois l'arrêter court, quand il 

était tout pelit, — car maintenant il est si grand! — au beau 

milieu d'une fièvre de gaieté; sa figure alors est restée fixe, 

etila éprouvé dans le silence le sentiment solennel et déli- 

cieux de la terreur. La forèt aussi, près de la ville, la forêt du 

Pelit-Poucet sans doute, lui a fait grand’peur un jour qu’il 

s’y élail attardé en compagnie de son père. La pluie est arri- 

vée, et les grondements de l'orage, et les ombres épaisses : 

quel soulagement, quelle joie quand, trempés et exténués 
tous deux, ils ont aperçu, d'un carrefour du bois, à travers les 
ténèbres, bien loin, bien loin, à cinq cents pas au moins, une 

lumière dans une cabane! Perrault entoure les enfants de 
merveilles, et il les jette dans les aventures, maïs sans les 

dépayser et sans les désheurer. S'ils n’ont jamais vu Barbe- 
Bleue, ou des ogres, ou des ogresses, ils ont bien souventren- 

contré à la promenade le mousquelaire et l'officier de dragons 
qui tuent Barbe-Bleue; bien souvent, leur chère maman, 
quand elle était contente d'eux, leur a arrangé un bon plat à 
la sauce Robert, qui est la sauce à laquelle l'ogresse aime à 
manger les petits enfants bien dodus. Aussi le choix ingé- 
nieux des détails accoutumés leur rend tout sensible, présent 
et croyable. ° 

Perrault contraste avec l’ensemble du xvn° siècle en ce 
qu'il est, dans ses contes, un poète de la maison, des choses 

familières, domestiques, intimes, comme de l'enfance. Il 
l'est plus que La Fontaine et autant que Regnard. Le soir, 
sous la lampe, autour de la table de famille, on peut lire ses 
contes à haute voix devant toute la maisonnée, y compris les 

gens de service. Jusqu'aux laveuses de vaisselle y repassc- 

ront leurs travaux et leurs délassements du jour, transformés 
en impressions poétiques. Comment Perrault a-t-il jamais pu 

se ranger du côté de ceux qui reprochaient à Homère el à 

Théocrite la vulgarité de leurs images, la bassesse des faits 
où ils s'arrêtent, leur diction et leurs peintures sans noblesse! 
Que voilà bien l'effet ordinaire du parti pris et des théories
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toutes faites! L'un des charmes de Perrault est de ressembler 
sur ce point, sans le vouloir et tout en restant lui-même, à 
Théocrite et à Homère. Perrault se garde bien de ne pas don- 
ner à nos yeux la fête de la riche vaisselle de Barbe-Bleue, à 
notre imagination la régalade des parties de campagne que 
Barbe-Bieue offrait aux dames : 
«.… Ce n'était que parties de chasse et de pêche, que dan- 

ses et festins, que collations. On ne dormait point, el on pas- 
sait toute la nuil à se faire des malices les uns aux autres. » 

I n’a pas plus peur qu'omère de nous laisser voir le bon 
appétit de ses héros et de nous dire la bonne viande que le : 
boucher à fournic : 

«.… Les enfants du bücheron se mirent à table; ils man- 
gèrent d’un appétit qui faisait plaisir au père et à la mère, 
à qui ils racontaient la peine qu'ils avaient eue dans la forêt, 
en parlant presque toujours tous ensemble. » 

‘ (4 propos de théâtre, VI, Peau d'Anc!.) 

ÉTAT DE LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE ‘ 

Si l'on considère les principaux événements dramatiques 
de l'année 1865, et, si l'on s'attache aux œuvres qui, ayant 
eu Je don d'attirer la foule, semblent, indépendamment de 
leur mérite propre, répondre le mieux à un certain état des 
esprits, on n’a point lieu d'espérer que nous touchions en- core au terme de la fameuse réaction qui s'est produite, au théâtre comme dans le roman, au lendemain de Ja révolution de 1852. Les poètes, les romanciers et les philosophes de l'é- poque précédente s'étaient fait de l'homme, de ses sentiments, de ses passions et de sa destinée en ce monde, une idée peut- être un peu trop haute. Nous sommes bien descendus de cet empyrée. La sympathie pour notre espèce, ce que Gaœthe, ce que Molière lui-même, devançant Gœthe d'une centaine d'années, appelaient si bien « l'humanité », tend à disparaitre 
de notre liltérature avec la croyance à l'idéal el la croyance 

4. Un vol. in-12; librairie Calmann-Lévy,
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au bon goût. Elle a, en tout cas, disparu à peu près complè- 
tement de notre théâtre. Ghâtier les vices est bien moins la 
loi de nos auteurs comiques que flageller la nature humaine, 
et lorsqu'ils prétendent corriger les mauvaises mœurs, nous 

- ne savons comment cela se fait, mais le plus sûr résultat 
qu'ils atteignent, c’est d’offenser les bonnes!. Quiconque s’est 

formé autrement que par la littérature du jour et voudra 
s'interroger au sortir de nos drames en vogue, se sentira blessé 
au fond du cœur, et atteint dans un je ne sais quoi d’indéfinis- 

sable qui est ce qu'il y a de plus noble en nous. Il a été amusé; 
il a même été, par moments, ému; il a trouvé telle scène 
charmante, telle autre écrite avec feu, telle autre semée de 

mots spirituels et justes. Cependant il est mécontent, et il 
sent qu'il a raison de l'être. Nous voudrions essayer ici de 
rechercher s’il n’y a point à ce vague malaise des causes 
précises. Ce ne sera point faire étalage d’un rigorisme toujours 
peu séant chez ceux qui, selon le mot du poète, sont « amis 

de la vertu plutôt que vertueux ». Ce sera tout uniment faire 
œuvre de critique. Quand un honnête homme est choqué au 
fond de sa conscience d’un spectacle auquel il vient d’assis- 
ter, on peutconjecturer d'avance que’son honnèteté eût moins 
souffert si son goût avait été plus ménagé. L'art parfait ne 
sauve point toujours la morale, et ce n’est point son but dela 
sauver ; il réussit toujours à nous épargner le scandale. C’est 
donc l’art qui nous préoccupera, alors même que nous pa- 

raîtrions plus particulièrement exposer des mœurs ct les 
juger. | D 
ILy a, en effet, un art du théâtre avec ses règles propres, ct 

nous sommes un peu confus d’avoir à énoncer avec autant de 
solennité une proposition aussi ingénue; mais les traditions 

comme les bonnes études ont élé si complètement abandon- 
nées, et l’inexpérience est devenue si générale, qu'on a pres- 
que l'air de soutenir un paradoxe quand on parle de règles 
quelconques. Personne ne croit plus aux règles, el la crii- 
que y croit moins que personne. La critique a prodigieusc- 

4. Les bonnes mœurs.
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ment étendu de nos jours son domaine; elle se confond 
volontiers elle-même avec l'histoire, la philosophie et la mo- 
rale, et nous ne songerions point à l'en blâämer, si elle n’ou- 
bliait trop, sur les sommets nouveaux où elle plane, sa pre- 
mière fonction, bien modeste, mais bien utile, qui à été 
d'apprécier le mérite littéraire des œuvres de l'esprit, d’en 
montrer les défauts, d’en signaler les qualités, de chercher 
à maintenir les saines méthodes de composition et de style. 
Non seulement la critique dédaigne de remplir son ancien of- 
fice, mais encore elle désavouc et renie les préceples élémen- 
taires sur lesquels il était fondé. IL s'est formé et développé 
deux écoles de critique, la première trop exclusivement histo- 
rique, la seconde purement mécanique et dynamique, quisont 
venues aboutir toutes deux, par des chemins divers, à l’indiffé- 
rence en malière de goût. La première n'étudie dans un auteur 
que ses passions et ses instincis; à ce titre, elle admet pour 
excellent tout ce qui a du relicf, et elle fait autant de cas des 
grossièretés de Shakespeare que de ses beautés. La seconde 
se contente de dégager dans une œuvre la quantité de talent et 
d'esprit qu'elle contient, comme le chimiste dégage la quan- 
tité d'alcool répandue dans une liqueur généreuse. Le talent 
une fois mesuré et l'esprit une fois décomposé en ses divers 
éléments, l’une et l'autre école jugent futile de se demander 
jusqu’à quel point est légitime l'emploi qui a été fail de ce 
talent et de cet esprit. C’est qu'il n'existe point pour ces ob- 
servateurs empiriques un type de perfection, relatif à cha- 
que art, qui a été quelquefois atteint et dont il faut faire ef- 
fort pour se rapprocher le plus possible. N'est-il pas évident 
néanmoins, Pour en revenir au sujet particulier qui nous oc- 
cupe, que le théâtre a des lois? N'est-ce pas là un fait con- 
firmé par l'expérience elle-même ? Pourrait-on soutenir, par 
exemple, que Phèdre n’est pas une pièce mieux composée 
que Hamlet ? Si l'on transporte Hamlet sur la scène, devant 
un public anglais, sans rien changer à la pièce, telle que l’au- 
teur l'a écrite; si le lendemain on donne Phèdre au même 
public; si d’ailleurs les deux ouvrages sont interprétés avec 
un art égal, y a-t-il un Anglais au monde, malgré toutes les
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raisons tirées de la race et du climat, malgré la supériorité 
du génie de Shakespeare sur celui de Racine, qui refuscra de 
convenir qu'il a commencé par assister à un spectacle où les 
sensations sublimes étaient mélées d'une insurmontable fa- 
ligue, causée par le choc de contrastes trop brusques, et qu’il 
a ressenti le lendemain le plaisir aisé et sans mélange 
d'un spectacle constamment pathélique? D'où vient cela, si ce 
n'est que l’une des deux pièces a été accommodée aux nécessi- 
tés de la scène, et que l’autre est restée à l’état brut? Qu’est- 
ce qu'observer les nécessités de la scène, si ce n’est pratiquer 
les règles et reconnaitre un art? Comment expliquerions- 
nous ces inévitables définitions de la langue commune de 
tous les peuples,*« œuvre bien composée, œuvre mal compo- 
sée, œuvre mieux composée », s'il n'existait des préceptes 
universels de composition applicables à toutes les œuvres de 
l'esprit, à quelque langue et à quelque genre qu’elles appartien- 
nent, quelque différentes qu’elles soient par leur objet, par 
les sensations qu'elles expriment, par le moment dela civi- 
Jisation qui les a produites? Puisqu'on aime aujourd'hui à 
expliquer la littérature par des similitudes tirées de l'his- 
toire naturelle, c’est ici le cas d’user une fois de plus de la 
fameuse comparaison .de la plante. Un poème, un roman, à 
plus forte raison une pièce de théâtre, ne sont point des corps 
qui puissent se former par juxtaposilion comme la plante; ils 
doivent présenter aux yeux un organisme complet, et là où 
l'organisme est défectueux, tout le talent, tout l'esprit, tout le 
génie possible ne saurait faire que l'œuvre accomplie soitbonne 
et qu’elle soit douée de vie. ‘ 

(Le Théâtre ct les Mœurs, V: les Mœurs et le Thédtre en 1865 1.) 

LE DRAME 

Qu'est-ce que Ie drame shakespearien? C'est une succes- 
sion d’acles ct d'événements qui se déroulent immédiatement 
et crûment sous les yeux mêmes du spectateur, et qui nais- : 

4, Un vol. in-12; librairie Calmann-Lévy. 
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sent logiquement d’une situation fondamentale et du choc 
des passions dominantes et contradictoires. [y a dans Ofhello 
un nombre infini d'incidents infiniment divers. Ils concou- 
rent tous vers le même but. Ils enveloppent tous, sous la 
variété de Jeurs formes, comme une éclosion inévitable, la 
fureur finale du More et le destin tragique de la patricienne 
de Venise. Qu'est-ce que le drame racinien? C'est l'analyse 
minutieuse des mouvements de l'âme, pour trois ou quatre 

- personnages principaux, dans la crise capitale de leur pas- 
sion dominatrice ou de leur vie. Le .spectateur n'assiste pas 
aux événements qui la préparent; il n’assiste pas davantage 
aux actions qui la dénouent. Les uns se sont passés bien 
longtemps avant le moment du drame; les autres sont per- 
pétrées le plus souvent dans la coulisse. Mais leur réflexion 
sur le cœur de chaque personnage en scène est présente, vi- 
vante et poignante; et ce cœur s’ouvre et palpite jusqu’en ses 
replis cachés devant le spectateur, qui perçoit à l'instant 
même l'effet nécessaire des événements et l'explication indu- 
bitable des actes. Non seulement, quoi qu’ait dit M. Taine, la 

tragédie classique, pourvu que ce soit Racine, Corneille, ouà 
tout le moins Voltaire qui la manie, est une action et un. 
drame, mais encore c’est le drame sous sa forme la plus 
concentrée et par conséquent la plus saisissante. Quelle que 
soit d’ailleurs La différence de figure du drame racinien et 

du drame shakespearien, quelque abime qui sépare dans l'un 
et l'autre drame les procédés de composition, les mœurs, la 
conception historique et poétique, il n’est pas moins vrai que 
la nature du pathétique et sa genèse restent les mêmes. Moi, 
spectateur, je ne suis pas affecté d'Olhello, en somme, autre- 
ment que de Phèdre. Dans l'un et l’autre cas, j'ai devant moi 
une situation que je saisis sans effort, des tempéraments qui 

- sont dans la nature et dans l’histoire et qui n’ont pas été ar- 
bitrairement forgés par le poète en sa fabrique cérébrale; des 
passions puissantes, ici plus brutales et plus nues, là déco- 

. rées d’un vêtement plus raffiné, simples pourtant, et qui sont 
celles de tous les êtres créés, "du lion courageux et du faon . 
timide comme de l'homme lui-même. Le poète a subi le
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premicr, sincèrement et naïvement, l'émotion tragique qu'il 
cherche à me communiquer; il a pleuré, il s'est indigné, ila 

tremblé avant de prélendre me faire m’indigner, ou pleurer, 
ou trembler. La forme du drame est ce qu'on voudra. La forme 

mise à part, le poète ne s’est rien permis, pour le fonds de 
l'âme, d’artificiel et d’arbitraire. 

* Qu'est-ce que le drame de M. Victor Hugo? C’est une suc- 
cession de thèmes philosophiques et historiques, où manque 
presque toujours la psychologie de l'individu comme celle 
des situations sociales, mais qui sont traités avec une élo- 
quence poétique. C'est du drame de M. Victor Hugo, et non 
du drame français au xvne siècle, qu’on doit dire que tout 
s’y passe en discours et en déclamations. On sourit aujour- 
d'hui quand on songe de quelles épigrammes acérées le cé- 
nacle, en 1830, poursuivait le système des tirades de l'ancienne 
tragédie et l'institution antique et vénérable du confident. 
C'était bien la peine de tant se moquer du confident de tra- 
gédie, pour le remplacer par le monologue interminable, 
procédé qui n’exige pas, de la part du poëte, un plus grand 
effort d'imagination et qui est beaucoup moins vraisembla- 
ble. C'était bien la peine de regarder à la loupe la rhétorique 
si discrêle de Racine et de la dénoncer avec fracas, pour nous 
apporter à la place les'antithèses patiemment construites, 
les périodes d'une complication implacable et préméditée, les 
énumérations colossales! ‘ 
* Dansles tragédies ou drames en vers de M. Victor Hugo, 
on ne sent pas un déroulement progressif de l’action. Le 
nœud se donne des airs de nœud gordien; il est en réalité le 
plus lâche du monde ; les incidents sont forcés, inattendus, 
souvent baroques, toujours trop brusques ;'tout cela ne fait 
pas une péripétie. Les costumes, les gestes et les attiludes 
remplacent les caractères ; les passions sont incertaines ; le 
poèle, qui peint à fresque, ne prend pas même la peine de 

* dessiner nettement les positions réciproques. Quoi de plus 
inconsislant qu'Hernani, ce bandit aragonais qui ne parle 
que de meurtre et d'échafaud, qui joue l'Érinnye attachée 
aux pas de don Carlos, — De ta suile, j'en suis !.… — qui veut
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sans cesse le tuer, le tient sans cesse au bout de son poignard 
et ne le tue jamais ! Quoi de plus incompréhensible que Ruy- 
Blas, qui, étant favori de la reine el premier ministre dans un 
État despotique, souffre d’être menacé et perdu par un scélé- 
rat qu'il a vingt moyens de faire taire? Le drame s'effondre 
si l'on ne fait pas l'effort très difficile de supposer que ce 
Ruy-Blas, amoureux, ambitieux et patriote, est paralysé jus- 
qu'à l'idiotisme subit par l'idée qu’il a été Jaquais! L'a-t-il 
élé seulement? Élait-ce être laquais, dans ce temps-là, qu'é- 

“tre attaché à la maison d’un grand seigneur en qualité de 
valet de chambre secrétaire? Admettons que Ruy-Blas ait été 
laquais. Il ne l'a été que d'une façon accidentelle ; et ce ne 
serait pas la peine d'en parler tant, s’il n'éprouvait le besoin 
irrésistible d’être un homme fatal. Je ne sais si c'est M. Vic- 
tor Hugo qui a inventé l’homme fatal. Je suis porté à le 
croire : Iernani esl venu avant Antony *. Toujours est-il que, 
s'il n’a pas créé l'homme fatal, il l'a popularisé. C'est son 
héros favori. C'est lui, c'est ce maudit de la nature et dela 
société, c’est ce révollé élégiaque, pittoresque, ou furieux contre la société et la nature, que M. Victor Hugo a installé 
dans tous ses drames. Hernani, Triboulet, Ruy-Blas, Didier, 
Othbert, jouent tous le personnage de l'homme fatal. En 
créant l'homme fatal cependant, M. Victor Hugo a plutôt créé un travers qu’un caractère. Othbert, Didier, Ruy-Blas, Hernani, Triboulet lui-même, sont des êtres faibles, titanes- 
ques seulement dans leur langage, à qui les rébellions fécon- des sont inconnues. 

Mais ce qui fait surtout défaut dans le drame de M. Victor 
Hugo, c’est la passion sincère et l'émotion jaillissante, Il y supplée par l'appareil théâtral. Ses drames sont, avant tout, des spectacles. Il y aurait beaucoup à dire sur ce chapitre. Nous ne contesions pas tout ce que M. Victor Hugo, par le soin du costume el l'activité de la mise en scène, a ajouté au 
drame de cliquetis et de mouvements. Il faut pourtant quel- 
que autre chose. Les cercueils de Lucrèce Borgia, le cortège 

1. Antony, drame d'Arrxaxpne Duuas père (1831).
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lugubre de Marie Tudor, le sac sinistre du Roi s'amuse, la 
litière écarlate du cardinal dans Aarion Delorme, nous com- 
-muniquent tout d’abord un choc rapide de terreur ou bien 
-Plutôt de surprise. Mais Laharpe l’a dit: « Malheur à qui no 
cherche qu'à étonner, car on n’étonne pas deux fois! » 

(Le Thédtre et les Mœurs, V. Hugo, 1!.) 

LE MÉLODRAME 

. Réduite à l'inaction par le déroulement de l’histoire, la 
“nation française, de 1823 à 1845, s’est mise à imaginer ce 
“qu'elle ne pouvait plus accomplir. Ne vivant plus les grandes 
aventures, elle les a voulu lire et écouter. Elle a donné dans 
ses cabinets de lecture et ses salles de spectacle les coups 
d’estoc et de taille invraisemblables qu'elle ne donnait plus 
à travers le monde; elle a été dans la poésie le Bayard, le du : 
Guesclin, le Lassale, le Labourdonnaye, ‘le Bussy-Castelnau, 
‘le Lannes, le Murat et le Ney qu'elle avait cessé d'être dans 
la réalité. Alors ont surgi et leroman d'aventures et le drame 
de cape el d'épée. Alors, comme le capitaine Bonaparte n'était 
plus, s’est élevé, sur l'horizon du boulevard, le capitaine 
Buridan ©! oc | ‘ 

Un fier gaillard, celui-là ! Un routier et un malandrin dela 
“bonne facon ! Il fut acclamé parce qu'il était attendu. Ilavait 
€lé fabriqué à souhait et de l'étoffe à ce moment la plus dé- 
mandée. Tout en lui répondait au volcanisme, au tilanisme 
et au révolutionnarisme du lendemain de 4830. Il en repré- 
_sentail toutes les ébullitions politiques, morales et psycholo- 
giques. Il avait fait les guerres. Il arrivait on ne sait d’où, 
de Bourgogne et des Flandres, mystérieux, fatal, toujours 

- en verve, sachant les secrets des puissants, et par là irrésisti- 
ble. Qu’avait-on besoin de chercher qui il était? Ses pareils 
à deux fois3... Il entre au cabaret d’Orsini, flamberge au vent: 

4. Un vol. in-12; librairie Calmann-Lévy, 
2. Buridan, personnage d'un mélodrame fameux à cette époque, la Tour de 

Mesle, - ‘ 
8 Mes pareils à deux fois ne se font pas connaltre, 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maitre, 
dit Rodrigue dans le Cid. 

14.
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« Dix manants contre un gentilhomme; c’est cinq detrop! » 
Et, tout de suite, un tonnerre d'enthousiasme l’accueille, 
surtout, chose notable, de là-haut, des cintrest, de parmi les 

manants. Que fait au peuple de 1830 ce coup de boutoir con- 
tre le peuple? Quelque chose d'électrique l’a averti dès le 
premier mot que ce Buridan serait son homme. Il l’est en 
effet. Il émerge, après tout, du fin fond de la foule, officier 
de fortune et rien de plus. Et comme les cintres, les spec- 
tateurs descendus de Charonne et de Ménilmontant, les gens 
de la grande populace et ceux de la saïnte canaille voient 
bien qu'ils ne se sont pas trompés, et qu'il fallait lui faire 
crédit de son oulrage aux manants, lorsque, à partir du second . 
acte, le capitaine Buridan se met à secouer avec un brio de 
sans-gêne indicible la poussière de ses pieds sur le bandeau 
des rois, lorsqu'il manipule les reines, les princesses du sang, 
Jes ducs souverains, les grands seigneurs, les premiers mi- 
nisires, tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, absolument 
comine un joueur de bilboquet manipule et sa boule et sa 
quille ! C'est ainsi que lui-même, le manant de Paris, vient 
detraiter, berner et faire sauter dans le songe foudroyant 

. des Trois Glorieuses? le couronnement des rois de France. 
Je me demande comment il a pu arriver qu'on prit l’hon- 

nète Gaïllardet pour l'auteur de la Tour de Nesle. L'affiche le 
dit; les arrêts des cours et des tribunaux le confirment. Pour 
moi, la cour de cassation en corps aurait beau me déclarer 
que la Tour de Nesle appartient à Gaillardet, je répondrais: 

. Dumas fecit$. La griffe du grand Dumas est empreinte sur 
toute la personne de Buridan. Celui-ci est sorti et il ne peut 
être sorti que de l'atelier où devaient être forgés après lui le 
chevalier d'Harmental, le chevalier de Maïson-Rouge, Bussy, 
Artagnan et Porthos. Le capitaine Buridan n’est pas, dans 

.la légion des héros de cape et d'épée, celui qui est venu le 
premier. Il a eu un précurseur: Hernani, le bandit d'Aragon. 

4. Des cintres, des plus hautes galeries du théâtre. . 
2, Les Trois Glorieuses, nom donné aux trois journées que dura la révolution de juillet 1830, par laquelle Charles X fut renversé. 
3. Dumas l'a fait.
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Ï a aussi engendré un fils, qui sort, comme Buridan, du fond 
d’un trou pour devenir favori d'une reine et, par la faveur 
secrête de la reine, défaiseur de ministres et maitre tout- 
puissant d'un royaume. Mais qu'ilernani et Ruy-Blas, ces 
deux diseurs de beaux vers et de belle passion, sont donc pä- 
les à côté de Buridan ! Qu'ils sont loin de l'allure et du flam- 
boïement du capitan de Dumas, qui se joue parmi les hor- 
reurs comme en son élément, et qui se fait {out pardonner 
par la bravoure de son audace ! Ce n’est pas Buridan quilan- 
guirait autour de sa reine; il la commande avec une confiance 
satanique dans son obéissance. Ce n’est pas lui qui se laisse- 
rait amuser par un don Salluste : il envoie le pauvre Enguer- 
rand de Marigny à la potence sans lui vouloir aucun mal, 
pour rien, uniquement pour produire son effet et parce qu'il 
a besoin de sa place. La chose est pourtant bien leste et 
odieuse. Que voulez-vous ! Enguerrand est premier ministre : 
un premier ministre a toujours fait quelque chose par où 
il mérite d'être pendu; c’est du moins la manière de voir 
des cintres. Buridan le sait; il parle et agit pour eux. « A 
“Montfaucon, Marigny ! » Et Jes cintres trépigneront de joie. 
-« Le ministre a fait élever le gibet; ilest juste qu'il l’essaye. » 
Tant pis si cette belle raison ne vous suffit pas! Des crimes, 
d'ailleurs, en veux-tu ? En voilà ! L'adultère relève de l'inceste, 
du parricide et de l'infanticide! En 1830, il fallait faire bonne 
mesure en matière de violation de mariage; la conception 
tilanesque de la nature humaine l’exigeait. C'était le moment 
d'Angèle, d’Antony, d'Indiana. Mais qu'Indiana aussi, et 
Angèle et Antony font donc pitié à côté du page Lyonnet de 
Bournonville et de la douce et gentille princesse de seize ans 
Marguerite 11 Le drame est mené si haut la main et avec une 
telle vigueur, qu'on ne Songe pas à s’horrifier de tant de 
forfaits au delà de ce qu'il faut pour ressentir l'agréable 
émotion d'une terreur dramatique à dose tempérée. Là en- 
core est la marque de Dumas: une bonhomie littéraire pan- 
lagruélique qui ose tout aisément et victorieusement >. une 

1. Marguerite de Bourgogne, l'un des personnages de la Tour de:N'esle.
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gageure de scélératesse ; une gasconnade patriarcale de cri- 
mes ! Du pur Dumas, je vous assure ! Et le style? car, dans 

la Tour de Nesle, il y a un style, tout en gestes, en poses,.en 
cffets de buste et de rapière, en coups de dague rapides, en 
-sanglots ciselés et savamment alternés comme les concetli du 
chevalier Marini, en apostrophes brusques et néanmoins 
subtilement tournées comme un marivaudage de place pu- 
blique et de taverne. Ce style sent son Dumas d'une licue. 
C'est un style trouvé et que je n’hésite pas à juger admirable 
si je me place sous l'optique du.genre. Tout en paraît flétri 
aujourd’hui, parce que tout en a été trop répété et en a trop 
sonné, parce que le succès en a été, de 1832 à 1848, trop 
continu, trop populaire, trop universel. C'est ainsi que les 

explosions les plus passionnées et les élégies les plus tendres 
de la musique italienne nous sont devenues triviales, après 
-que, pendant plus d'un quart de siècle, les musiques mili- 
taires et les orgues de Barbarie nous en ont saturé les oreil- 
les. Les acteurs d'à présent prononcent sans foi, ct les spec- 
tateurs ne peuvent plus entendre sans sourire les phrases 
fameuses : « La belle nuit pour une orgie à la tour! Avez- 
-Vous remarqué ces voix si douces et ces regards si faux ? Oh! 
ce sont de grandes dames, de très grandes dames. — Il est 

-trois heures. Tout est tranquille. Parisiens, dormez! Oh! 
Marguerite ! Marguerite ! à qui faut-il des nuits bien sombres 
au dehors, bien éclairées au dedans ! — C'était une noble 

tête de vieillard... » Maïs supposez que vous entendiez tout 

cela pour la première fois ! Ce style est lapidaire et théàtral 
“au plus haut degré; il s'inscrit dans les fibres et les nerfs du 
spectateur. 

‘ . (Le Théâtre et les Mœurs1.) 

L'ÉDUCATION LITTÉRAIRE. 

Autrefois, notre théâtre classique, nos chefs-d’œuvre dra- 
matiques du xvin® siècle, formaient, sinon tout le fonds, au 
moins une grande partie du fonds d'éducation d'un jeune 

4. Un vol, in-12; librairie Calmann-Lévy,
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homme bien né. Les filles même, je ne sais comment, étaient 
élevées avec cela. Elles ne connaissaient pas la chimie et n’é- 
taient douées d'aucune instruction civique. Mais, si le hasard 
de la conversation vous amenaïit à citer devant elles quelques 
vers des moins connus de lacine et de Corneille, elles ache+ 
vaicnt le morceau. : . 

Tout s'en va maintenant de ce qui était autrefois la nour- 
riture des âmes et des esprits. La religion, considérée du 
point de vue exclusif de la pratique humaine, les catéchis- 
mes de persévérance pour jeunes personnes que faisaient 
dans nos villes des prètres distingués et expérimentés, qua- 
tre ou cinq livres approuvés d'histoire et de doctrine chré- 
tienne, dont les catholiques éclairés usaient encore assidà- 
ment, dans le premier quart de ce siècle, pour l'instruction 
courante de leurs enfants, étaient autant d'instruments 
d'une culture intellectuelle et morale saine et forte. Tout 
cela a été peu à peu éliminé, puis brusquement retranché de 
l'éducation officielle, et devient presque hors d'usage dans 
l'éducation privée, Nous n'avons pas la Bible pour suppléer 
à cette décadence de la culture catholique. La Bible, qui a 
créé la moderne Angleterre, qui a donné le vol à l'Allema- 
gne du Nord, la Bible, source intarissable, même au profane, 
d'idées, de sensations et de notions, n'a jamais été un livre 
français. C’est à peine si la très pelite fraction proteslante de 
la nation continue à en faire de nos jours son viatique usuel. 
Ce qu'est devenue l'antiquité grecque et latine pour ceux qui 
daignent encore y accéder, nous le voyons tous les jours: 
une matière à sèche philologie, un minutieux jardin d’histo- 
riuncules. Eh bien ! quoi alors ? Avec quoi nous formerons- 
nous désormais des âmes et des esprits, une âme de peuple 
et un esprit national? Avec les honorables manuels de mo- 
rale dont M. Ferry nous à dressé amoureusement la liste? 
Il en est parmi eux d'éloquents et que j'estime. Je n’en vois 
cependant aucun qui prenne le chemin de devenir un livre de 
tout le monde, la pâture universelle des esprits, le réconfort 
et la consolation des âmes. L 

Dans cette ruine de tous les états de l'esprit public ct des 

.
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mœurs domesliques de noire pays, une renaissance des 
anciennes lettres françaises n’en est que plus ardemment à 
désirer. Revenons: du moins à nos admirables classiques; 
tâchons de ramener la jeunesse à notre théâtre; mettons 
dans les mains des jeunes gens Corneille, Racine, Molière, et 

Marivaux, et Beaumarchais, et Gresset, et Destouches, el 

Piron. Là il reste encore une heureuse réserve, un dépôt quia 
été longtemps national et qui nous est toujours accessible, 
de sagesse positive, de bon sens pratique, de morale forte, 
de politique objective, d'idées et de sentiments héroïques. 
Là est la France. ‘ 

(A propos de théâtre, X; collection des Grands Écrivains!.) 

Un vol, in-12 ; librairie Calmann-Lévy.



BRUNETIÈRE (FernanD) 

AL. Brunetière est né à Toulon le 19 juillet 4849. IL commenca 
ses études au collège de Lorient, les continua au lycée de Mar- scille et vint les achever au lycée Louis-le-Grand. Après avoir donné quelques essais à divers journaux de province, il commença 
en 1874 à écrire dans ja Revue Bleue; l'année suivante il écrivit dans la Revue des Deux Mondes, où il devint peu à peu le principal colla- borateur de M. Charles Buloz. En 1886, il fut nommé maitre de conférences de littérature française à l'École normale supérieure, où il exerce depuis six années une puissante influence, par l'origi- nalité et la force de son enseignement, En 1892, il fit devant le pu- blic de l'Odéon une suite de conférences dans lesquelles il embrassa les principales époques du théâtre français, et conquit rapidement cet auditoire, nouveau pour lui, par l'ascendant de sa parole. En 1893, il ouvrit à la Sorbonne un cours libre où il eXposa, avec un ” éclatant succès, l'évolution de la poésie lyrique en France. La même année, il a été reçu à l'Académie française, en remplacement de M. John Lemoinne. Son œuvre est considérable : un volume sur le Roman naturaliste, 1880; trois volumes d'Étiules critiques (ire sé. rie} sur l’histoire de la littérature française, 1881; trois volumes d'Histoire et lilléralure, 1882-1884 ; la 20 série des Études criliques, 188%; la 3e série, 1886; la 40 série, 1888; l'Évolulion des genres, 1889 ; les Essais sur la lillérature contemporaine, 1892; les Époques du théâtre français, et l'Évolution de la poésie lyrique, qui vont paraitre, tel est le labeur prodigieux que nous offre la carrière de M. Bru- netière, qui est loin d'être entiérement parcourue. Et il n'est pas un de ces ouvrages qui n'atteste une puissance de travail peu com- mure, une élude approfondie des textes, une rare universalité de connaissances, et une force d'esprit que ne mêmes qui ne partagent pas ses idées phi C'est un habile et puissa 
toutes les questions, métaphysiques, morales, littéraires. Pour les lecteurs qui seraient tentés de croire trop aveuglément à ses théo- ries et de prendre au pied de la lettre son dogmatisme, parfois intolérant dans la forme, il sera peut-être à propos de rappelerici l'aveu qui sert de conclusion à son dernier système, celui qu'il a si brillamment exposé sur l'évolution de la poésie lyrique : « Qui ne le sait? Tout système philosophique ou scientitique estruineux,
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caduc et faux comme système, je veux dire en tant qu'explication 
de la totalité des choses. Il l’est au fond et par définition, comme 
étant une tentatived'interprétation de l'inconnaissable. Il l'est aussi 
dans sa forme, en tant que logique et lié dans toutes ses parties; 
et sa beauté même, en ce sens, est la preuve de sa fausseté. Fai- 
sant violence aux faits pour se constituer, sa simplicité le con- 
damne ; ct sa logique, dont on semble croire qu'elle ferait sa force, 
fait au contraire sa faiblesse. » 

CORNEILLE 

-Ce qui fait la vraie « grandeur » de Corneille, c’est avant 
tout la « grandeur » de son style, c'en est l'air à la fois de 
facilité, de force et de solidité. Dans la perversion ou dans 
la corruption de toutes ses autres qualités, ce que ce robuste 
vicillard à gardé jusqu’à la fin, c'est le don d'écrire et de 

penser en vers; et, — il avait raison de le croire, — pour la 

justesse et la fermeté de la langue, pour la plénitude et l'har- , 
monie un peu rude, ou plutôt un peu archaïque du vers, 
pour l’ampleur et la majesté de la période, son Sertorius, 
son Olhon, son Atlila, ne sont pas indignes d'Iorace ou de 
Cinna. Sans doule, il y est quelquefois obscur, et plus sou- 
vent encore emphatique et précieux; mais, dans la préciosité 
même et dans l'emphase, par une rencontre presque unique, 

il a le secret d’être naturel; et son « galimatias », là même 
où il est inintellisible, est encore d’un grand écrivain. Peu 
d'épithètes à la rime, peu de chevilles, peu de métaphores el 
peu de périphrases ; une extraordinaire fécondité d'invention 
verbale, tous les mots de la langue également dociles à l'ap- 
pel de l’idée, nulle trace d'effort; partout le discours le plus 

direct et le plus agissant, le plus rapide et le plus nerveux, je 

ne sais quoi de simple ct de hardi : c’est l'idéal du style dra- 

matique peut-être; et, assurément, l'un des modèles qu'il y 

ait en notre languc de la perfection de l’art d'écrire en vers. 

Car, dans les vers de Racine, que l’on peut préférer d’ailleurs, 
on sent l'art et un peu l'étudé, quelquefois même l'apprêt, ce 
qui s’explique lorsqu'on sc rappelle qu’il arrétait d'abord en 
prose les plans de ses tragédies, dont alors il reliait les mas-
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ses par ces oppositions, cette variété et ces dégradations des 
nuances qui font la magie de son style. La veine de Corncille, 
moins pure ou, si l’on veut, plus trouble, a quelque chose 
de plus abondant, de plus véhément, de plus « naturel », en 
tant que plus inconscient. 

Aussi, parmi les légendes qui remplissent encore son his- 
loire, pouvons-nous être assez cerlains qu'il n’y en a pas de 
plus fausse, ni surtout qui donne de son style une idée plus 
contraire à ce qui en fait la principale beauté, que celle qui 
nous le montre, dans le feu de la composition, soulevant une 
trappe et demandant à Thomas, qui travaille au-dessous de 
lui, la rime ou le mot dont il a besoin Pour achever son vers. 
Ceux-là n'ont jamais lu Don Bertrand de Cigarral ou le Comte 
d’Essex, qui croient que Pierre ait jamais pu devoir quelque 
chose à Thomas; mais ceux-là jugent bien mal ou bien su- 
perficiellement de son style qui n’ont pas senti que les mou- 
vements et les rimes élaient donnés ensémble à l'auteur de 
Polyeucte et de Rodogune avec les idées et les sentiments. 
J'ajouterai sur ce point, et pour lâcher de ne rien omettre, 
que je n’accorde pas que ce style, comme on l’a dit, soit plus 
oratoire que proprement poétique : tout au plus n'est-il point 
lyrique, diffère-1-il du style de la méditation ou de l'ode, n'ad- 
met-il pas l'intervention de la personne ou du moi du poète. 
Mais qui ne voit que cela même fait une partie de son mérite, 
que d'être ainsi destiné pour l'action, rebus agendis, et, con- séquemment, de répondre aux exigences ou aux nécessités du drame? Faire des vers d'action, si l'on peut ainsi dire, qui aident le drame à marcher vers son dénouement, qui con- tiennent au besoin jusqu’à des indications de mise en scène <t qui demeurent des vers, c'est l'une des pures difficultés du drame ou de la comédie en vers, ef personne ne l’a surmon- tée, ou pour mieux dire, et sans presque y songer, ne s’en est joué comme Corneille. 

Ce qu’il a fait encore, et le premier, c’est de rendre le vers français capable de porter la pensée. Qui donc a dit à ce 
propos que, fussent-elles dénuées de toute valeur propre- ment dramatique, ses tragédies, pour la seule beauté des 

I. et M. — Extraits des critiques. 35
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discours qu’on y fait, dureraient encore tout entières? El ce 
n'est sans doute qu’un paradoxe, mais il renferme une part 

de vérité. Lorsque Corneille parut, il y avait cent ans déjà 

que l'on s'exerçait à penser, el que l'on n’y réussissait pas. 
En vain pillait-on les anciens; en vain dérobait-on à Lucrèce,. 
à Virgile, ou aux Italiens, à Pétrarque surtout, une « sen- 

tence » que l’on avait d'ailleurs soin de metire entre guille- 
mets, ou d'imprimer en italiques, pour attirer l'attention du 
lecteur; en vain même les prosateurs faisaient-ils passer tout 
Sénèque ou tout Plutarque dans leurs Essais comme Montai- 
gne; on ne les digérait pas, el on ne parvenait pas à se les 
assimiler, à se les convertir, selon l'expression et le vœu de 
du Bellay, « en sang et en nourriture ». De cetie tutelle de 
l'antiquité, de cette imitation laborieuse et stérile jusqu'alors 
du grec et du latin, Corneille est, avec Descartes, avant même 

Descartes, le premier qui ait émancipé la langue et la pen- 
sée françaises. 

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on à eu raison de 
les nommer les premiers des modernes, les premiers qui aient 
donné à notre littérature sa marque originale, son caractère 
de nationalité, les premiers créateurs enfin, et non plus des 
commentateurs ou des compilateurs. C'est par 1à que le Cid, 
comme le Discours de la méthode, marque une date ou une 
époque, pour mieux dire, non seulement dans l'histoire du 
théâtre, mais dans celle de la littérature et de Pesprit français. 
Ils ont délié la langue encore embarrassée dans les dépouilles 
du latin ; ils ont dénoué la pensée, qui voulait être et quine 
pouvait pas. En dehors de Richelieu, qui n’a guère connu 
Descartes, et presque contre lui, — puisqu'il à fait critiquer 
le Cid, — la propre idée du grand ministre, quand il insti- 

: tuait son Académie française, ou l’une au moins de ses idées, 
qui n'était pas la moins ambitieuse, est réalisée maintenant. 
Car on pourra bien retraduire en Jatin le Discours de la mt- 
thode, comme vingt ans plus tard on fera les Provinciales; 
mais un grand pas, et le pas décisif, n’en a pas moins été fait. 
Maintenant il existe, d’un bout à l’autre de l'Europe, entre tous 
ceux qui lisent et qui pensent, un nouvel et universel instru-
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mentde communication et d'échange : c’est le français de Des- 
cartes; c'est surtout le français de Corneille, qui va chasser le 
latin des dernières positions qu'il occupe, présider, dès 1648, 

à la rédaction’ des traités d'alliance et de paix, et devenir 
enfin, pendant deux siècles entiers, la langue presque unique 
des lettres, de la philosophie et de la science. 

_ Mais en méme temps que la langue, — et par conséquence 

naturelle, quoique non pas nécessaire, puisqu'elle n’a pas 
toujours suivi, — il a haussé, si je puis ainsi dire, l'âme 

française au-dessus d'elle-même. Le xvi® siècle encore l'avait 
essayé, celui de Ronsard et de Calvin, sinon celui de Rabe- 
lais et de Montaigne, mais il y avait presque plus échoué qu’à 
préparer l'universalité de la langue, et la licence italienne, 
en se mêlant au vieux courant gaulois, avait fait la fortune 

de ce genre de littérature dont le Moyen de parvenir! et le Ca- 
Linet satyrique? sont demeurés les fâcheux monuments. Aussi 
Corneille était-il trop modeste quand il ne se vantait que 
d'avoir épuré les mœurs du théâtre. Il a fait autre chose, et il 
a fait davantage : à cette société grossière et corrompue du 
temps, ou plutôt de la cour de Henri IV et de Marie de Médi- 
cis, on peut dire qu’il est venu proposer un nouvel idéal 
moral, qui devait être celui du xvn: siècle,'et dont les excès 

ou les bizarreries ne sauraient nous faire méconnaître pour- 
tant la grandeur. Car un poète, et surtout un poète dramati- 
que, n'est pas, ne peut pas être un prédicateur de vertu; si 
Corneille nous à donné quelquefois le spectacle du triomphe 
du devoir sur la passion, nous n'avons plus besoin de répéter 
qu'il ne nous l'a pas donné toujours, ni dans tous ses chefs- 
d'œuvre; le point d'honneur, chez lui comme chez les Espa- 
gnols, à souvent des exigences qu’ilest presque permis d'ap-. 
peler criminelles; enfin, comme on l'a vu, la volonté mème, 
en ne s'imposant d'autre obligation que celle de son propre 
exercice, est ou peut être souvent chez lui d'un dangereux 

4. Le Moyen de parvenir (1619), par Benoaupe ve Venvur.te, est une œuvre étrange 

dans laquelle l'auteur met en scène des personnages célèbres de l'antiquité, du 

moyen äge et de son temps, qui s'entretiennent de toutes choses avec une liberté 
souvent cynique. . ° 

2. Recueil de vers libres de poètes de la fin du xvre siècle, Marot, Régnier, ete. 
,
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exemple. Il n'est pas moins vrai, cependant, qu'en touchant 
cés cordes de l'honneur, du devoir et de la volonté, Corneille 
en a tiré des accents auxquels vibre non pas peut-être ce qu'il 
y a de meilleur, mais assurément ce qu’il ÿ a‘de plus noble en 
nous; en nous enlevant à nous-mêmes, ses héros nous provo- 
quent à limitation de vertus qui ne sont point de commerce, 

. ainsique l’on disait jadis, mais qui n’en sont justement que plus 
rares; et nous n'avons point à fairé de lui Pour nous appren- 
dre à vivre, mais pour nous habituer au contraire à placer 
bien des choses au-dessus de la vie, et pour nous mettre en 
quelque manière dans cet état d'exaltation morale qui devient, 
avec l’occasion, le principe des grandes actions. 

Par là ilestet il demeure, avec Pascal et Bossuet, du petit 
nombre de ceux de nos grands écrivains qui nous défendent, 
contre les étrangers, du reproche que l’on nous a si souvent 
adressé de légèreté, d'insouciance des grandes questions, de 
gauloiserie et d’immoralité. Est-ce que vous n'avez pas été 
quelquefois effrayé de ce que serait, en effet, notre littéra- 

ture, si par hasard ces quelques noms ÿ avaient fait défaut, 
et qu'elle n'eût pour la représenter que l’auteur de Panta- 
gruel et celui des Essais, Molière et La Fontaine, ou l'auteur enfin de Candide! et celui du Neveu de Rameau?? C'est alors que nous ne serions que les amuseurs de l'Europe, unique- ment bons à la faire rire. Mais nous avons les Pensées de Pascal, nous avons les Sermons de Bossuet, ct nous avons les tragédies de Corneille, Et c’est Pour cela qu'avec tous ses dé- fauts, ce « bonhomme » est de ceux qui font éternellement honneur, non seulement, comme La Fontaine ou Molière, à l'esprit français, mais à notre Caractère; qui nous ont, comme nous disions, élevés au-dessus de nous-mêmes; et qui nous ont enfin, entre les leçons de l'épicuréisme facile des Rabelaïs et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot, enseigné le prix de la volonté, l'héroïsme du devoir et la beauté du sacrifice. 

(Revue des Deux Mondes : Pierre Corncille.) 
1. Vorrainr, 

2. Dinenor.
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LE CID 

La nouveauté du Cid consiste essentiellement en ceci que, 
de romanesque ou, si je puis ainsi parler, d’aventurière qu’elle 
avait été jusqu'alors, Corneille y a rendu la tragédie vraiment 
tragique pour Ja première fois. Comment cela? De trois ma- 
nières, ou par trois moyens, qu’il nous faut essayer mainte- 
nant de préciser. I 

. Et d'abord, si vous avez jamais la curiosité ou la patience, 
au prix de quelque ennui, d'examiner d'un peu près, je dis 
inditféremment, les tragi-comédies d'Alexandre Hardy!, celles 
de Rotrou? ou de Scudérif, vous discernerez aisément que, 
parmi quelques différences, elles ont toutes ensemble ce trait 
de‘commun, que, comme dans le roman, l'action y vient 
toujours du dehors. Dans toutes ces pièces, disposées au gré 
du caprice ou de la fantaisie du poète, — fantaisie générale- 
ment assez déraisonnable, caprice assez irrégulier, — ce sont 
les événements du dehors qui délerminent les caractères des 
Personnages, les événements qui causent les péripéties suc- 
cessives de l’action, les événements toujours qui font le dé- 
nouement. Aussi ne puis-je m'empêcher d'observer en pas- 
Sant qu'il n’est pas étonnant qu'elles nous paraissent vides, 
puisqu'au fait'on n’a rien, mis dedans; et je suis fâché seule- 

- Ment que ce soit là ce que l'on a quelquefois appelé le carac- 
tère romantique. Mais, au contraire, ce qu'il y a de nouveau 
dans Le Cül, c'est que, pour la première fois, el comme qui 
dirait par un « renversement du pour au contre », les causes 

1. Hanov (1560-1632), poète dramatique, auteur de près de six cents pièces dont . la moins médiocre est WMariamne. 
2. Rornou (1609-1650) débuta de bonne heure dans l'art dramatique. 11 s'ins- pira des tragiques grecs, du poète comique Plaute, mais ne sut pas échapper à l'influence espagnole. On a de lui 17 tragi-comédies, 7 tragédies et 12 comédies. Ses principales œuvres sont : Antigone (1638), Iphigénie er Aulide (1640), Vences- las (1647), Cosroës (1649); parmiles comédies, les Deux Sosies, Les Captifs (1638). 8. Scuoénr (1601-1667), poête et romancier, quitta la carrière des armes pour embrasser celle des lettres. Ses tragi-romédies tombèrent vite dans’ un oubli mé- 

rité, et pour s'en venger, Scudéri attaqua le Cid de Corneille, en publiant ses 
Observations sur Le Cid (1637). Une épopée de Scudéri, Alaric où Jlome vaincue (1654), est un chef-d'œuvre d'emphase et de ridicule, ‘ ‘
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de l'action et l'action même y sont transportées du dehors au 
dedans, et le drame, par conséquent, dans l'intérieur ou dans 
l'âme des personnages. Il ne se passe plus rien ici de conscient, 
et déjà de voulu. Tout ce que sont les personnages de Corneille, 
ils le sont par eux-mêmes, indépendamment des événements 
ou au besoin contre les événements même. En dépit de la 
mort du comte, Rodrigue aime-toujours Chimène, el Chimène, 
en demandant la tête de Rodrigue, ne continue pas moins de 
l'aimer. Pareillement, ce sont Les résolutions intérieures dés 
personnages qui font varier, s'engager ct avancer l'aclion. 
Pas d'action si Rodrigue, penchant du côté de son amour, 
et croyant devoir plus à sa maitresse qu'à son père, ne fuait 
pas le comte; pas d'action non plus si Chimène, obéissant 
aux intérêts de ce même amour, laissait à la puissance pu- 
blique le soin de veriger son père. De telle sorte qu'à vrai dire, 
si l'on retrouve dans le Cid quelque trace de cette action du 
dehors qui était avant lui comme la loi de Ja tragi-comédie, 
ce n'est que dans le dénouement, et la manière encore un peu 
artificielle dont il est procuré. 

Ai-je besoin de vous montrer ici les conséquences presque 
infinies de cette transformation ou, pour mieux dire, de cette 
transposition de l’action? Grâce à elle, en effet, la curiosilé 
se détache de ce que la représentation avait jusqu'alors de 
plus extérieur et de plus matériel, pour se ramasser toule 
comme en un point indivisible et moral. Ce qui n'était qu'un 
plaisir des yeux ou de l'oreille en devient un de l'imagina- 
tion, presque purement intellectuel déjà. Et l'émotion même 
enfin s'accroit de tout ce que la connaissance du secret de 
l'âme des personnages ajoute nécessairement à la sympathie 
que leur situation nous inspire. Tel est le premier moyen 
dont Corneille a usé pour éliminer de la tragédie ce qu'elle 
contenait de trop romanesque encore , et, en la rendant à la 
conscience de sa propre nature, pour la mettre dans la voie 
de son véritable progrès. : ‘ 

En voici un second : c’est que, presque pour la ‘première 
fois, dans le Cid, les personnages, au lieu d’être les produits 
de leurs propres aclions, en deviennent vraiment les maitres,
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les vrais ouvriers de leur fortune, au lieu de n'en être que les 
esclaves ou les jouets. Exprimons-le, et tächons de sentir 
toute l'importance de la transformation, en disant que Cor- 

neille, par la substitution du volontaire au hasard, a dégasé, 
du milieu des imitations ou des contrefaçons d'elle-même qui 
en déguisaient la véritable formule, une des lois essentielles 
du théâtre; — et permettez-moi d'insister sur ce point. 

I ne saurait s'agir ici, vous le pensez bien, de discuter surle 

libre arbitre ; et, si nous ne sommes pas assemblés pour faire 
de l'érudition, encore moins le sommes-nous pour faire de 

la métaphysique. Cependant il faut bien que j'essaye de vous 
montrer là, dans l'idée même que l'on se fait de la liberté, la 
différence capitale du romanesque et du dramatique. 

Tandis donc que les héros de roman, formés, pour ainsi 
dire, et comme façonnés par les circonstances extérieures, 

soumis à la pression du « milieu » ou du « moment », obéis- 

sent toujours à quelque fatalité, dont mème il leur arrive 
parfois de n'être que le symbole, et sont agis, selon un bar- 

barisme énérgique, bien plulôt qu'ils n'agissent; au contraire, 
dans le drante, bien loin d'accepter la loi des circonstances, 

ce sont les personnages qui la leur font, jusqu'à en mourir, 
s’il le faut, plutôt que de ne pas la leur faire, et qui les ac- 
commodent aux exigences de leur volonté. Quand cela finit 
mal pour eux, dans la mort et dans le sang, c'est le drame; 

quand cela finit mieux, dans le mariage par exemple, c'est la 
comédie; quand cela finit’moins bien, mais aux dépens de 

leur amour-propre plutôt que de leur vie, c'est le vaudeville. 
Mais, drame ou comédie, c’est toujours et partout la condi- 
tion, la formule et la loi de l'action dramatique. 

Dans une de ses tragédies les moins connues et d'ailleurs 

les plus justement oubliées, Corneille a fait en beaux vers l'a-. 

pologie de cette liberté qui est l'âme de son théâtre. C'est 

” Théséé qui parle : 

Quoi, la nécessilé des verlus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices! 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions ?
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L'âme est donc toute esçlave; une loi souveraine 
.. Vers le mal ou lebien incessamment l’entraine, . 

Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette volonté qui n'a rien à choisir! 
De toute la vertu sur la terre épandue 
Tout le prix à vos dieux, toute la gloire est duc! 
Ils agissent en nous quand nous pensons agir; 
Alors qu'on délibère, on ne fait qu’obéir!.… 
D'un tel aveuglement daignez me dispensert. , . : 

- Voilà, en même temps que la pensée de Corneille, le secret 
de sa force dramatique ; et voici peut-être, dans une autre 
citation, le secret de la faiblesse d'Hugo : 

Tu me crois, peut-être, 
Un homme comme sont tous les autres; un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il réva. 
Détrompe-toi. Je suis une force qui ra; 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres, 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres. 
Où vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
D'un souffle impétüeux, d’un destin insensé. 
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrète?. 

. Ne vous semble-t-il pas voir, dans ce contraste seul, une 
explication presque suffisante de ce qu’il y a toujours de dra- 
malique, en dépit de-ses défauts, dans l’œuvre de Corneille, 
et de ce qu’au contraire, dans celle d'Hugo, quoi qu'il fasse, 
il y a toujours de plus lyrique — ainsi dans Iernani — ou 
de plus épique à proprement parler — comme dans les Bur- 
graves — que de véritablement dramatique? : 

(Conférences de l'Odéon: le Cid.) , 

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS MOLIÈRE 

Rappelez-vous de quelles accusations de lJibertinage et 
d'impiété Molière a été l'objet Pour son École des femmes, et 
rappelez-vous en quel temps du ‘siècle nous sommes. C'est 
en 1662; les Pensées? de Pascal n’ont pas encore paru, mais 

1. Œdipe, TH, 5. ‘ 
2. Hernani, IL, 4. 
3. Les Pensées de Pascas furent publiées pour Ja remière fois après Ja mort de leur auteur, en 1670, par Port-R F es aan oyal, avec des atténuations et des suppressions.
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il n'y a pas plus de cinq ans que les Provinciales faisaient 
fureur, et c’est l'époque triomphante et glorieuse de la prédi- 
cation et de la propagande jansénistes. Or, qu'est-cé qu'ils 
enseignent, ces hommes de Port-Royal? Précisément l'inverse 
de Molière : que la nature humaine est corrompue dans son 
fonds ; que nos plus dangereux ennemis, nous les porténsen 
nous, et que ce sont nos instincts; qu'en suivant leur impul- 
sion nous marchons vers la damnation éternelle ; et, consé- 
quemment, qu'il n’y a espoir de salut qu'à les tenir en bride; 
que la vie de ce monde nous est donnée pour ne pas en user, 
et la nature pour être une occasion de combat, de lutte et de 
victoire sur elle-même. Quelle que soit votre opinion, Mes- 
sieurs, sur ces deux conceptions de la vie, quelle que soit la 
mienne, je ne crois pas rabaisser Molière en en parlant de 
la sorte, c'est-à-dire en lui faisant dans l’histoire des idées 
de son temps une part presque égale à celle de Pascal ou de 
Descartes ‘eux-mêmes, C'est sa gloire, en effet, que d'avoir 
joué un tel rôle, quoi que l'on puisse penser de l'utilité de ce: 
rôle; il ne serait pas l’auteur dramatique qu'il esl s’il n'avail 
été autre chose; et je trouve cette manière d'en parler plus. 
glorieuse pour lui, plus honorable peut-être pour nous, que- 
d'en faire un ennemi oblique et honteux de la religion de son, 
temps!. 11 faut en prendre notre parti : Molière est de la fa- 
mille de Rabelais et de Voltaire, libre d'esprit comme eux, 
Comme eux indépendant d'humeur, païen comme eux, sivous 
voulez, — et comme eux serviteur du culte de la nature el de- 
l'humanité. | | 

Pour achever de vous en convaincre, cherchez plutôt où sont 
ses ennemis et où sont ses victimes. Qui est-ce qui l'attaque? 
et qui, lui-même, a-t-il attaqué? Ce sont les précieuses, Ca- 
thos, Madelon, Philaminte; ce sont les pédants, Oronte, Tris-- 
solin, Vadius, M. Lysidas?; ce sont encore les prudes, celles 
dont l'Arsinoé du Alisanthrope est demeurée le modèle; et 

4. Allusion à ceux 
religion. , nr . 

2. Dans les Précieuses ridicules figurent Carnos et Mavrrox; dans les Fen-- 
mes savantes, PuiLasixtE ; dans le Aisanthrope, Onoxre; enfin Trissorix et Vanits. 
dans les Femmes savantes, et Lysivas dans la Critique de l'École des femmes. 

15. 

qui ont cru voir dans le Tartuffe une attaque contre la
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ce sont les marquis, ce sont les coquettes, ce sont les bar- 
bons amoureux, ce sont les hypocrites, ce sonl lous ceux 
enfin dont on peut dire que le ridicule ou l’odieux consiste 
essentiellement à farder, à déguiser, à masquer ou à déna- 
turer la nature. Qu'est-ce en effet qu’une précieuse et qu'est 
ce qu’un pédant? Beaucoup d'autres choses sans doute; mais 
avant tout et par-dessus tout, ce sont des gens qui super- 
posent en eux une nature artificielle, si je puis ainsi dire, 
à la vraie, à la bonne, à la seule, à celle dont les impulsions, 
selon la philosophie de Molière, ne sauraient jamais nous 
tromper. Et les prudes? Et les hypocrites? Que font-ils, 
en suivant eux-mêmes la nature, et en allant pour eux jus- 
qu’au bout de leurs instincts, que font-ils — comme s'ils 
voulaient se réserver pour eux le monopole du plaisir — que 
d'en prècher aux autres le dégoût et l'horreur? Mais au 
contraire, ceux qui suivent la bonne nature, ces excellentes 
pâtes de bourgeois et de domestiques, les Martinet, les Do- 
rine?, la Nicole du Bourgeois gentilhomme, et Mme Jourdain, 
et Chrysale, et les Agnès, les Henriette, les Angélique®, sen- 
tez-vous avec quelle sympathie Molière les a traités, comme 
ce sont là ses gens, ceux qu’il aime, ceux qui sont pour lui 
dans la vraie vérité? Où il y a de la gêne il n’y a point de 
plaisir, dit le proverbe vulgaire; mais Molière va plus loin en- 
core, el si nous l’écoutons nous parler par la bouche d'Agnès: 
«Il n'ya point de péché, nous dit-il, là où il y a du bon plai- 
sir. » Vous le voyez, dans sa naïveté hardie, c’est la philosophie 
de Ja nature, et c'est bien la philosophie de Molière. 

Elle lui tient tellement à cœur que je ne croirais pas exa- 
gérer si je disais qu'elle est le principe de ses attaques contre 
les médecins, et que vous la retrouverez, après l'École des 
femmes, dans le Malade imaginaire, dans la dernière en date 
des grandes comédies, après l'avoir reconnue dans la pre- 
mière. Car enfin, eux aussi, les médeciris, que font-ils que 

1. Manrixe, nom de la servante dans la comédie des Femmes savantes. 2. DonixE, suivante dans la comédie du Tartuffe. 
3. Cunvsazr, dans la comédie des Femmes savantes: AcxËs, dans l'École des femmes ; Hexnierre, dans les Femmes savantes; enfin ANGÉLIQUE, dans George andin, 

.
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de vouloir contrarier en nous l'opération de la nature? Ils pré- 
tendent la réparer quand elle s’affaiblit ; nous rendre, avec 

des remèdes, nos forces qui s'en vont, et, selon l'expression 
de Lucrèce!, dont Molière est l'élève?, cette malière que la 
nature n’a fait que nous prèter, qu'elle nous redemande pour 
d’autres usages, les médecins ont la prétention de la fixer, 
pour ainsi dire, de la faire durer et de l’éterniser en nous. 
Rappelez-vous, à ce propos, le mot de Molière à Louis XIV, 

comme le roi lui demandait ce qu'il faisait de son médecin : 
« Sire, nous causons, il m'ordonne des remèdes, je ne les fais 

point, et je guéris. » C'est l'idée qu'il se fait de la puissance 

de la nature et de l'impuissance de l'homme à lutter contre 
la nature qui à rendu Molière sceptique en médecine. Il ne 
croit pas plus au pouvoir des docteurs qu'à celui des confes- 

seurs, et ses ironies contre les médecins procèdent, comme 
vous le voyez, du même principe que ses attaques à la reli- 
‘gion. Joignez-y la leçon que nous donne le malade imaginaire 
lui-même, ce malade sans maladie qui fait souffrir aulour de 
lui tous les siens et qui détruit, à force de remèdes, le peu de 
‘santé qui lui reste. Oh! le benèt, oh! le malpropre et vilain 
personnage, à qui la peur de la mort fait perdre jusqu'aux 
raisons de vivre, qui, parmi les remèdes qu’il fait, oublie de 
jouir de l'existence, c'est-à-dire de la nature, et qui n’en 

Mourra pas moins, si même il n’en meurt plus tôt. : 
(Conférence faite au thédtre de l’'Odéon, sur l'École 

des femmes, le 22 novembre 1888.) .. 

LES PERSONNAGES DU THÉATRE: DE RACINE 

Ce qui est vrai de la nature de l'intrigue ne l’est pas moins 
du caractère des personnages. Rappelons-nous encore ici le 
<aractère habituel des personnages de Corneille. Tous, ou pres- 
que tous, ils ont ce qu’on pourrait appeler l’allure épique et 

1. Lucnècr, poète latin né en 93 avant notre ère. I est l'auteur du poème De 
<erum natura (De la nature), dans lequel il expose la doctrine d'Éricune. ot, 

2. Moune avait été disciple de Gassexnt {1592- 1653), philosophe français qui 
essaya de réhabiliter Ia doctrine d'Éricune,
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comme l'air de sortir d'une chanson de geste. On pourrait les 
qualifier ou les caractériser d'une seule épithète, comme les 
personnages de la Chanson de Roland ou de l'épopée homéri- 
que : Horace aux pieds agiles, ou Don Diègue à la barbe fleu- 
rie, ou Cléopâtre fertile en ressources!, Emprisonnés dans 
leur caractère, — dans le caractère que leur à donné le poète, 
— en quelque sorte comme un baron féodal dans son impéné- 
trable armure, ce sont des rocs sur lesquels glissent les évé- 
nements du dehors, sans jamais les entamer. Tout ce qu'ils 
sont, ils le sont dès le début de l’action, dès leur premier geste, 
dès leurs premières paroles: ils le demeurent pendant toute la 
durée du drame; et plutôt que de changer de caractère au 
-gré des circonstances, vous savez qu'ils mettent leur point 
d'honneur à se faire tuer ou à se tuer cux-mêmes : c'est même 
la catastrophe ou le dénouement ordinaire des tragédies de 
Corneille. . | 

Au contraire, dans les tragédies de Racine, nous voyons 
apparaitre la nuance, la perspective, le clair-obscur, les va- 
leurs?, et avec tout cela la ressemblance et la conformité du 
personnage avec Ja vie. Voyez-les en effet combattus ou bat- 
lus de sentiments contraires, Hermione, Andromaque, Pyr- 
rhus, semblables à nous, Passant comme nous d’un extrême 
à l’autre, de l'amour à la haine, de la haine à l'amour, et tou- 
jours incertains, comme nous, de la nature de leurs vrais 
sentiments. ° 

Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore? 
Quel transport me saisit? Quel chagrin me dévore? 
Errante et sans desseins je cours dans ce palais, 
Ah ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? 

‘Ainsi s’écrie Ilermione au moment même où sa destinée se 
décide, bien différente en cela de Pauline, ou de Chimène, qui ne font rien qu’elles ne le veuillent, et conséquemment 

1. De ces épithètes, la première, aux pieds agiles, est appliquée par Howène au personnage d'Acser, dans l'{iade; La seconde, à la barbe fleurie, s'appli- que à CuAnLEMAGXE, dans la Chanson de Æoland; enfin, là dernière, fertile en ressources, caractérise ULvsse dans l'Odyssée, 
‘2. Terme de peinture,
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qu’elles ne le sachent, Non! elle ne sait pas ce qu'elle fait: 
et Pyrrhus ne le sait pas davantage, ni non plus, ou à peine, 
Andromaque. Ils veulent et ils ne veulent pas; et c’est pour 
cela qu’ils nous touchent, parce qu'ils ont de nous nos incer- 
titudes, nos irrésolulions, nos remords et nos repentirs, parce 
qu'ils sont vivants enfin, faits de chair el de sang, el non 
plus, comme les personnages de Corneille ou d’'Hugo, si vous 
le voulez, des abstractions réalisées, des idées objectivées, 
T’honneur, le patriotisme ou l'ambition affublés d’un costume 
grec, espagnol, ou romain, ct revètus des noms de Rodrigue, de Don Sanche, d'OEdipe ou de Rodogune, : Le 

(Conférence faite au théâtre de l’'Odéon, sur Andromaque, 
le 7 février 1889.) 

BOILEAU 

Comme Molière, dont la supériorité d'âge et de génie nous 
autorise à supposer qu'il fut en ceci le conseiller, le maitre 
ou l’inspirateur même de son jeune ami, le premier objet que 
Boilcau se propose, et le premier article de sa doctrine, c’est 
d'essayer de ramener l'art, qui depuis si longtemps — depuis 
le temps au moins de Ronsard et de la Pléiade — s’en était 
diversement, mais tous les jours, écarté davantage, à l'imi- 
tation de la nature et à l'expression de la vérité. Car dirai-je 
qu'alors un peu partout, dans ces « cabinets où la vertu était 
révérée sous le nom d'Arthénice », comme dans ce logis de- 
la vieille rue du Temple, où Mie de Scudéri « tenait ses sa- 

‘ medis », on avait horreur de la nature? Mais, assurément, 
on la trouvait « commune »; et les moyens d'art qu'il fallait 
bien qu'on lui empruntât, du moins ne s’en servail-on que 
pour « l’'embellir », c'est-à-dire, en bon français, pour la dé- 
figurer. Les uns, sur les traces de l’auteur du Cid et de Ro- 
dogune, s'évertuaient pour faire « plus grand », et les autres, 
sur cellés de l'auteur du Roman comique et de Don Japhet 
d'Arménie!, plus « plaisant » que nature. Non seulement au 

| 4. Cet auteur est Scarnox (1610-1660), représentant, par excellence, du genre 
burlesque. Sa verve, plus souvent grotesque que comique, battit en brèche le jar-
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barreau, mais jusque dans la chaire même, on ne voulaitrien 

que de « rare », que d’« imprévu», que de « surprenant ». Et 
tous ensemble, dans les salons comme au:théûtre, dans les 
romans: comme à l’Académie, en s’éloignant de la nature, 

on ne semblait travailler qu’à séparer l’art d'avec la vie, qui 
en est pourtant la matière, le support et la raison d’être. Ce 
n'est pas l'homme qui est fait pour l’art, maïs bien l'art qui 
est fait pour l’homme. C’est ce que Boileau : vit admirable- 
ment, avec une promptilude et une sûrelé de coup d'œil ex- 
traordinaires chez un jeune homme d’une vingtaine d'années; 
c'est ce qui souléva son bon sens bourgeois; el, comme il 
avait dirigé contre cette littérature aristocratique jusque 
dans le burlesque mème, etsurtout artificielle, tous les traits 
de sa satire, c’est à ces lecons qu’il résolut d'opposer celles 
de ses Épitres et de son Art poélique : 

- Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, 
Mais la nalure est vraie, et d’abord on la sent. 

Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 

C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime... 

Que la nature donc soit notre étude unique. 

: L'imitation de la nature, voilà la règle de toutes les règles, 
celle qui précède, qui enveloppe et qui résume les autres. 
Ou, mieux encore, il n’y en à pas d'autres; et bien loin 
d'avoir pour objet de corriger la nature, de lui donner, se- 

lon l'expression du temps, le « goût puissant », le « goût . 
terrible », le « grand goût », les principes de l'art ne doivent 
tendre, en nous apprenant à la mieux voir, qu'à nous faci- 
liter l’imilation de cette nature même. 

Mais une question s'élève ici. Chacun de nous a sa ma- 
nière de voir la nature; et, d'autre part, on ne déforme la 
nature, dans un sens ou dans l’autre, on ne la « perfec- 

gon fastidieux des pastorales ct la métaphysique amoureuse des longs romans 
de l'époque. On a de lui, entre autres, le Ztoman comique (1062), tableau d'aven- 
tures spirituellement vulgaires, et huit comédies, parmi lesquelles Don Japhet 
d'Arménie (1653). - ce : : :  .
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tionne » ou on ne la « dégrade », on ne fait enfin plus laid 
ou plus beau que nature qu'avec des moyens, quels qu'ils 
soient, qui sont eux-mêmes encore et toujours de la nature. 

N'y a-t-il pas de certaines gens dont le naturel est de n’en 
pas avoir ? Prendrons-nous donc à la lettre les deux vers de 
l'Art poëlique : Ne 

Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux? 

Et croirons-nous qu'effectivement le « naturalisme » de Boi- 
eau s’étende à l'imitation de la nature entière? Nous nous 
tromperions gravement; et, pour vouloir faire Boileau trop 
moderne ou trop contemporain, en le mélant à nos contro- 
verses nous le ferions trop peu ressemblant. 

© Non, assurément, Boileau ne veut pas qu’on imite la nature 
tout entière, mais seulement la nature humaine ; car, pour 
l'autre, la nature extérieure, cette nature mouvante, sensi- 
ble et colorée que Rousseau découvrira plus tard, — en haine 
de la civilisation et de la sociélé de son temps, — le vire siècle 
ne l’a pas connue. Je précise et j'appuie. Le xvir siècle a 
joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau lui-même, 
entre deux salires, a joui de son jardin .d’Auteuil, puisqu'il 
se l'est payé, puisqu'il l'a vendu quand il n’en a plus pu jouir; 
il s’est plu à Ilautile, chez son neveu, « l’illustre monsieur 
Dongois », greffier en chef du parlement, puisqu'il yest allé; 
ou à Bâville, chez les Lamoïignon; il a aimé, comme nous, 
le soleil, les bois et la verdure; il a chassé, il a même pêché 
à la ligne, mais « sans phrases »; et il n’a point fait de la 
« lillérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient trop na- 
turels, je crois, sinon pour être rappelés ou contés en sou- 
riant dans les vers d’une épitre agréablement familière, du 
moins pour être « célébrés » ou. « chantés ». Ce n'en est pas 

la mode en son temps. Pour Boileau, comme pour Molière, 
le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier 
pour des Parisiens du xvir siècle; et nous ne devons l'en- 
tendre uniquement que de Ja nature humaine. 
- Encore, elle-même, celte nature humaine, la copierons-
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nous au hasard, sans discernement et sans choix. Et s'ily a, 
par exemple, des actions indifférentes; s’il y en a de basses; 
s’il y en a mème d'’ignobles, fonctions plutôt qu’actions, qui 
nous rabaissent et qui nous humilient, naturelles pourtant, 

faudra-t-il qu’en faveur de leur naturel nous pardonnions à 
leur ignominie ? Ce serait le pur naturalisme, tel que de leur 
temps même, s'ils l’eussent osé, Molière et La Fontaine y 

eussent volontiers incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit, 

ne va pas jusque-là. Des convenances le retiennent, des pré- 
jugés peut-être, une manière habituelle de vivre décente et 
ordonnée, la difficullé d'oser sur le papier ce qu’à peine ha- 
sarderait-il dans la liberté du vin. Il est bourgeois, vous dis- 
je, et le sentiment de la respectabilité fait partie d’une âme 
vraiment bourgeoise. S'il consent donc, s'il veut, s'il demande 
avec Molière que l'on imite la nature, il veut au moins que 

ce ne soit qu’en ce qu'elle a de plus humain. Et, en effel, 
pourquoi le poète essayerait-il de nous intéresser à la res- 
semblance des choses dont les originaux ne nous intéressent 
point, quandencore ils ne nous sont pas importuns ouodieux? 
L'influence de Port-Royal, où Boileau s’honore d'avoir ses 
plus illustres amis, celle de Pascal en particulier, — dont je 
ne fais que paraphraser une pensée bien connue sur « la va- 

_nilé de la peinture », — vient ici contre-batancer l'influence, 
unique et souveraine jusque-là, de Molière. | 
Conséquemment à ce principe, nous éliminerons donc 

d'abord du domaine de l’art la représentalion des parties 
inférieures de la nature humaine. Puisque effectivement elles 
nous sont communes avec les animaux, ce n’est point par 
clles que nous sommes hommes, c’est en dépit d'elles; et 
notre humanité ne relève évidemment pas de nos sens, puis- 
que au contraire ce qui nous rend hommes, c’est le pouvoir 
que, seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer 
sur eux: L'animal est véritablement le produit de sesinstincels, 
nous, nous en sommes les maitres. C'est pourquoi le tumulte 
que les-appétits excitent quelquefois. en nous ne tombera: 
sous l'imitation qu'extraordinairement, hors tour, à titre 
d'exceplion ou presque de licence, dans des occasions stric- 
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tement définies, et qui devront toujours porter leur excuse 
ou leur justification avec elles. Ainsi, dans la tragédie, qui 
ne purge les passions qu’en en étalant l’atrocité sous nos 
yeux; ainsi dans la comédie, qui ne corrige les mœurs qu'en 
les ridiculisant ; ainsi encore dans la satire. Mais alors même, 

et s'il nous faut absolument présenter de semblables specta- 
cles, nous aurons toujours soin de choisir des mots qui 

transposent les choses, en les faisant passer de l’ordre de la 
sensation dans celui du sentiment ou de la pensée. Nous ne 

déchainerons pas la brute sur le théâtre; et, pour inspirer 
l'horreur du vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui 

aient l'air d'en caresser l'idée. Jusque dans le désordre de la 

passion, nous conserverons aux victimes de l’amour ou de 
l'ambition ce caractère d'humanité, faute duquel ce ne serait 

plus à la littérature, mais à la médecine, qu'elles appartien- 
draient. Et nous imiterons ainsi d'autant mieux la nature, 

que ces représentations, moins conformes peut-être à Ja vé- 
rité d'un moment, le seront davantage à la vérité de tous les 
temps et de tous les lieux. 

Pour des motifs analogues, c'est-à-dire pour que la pein- 
ture demeure vraiment humaine, nous éliminerons encore du 
domaine de l'art le bizarre et l'accidentel. Car, à les bien 

prendre .eux aussi, ne sont-ils pas en dehors, ou en marge de 

la nature, puisque, à vrai dire, le nom mème dont nous les 
nommons les en excepte, et que leur existence n'est qu'une 
transgression ou une dérision de ses lois? Ainsi, d'être 

borgne ou boileux, c'est manquer à la définition de l'espèce, 
et ce n'est pas se distinguer de l'humanité, c'est plutôt en 

sorlir. Je veux bien plaindre celui qui n'y voit que d'un œil, 
mais je n’admets point qu'il dise que j'ai tort, moi, d'en avoir 

deux. Pareillement, nous éliminerons ce que la coutume et 
la mode superposent en nous d'apparences passagëres aux 

caractères fixes et durables qui constituent notre nature. Tel 
est l'usage de porter perruque. Les modes ne font point 
partic de la nature, puisque leur instilution même n'a pour 
objet que de la déguiser ; et, qui ne sait qu'il y a des modes 
en fait de sentiments comme d'habils, et d'idées comme de 

/
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coiffures? Le haut-de-chausses n'est point inhérent à l'espèce. 
Et nous éliminerons enfin de chaque homme, à commencer 
par nous-mêmes, ce que nous trouverons en lui de plus per- 
sonnel ou de plus particulier. Car la véritable originalité con- 
siste-t-elle à différer des autres? Non pas du tout, puisqu’en 
ce cas elle nous échapperaït, n'ayant pas avec nous de com- 
mune mesure; mais, ce que les autres sont ou pourraient 
être, l'originalité consiste à l'être plus et plus complètement 
qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et, d’ailleurs, — la vie quoti- 
dienne est là pour nous l‘apptendre, — à quoi voyons-nous 
que nous nous intéressons effectivement dans les autres, si ce 
n’est à ce qu’ils ont de commun avec nous? Or, ce qu'il ya 
de plus commun entre les hommes, « la chose du monde la 
plus répandue », la mieux partagée, la seule même en vérité 
qui le soit à peu près également, n'est-ce pas la raison? 
Différents que nous sommes les uns des autres en tout le 
reste, — de taille et de visage, d'humeur et de complexion, de 
condition, de goûts et d’habitudes, ou pour ainsi dire encore 
quelque chose de plus, différents de nous-mêmes, selon l'oc- 
casion et le temps, — n'est-ce pas là la raison, éternelle- 
ment subsistante et constamment identique en tout homme, 

qui rétablit d'heure en heure l'intégrité de notre personne, et 
qui continue d'âge en âge l'unité de l'espèce humaine ? Consé- 
quemment, n'est-ce pas elle qui nous fait hommes, puisque 
c'est elle seule qui nous distingue de tous les autres êtres ; 
non la sensibilité, qui peut se trouver aussi vive, plus vive 
même en eux, ni l'instinct, qui est toujours plus sûr? Aimons 
donc la raison. Opposons la fixilé de ses enseignements à la 
mobilité des impulsions des sens ou des rêves de l'imagina- 
tion. Entendons que c'est elle qui nous fait contemporains 
d’Auguste ou de Périclès, elle qui nous rend concitoyens d’un 
homme jaune ou d'un homme noir, puisque enfin, tout ayant 
changé depuis dix-huit cents ans, et rien n'étant le même à 
deux ou trois mille lieues de nous, nous n'avons qu’elle de 
commun avec eux. Et, dans tous nos écrils, convenons enfin 

1. Souvenir d'une pensée esprimée par Descartes au début du Discours de La 
Méthode.
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que c’est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que, 

participant de la fragililé des circonstances, ils ne périssent 
eux-mêmes avec l'occasion qui les a vus naître. | 

On peut, si l’on veut, reconnaitre et noter ici, dans la doc- 

trine de Boilcau, l'influence des leçons de Descartes, mais en 
prenant garde pourtant de ne rien exagérer, et que, si l'on 
retranchait le cartésianisme de l’histoire littéraire du xvu° siè- 
cle, iln’y a pas un vers des Épitres ou de l'Art poélique qui 
ne subsistât tout entier. C’est qu'avant de l'être de Descartes, 

Boileau est le disciple déclaré des anciens; et ce que l’on 
veut qu'il ait emprunté à l'auteur du Discours de la Méthode, 
il le doit à la Poétique d’Aristote ou à l'Épitre aux Pisons. Je 
ne puis du moins expliquer autrement que les préceptes les 
plus généraux de son Art poétique, — sur les bornes de l'imita- 
tion, par exemple, ou sur l’autorité de la raison, — se trou- 

vent déjà dans celui de Vauquelin de La Fresnaye!, qui écrivait 
plus de trente ans avant que Descartes eût paru. Boileau ne 

parait pas avoir connu le poème de son prédécesseur. Mais tous : 

les deux, à soixante-quinze ans de distance, ils sont allés puiser 

aux mêmes sources. En quoi d’ailleurs, beaucoup moins révolu- 

tionnaire qu'il ne croyait l'être lui-même, Boileau continuait 

la tradition de Ronsard et de la Pléiade, purgée seulement 

de ce que l'ilalianisme y avait mélé de préciosité, l'alexandri- 

nisme? de pédanterie, et ainsi ramenée à sa pureté première. 

L'imitation des anciens n’a pas en effet beaucoup moins 

d'importance à ses yeux que celle même de la nature, et 

ee n’est pas lui qui dirait avec Molière : « Les anciens sont 

les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » Ce 
langage est celui d’un auteur comique, dont la grande règle: 
est de plaire, acteur ui-même et direcleur de troupe, qui ne 

saurait jamais en cette qualité se détacher entièrement de 

la considération de la recette : il faut vivre et faire vivre les 

siens. Mais Boileau, qui voit certes moins loin et moins 
A 

4. Vacouenux De La Fnesxave (1536-1606), a composé entre autres poèmes un 

Art poëtique en trois livres inspiré d'Aristote et d'florace. 

2, C'est-i-dire la subtilité et l’alféterie familières aux poètes grecs de l'école 

d'Alexandrie {nie siècle de notre ère). -
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profondément que Molière, vise plus haut. Puisque ‘nous ne 
sommes pas les premiers ni les seuls qui ayons écrit, il trouve- 
rait quelque chose d'insolemment barbare dans cette prélen- 
tion de ne vouloir dater que de nous-mêmes. II sait le pouvoir 
de la tradition ; qu'elle est, pour ainsi dire, le trésor lentement 
accumulé de l'expérience. humaine ; et que les anciens, en 
général, plus voisins que nous de la nature, s'ils ne l'ont sans 
doute pas mieux connue, l'ont mieux attrapée, à cause qu’ils 
l'ont fait presque sans le savoir. N'y a-t-il pas d'ailleurs un 
peu de superstilion encore dans ce culte que Boileau pro- 
fesse pour les anciens ? ou un peu de pédanterie même ? S'il 
ne confond plus, comme Ronsard, dans une admiration com- 
mune el presque égale [lomère et Lycophron!, ou, comme 
Corneille, Virgile et Lucain, comprend-il bien toujours Ho- 
mère, et n’est-ce pas une admiration de commande que celle 
qu’on l'entend exprimer pour Pindare? Je le craindrais, en 
vérité, si je ne pensais qu'il se laisse ici guider aux conseils de 
son ami Racine, grâce à qui, s’il n’admire pas toujours très sin- 
cérement les anciens, du moins les admire-t-il toujours aux 
bons endroits el pour les bonnes raisons.. Mais, en tout cas, 
en prescrivant limitation des modèles, il a maintenu les droits 
de la tradition contre les assauts de la « modernité », — si 
l'on me passe le néologisme, — et, en le faisant, il a rendu 
dans sa doctrine une part et une place à l'originalité, qu’il 
semblait avoir exclue. | | 

En effet, à n’imiter ainsi de la nature ou de l'humanité que 
ce qu’elles ont de plus universel, on courait le risque, évi- 
demment, de n'en imiter aussi que ce qu'elle a de plus vul- 
gaire ou, pour mieux dire, de plus plat. 

(Revue des Deux Mondes : Esthétique de Boileau.) 

ANTAGONISME DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU 

On à cherché un peu partout les causes de ce succès?, ‘et on 
à surtout fait voir les littéraires : la nouveauté de la langue 

1. Lvcorunox, poète de l'école d'Alexandrie, auteur d'un poème, d'une érudition indigeste, intitulé :"A/erandra. 
2. Du succès de Rovssrav.
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de Rousseau, le caractère de son éloquence, la sensibilité, la 
passion, la nature, se faisaient enfin jour au travers et sur les 
débris des anciennes conventions. Tous les genres étaient 
épuisés: tragédie, comédie, éloquence, histoire même, languis- 
saient dans l'imitation des modèles classiques ; le roman de 
Prévost 1, le drame avec Diderot, naissaient à peine ; la poésie 
Iyrique n'était pas encore née; le siècle s'ennuyait, en dépit 
de l'Encyclopédie, des épigrammes de Piron?, des petils vers 
de Bernis*, des polissonneries du jeune Crébillont. Rousseau 
vint, et tout changea. Libre des préjugés qui pesaient sur la 
plupart des hommes de lettres, il osa être lui-même, ct, 
comme il était Rousseau, ce fut une révolution. Or, cette ré- 
volution commençait par renverser tout ce que Voltaire, de- 
puis tantôt un demi-siècle, avait cru, dit et enseigné; mais si 
par hasard elle réussissait, elle convainquait sa critique d'er- 
reur et son effort mème de stérilité, Conservateur en lout, 
comme on l'a si bien dit, sauf en religion, non seulement Vol- 
taire avait docilement subi toutes les entraves de la tradilion, 
mais il les avait glorifiées, et, en un certain sens, iln'avait . 
composé son Siècle de Louis XIV que pour en élever le res- 
pect à la hauteur d'un dogme. Selon lui, les seuls genres que 
l'on doit cultiver étaient ceux où s’étail exercé le xvne siècle, 
et, puisque ni Corneille ni Molière n’avaient fait de romans, 
mais seulement Courtilz de Sandras 5 et la comtesse d’Aul- 
noy$, le roman n'était bon que pour amuser les enfants et les 
femmes. « Si quelques romans paraissent encore, les vrais gens 
de lettres les méprisent. » Il estimait que de ‘certains sujets 
élaient indignes d'être traités par l'art, et, Racine ni lui n’ayant 
jamais mis à la scène les amours d'un précepteur avec son 

” écolière, la Nouvelle Héloïse, pour cette seule raison, ne pou- 
vait être qu’une rapsodie. Et, croyant enfin qu'il y avait des 
+ 4. L'abbé Prévosr (1697-1763), romancier célèbre, auteur de Afanon Lescaut. 

2. Pmox (1689-1773), auteur de plusieurs poèmes dramatiques. 
© 8. Bensis (1715-1794), poète et homme d'État, devint cardinal et ministre. 

4. CrésicLox (1707-1777), auteur de romans où la morale est souvent peu res- 
pectée. Son père est connu lui-même comme poète tragique. 

5. Auteur du Grand Alexandre. 
6. Auteur de contes et d'un roman : Hippolyte comte de Douglas.
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règles ou plutôt des formules fixes de l'art d'écrire, invaria- 
bles el rigides, il jugeait que quiconque n écrivait selon la 

rigueur de ces règles écrivait mal, d’un style moins français 
que suisse, ou plutôt encore iroquois. « Lé style élégant est 
si nécessaire, que sans lui la beauté des sentiments est per- 
due. » 

Qui ne conviendra qu'avec de telles idées, Voltaire ne pou- 
-vait pas plus approuver la forme que le fond de celles de 
Rousseau,.ni ses romans, ni ses Discours, encore moins s'y 

plaire; et que, si ces deux hommes se fussent accordés sur 
tout le resté, leur seule facon d'entendre l'art de l'écrivain 
eût suffi pour les diviser? Le vieux Corneille, au siècle précé- 
dent, n’avait pas été plus étonné ni plus scandalisé quand il 
vit réussir les tragédies de Racine, que Voltaire en voyant le 
succès des écrits du citoyen de Genève, Il parut vraiment à 
l'auteur de Zaire et du Siècle de Louis XIV qu’un barbare 
entrait en conquérant dans le domaine qu'il avait mis cin- 
quante ans à se faire, lui disputait les terres dont Fréront et 

Desfontaines® même lui avaient jadis reconnu l'empire, dé- 
vastait l'héritage qu'il croyait avoir directement reçu des 

. hommes du grand siècle, Et on doit le dire à son honneur, 

si le succès de Rousseau l'avait piqué dans sa vanité d’au- 
teur à la mode, ce qu’il défendit, ce qu'il voulut, ce qu'it 

s’imagina défendre contre l’auteur de l’Enile et de l'Héloïse, 
ce fut la cause des lettres et du goût, des sciences el des arts, 
la cause des « honnêtes gens? » et « de la bonne compa- 
gnie », la cause du progrès même et de la civilisation. 

"(Études critiques sur l'histoire de la littérature française, 
3° série, Voltaire et J.-J. Rousseau.) 

1. Entnox (1718-1776), littérateur et critique, célèbre par son animosité contre 
Vouraine, ' ° ‘ à 

2. Desroxraixes (1685-1745), critique sévère qui eut Vocrame parmi ses adver- 
saires. 

3. Les Ronnétes gens, dans le sens où le xvnre siècle cmploya cette expression, 
c'est-à-dire les gens distingués par le caractère et l'éducation. 

4. 4 vol. in-12; Hachette et Cie éditeurs, Paris.
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PERFECTION DE LA TROISIÈME PARTIE 

DU « GIL BLAS » DE LESAGE 

Les critiques espagnols ont été si frappés de l'exactitude 
ct de la ressemblance de la peinture, le romancier leur a 
paru si parfaitement informé de faits si particuliers, ils ont 
enfin trouvé le détail lui-même des mœurs si profondément 
espagnol, que c’est de cette partie, qui cependant contient le 

moins d’imitations manifestes, qu'ils ont voulu tirer, par un 

tour inattendu, leurs plus forls arguments pour prétendre 

qu'un auteur espagnol avait seul pu tracer cet admirable 

tableau. Et, de fait, lorsqu'on se reporte du roman à l’his- 

toire, il est impossible de ne pas admirer l'art prodigieux 
avec lequel Lesage a extrait de l’histoire générale ce qu’il 
en peut pour ainsi dire tenir dans la vie d'un simple Git 
Blas. Le tableau ne déborde pas de son cadre; il y demeure 

sévèrement, maintenantt!. Et là où tant d’autres, comme 

accablés sous le nombre de renseignements de toute sorte que 
leur offraient les anecdotes el les mémoires du temps, eus- 
sent laissé l’histoire envahir sur le roman, Lesage, en cela vé- 

ritablement classique, est peut-être encore moins admirable 
pour ce qu'il met que pour ce qu'il omet, pour ce qu'il dit que 
pour ce qu’il sacrifie, pour ce qu'il montre enfin que pour ce 
qu'il nous laisse à deviner. 

La satire en mème temps est devenue moins âpre, au, 

moins dans la forme, la narration tout entière moins longue, 

et cependant plus ample. Les personnages, moins dessinés 
en caricature, sont plus naturels et plus vrais. Notons aussi 

l'art de poser et d'animer les ensembles. 11 éclate, quand on 
compare ce troisième volume aux deux premiers, et le four- 
milement de toutes ces foules de serviteurs ou d'empressés 

qui s’agitent dans le palais de l’archevèque, ou dans les cou-— 

lisses du théâtre de Grenade, an caractère en quelque sort2 

individuel des aventures qui se succédaient ou plulôt s'em- 

1. Dans cette troisième partie.
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boïtaient l’une l'autre dans la première partie. Gil Blas dé- 
sormais n'est plus seul en scène. Le tableau s’est comme 
peuplé à mesure qu'il s'agrandissait. Toutes les conditions, 
— depuis le cuisinier d'un grand seigneur néglisent jusqu'au 
ministre d'État qui soutient l'édifice de la monarchie, — au 
lieu de défiler tour à tour sous les yeux du lecteur, lui sont 
proposées ici toutes à la fois en spectacle et en divertisse- 
ment. Les figures qui venaient, dans les premières parties, 
l'une après l’autre, au premier plan, et là — comme devant 
le trou du souffleur un comédien qui s’écouterait lui-même 
— nous racontaient leur histoire avec l'esprit de Lesage, 
reculées maintenant au second ou au troisième, s’arrangent 
ainsi selon les lois d'une perspective plus savante, par une 
conformité de plus avec la vie. Et c’est bien toujours le 
monde vu d’une antichambre, mais d’une antichambre de 
plain-pied, qui commanderait toute une longue enfilade 
d'appartements dont chacun, rempli d'une foule plus diverse 
et plus bigarrée, conduirait lui-même à un plus vaste et un 
plus magnifique. 

(Études critiques sur l’histoire de La littérature française, 
3° série, Lesage 1.) 

L'ŒUVRE LITTÉRAIRE DU XVIII SIÈCLE 

H n'est plus guère possible aujourd’hui de le contester : 
abaissement des caractères, appauvrissement de la pensée, 
dépérissement du style, tout cela vient du xvm: siècle tetnon pas du xvinr siècle finissant, du xvin® siècle de Marmontel ou 
de La [arpe®, de Thomas? et de Saint-Lambert, mais du xvine siècle dans sa gloire, étudié dans ses plus illustres repré- sentants. Nul siècle n'a été plus complètement dénué de poé- 
sie : dans Voltaire lui-même, combien trouvera-t-on de vers qui partent du cœur, combien d'émotions vraiment vécues ? 

1. 1 vol. in-12; Hachette et Cie éditeurs, Paris. 
2. La Hanre (1739-1803), critique, auteur d'un Cours de littérature connu sous de nom de Lycée. 
3. Tuowas (1732-1785), auteur d'Éloges souvent emphatiques. 4. Saixr-Lasupenr (1717-1803), poète et philosophe.
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Nul siècle n'a été plus complètement dédaigneux des grandes 
parties de l'art: Ce n'est pas seulement la grande phrase ma- 
jcstueuse du xvire siècle qu'on brise, et la belle période oratoire 
que l’on rompt en éclats, de telle sorle que tout ce que le 
Style gagne en clarté superficielle, la pensée le perd en pro- 
fondeur ; mais l’art lui-même de la composition, l'art d’ordon- 
ner un ensemble, d’en équilibrer les parties, il semble qu'on 
en ail perdu le secret; ° 

Voltaire le premier se montre inhabile. aux œuvres de lon- 
gue haleine. Rien qui soit écrit d'une poésie. plus alerte et 
plus propre à l’action, d’un style plus merveilleux de trans- : 
parence et de facilité, que le Siècle de Louis XIV ; mais Gibbon! 
a raison, — car c’est lui qui, je crois, en fit le premier la 
remarque: — rien qui soit plus mal lié ni.plus faiblement 
soutenu. Comparez celte suite de chapitres, histoire politique 
et militaire d'abord, anecdotes, histoire intime de la cour, 
histoire du gouvernement intérieur, tableau des beaux-arts, 
hisloire. des querelles religieuses ?, : tout cela - juxtaposé, 
comme des tableaux dansune galerie, mais non pas composé, 
d'ailleurs finissant par une plaisanterie d’un goût douteux sur 
l'œuvre des missionnaires catholiques en Chine, comme par 
le mot de la fin d'un journaliste ; — comparez ce désordre 
aimable avec cette belle Jistoire des variations des Églises pro- 
testantesë, et mesurez la distance. Montesquieu, travaillant à 
son Esprit des lois, entrainé par le plaisir de: la recherche, 
s'abandonne si complètement à la. dérive de son sujet, et, dé- 
pensant à la perfection du détail tout son esprit avec tout 
son génie, s’oublie si complètement dans une seule partie de 
son œuvre, qu'un beau jour le livre de la Grandeur et déca- 
dence des Romains se détache de l’ensemble comme un épisode 
disproportionné, comme un fragment d'architecture admi- 
rable, mais dont la grandeur d'exécution écraserait le reste 

1. Ginnox (1737-1794), historien anglais particulièrement connu comme auteur 
d'une Æfistoire de la décadence et de la chute de l'empire romain. ‘ 

2. Toute cette énumération indique les principales divisions du Siècle de 
Louis XIV de Vourame. 

3. Cette JJistoire des variations, etc., par Bossuer, n'a pas aujourd'hui l'au- 
torité qu'elle avait au xvu* siècle. . 

H. et M. — Extraits des critiques. 16
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de l'édifice. Buffon écrit un Discours sur le style; il y vante 
l'utilité d'un plan, et sans doute c’est pour lui un ingénieux 
moyen d'être désagréable à Montesquieu; mais lui-même il 

apprend l'histoire naturelle en écrivant. Suivez-le de 1747 à 
4788 : tantôt il ajoute au monument une aile qui n'avait pas 
de place marquée dans le plan primitif; tantôt, avec celte lon- 
gue patience qu'il appelait. le génie, il va reprendre l'œuvre 
jusque dans ses fondements premiers; et le voilà, dans ses 
Époques de la nature, refaisant ses trois premiers volumes sur 
un dessin nouveau. . . 

Le seul Jean-Jacques peut-être, avec son intrépidité de lo- 
gicien et son souffle de déclamateur, a composé l'Émile d'en- 
semble et son Contrat social d'une haleine, comme on faisait au 

siècle précédent. Il y a plus : à mesure que le siècle approche 
de son terme, les Diderot, Les d’Alembert, ne savent déjà plus 
écrire que des pages. Après eux, les Rivarol et les Chamfort ne 
sauront plus même qu'à peine composer une page; et tout 

leur esprit, qui fut d’ailleurs du plus exquis et du plus étin- 
celant, tiendra dans un petit volume de Nouvelles à la main. 

(Étudescriliquessur l'histoire de la littérature française, 1°e sé 

rie : la Littérature française sous le premier Empire.) 

MARIVAUX 

Maintenant, voici Marivaux?, et tout change. Marivaux 
n'emprunte vraiment à Molière, sauf, bien entendu, les exem- 

ples que nous avons signalés et deux ou trois autres encore, 
que des formes, des coupes de scènes, des procédés exté- 

rieurs. Je ne vois qu’un point par où peut-être il est plus voi- 

sin de Molière que Lesage même, et surtout que Regnard. 

C'est que, quoi qu’on en dise, il ne fait pas tant montre de 
son esprit, et les mots chez lui s’incorporent au dialogue 
presque aussi étroitement que dans la comédie de Molière. 

© 4. 4 vol. in-13; Hachette et Cie éditeurs, Paris, : 
2. Manivaux (1688-1763), romancier et surtout auteur comique. Ses principales. 

comédies sont: es Jeurdel'amour et du hasard, les Fausses Confidences, le Legs. 
Son style souvent précieux ct les sentiments un peu subtils qu'il prête à ses per- 
sonnages ont fait donner le nom de marivaudage au genre qu'il a créé. . 

.
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Évidemment, il n'y a pas lieu ici de faire le moindre rappro- 
chement. Cette faculté de plaisanter utilement, elle ne s'en- 
seigne, ni ne s'emprunte, ni ne s’achète au marché. On l’a ou 
on ne l'a pas. Marivaux l'avait. Il est brillant sans doute, 
mais plutôt par la justesse que par l'abondance du trait et 
par une cerlaine volubilité de langue, à lui bien personnelle, 
plutôt encore que par l'éclat de Ja palette. D'ailleurs, tout à 
fait émancipé de Molière, il n'imite de lui ni l'espèce, ni 
par conséquent les ressorts de l'intrigue, ni surtout, et ce 
point est capital, les mobiles qui font agir ses personnages. 
Est-ce à dire qu'il soit tout à fait indépendant, mort sans 
successeur et né sans ancêtres ? Non; mais tandis que tous 
les autres obéissent à l'impulsion de Molière, Marivaux y ré- 
siste d'abord, finit par se révolter, rompt ses liens el va se 
mettre à l'école de Racine. La comédie de Marivaux, c’est la 
tragédie de Racine transportée, d'un ordre de choses où les 
événements se dénouent par la trahison et la mort, dans un 
ordre de choses où les complications se dénouent par le ma- 
riage. Au fond, Andromaque, n'est-ce pas une « double in- 
constance »: Pyrrhus infidèle à l'amour d'Hermione, comme 
Ilermione est parjure à l'amour d'Oreste ? N'est-ce pas la tra- 
gédie, s’il en fut, des « fausses confidences » que Bajazet : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient lous deux de ma crédulité!.… 

Mais Mithridate ou Phèdre, quels jeux et quels jeux san- 
glants « de l'amour et du hasard »! Déjà les contemporains 
de Marivaux, étendant à toutes ses comédies le titre de l’une 
ou plutôt de deux des meilleures d'entre elles, avaient remar- 
qué qu’elles élaient toutes des surprises de l'amour. Placez 
seulement l'amour dans des circonstances qui l'élèvent à la 
dignité d’une passion tragique, ne sont-ce pas toutes aussi 
surprises, et terribles surprises de l'amour, que les tragédies de 
Racine? oo 

… (Études critiques sur l'histoire de la littérature française,’ 
° 2e série, Marivaux 1.) ‘ 

* {. {'vol. in-12; Hachette ot Cis éditeurs, Paris.
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M. J. Lemaitre est né le 21 avril 1853, à Vennecy, dans le Loiret. 
Ilcommença ses études au petit séminaire d'Orléans, les continua 
à Paris au petitséminaire de Notre-Dame-des-Champs, etles acheva 
au lycée Charlemagne. Élève à l'École normale de 1812 à 4875, pro- 
fesseur de rhétorique au Havre,puis professeur à l'école supérieure 
d'Alger, maitre de conférences à la faculté des lettres de Besançon, 
enfin professeur à la faculté des lettres de Grenoble, après avoir 
consacré à l'Université la première partie de sa carrière, il quitta 
l'enseignement pour se donner tout entier aux lettres. Il entra en 
1885 à la Revue Bleue, et un an après au Journal des Débats, où de- 
puis cette époque il est chargé de la critique dramatique. . ‘ 

M. J. Lemaitre commença par des essais poétiques en 1879, les 
Médaillons; en 1851, les Petites Orientales, puis Sérénus. En 1882, il 
donna une Étude sur le théâtre de Dancourt. De 1884 à 1892, il pu- 
blia un volume de Contes, quatre pièces de théâtre : Révollée, le 
Député Leveau, le Mariage blanc, F'lipote ; un roman, les Rois; ‘enfin, 
ce qui nous intéresse plus directement, une série d'études et de 
portraits littéraires, les Contemporains (5 volumes) et les Inpres- 
sions de théätre (6 volumes). | ° ‘ 

On répète volontiers que, dansles articles de critique de M. J. Le- 
maitre, on ne trouve que « des impressions » et non de véritables 
jugements littéraires. I! entretient volontiers cette illusion par un 
excès de sincérité, qui lui fait proposer ses opinions avec une cer- 
taine défiance de lui-même, au lieu de les imposer avec une raideur 
doctorale. On est surtout tenté de douter de son sens critique, 
quand il parle des œuvres de son temps en homme qui n’y cherche 
que des jouissances. C'est lui qui nous dit, dans les Contempo- 
rains (t. 1er): « Quvrant au hasard un livre d'aujourd'hui, il m'ar- 
rive de frémir d’aise, d'être pénétré de plaisir jusqu'aux moelles, 
tant j'aime cette littérature de la seconde moitié du xtxe siècle, si 
intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile ; 
tant je l'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses ou- 
trances, dont je sens le germe en moi, et que je fais miens tour à 
tour. » Ne le croyez pas, il juge; il juge les écrivains et les œu- 
vres avec justesse et avec sûreté. Et nous ne pouvons que sous- 
crire à cette fine appréciation de M. Doumic (Revue Bleue) : «Il 
a des doctrines. Il peut bien les appeler des préférences, si le mot lui 
semble moins pédantesque. Les deux termes:sont synonymes... ‘
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Voyons donc quelles sont les préférences de M. Jules Lemaïtre, Elles ne vont guère aux écrivains étrangers; et quoiqu'il ait parlé en hons termes de quelques-uns d'entre eux, ct notamment d'Ibsen, il s’est tenu toujours en garde contre nos manies d'exotisme, de tolstoïsme et de wagnérisme. D'ordinaire bien disposé pour les jeunes, il fait exception pour les décadents, les symbolistes, les mallarmistes etles mœterlinkistes. Ceux-ci n'ont guère trouvé au- près de lui la même sympathie accucillante qu’ils rencontrent auprès de M. Brunctière. Il leur reproche d'être obscurs, ayant uu besoin invincible de clarté. Il en veut à V. Hugo pour ce qu'il y a dans son | art d'excessif ct de monstrueux. Eu général il a peu de goût pour . . Ceux qui ne sont que des virtuoses de la forme, du style ou de la couleur. 1! prise médiocrement ceux qui ne savent rendre des choses que l'extérieur. Il réserve toute sa tendresse pour ceux qui ont mis dans leur œuvre le plus de sentiment, le plus d'utiles ré- fiexions sur le train du monde et sur le cours de lu vie. » Ajoutons un autretrait, non moins caractéristique : étrangère à la critique dilettante qui se joue, et àla critique scolastique qui classe et définit, la critique de M. J. Lemattre est presque toujours hu- maine ; en présence du bien et du mal, elle ne reste pas indifférente ; elle a souci de l'âme ct de la conscience morale. ° . Faut-il croire les médisants qui prétendent que, depuis que M. J. Lemaître est devenu lui-même auteur dramatique justicia- ble de la critique, la fine plume du critique s'est émoussée? 

LE MAL LITTÉRAIRE 

Ce mal est peut-être éternel dans son essence. Mais il est visible que, depuis les naïfs aèdes qui amusaient les longues mangeries des âges primitifs, depuis les trouvères à l’âme superficielle et enfantine, depuis les écrivains du xvue et du xvie siècle, même depuis les romantiques et les par- nassicns, ce mal a fait chez nous d'étranges et cfroyables Progrès. Les causes? On en voit tout de suite deux princi- pales. C'est d'abord la vieillesse de la littérature, qui rend l'invention plus difficile en effet, plus inquiète, plus tour- mentée, et qui fait ainsi d'une certaine excitation maladive des nerfs une des conditions de « l'écriture artiste ». Il y à aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos jours qu’elle ne l’a jamais été, apparait de plus en plus comme une profession à laquelle il est avantageux de se vouer exclu- 
sivement : et de là le nombre toujours croissant des jeunes 

16.
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écrivains, un pullulement prodigieux, une concurrence äpre, 
amère, cnragée. 

Le résultat est lamentable. 
Autrefois, un écrivain’était le plus souvent un honnête 

homme qui faisait des livres et qui, le reste du temps, vivait 
comme les autres hommes; et cela d'autant mieux qu’il avait 
besoin, pour réussir, de se mêler à la société polie de son 
temps et de se distinguer d'elle le moins possible. 

. Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment réellement une 
nouvelle variété de la race humaine. Je les vois marqués d’un 
pli professionnel plus spécial encore que celui des innocents 
Trissotins de jadis, — bien plus profond que celui des prè- 
tres, des magistrats, des soldats ou des comédiens, — et 

beaucoup plus redoutable et plus déplaisant. 
À vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et ne les 

Jlàche plus. Ils commencent par croire, — d’une foi étroite et 
furieuse de fanatiques, — premièrement, que la littérature 
est la plus noble des occupations humaines et la seule con- 
venable à leur génie; que les autres métiers, la culture de 

la terre, l’industrie, les sciences et l’histoire, la politique ct 

le gouvernement des hommes sont de bas emplois et qui ne 

sauraient tenter que des esprits médiocres; et, secondement, 

que c’est eux, au fond, qui ont inventé la littérature. Et alors 

ils fondent des cénacles à trois, à deux, même à un. Ils ren- 

chérissent douloureusement sur des formes littéraires déjà . 
outrées : ils sont plus naturalistes que Zola, plus impression- 
nisles que les Goncourt, plus mystico-macabres que Baude- 
laire ou Barbey d’Aurévilly ; ils inventent le symbolisme, 

—T'instrumentisme, le décadentisme et la kabbale; les plus 
modestes et les plus lucides croïent avoir découvert la psycho- 
Jogie, et ils en ont plein la bouche. Ils se tortillent pour dire 
des choses inouies. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances 
de sensation et de sentiment qui, si on les presse, s’évanouis- 

sent comme des rêves de fiévreux ou se ramènent à des im- 

pressions toutes simples et notéés depuis des siècles, ils font 

-de la langue française un je ne sais quoi qui n’a plus de nom. 
.Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. Nous étions res-
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pectueux des maitres. Nous aimions naïvement les grands 
classiques; nous aimions Lamartine, Hugo, Musset, Sand, 

Michelet, Taine, Renan. Même d'humbles dramaturges, tels 

qu'Augier ou Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quel- 

que considération. 

Mais rien n’est plus rogue, plus pédant, plus tranchant, 
“plus prompt au dénigrement, que les jeunes gens atteints du 
mal littéraire. Ces jeunes gens ont des dédains aussi inatten- 
dus que leurs admirations, et celles-ci sont aussi rares que 
ceux-là sont étendus, et aussi agressives qu'ils sont écrasants. 
Ce sont moroses cervelles de fanatiques qui haïssent et mé- 
connaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. Eux quine 
savent rien, qui n'ont même, le plus souvent, aucune con- 
naissance historique de Ja langue (ctil y.parait à la barbarie 
de leur syntaxe et aux impropriétés de leur vocabulaire), ils 
ont des mépris imbéciles et entêtés pour les plus beaux génies 
et pour les plus incontestables talents, dès qu'ils ont reconnu 
ces dons abominables : le bon sens, une vision lucide des 

choses et l'aisance à la traduire, Lisez là-dessus, pour vous 
édifier, la plupart des jeunes revues littéraires : elles suent le 
pédantisme le plus âcre et la plus sotte intolérance. 

Cela rend leur compagnie peu divertissante ou même étran- 
gement incommode. On est sûr que, quoi qu'on leur dise, ils 
vous prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour leur 
parler qu’on le serait avec un derviche ou un thug étran- 
gleur. 

Mème entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les 

réunions d'hommes de lettres furent charmantes autrefois. 
Les banquets de ces jeunes gens, même leurs conversations 
autour des bocks, sont lugubres, Ces infortunés ne parlent 

que de littérature. Ils se rassemblent pour déchirer les 

absents pendant la première heure et pour se déchirer entre 

eux le reste du temps, — en phrases brèves, bizarres, vio- 

Jentes et obscures. Chacun songe à soi et se défie des autres. 

« … Silence! L’atmosphère est “fausse, craintive. » Au fond, 

ils se réunissent pour s'ennuyer ensemble. « …. Bah! répond 
un autre, je ne me plais qu'avec les gens qui s ’embêtent. »
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La Bruyère dit, en parlant de certains financiers : « De telles 
gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, 
ni peut-être des hommes : ils ont de l'argent. » 

Je dirais volontiers de nos jeunes gens : « Ils ne sont'ni 
chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni peut-être des 
hommes; ce sont des lillérateurs, — chacun d'une religion 
littéraire distincle à laquelle il est seul à croire, et qu'il est 
seul à comprendre, quand il la comprend. » 

J'exagère? Oh! à peine. Il fallait bien forcer un peu les 
traits pour vous rendre mieux reconnaissable ce monstre, le 
jeune homme de lettres en cette fin de siècle. S'ils n'en sont 
peut-être pas tout à fait là, c'est là qu'ils vont. Il y.en a 
toujours bien un sur deux qui est fait sur ce modèle; et 
c'est fort inquiétant. ‘ ‘ 

Il ÿ a vingt ans, nous récitions en classe ces vers de l'Arc 
. poétique : vo . 

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies, 
Des vulgaires esprits malignes frénésies. 
Un sublime écrivain n'en peut être infesté: 
C'est un vice qui suit la médiocrité... 

Et encore : 
Que les vers ne soient pas votre éternel emploi, 
Cullivez vos amis, soyez homme de foi. 
C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre, 
I faut savoir encore et converser et vivre. ‘ 

O vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens? Et quelle 
horrible vanité de sacrifier la vie même et tout ce qui lui 
donne son prix véritable, à d'inutiles et inintelligibles trans- 
criptions de la vie! . 

(Article du Figaro sur le Termite de Rosny.) 

ESCUYLE . 

L'auteur de l'Orestie!, le poète Eschyle, a été lui-même, à 
ce qu'il semble, un des plus beaux exemplaires de l’huma- 

1. L'Orestie, trilogio d'Escuyse, comprenant les tragédies d'Agamemnon, des Chodphores, des Euménides. "
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nité antique. Athénien pur, eumolpide!, né à Éleusis, la ville 

des mystères, il avait pour frères cet Amynias qui coula le 
premier vaisseau des Perses, et ce Cynégire qui, ses deux 
mains coupées, s’accrochait par les dents à la. nef ennemie. 
Lui-même se battit à Marathon, à Salamine et à Platée. Il 
mourut en Sicile, exilé (on ne sait pourquoi). Il s'était com- 
posé cette épitaphe: 

« Ce monument couvre Eschyle, fils d’ Euphorion. Né Athé- 
nien, il mourut dans les plaines fécondes de Géla. Le bois 
tant renommé de Marathon et le Mède aux longs cheveux 
diront s’il fut brave ;ils l'ont bien vu.» 

Il oublie de nous apprendre qu'il avait été couronné cin- 
quante-deux fois?. Vous voyez qu’il n’est nullement « homme 

de lettres ». C’est qu'il est né à une époque de vie complète, 

de développement intégral et harmonieux de l'être humain. 
Il ne fut point confiné dans une tâche; il n'eut rien du man- 

darin cloitré dans son cabinet. Il n’écrivait point par mélier, 
mais pour soulager son cœur. On.pouvait, dans ce temps-là, 

avoir du génie, d’abord parce que la production avait quelque 
chose d'involontaire et d’inspiré, puis parce que les idées et 
les sentiments n'étaient point ressassés, étaient presque vier- 

ges encore. 
Eschyle fut initié aux mystères d' Éleusis. Ces mystères r re- 

couvraient la philosophie la plus pure. Dans la religion chré- 
tienne, le simple d'esprit et l’homme intelligent, quand ils 
croient, ne croient pas sans doute tout à fait de la mème ma- 

nière, mais enfin ils croient l’un et l’autre à des dogmes qui 
excluent toute interprétation individuelle. Les religions anti- 
ques, qui n'avaient point de credo, se prètaient avec une bien- 

faisante souplesse aux exigences des esprits les plus divers. 
Il y avait plus d’une façon de concevoir et d'adorer Zeus, 

Athéné, Iacchos et Perséphone?. Les mystères d'Éleusis 

- 4. Eumolpides, descendants dulésendaire Eumolpe, qui serait venu, au xvesiècle 
avant notre ère, de Thrace en Attique, où il aurait institué les mystères d'Eleusis. 
Les eumolpides présidaient, à ce titre, à la célébration des mystères. 

2. Dans des concours dramatiques. 
3. Noms grecs des divinités que nous désignons d'après l'assimilation que les
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étaient la religion des âmes tendres et des intelligences épu- 
rées. Leurs rites étaient des symboles d’expiation, de purifi- 
cation progressive par l'épreuve et la douleur, de renaissance 
et d'immortalité, C'est la morale des mystères que les trois 
tragiques grecs ont mise dans leurthéâtre. EL vraiment nous 
n'avons pas trouvé grand’chose de mieux. | 

Le grand poète Eschyle fut donc, par surcroit, un sage 
éminent. .L'Oreslie est un plus riche trésor que le fameux 
« trésor des Alrides ». Il n'est besoin d'aucune complai- 
sance pour y découvrir tout ce qu'on veut. Qu'y chercherons- 
nous aujourd'hui? Si vous le voulez, nous démélerons, dans 
les trois parties dont l'Orestie se compose, les types des prin 
cipales espèces de drame, d'aventures ou de fatalité exté- 
rieure; enfin, drame philosophique et. religieux. - 

Tout cela s’y trouve, mais n'éclate peut-être pas toujours 
au premier regard. Le drame s'y débat sous une enveloppe 
encore à moitié lyrique et épique. 

C'est que nous sommes, ici, tout près des origines de la 
tragédie. Vous n’ignorez pas que le théâtre est le dernier en 
date des genres littéraires. Les hommes ont commencé par 
les chants et par le récitt. Ce n’est que sur le tard qu'ils 
ont songé à représenter directement la vie humaine par l’ac- 
tion et par le dialogue. 

Mais cette représentation est, nécessairement, très conven- 
tionnelle. Les anciens Grecs prirent leur parti de ces conven- 
tions et les firent très larges. Sans doute ils savaient bien 
que, dans la vie réelle, on ne chante pas en parlant, qu’on 
ne parle pas en vers, etc. Mais ils savaient aussi que, Île 
théâtre ne pouvant jamais donner l'illusion complète de la 
réalité, il est puéril de trop rechercher cette illusion. La 
vérité du fond, la vérité des caractères et des sentiments leur 
paraissait seule belle et seule intéressante. Ils n’avaient pas 
compris du tout nos soucis de réalisme. Et, en effet, c’est 
Romains avaient faite avec leurs propres dieux : Zeus (Jupiter); Athëné (Ai- nerve); Jacchos (Bacchus); Perséphonè (Proserpine). 

1. L'épopée, dans presque toutes les littératures, semble avoir précédé le dêve- 
loppement des autres genres: IouËrE à paru avant le Isrique Pixpane, avant . Je tragique Escuvyze,
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nous qui sommes des enfants ‘et des barbares, de tant tenir 
à une imitation malérielle, qui d'abord est impossible, et 
qui, si elle était possible, serail assez peu intéressante. 

Ce n'est qu'avec la comédie de Ménandre que le théâtre 
grec deviendra une peinture un peu plus approchée de l’ex- 
térieur de la vie. Quant à la tragédie grecque, c’est quelque 
chose d'intermédiaire entre ce que sera la tragédie française 
et ce que sera le grand opéra. L'Orestie n’est pas encore en- 
tiérement dégagée du « dithyrambe » originel. Les chants 
lyriques et les monologues narratifs en occupent la plus 
grande part. Mais pourtant, comme j'ai dit, tout le théatre 
futur s’y agite, déjà reconnaissable. | * 

({mpressions de thédtre, 4e série*.) 

RACINE 

Singulière destinée de l'auteur d'Andromaque et de Phèdre! 
Nul, entre les classiques, n'a été conspué plus hautement 
par les échauffés de 18302; et nul, je crois, n’est plus tendre- 
ment aimé aujourd’hui. On l’accusait, j'imagine, de fausse 
élégance, de pompe, de froideur, et de ne savoir ni sentir 
ni exprimer la vie; et voilà que nous avons découvert — après 
La Bruyère, il est vrai, et après Stendhal — que nul poète 
n'a fait des peintures plus exactes, plus franches ni plus bar- 
dies des « passions de l'amour ». Seulement, avec la manie 
que nous avons d'inventer des mots nouveaux pour de très 
vieilles choses, nous disons : « Racine est, au fond, l'écrivain 
le plus naturaliste du xvrre siècle. » (La Bruyère écrivait sim- 
plement : « Corneille est plus moral, Racine plus naturel. ») 
De même, les romantiques lui reprochaient d'ignorer la 
« couleur locale* », et voilà que cette indigence même con- 

4.1 vol. in-12; Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
2. Les romantiques. . 
3. Srexpuaz, de son vrai nom [lenri Beyre (1783-1842), critique et romancier 

-porté à l'ironie et au paradoxe. On cite parmi ses œuvres : {/istoire de la pein- 
ture en Italie (1817); Rome, Naples, et Florence (1817-1826); lacine et Shake- 
speare (1825); le Rouge et le Noir (1831); la Chartreuse de Parme (1839). 

4. On Jui a reproché souvent d'avoir peint des personnages du xvu* siècle 
sous des noms grecs et romains.
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tribue à nous le faire apprécier; car c'est par elle que ses 
peintures restent jeunes et se trouvent à la fois contempo- 

‘raines des trois plus beaux siècles de notre développement 
intellectuelf, La plupart des vers de Racine n’ont pas une ride 
et ne « dalent » point. Étant nus, ils échappent aux caducités 
de la mode; et, comme ils sont faits d’une matière incorrup- 
tible, leur nudité ne se fane pas. | 

Sa personne, je l'avoue, ne me séduit pas moins que son 
œuvre. On sait qu’il fut le plus impressionnable des hommes; 
et que même celte sensibilité l'entraina plus d'une fois dans 
des démarches? que lui ont amèrement reprochées ceux qui 
ne l’aiment point. Mais avez-vous fait attention que sa vie 
renferme le drame le plus extraordinaire et à la fois le plus 
douloureux, un drame tel que l'histoire de la littérature n’en 
offre pas un autre exemple? Après Phèdre, il renonce au théà- 

‘tre par repentir et scrupule de piété : voilà le fait; il est sim- 
ple ; Racine lui-même n'en a point parlé, sinon peut-être dans 
ses lettres intimes; car en ce temps-là on cachait ce qu’on 
étalerait aujourd’hui, ! 

O louable et sainte pudeur! Ne :souffrez pas, {outefois, 
qu'elle vous dérobe un secret si intéressant. Réfléchissez ; 
tèchez de vous représenter les circonstances, les causes se- 
crêtes el la beauté morale de cette retraite et de ce renonce- 
ment, et ce qu’il y a eu là de souffrance et d’héroïsme. 

Racine avait trente-sept ans ; il élait aimé... il menait la vie 
la plus brillante, la plus noble et la plus douce; il avait la 
gloire; il était dans toute la force de son génie et le sentait ; 
il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de tragédies, le plan 
d'Iphigénie en Tauride et une Alceste presque terminée. Et, 
comme c'était un génie fort conscient, il devait être d'autant 
plus persuadé que son art était la plus haute des occupations 
humaines. La poésie devait être vraiment sa vie et son tout. 
Or, en pleine jeunesse, en pleine gloire et en pleine joie de 

1. Parce qu'il peint l'homme de tous les temps, et que ses Grecs ct ses Ro- mains sont, avant tout, des êtres humains, . 
2. Par exemple la première lettre écrite en réponse à Nicone qui avaittraité les guteurs dramatiques « d'empoisonneurs publics ». BoiLrav l'empêcha de publier a seconde. - - ‘
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production poétique, non seulement il se range tout à coup à une vie pieuse et à une pratique exacte de la morale chré- tienne, — ce qui serait déjà remarquable et singulier, — mais il répudie entièrement et sans retour ce qui avait été pour lui jusque-là la principale raison de vivre ; il fait une chose plus difficile encore, la plus difficile de toutes: il brûle, il anéantit les œuvres commencées ; — et il les anéantit touten les sachant belles. Ce qu'il tue en lui, ce n’est pas seulement Ja vanité, l'orgueil, l'amour de la gloire : il cherche, tout au fond de son âme, quelque chose de plus intime et de plus cher encore à immoler. Ce qu’il tue en lui, c’est l'attachement de: l'artiste à son œuvre, le désir invincible de réaliser le beau qu'il conçoit. Et c’est ce sacrifice qui me parait prodigieux. La moment, il songe à se faire chartreux. Mais chartreux, c'est trop aisé. Puis, il trouve que ce dénouement sent encore trop son homme de théâtre, et alors il découvre un genre d’immolation plus humble et plus complet : il se marie, il épouse une bourgeoise simple d'esprit et qui n'avait pas lu 

une seule de ses tragédies. Et, à partir de ce moment, « l'au- teur » est bien mort en lui. Le chrétien écrira un jour Esther et Athalie! ; mais l’auteur, c'est-à-dire la bête la plus vivace, la plus longue à mouriret la plus prompte à ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour jamais. 
Jugez maintenant, à l'étrangeté et à la grandeur du sacri- fice, de ce ‘qu'il a pu coûter. Imaginez la lutte cachée, les élans et les reculs de l'âme, les angoisses mortelles. Quel drame on devine! Quelle illumination intérieure et quelles larmes! Quelle vue nette, aiguë, définitive, de la vanité des choses humaines ! Quels ressouvenirs tendres de sa picuse enfance à Port-Royal, de la chapelle où il priait, des jardins 

où il révait et composait ses odes enfantines ! Quels remords d'avoir tant’ conlristé ses vieux maitres? ! Quels mouvements 
4. 11 écrira ces deux pièces à la prière de Mme pe Maxrexox, douze ans après avoir renoncé au théâtre, Ja première en 1689, la secondo en 1691. 2. De les avoir contristés, à Port-Royal d'abord, en lisant et en dévorant le roman grec de Théagène et Chariclée, puis au théâtre, puis en écrivant ces lettres mordantes pour venger les poètes dramatiques de l'épithète « d'empoi- sonneurs publics », dont les avait stigmatisés NicoLr, : 

IL. ct M. — Extraits des critiques. 17
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de foi et d'amour vers le Dieu qu'ils lui avaient enseigné! 
Parmi tout cela, sans doute, quelles réapparitions des ima- 
ges de gloire ou de plaisir ! quels retours offensifs du tenta- 
teur! quelles morsures peut-être, subitement réveillées dans 
sa chair, des sensations d'autrefois ! Mais aussi quelle allé- 
gresse amère de renonciation ; quelle joie mystique de sacri- 
fier plus que les autres, ayant reçu plus qu'eux! ! Et à la fin, 
je veux le croire, quel apaisement et quelle douceur! On 
parle de la nuit de Pascal et de la nuit de Jouffroy?: Que dut 
être la nuit de Racine? Voilà un sujet que je livre aux fai- 
seurs d'à-propos pour son prochain anniversaire; ou plulôt 
qu'ils n'y touchent point, cela est trop beau. Le rêve me suffit. 

: (Impressions de théûtre, 2° séries.) 

LE MISANTHROPE DE MOLIÈRE 

Pourquoi aimons-nous Alceste au point de ne pas vou- 
loir qu’il soit risible? A cause de l’eau qui a passé sous les 
ponts. C'est ainsi. Après Rousseau, après Ja Révolution, après 
le romantisme, après lausé 5, après Laraf, après René7, Al- 
ceste ne peut plus être pour nous ce qu'il était pour les 
gens du xvur siècle. C'est qu'Alceste est l’un de ces types 
comme les poètes on ont créé en petitnombre, assez particu- 
liers pour rester vivants à travers les âges, assez généraux, 
assez.largement humains, assez peu déterminés dans quel- 
ques-uns de leurs traits, pour être agrandis tour à tour au 

4. Plus de talent et de passion. 
2. Nuit dans laquelle ces deux écrivains furent livrés à une lutte intérieure 

r olente. 

! 3. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. - | 
4. On connait la boutade de Srexpnar : « Le romantisme est l'art de présenter 

différents peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs ha- 
bitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 
possible. Le classicisme leur présente la littérature qui donnait le plus de plaisir 
à leurs arrière-grands-pères. » 

5. Faust, dame philosophique du poète allemand Gœrur (1749-1839). 
6. Lara, poème de lord Bvnox (1788-1824). . 
7. René, titre d'un roman d'inspiration mélancolique et maladive par Cna- 

TEAUBRIAND. ‘ ‘
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gré des généralions successives!, et enrichis de sentiments et 
d'idées dont leurs créateurs n’avaient peut-être pas songé àles 
doter. En réalité, l’Alceste de Molière n’est qu’un honnête 
bourru, estimable et ridicule, aux colères vertueuses et dis- 
proportionnées, insurgé contre l'hypocrisie de la politesse 
mondaine. Notre Alceste à nous, celui que nous avons re- 
pétri en mêlant à sa pâte l'âme de deux siècles, souffre du 
mal universel. Ce n’est plus un misanthrope, c’est un pessi- 
miste; ce n’est plus contre le mensonge inoffensif de Philinte 
qu'il se soulève, c'est contre le mensonge atroce de l’éternelle 
Maya: « O mes amis, disait Socrate de Platon, que de bel- 
les choses ce jeune homme me prète auxquelles je ‘n'ai ja- 
mais songé! » —« Hélas! pourrait dire Molière, qu’a-t-on fait 
de mon homme aux rubans verts? Quels horribles rubans 
noirs on lui a donnés! » 

Et ce n’est pas seulement Alceste qui s’est transformé, en- 
richi, assombri avec le temps: le doux Philinte n’a pas échappé 
à ce travail d’alluvion morale. La pensée de Molière est assez 
claire quand on lit sa comédie avec simplicité. IL a de la sym- 
pathie pour Alceste : il lui prête quelque chose de lui-même, 
principalement dans la scène où ce sauvage est si faible de- 
vant la femme aimée. Mais s'il a pitié de ce fou, c'est bien 
Philinte qui est son homme. On n’en saurait douter, quand 
on se rappelle la vie de Molière. Ce n’est certes pas Alceste 
qui eût été un si habile directeur de théâtre, un amoureux si éclectique ni un si souple amuseur du roi. Alceste eût eu, je pense, quelque serupule d'écrire Amphilryon, au moment du moins où la pièce fut écrite. La sagesse de Philinte, sa- gesse d'épicurien, faite de beaucoup d'expérience et de scep- 

1. C'est ainsi que le type du misanthrope est représenté, dans l'antiquité, par le Timon du philosophe grec Luctex, Plus tard par le Timon de Suakespeans. - 2. De même, Alfred de Musser a pu dire : 

..... Cet hommo aux rubans verts, 
Qui se fächait jadis pour quelques mauvais vers, S' rentrait aujourd'hai dans Paris Ja grand’ville, 
11 y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet, 

(Une Soirée perdue.)
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ticisme et d’un peu de mépris des hommes, faite aussi d’in- 

dulgence et de bonté réelle, est proprement la sagesse de Mo- 

lière. Mais il faut croire que Philinte avait, lui aussi, des par- 

ties malléables, ou mieux des dessous indéterminés, car 

dans les temps cruels et grossièrement idéalistes!, où Alceste 
était devenu le juste, le philosophe, le citoyen intègre et le 

bon jacobin, Philinte était considéré par Fabre d'Églantine® 
et parles terroristes comme un läche, un hypocrite, un modé- 
rantisie. Aujourd’hui nous avons réconcilié Alceste et Phi- 
linte. Nous disons : Philinte le philosophe accommodant, c'est 
encore Alceste, un Alceste màri et plus renseigné, qui, après 
la protestation douloureuse contre le mensonge et l'injustice 
et contre le mal universel, nous propose en exemple la rési- 
gnation ironique et la curiosité détachée : si bien que l'âme 
de Molière est également dans l’un et dans l'autre, et qu'il 
présentera tour à tour les deux attitudes du poète. Philinte, 
plus savant5, a plus d'amertume au fond. Alceste, plus naïf, 

en a plus à la surface. Mais voici qu'avec le temps les deux se 

sont fondus en un, soit que Philinte ait emprunté à Alceste sa 

mélancolie, soit qu'il lui ait prêté son dilettantisme. Alceste, 

après être devenu Saint-Preux*, Werther®, Benedict $ et je ne 
sais’ qui encore, à élé gagné, vers 1850, par la raillerie froide 

de Philinte. ]I a gardé l'intégrité de son jugement moral, 

mais il a beaucoup perdu de sa naïveté. Philinte l'a conduit 
dans de mauvais endroits pour y faire ses expériences, et Al- 
ceste, n'ayant plusle droit de s’indigner, à donné dans l'iro- 
nie à outrance. 

Philinte-Alceste s'est alors’ ‘appelé Desgenais, Olivier de 

Jalin, de Ryous et Lebonnard', Et, comme il y a en effet 

deux façons de prendre la vie, nous avons nous-mêmes re- 

© 4. A l'époque de la Terreur. : 
9, Faone D'ÉcraxTie (1755-1704), auteur dramatique et membre de la Con- 

vention. On a de lui plusieurs comédies, parmi lesquelles Philinte ou Suite du 
Misanthrope. 

3. Plus savant dans la science de la vice. ‘ 

4- Saint-Preux, personnage de la Vouvelle Héloïse de J.-J, Rousseau. 
5. Werther, héros du roman de ce nom par Gœrues. 
S. Personnage d’une pièce de Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien. 
7. l'ersonnages du théâtre de A1. Dumas fils.
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connu que nous avions en nous un Alceste et un Philinte, 
que nous étions l’un ou l'autre suivant les heures, et peut- 
être les deux à la fois dans nos meilleurs jours. Car, s’il est 
beau de s’indigner contre la vie, il est excellent de vivre. 
Comment voulez-vous que, avec ces idées en tête et une 

vision si peu nette de ces deux figures pourtant si simples, 
nous recevions du Misanthrope une impression directe et 
claire et que nous sachions au juste ce qu’il en faul penser? 
J'ai cependant fait mon possible pour apporter à ce spectacle 
un esprit libre de préventions, pour ignorer la pièce, pour la 
voir du même œil que si elle m'était absolument nouvelle. 

Vous dirai-je Le résultat de cet essai loyal? Je ne suis pas 
très sûr de sa loyauté, mais je vous le livrerai quand même. 
ya dansle Misanthrope des caractères qui m'ont fait rèver 
et peut-être divaguer, comme vous avez pu voir, une action 
qui paraît à tous (soyons francs) un peu vide et trainante! 
et chargée d'épisodes, un grand morceau de critique litté- 
raire® qui m'a inquiété, et un lableau de mœurs® qui m'a 

surpris, quoique je le connusse depuis longtemps. Laissonsle : 
reste de côté. Je n'ai jamais si clairement senti à quelle dis- 
lance nous sommes de cette critique et de ces mœurs, et dans 

- quél lointain tout cela semble se perdre pour nous. - 

(Impressions de thédtre, 1*° sériei.) 

M. DESCIANEL ET RACINE 

M. Deschanel$ comprend Racine de Ja bonne façon : en l'ai- 
mant. Mais puisqu'il l'aime tant au fond, pourquoi, parlant 
du poète, prend-il si souvent un air d’apologie, et pourquoi, 
parlant de l'homme, se permet-il sur son caractère plus que 

des insinualions, el si malveillantes? 

1. Cette critique paraît exagérée: de ce que la comédie du Misanthrope repose 
. essentiellement sur une étude de caractères, il n’en résulte pas que l'action soit. 

vide et trainante. 
2. À propos du fameux sonnef d'Oronte, 
3. Un tableau des mœurs de lasociété friv ole et légère qui s agite dans le salon 

de Célimène. 
4. Lecène et Oudin éditeurs, Paris, 
5. M. DrscuaxeL, professeur au Collège de France. 

+
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« Racine semble aujourd'hui un peu dédaigné. » Encore 
faudrait-il savoir par qui. « Quelques-uns même l'injurient. » 
Si cela est vrai, que | Racine ait été injurié par quelqu'un d’un 
peu intelligent depuis au moins quarante années, les roman- 

tiques, qui, pour s'amuser, le traitaient de perruque ct de po- 

lisson, Jui ont fait amende honorable. Ce qui est vrai, c'est 

que le xvure siècle a préféré Racine à Corneille, et ce qui 
semble vrai, c'est que notre siècle préfère Corneille à Racine. 
Mais c'est un compte difficile à établir, et peut-être quelques 
personnes se délectent à la lecture de Racine, qui ne le disent 

pas, n’en ayant point l’occasion. 
Seulement, il fautreconnaitre que la prédilection pour Cor- 

neille est plus fréquemment avouée. Faut-il croire que les 

esprits de trempe héroïque sont plus nombreux que les autres”? 
ou cette préférence est-elle un less de l’école romantique, qui 
aimait Corneille pour ses inégalités, ses excès et ses incon- 
sciences? La raison, quelle qu'elle soit, est sans doute la même 

qui fait qu'on préfère, du moins on le dit, Plaute à Térence, 

Michel-Ange à Raphaël, Bossuct à Fénelon, Hugo à Lamar- 
line, etc., les forts aux doux, les excessifs ou les dissonants 

aux harmonieux. ' 

C'est bien de préférer l'énergie et l'originalité saïllante. 
Mais dans quelques-unes des préférences de cette sorte, où 

ce qui représente le mieux le génie de notre race est mis au- 

dessous de ce qui le représente moins exactement, ne retrou- 

verait-on pas la manie généreuse et bien française de faire 
bon marché de ce qui nous est propre, pour embrasser ce qui 
porte un air extraordinaire? Il est vrai qu'il est assez difficile 
de dire ce que c’est que le génie de notre race, cette race 
étant fort composite’. On croit voir assez bien pourtant ce 
qui n'est décidément pas dans l'essence de ce génie. 

Or Corneille n'est-il pas par bien des côtés, dans notre litté- 
rature, un esprit excentrique d’une complexion singulière, 
obscure pour nous comme elle semble l'avoir été pour lui- 
mème? 

s 

4. Composée d'éléments différents. 

s
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I n'a presque point de tendresse, il a rarement la me- 
sure, le bon sens, la vision nette de la vérité humaine. Si, . 
dans un jour heureux, il n’eût écrit le Cid (et quelques scènes 

d'Horace et de Polyeucte), quelle âme étrange et quel maniaque 
d'héroïsme emphatique etinhumain! Et croyez bien qu'il s’est 
repenti du Cid, et qu'il l'aurait conçu autrement vingt ans 
plus tard. Une fille qui aime mieux son amant que son père! 
{car c'est cela au fond), une fille dont la volonté est impuis- 
sante à étouffer la passion et qui reste sympathique par cela 
même, quel scandale! Mais il ne recommencera pas. Un ins- 
tant, il nous montre la victoire d'un devoir incontestable 

(Horace), puis d’un devoir plus douteux (Polyeucte} sur la 
passion; mais cela ne lui suffit plus : ce qu’il exalte, c’est le 
triomphe de la volonté toute seule, ou tout au plus de la vo- 

lonté toute appliquée à quelque devoir extraordinaire, in- 

quiétant, atroce, et dans la conception duquel se retrouvent, 

avec la naïve et excessive estime des « grandeurs de chair » 
(Pasca), les idées de l'Astrée? et de la Clélie3 sur la femme, et 
les doctrines du xvi° siècle sur la séparation de la morale 
politique et de l’autre morale. Auguste déjà, croyez-vous qu'il 
pardonne simplement par bonté? Non; mais un peu par politi- 
que et surtout par orgueil, pour jouir de sa volonté et parce 
que l'effort en est illustre aux yeux de l'univers : cela est 
dit vingt fois dans la pièce. Et Rodelinde (Pertharile), Dircé 
(GEdipe), Sophonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille (Ofhon), 

Eurydice (Suréna), etc., qu'aiment-elles et quelle gloire leur 
faut-il, sinon de prouver la force incommensurable de leur 
volonté par quelque sacrifice absurde et qui ne parait point 
leur coûter, tant elles en sont payées par leur orgueil? Tous 
ces héros (et la plupart sont des héroïnes) ressemblent plus 
ou moins à ce surprenant Alidor de la Place Royale* quittant 

sa maitresse qu’il aime sans but, sans raison, pour rien, pour :- 

le plaisir de se sentir fort. Si cela était possible, Corneille 

. Il s'agit de Cnuèxe dansle Cid. 
. L'Astrée,roman pastoral célèbre au xvue siècle, par Honoré d'Uré. 
. La Clélie, roman de Mie de Sccvénv. ‘ 
. La Place Royale, comédie du début de Conxritre. 

1
0
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nous montrerait l'acte volontaire en soi, hors du monde des 

accidents, sans une matière où il s'applique, se prenant lui- 

même pour but. Est-ce forcer les mots que de voir dans ce 
poëte de Ja volonté toute pure quelque chose comme le Kant! 
du théâtre tragique? Get homme qui, faisant à la Duparc sa 
cour grondeuse, lui déclare superbement « qu'elle ne passera 
pour belle chez la race future qu’autant qu'il l'aura dit » (et 

qu'est-ce que cela pouvait bien faire à Marquise ?),n'ajamais 
compris ni aimé la femme, qui est inconscience, faiblesse et 

charme. On sent chez lui une énergie qui vient du Nord: c'est 
bien Le fils des hommes hardis et sombres descendus des mers ‘ 
gelées et qui jadis avaient occupé son pays avec le duc Rollon, 
Sous sa rhétorique romaine et sa subtilité espagnole, c'est un 
Danoïs des anciens âges, un Northman, un homme de fer et 
de glace, un monstre, un barbare. Racine est un Français de 

France; il a la grâce, la raison harmonieuse, le bon sens, la 

sobriété, la vérité psychologique. C'est un grand signe pour 
lui d’avoir été hautement préféré par celui de nos siècles lit-' 
téraires où nos qualités et nos défauts se sont le plus libre- 
ment développés, ont le moins profondément subi l'influence 
des littératures anciennes ou étrangères. 

| (Les Contemporains, 2 série 2.) 

A PROPOS D'UN LIVRE DE CLASSE 

Voilà certes une édition modèlef. Mais savez-vous l'effet 
le plus sûr de ce luxe intelligent d'explications et de com- 
mentaires? On lit l’Introduction, on parcourt les notes, on 
effleure les notices, on a plaisir à retrouver là des pages 
aimables ou belles de M®° de Motteville, de Retz, de Mme de 
Sévigné, de Mme de La Fayette ou de Saint-Simon. Et 
puis. on oublie de lire les oraisons funèbres, car ce n'esipres- 
que plus la peine, et d’ailleurs ce serait, par comparaison, 

4. KaxT (17241804), métaphysicien allemand, 
2. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. . 
3. IL s'agit d'une édition des Oraisons funèbres de Bossuer, commentée par 

AL. Jacquixer,
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une lecture bien austère. M. Jacquinet joue ce mauvais tour à 
“Bossuet : il « l'illustre » si bien qu'il ne nous laisse plus le 
tenips de Le lire, et l’on a peur aussi que le texte ne soit beau- 
coup moins agréable que les éclaircissements. Les élèves qui 
auront cette commode édition entre les mains n’y liront pas 
un mot de Bossuct. Ils se contenteront des « analyses résu- 

mées », les misérables ! Et, au fond, — bien entre nous, — 

sauf les morceaux connus (Celui qui règne dans les cieux... 
Un homme s’est rencontré... O nuit désastreuse !... Restait 
cette redoutable infanterie.. Venez, peuples...), qui a jamais 
lu les oraisons funèbres? Jules Favre ! autrefois, à ce qu’on 
assure, ct peut-être M. Nisard, et de nos jours M. Ferdinand 

Brunetière. 

On a grand tort, pourtant, de ne pas les lire. Pourvu qu’on 

s'y applique un peu, on ne jouit pas seulement du charme 

impérieux de ce style qui, avec toute sa majesté, est si libre, 
si hardi, si savoureux, aussi savoureux vraiment que celui 
de Mre de Sévigné ou de Saint-Simon : grâce aux annotations 
el aux appendices de M. Jacquinet, qui rafraichissent nos 
souvenirs et nous permettent de saisir toutes les intentions 
et de suppléer aux sous-entendus, on voit revivre les morts 
illustres sur qui cette grande parole est tombée, el l'on s’a- 
perçoit que c’étaient des créatures de chair et de sang, el que 
presque tous ont eu des figures expressives et originales et 

‘des destinées singulières. 
Voici Ilenriette de France, une petite femme sècheet noire, 

une figure longue, une grande bouche et des yeux ardenis ; 

fanatique en religion, avec une foi absolue au droit des cou- 
ronnes — une reine Frédérique moins jeune, moins aimable 
et moins belle. Et quelle vie! Des années de lutte enragée et 

de douleurs sans nom; neuf jours de tempête pendant qu’elle 

va chercher des soldats àson mari; des chevauchées à la têle 

des troupes qu’elle ramène, et des nuits sous la tente; uné 

invasion au milieu des canonnades; un accouchement tragi- 

que entre deux alertes; la mère séparée de sa petite fille, ne 

1. Joues Favre (1609-1880), avocat et homme d'État. 

17.



298 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

sachant ce qu'elle est devenue ; puis, en France, l'hospitalité 
maigre et humilliante, la pension mal payée par Mazarin; 

pas de bois en plein hiver pendant la Fronde; la veuve du 
roi décapité pleurant du matin au soir et, parmi ses larmes, 
prise de gaictés subites, par des retours inattendus du sang 
de Henri IV ; etla dévotion finale, murée et profonde comme 
un tombeau, la mort anticipée dans le silence du couvent des 
Visitandines.… . | 

Et voici la fille, Henriette d'Angleterre, un berceau ballotté 
dans les hasards de la guerre civile, une enfance triste dans un 
intérieur froid, gêné et presque bourgeois, de reine exilée. 
Elle sort de }à parfaitement simple et bonne, et tous Les con- 
temporains, sans exceplion, vantent sa douceur. De grands 

. yeux, une jolie figure irrégulière dont {toute la séduction 
vient du rayonnement de l'esprit, et si charmante qu’on ne voit 
plus la taille déviée. La voilà amoureuse et aimée de Louis XIV, 

puis précipilée du haut de ses espérances, mariée à un 
homme qui n’aimait pas les femmes; romanesque et trom- 
pant son propre cœur dans de périlleuses coquetteries; d’aii- 
leurs vive, intelligente, nullement guindée, aimée des hommes 

de lettres, bonne enfant avec eux; adorable, adorée, triom- 

phante (avec plus d'une blessure au cœur), jusqu’au verre de 
chicorée et à la « nuiteffroyable »… 

C'est maintenant une figure plus effacée, mais naïve et 
douloureuse : la reine Marie-Thérèse, une belle fille blonde 
et blanche, moulonnière et tendre sous un empois héré- 
ditaire d’orgueil royal. Enfant, elle regarde passer, en ca- 
chette, d’une fenêtre de l'Escuriali, les cavaliers francais 
tout enrubannés, et les compare à un jardin qui marche. Elle 
aime Louis XIV comme une petite pensionnaire ; elle souffre 
pendant vingt ans de ses infidélités comme une petite bour- 
geoise malheureuse en ménage ; toujours blanche, toujours 
innocente et loujours amoureuse, reine et brebis. 

Et, pour faire contraste, voici la princesse Palatine, échap- 

pée de son couvent, mariée par ambition, toujours endettée, 

1. Palais des rois d'Espagne, à quelque distance de Madrid.
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fine, intrigante, allant de Mazarin à Condé et complotant avec 

Retz, manœuvrant à l’aise dans l'eau trouble dela Fronde, 

souverainement belle avec un sourire mystérieux, débauchée, 
libre penseuse, je ne sais quel air d'aventurière, de princesse 

ruinée, de grande dame bohème, de Fédora, dé Slave énig- 

matique et perverse longtemps avant l'invention du type. Et 
tout y est, même, à la suite d'un songe {toutes ces femmes-là 
croient aux songes), la conversion soudaine et absolue de la 
vieille pécheresse qui n’a plus rien à attendre des hommes. 
Et voici, en regard, une tête correcte de haut fonctionnaire, 

Michel Le Tellier, esprit lucide, appliqué, adroit et souple, 
ayant l'art de faire croire au roi que c’est le roi qui fait tout; 
intègre, mais établissant richement toute sa famille, jus- 
qu'aux petits-cousins; froid, figé, impassible, mais pleurant 

de joie à sonlit de mort parce que Dieu lui a laissé le temps 

de signer la révocation de lédit de Nantes... 
Enfin voici venir le héros violent à latète d’aigle, le grand 

Condé. Avez-vous vu son buste au petit musée de la Renais- 
sance? Un nez prodigieux, des yeux saillants, des joues creuses, 
une bouche tourmentée, vilaine, soulevée parles longues dents 
obliques; point de menton; en somme, un nez entre deux 
yeux étincelants. Le superbe chef de bande, en dépit de la lit- 

térature, même de la théologie dont on l’avait frolté! Grand 
capitaine à vingt ans, fou d'orgueil après ses quatre vicloires, 
fou de colère après seize jours de prison, ivre de haine jus- 
qu’au crime et à la trahison, il revient, lion maté par le renard 

Mazarin, s'effondrer aux pieds du roi le plus roi qu'on ait 

jamais vu. Et puis c’est fini, sauf l'éclair de Senef. On ne 

songe pas assez à ce qu'il y a eu de particulier et de doulou- 
reux dans cette destinée. Toute la gloire au commencement, 
puis une vie ennuyée d'homme de prose dans une société dé- 

cidément organisée et réglée ; une mélancolie de fauve ren- 
fermé dans une cage invisible, de vieil aigle attaché sur sa 
mangeoire, déplamé par places, la tête entre ses deux ailes 
remontées... à ce point 'que le maître des cérémonies funè- 

bres du grand siècle pourra louer la pitié, la bonté et les ver- 

tus chrétiennes de ce dernier des barons féodaux.
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Voilà ce qu'il faut se dire pour goûter vraiment les oraisons 
funèbres, et voilà ce que le commentaire de M. Jacquinet nous 
permet au moins d'imaginer. Et il faut aussi se représenter 
le lieu, le théâtre, la mise en scène : un de ces calafalques 
lourds et somptueux, comme nous en décril Me de Sévigné, 

avec d'innombrables cierges et de hauts lampadaires, et des 
figures allégoriques dans le genre « pompeux »; les gentils- 

hommes, les grandes dames en noir, velours el falbalas, en 

raides et opulentes toilettes; tout l'appareil d’une cérémonie 
de cour, et, sur les figures graves, un air de parade et de re- 
présentation. Voyez par là-dessus le Bossuet de Rigaud, front 
arrondi et dur comme un roc, bouche sévère, face ample el 

bien nourrie, têle rejetée en arrière, magnifique dans l'écrou- 
lement des draperies pesanies et des satins aux belles cassu- 
res (il ne trainait pas toules ces étoffes en chaire, mais jeles 
vois ainsi quand même); Bossuet, gardien el captif volon- 
taire d'un des plus puissants systèmes de dogmes religieux 
et sociaux qui aient jamais maintenu dans l’ordre une so- 
ciété humaine, et participant, dans toule son attitude, de la 

majesté des fictions dont il conservait.le dépôt. Sur les ca- 
davres « très illustres » enfouis sous celie pompe, il jette les 

paroles pompeuses qui disent leur néant; et cependant il 

leur refait une vie terrestre toute pleine de mérites et de ver- 

tus, car il le faut, car cela convient, car cela importe au bon 

ordre des choses humaines. Et toul, l'appareil éclatant des 

funérailles et des louanges convenues, tout contribue à ren- 

dre plus ironique cette majestueuse comédie de la mort où 
les paroles sonores, préparées d'avance, sur la vanité de tou- 
tes choses, ne sont qu'une suprème vanité. 

(Les Contemporains, 1re série.) 

COMMENT VOLTAIRE IMITE SHAKESPEARE 
ET LES TRAGIQUES GRECS 

Les plus beaux sujets, les plus tragiques, les plus terribles, 
Voltaire les rapetisse, les déforme, les tourne en vulgaires 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris.
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mélodrames. C'est pilié de voir ce qu’il fait de Shakespeare, 
d'Eschyle et de Sophocle. S'il imite le Jules César du poète 
anglais, il le trouve trop simple et, pour le « corser! », pour 
le rendre plus pathétique, il fait de Brutus le fils de César. . 
Après quoi, il ne sait plus comment finir. Brutus, fort em- 
barrassé, se dérobe, s’elface et passe la main à Cassius. Voilà 

tout un drame gäché, et pourquoi? Pour un enfantillage, pour 
le petit mouvement de surprise que nous pourrons avoir en 
entendant César dire à Brutus : « Je suis ton père. » — EL 
Hamlet, qu'en a fait Voltaire? Il en a fait Sémiramis, hélas! 

Supposez qu'Hamlet ignore sa naissance, ne sache point que: 

Gertrude est sa mère et ne l'apprenne qu'au troisième acte; 

supposez que Gertrude, prise de remords, n’ait pas épousé 

son complice Claudius, mais qu’elle veuille épouser Hamlet, 
ignorant qu'il est son fils; supposez que le spectre du roi as- 

sassiné n’apparaisse que pour empêcher cet incesle, et qu'il 

apparaisse en plein jour et devant toute la cour assemblée; 

supposez que cette apparition soit-d'ailleurs parfaitement 

inutile et qu'il y ait un « grand prètre » qui sait tout ct qui 
révèle tout à Ilamlet; supposez qu'Ilamlet soit d'autant plus 
monté? contre Claudius que celui-ci est son rival auprès d'O- 
phélie; supposez que presque tout le rèle d'Hamlet, ses 
angoisses, ses luttes intérieures, sa folie feinte, aïent été 

retranchés; supposez, enfin, qu’on ait enlevé d'Ilamlef tout 
<e qui fait la beauté d'Hamlet, pour y substituer des mys 
tères et des complications futiles.…… et vous aurez Sémi- 
ramis. 

Et les Choéphores d'Eschyle, et l'Électre de Sophocle, qu’en 

a fait Voltaire dans son Oreste? Exactement (quoique moins 
bien) ce qu’en auraïent fait Bouchardy® ou Ducanget. Je sup- 

1. Corser, au figuré : rendre consistant, 
2. Aonté, c'est-à-dire exaspéré. Cette expression appartient à la langue vul- 

gaire. . 
3. Bovenanvy, auteur dramatique contemporain, qui a fait le Sonneur de 

Saint-Paul, Lazare le pâtre. ° 
4. Ducaxer (1783-1833), romancier et dramaturge français, connu surtoutpar son 

mélodrame intitulé Trente ans ou la Vie d'un joueur. — Un érudit français du 

xvne siècle, célèbre par ses travaux sur le moyen âge, a porté le mème nom.



302 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

pose ici que vous avez présentes à la mémoire, dans leur fa- 
rouche simplicité, la tragédie d'Eschyle et celle de Sophocie. 
Voici les divers enjolivements mélodramatiques que Voltaire 

. y a apportés. D'abord c’est un naufrage qui jette Oreste et 
Pylade sur le rivage d'Argos; et ils ne savent”où ils sont. 

Pourquoi ce naufrage? Pour rien ; parce que, dans un mélo- 
drame qui se respecte, il n’y a jamais trop d'intrusions du 

hasard ni trop de surprises. Dans Sophocle, l’urne qu'ap- 
porte Oreste est vide, et il raconte simplement qu’il a vu 
mourir Oreste et qu’il ramène ses cendrest. Tout cela est bien 
simple! Ici Oreste raconte à Égisthe et à Clytemnestre qu'il 
a tué de sa propre main le fils d'Agamemnon, et l'urne con- 
tient, en effet, des cendres. 

ss mt ss 

En somme, Voltaire n'a pas vu bien clair. 1l n'a pas vu 
‘qu'il y a dans les tragédies de Corneille et de Racine tout 
autant d'action que cette forme dramatique en peut admet- 
tre ; qu'augmenter la part de l’action extérieure, des surpri- 

ses, des coups de théâtre, qui le plus souvent veulent être 

Jonguement amenés et expliqués, c'est diminuer d’autant 
la part de l'analyse et du développement des caractères et 
des passions; que déplacer ainsi l'intérêt, le transporter des 

hommes aux événements, altérer par là le fond de la tragé- 
die, et cependant en maintenir la forme et l'appareil, c'était, 
en réalité, la diminuer, la corrompre, la déshonorer. Il n’a 

pas compris que la façon dont il entendait le drame appelait, 
exigeail une forme plus large et plus commode, la faculté de 

se mouvoir dans le temps et dans l'espace par la suppression 
des unités de jour et de lieu, et la prose au lieu du vers, ou. 
tout au moins un vers moins « noble » et moins guindé : 

cela lui aurait permis de mieux expliquer ses situations, de 

préparer plus commodément et plus clairement ses surpri- 
ses et ses coups de théâtre, ct de répandre un peu de lumière 

1. Oreste, éclairé sur son origine par un oracle, revient en effet à Argos, sous 
un nom d'emprunt, pour venger le meurtre de son Père Agamemnon. Il fait 
croire à Clstemnestre, sa mère, et à son complice Égisthe, pour calmer leur dé- 
fiance, qu'Oreste est mort ; et après avoir ainsi endormi leurs inquiétudes, illes 
immole tous deux, de concert avec Électre sa sœur.
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dans la conduite de ses pièces, où bien des points reslent 
vagues et obscurs. En somme, Voltaire a péché à la fois par 
une certaine grossièreté et vulgarité de conception dramati- 
que, et par une aveugle soumission aux règles les moins es- 
sentielles de la tragédie classique, I1 a fait des mélodrames 
en mauvais vers étriqués et nobles, des mélodrames mal ha- 
billés en tragédies. Et, comme j'y retrouve intactes les trois 
unités, comme je n'y vois ni mélange du comique ou du fa- 
milier avec Le tragique, ni lyrisme, ni poésie, ni pittoresque, 
ni thèses sociales, ni mélancolie, ni truculence, ni rien, on 
ne peul même pas dire que ce soient déjà des espèces de 
drames romantiques, ce qui ne serait pourtant pas encore 
grand'chose. . 

(Impressions de théâtre, 2 série 1.) 

LE GÉNIE DE LAMARTINE 

.De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie 
et la vie de Lamartine, je n’en trouve point. Doucement 
élevé, en pleine campagne, par des femmes el par un prêtre 
romanesqué, n'ayant pour livres que la Bible, Bernardin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand, il s’en va rêver en Italie et se 
met à chanter. Et aussitôt les hommes reconnaissent que 
cette merveille leur est née : un poète vraiment inspiré, un 
poêle comme ceux des âges antiques, ce « quelque chose de 
léger, d’ailé et de divin » dont parle Platon. : 

Ce poète, aussi peu « homme de lettres » qu'Ilomère, ce 
qu'il exprimait sans effort, c'était tous les beaux sentiments 
tristes et doux accumulés dans l'âme humaine depuis trois 
mille ans : l'amour chaste et réveur, la sympathie pour la 
vie universelle, un désir de communion avec la nature, l’in- 
quiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du Dieu 
qu'elle révèle confusément; je ne sais quoi encore, un suave 
mélange de piété chrétienne, de songe platonicien, de volup- 
tueuse et grave langueur. ‘ 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris.
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Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve ? « En peignant 
ainsi Ja nature à grands traits et par masses, en s’attachant 
aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, 
ct en jetant au milieu de cette scène indéfinie el sous ces 
horizons immenses tout ce qu'il ÿ a de plus vrai, de plus tendre 

et de plus religieux dans la mélancolie humaine, Lamartine 
a obtenu du premier coup des effets d’une simplicité sublime, 

et a fait, une fois pour toutes, ce qui n’était qu’une seule fois 
possible. » 

Loué soit-il à jamais! On se fatigue des prouesses de la 
versification *, On est las quelquefois du style plastique et de 
ses ciselures, du pittoresque à outrance, de la rhétorique 
impressionniste et de ses contournements. Et c'esl alors un 
délice, c’est un rafraichissement inexprimable que ces vers 
jaillis d’une âme comme d’une source profonde, et donton ne 

sait « comment ils sont faits ». 
Sans compter que parmi ces vers de génie, — à travers les 

nonchalances, les maladresses et les naïvetés de facture qui 
rappellent les très anciens poètes, .et parfois aussi à travers 
les formules conservées du xviri siècle, — des vers éclatent el 

des strophes (les poèles le savent bien), d'une beauté aussi so- 
lide, d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi écla- 

tante et d’une langue aussi inventée que les plus beaux pas- 
sages de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle ?. 

Rappellerai-je que ce roi de l’élégie amoureuse et religieuse 
est aussi le poète de la Marseillaise de la paix, des Révolutions, 
des Fragments des livres antiques; que nul n'a plus aimé les 
hommes ni annoncé avec une éloquence plus impélueuse 

l'Évangile des temps nouveaux; qu'il a fait Jocelyn, cette épo- 

pée du sacrifice et le seul grand poème moderne que nous 
ayons ? que nul n'a exprimé comme lui la conception idéa- 
fiste de l'univers el de la destinée, et qu’enfin c’est dans Jla- 
rold, dans Jocelyn et dans la Chute d’un ange que se trouvent 

4. C'est-à-dire du soin exagéré qu'apportent certains poètes dans les combi- 
naisons rythmiques et dans la recherche de la rime, 

8, M. Lecoxre ne Liste, poète contemporain et successeur de Victor Huco à , Lt : : 6 Ê 
l'Académie française. On a de lui, entre autres, les Poèmes antiques, les Poèmes 
barbares, les Poèmes tragiques. ….
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es plus beaux morceaux de poésie philosophique qui aient 
été écrits dans notre langue? 

(Les Contemporains, 4° série !.) 

INTÉRÉT DE LA TRAGÉDIE GRECQUE 

Quand Phèdre, écrasée de terreur, tombe sur ses genoux en 
<riant : « Pardonne! » c'est bien, si vous voulez, vers Minos 
qu'elle erie ?, mais nous comprenons que c’est surtout vers le 

Dieu de Racine. | 
Là est l'intérèt profond de quelques-unes de nos tragédies 

classiques. Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup 
antérieur % à la forme, elles embrassent d'immenses parties 

-de l’histoire des hommes et présentent simultanément, à des 

plans divers, l’image de plusieurs civilisations; Phèdre a peut- 

être quatre mille ans, de par le Minotaure et les exploits de 

Thésée; elle a vingt-quatre siècles par Euripide, elle en a dix- 
huit par Sénèque, elle en a deux par Racine, et enfin elle est 

d'hier par tout ce que Racine n’y a peut-être pas mis et que 

j'y ai senti tout de même. Elle est de toutes ces ‘époques à la 

fois ; elle est éternelle, entendez contemporaine de notre race 
à toutes les périodes de son développement. Et voyez quelle 
grandeur et quelle profondeur donne à l'œuvre la mythologie 

primitive dont elle est toute pénétrée. Quand Phèdre nomme 

son aïeul le Soleil, quand Aricie nomme son aïeule la Terre, 

nous nous rappelons soudain nos lointaines origines, et que la 
Terre et le Soleil sont en effet nos aïeux, et que nous tenons à, 
-Cybèle par le fond mystérieux de nos êtres, et que nos passions 

ne sont en somme que la transformation dernière de forces 

éternelles et fatales et comme leur affleurement d’une minute 

à la surface de ce monde de phénomènes. Et ainsi (qui l'eût 

cru?) des impressions darvinisles finissent par se dégager de 

cette œuvre éminemment chrétienne. 
: 

4. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
2. Racixe, Phèdre, acte IV, scène vr. 
3. Antérieur, en ce sens que la légende dont elles s'inspirent remonte à la 

plus haute antiquité. :



306 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

Les tragédies classiques sont charmantes, parce qu'elles ‘ 
sont infiniment sugaeslives, et qu'elles fournissent d'admira- 
bles thèmes au rève et au souvenir. Il est certain que les co- 
médies et les drames qui nous mettent sous les yeux des 
mœurs ou des histoires d'aujourd'hui nous causent des plai- 
sirs plus vifs ou des émotions plus fortes. Jamais vous ne 
pleurerez à une tragédie, ni n’en aurez envie, je pense. Mais 
votre esprit s’y occupera et s’y délectera de diverses manières. 
D'abord vous goûterez, d'une âme tranquille, la beauté un peu 
refroidie de la forme ; puis, si cela vous plait, vous transposerez 
Ja fable, vous la « moderniserez », vous l'imaginerez se dérou- 
lant chez nous, vous prêtérez'aux personnages des corsages 
collants et des habits noirs {, et peut-être alors vous sentirez- 
vous {out près d'être touchés. Ou bien, par un amusement in- 
verse, après avoir approché la fable de vous, vous remonterez 
jusqu'à ses lointaines origines ; vous chercherez à reconnaitre 
dans le drame les apports des siècles successifs, et vous au- 
rez la joie de planer sur les âges à la façon d'un dieu. 

(Impressions de théâtre, 17e série 2.) 

LES FEMMES DE FRANCE 

Voici la contemporaine de Jeanne d’Are, l'excellente Chris- 
tine de Pisan, si digne, si naïve, si pleine de. vertu et de 
prud’homie, qui, raide comme un personnage de vitrail, s’ap- 
plique, avec le grand sérieux des bonnes âmes du moyen 
âge, gauchement et gravement, à enserrer la langue balbu- 
diante de son siècle dans la forme du style cicéronien comme 
dans un heaume lourd et trop large. Les Dits moraux et en- 
Seignements utiles ef profitables, le Livre ‘des faits et bonnes 
mœurs du roi Charles, le Trésor de la Cité des dames, les 
adorables titres, et qui fleurent l’antique sapience #! Et quelle 
joie de lui voir défendre l'honneur des dames contre ce mé- 

4. C'est-à-dire des modes contemporaines, pour que la transposition soit plus complète. ° : 
2. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
3. Sapience, sagesse.
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chant railleur de Jean de Meung! ! Si je ne me trompe, nous 
- retrouverons quelque chose de cette honnéte candeur chez 
‘ Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'âme héroïque et d'es- 

prit prolixe. Voici Marguerite d’Angoulème?, très savante, très 
entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante, gaie 

et bonne à travers tout cela, avec son grand nez sympathi- 

que, le nez de son frère François I®r. — Puis, c'est l’autre Mar- 

guerite, Marguerite de Valois, point pédante celle-là, dégagée, 
galante avec une entière sécurité morale, que rien n'étonne, 
qui raconte si tranquillement la Saint-Barthélemy, la pre- 

mière femme de son siècle qui écrive avec simplicilé ; une 
inconsciente, un aimable monstre, comme nous dirions au- 

jourd’hui que nous aimons les mots plus gros que les cho- 
ses?. — Je mets ensemble les enamourées, les femmes brù- 

Jantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine dans la langue 
de son temps : Louise Labbé mettant de l’érudition dans ses 
sanglots ; Mio de Lespinasse® mëlant aux siens de la sensibi- 
lité et de la vertu, Desbordes-Valmoref des clairs de lune et 

des saules pleureurs. . 
Mie de Gournay® est une antique demoiselle pleine de 

science, de verdeur et de virilité, une vieille amazonc que 
Montaigne, son père adoptif, dut aimer pour sa candeur, une 
respectable fille qui a l'air d'un bon gendarme quand, dans 

son style suranné, elle défend contre Malherbe ses «illustres 
vieux ». Je crois la voir donner la main à Mme Dacier, cette 

4. Jeax De Meuxc (1260-1322 
Guirravue pe Loums. 

2. On a, sous Le nom de Aançtenre v'Axcovuêur, un recucil de poésies inti- 

tulé : es Marguerites de la Marguerite des princesses. 
3. Des mots qui exagèrent la pensée. - 
4, Locise Lanvé (1526-1566), femme poète, née à Lyon. Elle avait appris les 

langues anciennes et modernes. Ses œuvres, prose ct vers, ont été imprimées à 

Lyonen 1555. ‘ 
5. Mile pe Lespixasse (1731-1776), femme auteur, célèbre par son esprit. Elle 

fut liée avec In marquise du Deffant, Mme Gcoffrin, et avec d’Alembert. On a 
d'elle un recueil de lettres. ° 

6. Mae Desvonves-Vazuonr, poète élégiaque du xix* siècle. . 
7. Mie pe Gounxay (1566-1643), connue surtout par son intimité avec lon- 

taigne, qui l'appelait sa « fille d'alliance ». Elle publia, après la mort du moraliste, 
une édition des Æssais, pouc lesquels elle éprouvait un véritable enthousiasme. 

$. Mes Dacirn (1651-1720), érudite du xvme siècle, qui traduisit Houëne et prit 

), l'ua des’auteurs du Zoman de la Rose, avec
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autre Clorinde de Ja naïve érudition d'antan. — Me de Mont- 
pensier! est une héroïne de Corneille, très fière, très bizarre 

et très pure, sans nul sentiment du ridicule, préservée des 
souillures par le romanesque et par un immense orgueil de 
race; qui nous raconte, tête haute, l’interminable histoire 

de ses mariages manqués ; touchante enfin dans son inalté- 
rable'et superhe ingénuité quand nous la voyons, à quarante: 

deux ans, aimer le j jeune el beau Lauzun (telle Mandane ai- 

. mant un officier du grand Cyrus?) et lui faire la cour, et le 
vouloir, et le prendre, et le perdre. — Le sourire discret de 

Ja prudente et loyale M®° de Motteville“ nous accueille au 
passage. — Mais voici M"e de Sévigné, cette grosse blonde à 
la grande bouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie, 

d'esprit si net et si robuste, de tant de bon sens sous sa pré- 

cocité ou parmi les vigoureuses pétarades de son imagination, 
femme trop bien portänte seulement, d'un équilibre trop 
imperturbable et mère un peu trop bavarde et trop extasiée 
devant sa désagréable fillet (à moins que l'étrange emporte- 
ment de cette affection n’ait été la rançon de sa belle santé 
morale et de son calme sur tout le reste). — À côté d'elle son 
amie Mme de Lafayette, moins épanouie, moins débordante’, 

plus fine, plus réfléchie, d'esprit plus libre, d'orthodoxie déjà 
plus douteuse, qui, tout en se jouant, crée le roman vraif, et 
dont le fauteuil de malade, flanqué assidôment de La Roche- 

foucauld vieilli, fait déjà un peu songer au fauteuil d’aveugle 
de Me du Deffand. — Et voyez-vous, tout près, la mine cir- 
conspecte de M®° de Mainlenon, cette femme si sage, si sen- 
sée, et l’on peul dire, je crois, de tant de vertu, et dont on 

ne saura jamais pourquoi elle est à ce point antipathique, à 

ch
bt

ié
 

part à la querelle des anciens et des modernes, en se rangeant du côté des an- 
ciens. 

1. La Grande Mademoiselle, fille de Gasrox D'OnLéaxs. 
2. Le Grand Cyrus, un des romans de Mile pe Scupény. 

3. Confidente d'AXXE P'AGTRICHE, | Mme pe Morrevie a laissé d'intéressants 
Mémoires sur la Fronde, 

4, Moe nr Gnicxax. 

5. Mme pe Sévicxé appelait son amie Mme pe Larayerre le brouillard. 
6. Son roman principal est la Princesse de Clèves, délicate et touchante his- 

toire d'amour.
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moins que ce ne soit simplement parce que le triomphe de la 

vertu adroîte et ambitieuse et qui se glisse par des voies, non 

pas injustes ni déloyales, mais cependant obliques et cachées, 

nous parait une sorte d'offense à la vertu naïve et malchan- 

ceuse; type suprème, infiniment distingué et déplaisant, de: 

la gouvernante avisée qui s'impose au veuf opulentt, ou de 

l'institutrice bien élevée qui se fait épouser par le fils de l& 

maison! — Puis c'est, à l'arrière-plan, M°° Deshoulières?,. 

besogneuse, « ayant eu des malheurs», intrigante cherchant 

à placer ses deux filles, suspecle d'un peu de libertinageÿ d’es- 

prit, avec je ne sais quoi déjà du bas-bleu* et de la déclas- 

séC... (Les Contemporains, 3° série 5.) 

COMMENT PROCÈDENT LES AUTEURS 

DÉ « PENSÉES » 

Ce sont les mots eux-mêmes et les tours de phrase con- 

nus qui suggèrent le plus de pensées. | 

Voici d’abord une formule d'un assez grand usage. Il s'a- 

git de trouver quatre sentiments, passions, vices, verlus, 

qualités, défauts, etc., dont les deux premiers soient entre 

eux dans le même rapport que.les deux derniers. Le schème 

ordinaire est celui-ci : … est à … ce que …est à .… 11 est évi- 

dent que, dès qu’on a les deux premiers mols, on parvient 

presque toujours à trouver les deux autres. Par exemple 

(mais il va sans dire que mes exemples n'ont aucun prix : 

je les improvise, et ils valent exactement ce qu'ils me coù- 

tent), on me donne pudeur el innocence. Voyons un peu : La 

pudeur est à l'innocence. metlons : ce que la modestie est 

4. 11 s'agit ici de Louis XIV, que Mme pe MxtxTExOX épousa. Elle avait été intro- 

duite à Versailles comme institutrice des enfants de Mmu* DE Moxresrax, qu'elle 

remplaça dans la faveur du roi. a : 

9, Mn Desnouriènes, auteur de poésies pastorales. Ses poésies philosophiques.. 

inspirées de Lucntce, mériteraient d'ètre connues. ° 

3. On appelait au xvn® siècle un libertin, l'homme que nous nommerions 

libre penseur. 

4. On désigne sous lo nom de bas-bleu, et cela par ironie, une femme qui se 

pique de littérature. 
‘ 

5. Lecène et Oudin éditeurs, Paris.
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à la vertu; ou bien : ce que le duvet est à la péche, ou bien ce 
qu'un léger voile est à la beauté. EL alors la « proportion » 
se corse d’une image. — Autre exemple. Je prends mélan- 
colie et tristesse; je songe tout de suite à rire et gaieté, et 
j'écris: La mélancolie n’est pas plus de la tristesse que le rire 
n’est de la gaieté. Cela ne veut rien dire, mais on ne s’en dou- 
terait pas. 

Nous appellerons cela la pensée algébrique. 
La préoccupation de faire des antithèses suggère aussi 

beaucoup de pensées. Il est rare que la réunion de mots ex- primant des idées contraires n'ait pas l'air de signifier quel- 
que chose. L'amitié nait des confidences. voilà qui n’est pas difficile à trouver. Cherchez l'antithèse, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a un air finet qui en vaut une autre : 
L'amilié natt des confidences, et elle en meurt. 

Ou bien le mot larme vôus vient à l'esprit, et il suscite im- 
‘ médiatement le mot sourire. Vous marmotlez : Il y a des lar- 
mes…., il y a des larmes…., et, comme vous ne voulez rien dire 
de commun, vous trouvez d’abord, je suppose : 14 y a des 
larmes qui remercient. La pensée est faite; vous n’avez qu'à 
ajouter : ef des sourires qui reprochent. A moins que vous ne préfériez des larmes qui disent au revoir et des sourires qui 
disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui pleu- 

rent. Cela n'est point de première force; mais à la dixième tentative je trouverais peut-être mieux, ct d’ailleurs je ne 
m'occupe ici que du procédé. 

Nous appellerons cela la pensée antithétique. 
D’autres fois on s'applique à ébouriffer ses contempo- rains; on contredit brusquement, sans crier gare, le sens commun et les impressions les plus naturelles. Par exemple, on s'écrie tout à coup : Il n’est pire orgueil que l'humilité chre- tienne; ou encore : La vertuest le plus odieux des calculs, parce 

qu’il est le plus sûr. Presque toujours ces boutades ont un air profond. Quand elles risquent d’être trop impertinentes, on ajoute! : souvent, quelquefois; il est des cas. | 

1. Comme l'a fait La Rocueroucacio dans la seconde édition de ses Waximes.
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Nous appellerons cela la pensée paradoxale. 
Après le genre tranchant, fendant, le genre suave, poëti- 

que, idéaliste. On avise quelque sentiment ou quelque façon 
d'agir particulièrement honorable, et on tàche d’en don-, 

ner quelque raison ou d’en tirer quelque remarque qui té- 
moigne à la fois de notre esprit et de notre cœur. A cette 
catégorie se rapportent toutes les réflexions sur ce thème, 
qu’il est meilleur d'aimer que d’être aimé. On dira fort bien : 
Celui que j'aime ne me doit rien, puisque je l’aime! Beaucoup 

de pensées de celte espèce commencent ainsi : I y a une 
douceur secrète. Il y a je ne sais quel charme. Il y'a un plai- 

sir délicat. Par exemple: Il y a un plaisir délicat, pour un 

bel homme, à respecter la femme de son ami. 

Comme ce genre supporte et même suppose une psycho- 
logie très fine, on ne craindra pas, au besoin, d’allonger un 
peu la pensée, en la tarabuscotant. On dira : L'opinion publi- 
que, en flétrissant l’homme qui est l'obligé de sa maïtresse, ne 

laisse-t-elle pas entendre que la femme nous fait, en se donnant, 

un don complet auquel elle ne saurait ajouter sans le diminuer 
par là méme ! 

Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenargues ou 
genre Joubert. Celles que je viens de produire sont du Jou- 

bert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibollard; mais, encore 
une fois, je n’ai voulu qu'indiquer le tour et le ton. 

Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des 
vices parents, et l’on s'évertue à saisir les nuances qui les 

distinguent. Soit orgueil, vanité, amour-propre, fatuité. On 

écrit bravement : L'orgueil est viril, la vanité est féminine, 

l'amour-propre est humain. — La fatuité est la vanité de l’homme 

dans ses rapports avec la femme. — Il y a un moindre abime 
entre la modestie et l'orgueil qu'entre l'orgueil et la vanité, elc. 

Nous appellerons cela la pensée définition. 
. On peut être plus banal encore sans en avoir l'air. On 

prend la réflexion la plus vulgaire et on lui donne, par une 

image imprévue, une apparence de nouveauté. 

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous ap- 

porte la réalité. Voilà certes une pensée qui n'a rien de rare,
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Eh bien, travaillons là-dessus. Nous nous rappelons que 

l'imagination est « la folle du logis »; c'est une première in- 
dication. Creusons ce mot logis, et nous ne larderons pas à 

écrire : L'imagination est une maîtresse d'auberge qui @ tou- 

jours plus de chambres que de clients. 

Nous appellerons cela la pensée pittoresque. 
Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité hon- 

teuse, tel truisme misérable, qu’un tour sentencieux réussit à 
déguiser en pensée.’ Exemple : Attendre est peut-être le der- 

nier mol de la politique. 
Nous appellerons cela la pensée à la Royer-Collard. 
Pour conclure, les pensées et maximes sont un genre épuisé 

et un genre futile. 

(Les Contemporains, 2 série, Comlesse Diane: 

3 4. Lecène et Oudin éditeurs, Paris.



FRANCE . (ANATOLE) 

M. France (Anatole) est né à Paris le 16 avril 1844. Il a fait ses. 
études au collège Stanislas. 

En 18173 il publia les Poèmes dorés, et les Noces corinthiennes en. 
1836. 

Vinrent ensuite Jocasle et le Chat maigre en 1819, ct deux ans 
après le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881. En 1982, il donna les 
Désirs de Jean Servian, Abeila en 1883, le Livre de mon ami en 
1885, Nos enfants en 1886, Balthazar en 1889, Thais en 1890, et en 
1893 la Rülisserie de la reine Pédauque et les Opinions de M. Jérôme 
Coïgnard. 

À ce riche fonds il faut ajouter les nombreux et remarquables 
articles littéraires qu'il a publiés pendant plusieurs années dans 
le journal le Temps, et les quatre volumes intitulés la Vie liliéraire,. 
qui ont paru de 1888 à 1892. 

M. France n'est pas seulement l’élégant poète des Nuits corin- 
thiennes, et le charmant conteur de Sylvestre Bonnard. C'est un 
critique pénétrant qui recoit des œuvres littéraires de vives im. 
pressions, qu'il exprime avec une vivacité communicative. Et ces 
impressions sont vives et variées, comme l'intelligence qui les 
dicte, embrassant à la fois et sans disparate un artiste ému par 
le spectacle de la beauté, et un érudit curieux ; un admirateur pas- 
sionné de l'antiquité grecque et latine, et un véritable enfant du 
siècle, que nous voyons, ici, sans illusion, désabusé, presque scep- 
tique ;là, profondément ému et préoccupé de l'énigme dela destinée 
humaine. De tous ces éléments divers s'est formée une critique 
originale, très sincère, un peu raffinée et, comme on dit aujour- 
d'hui, particulièrement suggestive, dont quelques échantillons seu-- 
lement ont été fixés et recueillis dans le volume intitulé la Vie lit- 
léraire. : 

DE L'ÉTUDE DES LANGUES ANCIENNES 

On ne peut nier qu’il ne soit avantageux de savoir l'anglais 

et l'allemand. Celte connaissance est utile au négociant et 
au législateur, comme au soldat et au savant. Mais il reste- 

H. et M. — Extraits des critiques. 18
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à savoir si l'enseignement secondaire doit avoir pour unique 
objet l’utile. Il est bien général pour cela. 

Non, le beau nom d’humanités qu'on lui donna longtemps 
nous éclaire sur sa véritable mission; il doit former des 

hommes et non point telle ou telle espèce d'hommes: il doit 
enseigner à penser. La sagesse est de se tenir satisfait s’il y 
réussit, et de ne pas lui demander beaucoup d'autres choses 
en plus. 
Apprendre à penser, c'est en cela que se résume tout le 

programme bien compris de l'enseisnement secondaire. 
C’est pourquoi je regrette infiniment les méthodes d'après 

lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes de 
lettres; car, en apprenant le latin de la sorte, les élèves 
apprenaient quelque chose d’infiniment plus précieux que 
le latin : ils apprenaïent l’art de conduire et d'exprimer leur 
pensée. | 

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette 

vaine obstination. Je porte aux études latines un amour dé- 
sespéré. Je crois fermement que, sans elles, c'en est fait de la 
beauté du génie français. Le latin, ce n'est pas pour nous une 
langue étrangère, c’est ‘ne langue maternelle; nous sommes 
des Latins. C'est le lait de la louve romaine qui fait le plus 
beau de notre sang. Tous ceux d’entre nous qui ont pensé 

un peu fortement avaient appris à penser dans le latin. Je 
n'exagère pas en disant qu’en ignorant le latin on ignore la 
souveraine clarté du discours. Toutes les langues sont obs- 
cures à côté de celle-là. La littérature latine est plus propre 
que toute autre à former les esprits. En parlant ainsi, je ne 
n'abuse pas, croyez-le bien, sur l'étendue du génie des com- 
patriotes de Cicéron; j'en vois les limites. Rome eut des idées 
simples, fortes, peu nombreuses. Maïs c'est par cela même 
qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis elle, l’'huma- 
nité conçut des idées plus profondes; le monde eut un fris- 
Son nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai 
aussi que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut là force la- 
tine. 

Voyez Hamlet, c'est tout un monde immense. Je doute
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qu'on ait jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que 
voulez-vous qu’un écolier y prenne ? Comment saisira-t-il ces 
fantômes d'idées plus insaisissables que le fantôme errant 
sur l'esplanade d’Elseneur? Comment se débrouillera-t-it 
dans le chaos de ces images, aussi incertaines que les nuées 
dont le jeune mélancolique montre à Polonius les formes 
changeantes ? Toute la littérature anglaise, si poétique et si 
profonde, offre de semblables éomplexités et une telle con- 
fusion. J'en dirai autant de la littérature allemande pour tou- 
tes les parties qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la 
France. Je relisais hier le Faust de Gœthe, le premier Faust, 
dans la belle traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Ca- 
mille Benoît. C’est un riche magasin d'idées et de sentiments; 
c’est mieux encore : c’est un laboratoire où la substance hu- 
maine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes dans 
cette œuvre du plus lumineux génie de toule la Germanie! 

On ÿ marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard 
aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais classique 
pour nous. Maintenant ouvrez les Histoires de Tite-Live. 
Là tout est ordonné, lumineux, simple; Tite-Live, ce n’esl 
pas un génie profond; c'est un parfait pédagogue. Il ne 
nous trouble jamais; c'est pourquoi nous le lisons sans vif 
plaisir. Mais comme il pense régulièrement! Qu'il est aisé de 
démontrer sa pensée, d'en examiner à part toutes les pièces 
el d'expliquer le jeu de chacune! Voilà pour la forme. Quant 
au fond mème, qu'y trouve-t-on? Des leçons de patriolisme, 
de courage et de dévouement, la religion des ancêtres, le. 
culte de la patrie. Voilà un classique! Je ne parle pas des 

Grecs. Ils sont la fleur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, 
ils ont le goût! J'entends ce goût souverain, cette harmonie 
qui naît de la sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont tou- 

jours tenu peu de place dans les programmes du baccalau- 
réat. 

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable 
au grec. Voici qu'il n’est plus qu’une vaine ombre, jouet d'un 

souffle léger. 
L'enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus
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de cette incomparable splendeur qu'il tirait de son apparente 
inutilité. Puisque cette transformation est nécessaire, puis- 

qu’elle correspond au changement des mœurs, il ne serait 
pas bien philosophique de s’en affliger outre mesure. Si je 
suis inconsolable, la raison me donne tort; la nature n’est 

jamais du parti des inconsolables. C’est toujours une atti- 
tude un peu sotte que celle de bouder l'avenir. Les nations 
ont l'instinct de ce qui leur est convenable, et la France nou- 

velle trouvera peut-être l'enseignement dont elle à besoin 
pour ses enfants. Et nous autres, cependant, si ce plaisir 
égoïste nous est permis, nous nous réjouirons d'avoir été ap- 

pelés les derniers au banquet des Muses, et nous murmurc- 
rons ces vers d’un docte poète, Frédéric Plessis, en nous re- 

fusant toutefois, par un sentiment pieux, à croire à l’entier » P P ; 
accomplissement de la menace prophétique qu ‘ils contien- 
nent: 

Les siècles rediront que, d’Athène et de Rome, 
Au stérile Occident l’art fécond est venu, s 
Et ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme 
Périront dès demain pour l'avoir méconnu. 
.Dans la route banale où leur foule s'engage 
Ils trouvent la fortune et l’applaudissement; 

- Mais la noble pensée et le noble langage 
Par eux ne seront pas foulés impunément. 

(La Vie littéraire! ) 

GEORGE SAND 

Les idées sont peu de chose chez Mme Sand; le sentiment, 

au contraire, est tout, ‘et l'on peut l'admirer, sans penser 

comme elle, à la condition de sentir comme elle. 
’àme de cette femme admirable se répand aisément dans 

ses livres, comme ces eaux si pures ct si belles qui coulent 
sans effort des sources naturelles. 

Ne lui demandez pas ce qu’elle pense : la pensée suppose 
la réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse s ses amis pen- 

4. # vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris,
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ser pour elle, elle reçoil leurs idées toutes faites, et elle aime 
mieux les répéter que de les comprendre, Sa seule fonction 
au monde est d'exprimer avec une magnificence incompa- 
rable le sentiment de la nature et les images de la passion. 

La nature, elle la voit bien, puisqu ‘elle la voit belle. La 
nature n’esl que ce qu’elle parait : elle n’est en soi ni belle ni 
laide, C'est l'œil de l'homme qui fait seul la beauté du ciel et 
de la terre. Nous donnons la beauté aux choses en les aimant. 
L'amour contient tout le mystère de l'idéal, M. Caro nous 
rappelle à propos, dans son livre, un trait charmant de cette 
grande et naïve amante des choses, dont l’âme était en har- 
monie avec les fleurs des champs : « En portant mes mains 
à mon visage, dit George Sand, je respirai l'odeur d’une 
sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures aupa- 
ravant. Cette petite plante fleurissait maintenant sur la mon- 
tagne à plusieurs lieues de moi. Je l'avais respectée; je n’a- 

_ vais emporté d'elle que son exquise senteur. D'où vient qu’elle 
l'avait laissée? Quelle chose précieuse est donc le parfum, 
qui, sans rien faire perdre à la plante dont il émane, s'at- 

tache aux mains d’un ami et le suit en voyage pour le char- 
mer et lui rappeler longtemps la beauté de Ja fleur qu'il 
aime ? Le parfum de l’âme, c’est le souvenir. 

. Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne 

pouvait respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu 
inconnu. Ne nous laissons point tromper par les grands mots 
d'art et de vérité. Le secret du beau est à la portée des petits 
enfants. Les humbles le devinent quelquefois plus vite que 
les superbes 1, Aimer, c'est embellir; embellir, c’est aimer. 

L'art naturaliste n’est pas plus vrai que l’art idéaliste. 
M. Zola ne voit pas l’homme et la nature avec plus de vérité 
que ne les voyait Me Sand. Il n’a’ pour les voir que ses yeux, 

comme elle avait les siens. Le témoignage qu’il porte des 
choses n’est qu’un témoignage individuel. 11 nous dit com- 
ment la nature’ vient se briser contre lui, ni plus ni moins; 

mais il ne sait ce qu'est l'univers, ni s’il est. Naturalistes 

£, Ceux qui sont ficrs de leur savoir. 

18.
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et idéalistes sont également les jouets des apparences: ils 
sont, les uns et les autres, en proie au spectre de la ca- 
verne. C'est ainsi que Bacon! appelait le principe de notre 
éternelle ignorance, de l'ignorance à laquelle la condition 
d'homme nous condamne, murés que nous sommes en nous- 
mêmes comme dans un rocher, et solitaires, hallucinés, au 
milieu du monde. Eh bien! puisque tous les témoignages que 
nous portons de la nature ont aussi peu de réalité objective 
les uns que les autres, puisque toutes les images que nous 
nous faisons des choses correspondent non pas aux choses 
elles-mêmes, mais seulement aux états de notre âme, pour- 
quoi ne point rechercher et goûter de préférence les figures 
de grâce, de beauté et d'amour? Songe pour songe, pour- 
quoi ne pas choisir les plus aimables? C'est ce que faisaient 
les Grecs. Ils adoraient Ja beauté; la laïdeur, au contraire, 
leur semblait impie. Pourtant, ils ne conservaient guère d'il- 
lusions ni sur la réalité des choses, ni sur la bonté de la na- 
ture. Ces Iellènes eurent de bonne heure une philosophie 
douloureuse et sans illusions. Du moins, ce charmant petit 
peuple n’accrut pas son mal en ajoutant à l'impossibilité de 
croire l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de poursuivre 
le beau, alors que le vrai lui échappait, et le beau ne le 
trompa point comme le vrai. 

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible 
de tout ce que nous aimons. Entre les romanciers idéalistes 
et les romanciers réalistes, la question est bien mal posée. 
On oppose la réalité à l'idéal, comme si l'idéal n’était pas la 
seule réalité qu'il nous soit permis de saisir. Dans le fait, lés 
naturalistes voudraient nous rendre la vie haïssable, tandis 
que les idéalistes cherchaient à l’embellir. Et comme ils 
avaient raison! Comme ce qu'ils faisaient était excellent ! 

4. Bacox"(François} (1560-1626), philosophe anglais qui substitua à la méthode syllogistique d'Aristote une méthode nouvelle : l'expérience fondée sur l'induc- tion. On à de lui, entre autres, deux parties d'un ouvrage sur une classification nouvelle des connaissances humaines : 4° le De dignitate et augmentis scientia- rum; % le Novum Organum. Bacon, devenu chancelier d'Angleterre, fut accusé de concussion, emprisonné, puis remis en liberté, et finit ses jours dans la pau- vreté et l'oubli.
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1 y achez les hommes un incessant désir, un perpétuel 
besoin d'orner la vie et les ttres. M®° Sand a dit si bien: 
« Par une loi naturelle, l'esprit humain ne peut s'empêcher 
d'embellir et d'élever l’objet de sa contemplation. » Pour 
embellir la vie, que n’avons-nous pas inventé? Nous nous 
sommes fait de magnifiques habits de guerre et d'amour, el 
nous avons chanté nos joies et nos douleurs. Tout l'effort im- 
mense des civilisations aboûtit à l’embellissement de la vie. 
Lenaturalisme est bien inhumain : car il veut défaire ce travail 
de l'humanité entière. Il arrache les parures, il déchire les voi- 
les; il humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant, il 
nous ramène à la barbarie primitive, à la bestialité des ca-" 
vernes et des cités lacustres. | 

Ce peut être là un plaisir de décadent. Mais il serait dan- 
gereux de le goûter avec trop .d'obstination; il mène à une 
irrémédiable grossièreté, à la ruine de tout ce qui fait le 
charme et les grâces de l'existence. Mee Sand fut un grand 
artisan d’idéal : c'est pour cela que je l'aime et que je la 
vénère. 

(La Vie littéraire.) 

OCTAVE FEUILLET 

L'auteur de M. de Camors aime à couronner par l’expia- 
tion ou le repentir ces fautes du cœur qu'il excelle à décrire. 
Quand bien même on sentirait là un peu trop l'artifice poé- 
tique et l’arrangement moral, je ne m’en plaindrais pas. II 
m'est fort agréable, au contraire, que ces aventures profanes 
finissent, comme les récits des pieux légendaires, par le 
triomphe définitif du bien. 

Ce n’est pas une idée médiocrement philosophique, certes, 
que celle de la rédemption finale des créatures. Et les dénoue- 

ments heureux, les conclusions morales de M. Octave Feuil- 

let sont irréprochables au point de vue symbolique. Le Di- 
-vorce de Juliette n’est qu'une élégante esquisse, mais on y 

14 Calmann-Lévy éditeur, Paris,
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retrouve la main du maitre. Je ne parle pas aujourd’hui de 

Charybde en Scylla, qui est imprimé à la suite : ce proverbe 
renferme en quatre scènes une spirituelle satire de nos lycées 
de filles-et de l’enseignément supérieur qu’on y donne aux 
petites demoiselles. La question est intéressante; nous y 

viendrons quelque jour. 
Ce que j'avais à cœur de dire dès à présent, ce que je veux 

dire bien haut, c'est mon admiration pour l’art achevé avec 
lequel M. Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la 

. forme parfaite: ce sont des statues de .Praxitèlet. L'idée s'y 
_ répand comme la vie dans un corps harmonieux. Ils ont la 
proportion, ils ont la mesure, et cela est digne de tous les 
éloges. : _ 

On a voulu faire mieux depuis, et l’ona fait des monstres, 
on est tombé dans la barbarie. On a dit: « Il faut être hu- 
main. » Mais qu’y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la 
mesure et l'harmonie ? Être vraiment humain, c'est compo- 
ser, lier, déduire les idées; c'est avoir l'esprit de suite. Être 

vraiment humain, c'est dégager les pensées sous les formes, 
qui n’en sont que les symboles: c'est pénétrer dans les àmes 

et saisir l'esprit des choses. . 
C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans 

son élégante symétrie et dans son idéalisme passionné, que 

tous les naturalistes qui étalent indéfiniment devant nous les 

travaux de la vie organique sans en concevoir la signification. 
L'idéal c’est tout l'homme. Le Divorce de Juliette m'a fourni 
une occasion de rendre hommage au talent accompli de M. 
Octave Feuillet. . | 

Ce qui me charme profondément dans l'œuvre du maitre, 
c'est ce bel équilibre, ce. plan sage, cette heureuse ordon- 

nance où je retrouve le génie français contre lequel on com- 

met de toutes parts {ant et de si monstrueux attentats. 

J'éprouve comme une piété reconnaissante pour les talents 

ordonnés et lumineux, dont les œuvres portent en elles cette 
vertu suprème : la mesure. 

1. Pnaxrrèce (360-260 av. J.-C.) célèbre sculpteur grec, dont les anciens admi- 
raient Ja grâce et la délicatesse. Aucune de ses œuvres n'estarrivéc jusqu’à nous.
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Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne Sainte- 
Geneviève, au centre du vieux pays des études, j'entrai dans 
l'église Saint-Étienne du Mont, poussé par l'envie de voir d'é- : 
légantes sculptures et des vitraux charmants, entrainé par’ 

ce penchant irrésistible qui ramène sans cesse les esprits mé- 
ditatifs aux choses qui leur parlent du passé, et, s’il faut don- 
ner une raison plus intelligible, conduit par le désir de relire 
l'épitaphe de Jean Racine, dont j'ai l'honneur d'écrire en ce 
moment la vie. Gette épitaphe, composée en latin par Boileau, 
fut renversée avec l’église de Port-Royal des Champs! où elle 
était posée. Elle porte encore la trace des violences qu’elle a 
subies ; la pierre est brisée en vingt morceaux, et le nom du 
poète profondément martelé, violence qui nous semble au- 

jourd'hui stupide! Sachonsbien que nos violences,sinousavons 

le malheur d’en commettre, feront également pilié dans deux 
siècles. Cette épitaphe est admirable de simplicité, et l'onn’en 
peut lire sans émotion la dernière phrase. Boileau, après avoir 
consigné tous les titres de son ami à l'estime et à l'admira- 
tion des hommés, conclut, avec une philosophie chrétienne, 
par ces paroles touchantes: « O Loi, qui que tu sois que là 
piété amène dans celte sainte maison, reconnais à ce que tu 
vois le peu qu'est la vie, et donne à la mémoire d'un si grand 
homme moins des louanges que des prières. Tanti virimemo- 
riam precibus potius quam elogiis prosequere. » Au sortir de 
cette vieille maison de pierre où les noms de Pascal et de Ra- 

cine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Gou- 
jon, en rentrant dans le monde des vivants, sous la pluie et 

la tempête, je me remis à songer aux choses de ce temps-ci, . 

aux idées du jour, aux livres nouveaux, au Divorce de Juliette, 

dont l'éditeur venait de m'envoyer un exemplaire. Et ma pen- 
sée allant du livre à l'auteur, je me représenlai cette vie 
exemplaire si bien cachée, si bien défendue, que trahirent 
seuls les livres exquis qui en étaient les fruits. Je me figurais 

M, Octave leuillet paisible, heureux sur son petit rocher de 

Saint-Lô, à l'ombre de sa vicille église aux dentelles de pier- 

1. Au moment où Louis XIV fit disperser les solitaires de Port-Royal, et raser 
l'abbaye, . ‘ .
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res noires, dans ces rues montueuses où l'on entend les fou- 

driers cercler les fûts dans lesquels se fcra le cidre des récol- 
tes prochaines, el où volent au soleil de lourdes abeilles qui 

laissent derrière elles l'odeur du sarrasin. Je le vois encore 
descendant le chemin poudreux qui mène à la rivière où se 
baïgnent les saules, et là, révant de quelques-unes de ces 
figures audacieuses, perverses, charmantes et silôt brisées, 

qui sont les préférées de son imagination. 
Il vit là, caché fidèlement, auteur obscur de livres célèbres. 

Il fait de sa vie de famille une œuvre consciencieuse et fine 
comme ses romans. Il ne voudrait jamais quitter les bords de 
la Vire, où chantait aux jours de deuil ce bon Basselin! que 
les Anglais mirent à mort parce que ses chansons faisaient 
aimer la France. Il ne voudrait jamais quitter les deux flèches 
de Saïnte-Croix, ni sa petite villenoire, boiteuse, bossue, bâtie 
de travers, mais entourée d'herbe tendre et d’eau pure, bai- 
gnée d’un ciel doux et qui, comme toutes les villes norman- 
des, est une jolie laide..Il ne vient à Paris qu'à grand regret 
et pour l'éducation de ses enfants. Mais dans le nouveau logis, 
une main délicate et fidèle a pieusement transporté tous les 
souvenirs de famille et de jeunesse ; pas un lien n'est rompu, 
pas un fil brisé : le passé chéri est encore là tout entier. Sui- 
vrai-je le romancier poëte dans sa retraite de Versailles, où 
il se reposait par le travail des travaux de la vie? C'est là qu'il 
à été atteint, il ÿ a moins d'un an, par un deuil cruel que 
deux existences porteront toujours. Le jour où M. Octave 
Feuillet a perdu un fils; il à pu savoir combien il était uni- 
versellement aimé : les témoignages de sympathie et de res- 
pect affluaient de toutes parts dans sa maison. J'espère qu'il : 
ne lira pas ce que j'écris ici dans la sincérité de mon éœur. 
On ne doit rouvrir les plaies que pour les panser, et mes pa- 
roles émues n’ont point, hélas! la vertu d'un baume ou d’un 
électuaire, 

C'étaient là les pensées qu’au sortir de Saint-Étienne du 
Mont, sur la place du Panthéon battue du vent et de la pluie, 

.… 1. Bassruix (Olivier), chansonnier, né à Vire, au xv* siècle. Son recueil de 
chansons a pris le nom de Vaux-de- Vire. .
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je roulais dans ma têle, et, me rappelant la belle inscription latine que je venais de lire, j'appliquais à l'auteur de Julia de Trécœur ce que Boileau disait de la mémoire de son illustre ami. Si digne d’éloges, si heureuse, si fructueuse que soit une _ vie humaine, elle est soumise à de telles épreuves et frappée de coups si cruels, qu'il faut plaindre ce qu’on a le plus envie d'admirer : Memoriam precibus polius quam elogiis prosequere. 

(La Vie littéraire1.) 

GUY DE MAUPASSANT 

M. de Maupassant est certainement un des plus francs con- teurs de ce pays, où l’on fit tant de contes ct de si bons. Sa langue forte, simple, naturelle, à un goût de terroir qui nous : {a fait aimer chèrement. Il possède les trois grandes qualités de l'écrivain français, d’abord la clarté. 11 a l'esprit de me- sure et d'ordre qui est celui de notre race. Il écrit comme vit un bon propriétaire normand, avec économie et joie, Madré, matois, bon enfant, assez gabeur?, un peu faraud, n'ayant honte que de sa large bonté native, attentif à cacher ce qu’il 
y à d'exquis dans son âme, plein de ferme et haute raison, 
pointréveur, peu curieux des choses d'outre-tombe, ne croyant 
qu'à ce qu'il voit, ne comptant que sur ce qu’il touche, il est 
de chez nous, celui-là; c'est un pays! De là l'amitié qu'il ins- 
pire à tout ce qui sait lire en France. Et, malgré ce goût nor- 
mand, en dépit de cette fleur de sarrasin qu'on respire par 

- ‘toute son œuvre, il est plus varié dans ses types, plus riche 
dans ses sujets qu'aucun autre conteur de ce temps. On ne 
trouve guère d'imbéciles ni de coquins qui ne soient: bons 
«pour lui et qu’ilne metteen passant dans son sac. ILest le grand 
peintre de la grimace humaine. II peint sans haïne et sans 
“amour, sans colère et sans pilié, les paysans avares, les mate- 
lots ivres, les filles perdues, les petits employés abêtis par le 
bureau, et tousles humbles en qui l'humilité est sans beauté 
<omme sans vertu. Tous ces grotesques et tous ces malheu- 
. 4. Calmann-Lévy éditeur, Paris. 

2. Gabeur, terme emprunté au vieux français, signifie moqueur.
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reux, il nous les montre si distinctement, que nous croyons 
les voir devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels 

que la réalité même. Il les fait vivre, mais il ne les juge pas. 
Nous ne savons point ce qu'il pense de ces drôles, de ces co- 

quins, de ces polissons qu’il a créés et qui noushantent. C'est 
un habile artiste qui sait qu’il a tout fait quand il à donné la 

vie. Son indifférence est égale à celle de la nature : elle m'é- 
‘tonne, elle m'irrite, Je voudrais savoir ce que croit et sent en 
dedans de lui cet homme impitoyable, robuste et bon. Aime- 
til les imbéciles pour leur bêtise? Aime-t-il le mal pour sa 
laideur? Est-il gai? Est-il triste? S'amuse-il lui-même en 
nous amusant? Que croit-il de l’homme? Que pense-t-il de la 
vie? Que pense-t-il des chastes douleurs de M'e Perle, de l'a- 
mour ridicule et mortel de miss Harriett, et des larmes que 
la fille Rosa répandit dans l'église de Virville, au souvenir de 
sa première communion? Peut-être se dit-il que le monde 
est bien fait, puisqu'il est plein d'êtres mal faits et malfai- 

sants dont-on fait des contes. Ce serait, à tout prendre, une 
bonne philosophie pour un conteur. Toutefois, on est libre de 

penser, au contraire, que M. de Maupassant est en secret triste 
et miséricordieux, navré d’une pitié profonde, et qu'il pleure 

intérieurement les misères qu’il nous étale avec une tranquil- 

lité superbe. 

(La Vie littérairei.) 

4 Calmann-Lévy éditeur, Paris.



  

FAGUET (ÉMILE) 

M. Émile Faguet est né le 17 décembre 1847 à la Roche-sur-Yon. 
Il commença ses études au lycée de Poitiers, où son père était 
professeur distingué; il les acheva au lycée Charlemagne, entra 
eu 1867 à l'École normale, et, de 1868 à 1883, il fut successivement 
professeur dans les lycées de la Rochelle, de Bourges, de Poitiers, 
de Moulins, de Clermont-Ferrand, de Bordeaux. Revenu à Paris en 
1883, il professa au lycée Charlemagne, au lycée Condorcet, au 
Iÿcée Janson de Sailly, et suppléa quelque temps M. Lenient à la 
Faculté des lettres. Ses principaux ouvrages sont : Essai sur la 
tragédie au seizième siècle, Études littéraires sur Le dix-septième, 
de dir-huitième’ et le dir-neuvième siècle, et des études de philoso- 

”phie sociale intitulées Politiques e& moralistes. Un nouveau volume 
d'Études littéraires sur le seizième siècle va paraitre. | 

La critique de M. Faguet ne porte pas sur telle ou telle œuvre 
des maitres. Elle embrasse l'œuvre entière d'un écrivain, consi- 
dérée dans sa totalité, l'ordre dans lequel se sont succédé les pro- 
ductions de son esprit, leur lien avec la vie de l'auteur et avec 
l'histoire de son temps, l'influence qu'il a reçue de l'époque où il 
a vécu, ct celle qu'il a exercée à son tour. - 
Dans ses Études littéraires sur le dix-septième, le dir-huitième e 

le dir-neuvième siècle, M. Faguet, se montrant à la fois historien, 
philosophe et littérateur, suit pour chaque écrivain un plan uni- 
forme et pourtant varié, selon le rôle que chacun d'eux a joué; il 
examiné tour à tour l'homme, ses idées générales, philosophiques, 
morales ou politiques, ses idées littéraires, son art, son style; et 
combinant ces éléments multiples, recherchant l’affinité qui les 
unit, it les ramène à l'unité d'une physionomie personnelle qui se 
retrouve à la fois dans leurs tendances, dans leurs actes, dans leurs 
écrits, dans leurs qualités et dans leurs défauts. Grâce à cette mé- 
thode sévère, dont la régularité ne se dissimule peut-être pas 
assez dans la forme, on saisit, au lieu de vues détachées et d'aper- 
cus plus ou moins ingénieux, un ensemble fortement lié et coor- 
donné, et l'on arrive à une intelligence plus complète des ouvrages 
de nos trois grands siècles littéraires. 

I. et M. — Extraits des critiques. 19



326 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

CARACTÈRE DE LA ROCIEFOUCAULD 

La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie pénétrant 
et une‘humeur inquiète. Sa vie s’explique par ces caractères 
divers de son âme. A l’âge de l’action !, il a été romanesque, 
entreprenant, avec un « je ne sais quoi » d'agité, de fiévreux 

et de dégoûté, « faisant tous les malins une brouillerie et 

tous les soirs un rhabillement » (coute DE MalsTRE); « jamais 
guerrier, quoique très soldat, jamais bon courtisan, quoique 

toute sa vie y ait été engagée » (ne Rerz). C'est que son 
humeur le poussail à agir, sa prompte connaissance des 
hommes à s’en détacher, son mépris à les confondre, pour se 

reprendre le lendemain à se rengager parmi eux. 
Tout cela fait un homme d’action qui entreprend toujours, 

n'achève jamais, ct recommence sans cesse, jusqu'à ce que 
l'âge vienne, qui apaise et épure tout. Timide avec cela, 

comme tous ceux qui ont plus d'orgueil que de vanité. Il ne 
pouvait se résoudre à parler devant un public nombreux, et 

l'obligation du discours de réception l’empécha, dit-on, de se 

laisser porter à l'Académie. En vieillissant, l'inquiétude d’es- 
prit s’elfaça d'elle-même. 1] resta un dégoûté très clairvoyant, 
triste, comme tous ceux que leur caractère a empêchés de 

donner la mesure de leur intelligence, trop superbe pour se 
plaindre, et pour se consoler de la fortune par en médire, 
ayant pratiqué assez les hommes pour les bien connaitre, trop 
détaché d'eux pour les haïr, s’y intéressant-assez encore pour 
les mépriser; Alceste à demi dans le désert, assez près des 
humains encore pour en sentir l'approche et pour se com- 
plaire à les avoir fuis. 

Très bon, du reste, pour les rares élus de son cœur, comme. 
tous les pessimistes qui ne sont pas de simples méchants, ra- 
massant sur quelques personnes chères ce besoin d'aimer qui 
est le fond même de l'amertume des misanthropes, exquis 
pour ces personnes-là en proportion de ses répulsions à 

4. Seus la Fronde, 
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.f'endroit des autres, et chéri d'elles. « Je l'ai vu pleurer la 

mort de sa mère, dit Mme de Sévigné, avec une tendresse qui 
me le fait adorer. » — « Il y a un homme dans le monde, 
dit-elle encore à propos de la mort du jeune Longueville, 
qui n’est guère moins touché (que Mme de Longueville); j'ai 

dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces 

premiers moments, el qu’il n’y eût eu que le chat avec eux, 
tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à 
des larmes qu’on aurait redoublées de bon cœur. C’est une 

vision... » — « Je vous conseille d'écrire à M. de La Roche- 
_foucauld sur la mort de son fils le chevalier et sur la blessure 

de son autre fils M. de Marsillac. J'ai vu son cœur à découvert 

dans cette cruelle aventure; ilest au premier rang de ce que 
j'ai jamais vu de courage, de mérite, de tendresse ct de 
raison. » 

Grand cœur aigri sans être gàté. Il est un âge où il faut 
que le cœur « se brise ou se bronze », ou se corrompe. Le 
cœur de La Rochefoucauld était trop noble pour se gâter ou 

s'endurcir, trop vigoureux pour se rompre. Il s’est élevé 
pour se garantir, s'est réfugié dans le sanctuaire altier et 
peu accessible de quelques affections nobles, éprouvées et 
fidèles; et de là, le sage sans illusion, par une dernière fai- 
blesse, dont nous ne saurions nous plaindre, a laissé tomber 
sur le reste des hommes quelques regards perçants et quel- 
ques jugements pleins d’un hautain et savant mépris. 

(Les Grands Maîtres du dix-septième siècle, 
La Nochefoucaul, IL.) 

LA DRUYÈRE OBSERVATEUR 

La Bruyère est avant tout un homme qui se promène, qui 

regarde, qui voit net et qui peint vif, IL dit lui-même, en 
songeant à soi, comme il arrive toujours, se faisant critique, 
à un écrivain qui est autre chose que critique : « Toul le 
‘talent d’un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. » 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. -
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Bien définir, c’est voir exactement, sans confusion de ce 

qu'on regarde avec ce qui est à côté; bien peindre, c'est 

trouver les mots qui exprimeront l'objet vu avec tout son 
relief et sa couleur. Une galerie de portraits, voilà, en effet, 
ce qu'il a laissé. 

Ce qu'il excelle à saisir, c'est le geste et l'attitude caracté- 

ristique. Ses défauts mêmes lui servent ici, son peu de pro- 
fondeur, son penchant aux observations superficielles. Il est 
irès moderne en cela. Le mot pitloresque, tout moderne, vient 
à l'esprit constamment en le lisant. C’ est ce qui fait sa place 
bien à part dans son temps. 

- On a trop dit que c’est son style, très intéressant du reste; 
mais son style vient précisément de cette faculté de voir vive- 
ment, d'un regard sublil et aigu, « d’asséner ses regards », 
comme dit Saint-Simon, sur les gens qui passent. C'esl là sa 
vraie et curieuse originalité. D'autres (Nicole, Bossuet, Bour- 
daloue, Massillon) ont fait des observations pénétrantes sur 
les mœurs des hommes. Mais le portrail, d'un dessin si net, 
d’un puissant relief, rendant comme vivants la physionomie, 
le geste, l'expression de visage, l'allure, là il est passé maitre, 
au-dessous de La Fontaine, de pair avec Saint-Simon. 

De là, comme pour Saint-Simon, son succès chez les mo- 
dernes. Le goût des généralités (quoiqu'on ait beaucoup exa- 
géré ce point de vue) est vraiment très répandu au xvrre siècle, 
el se continue, s’accuse.peut-être au xvine. Voltaire fait re- 
marquer que les Caractères ont baissé dans l'estime des 
‘hommes « quand une génération entière attaquée dans l’ou- 
vrage fut passée », mais qu'ils ne seront pourtant jamais 
oubliés, « parce qu'il y a des choses de tous les temps et de 
tous les lieux ». C’est, jusqu’à un certain point, au contraire, 
par les menus détails significatifs que ce livre plait aux géné- 
rations dont nous sommes, très curieuses du pelit fait vrai, 
caractéristique d’une époque, et pittoresque. 

Les observations de La Bruyère, commeilest naturel de 
la part d’un habile observateur qui n’était point un grand es- 
prit, sont intéressantes et piquantes, à proportion qu'elles 
portent sur de plus petits objets. 11 y a ‘dans ce livre des Cu- 

C
N
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ractères de grands portraits historiques (Louis XIV, prince de 
Condé, Guillaume d'Orange): ce sont les plus faibles; des cu- 
vactères généraux (l’ambitieux, l'hypocrite, l’égoiste, le bel 
esprit, le vaniteux, l'avare), bien meilleurs déjà, un peu froids 
encore. Enfin il y a des portraits de personnages secondaires 
dutemps!, sans aucune généralisation, et peints d’après nature 

(l'archevèque de Iarlay, Fontenelle, Benserade, La Fontaine, 

‘Santeuil, Lauzun): ils sont excellents; des peintures de me- 
nus travers (le distrait, l'homme qui parle de lui, le nouvel- 
liste, l'homme qui sait tout, le faux savant) ou de manies 

(l'amateur de médailles, l'amateur d'estampes, d'oiseaux, de 

tulipes, de femmes). C'est cette dernière parlie de l'ouvrage 
qui est la meilleure, la plus originale, la plus vivante, la plus 

pénétrante et la plus soignée peut-être, si l’on peut dire qu’il 

y ait quelque chose dans son œuvre que La Bruyère ait moins 

soigné que le reste. 
_A n'en pas douter, cet homme très sérieux, et qui se pre- 

nait au sérieux un peu plus peut-être qu’il ne fallait, du fond 

de son esprit tendait au burlesque, dans,une juste mesure de 

goût du reste, et toujours retenu par ses opinions littéraires 

toutes classiques et son grain de prétention aux grandes vues 

philosophes. Mais c'est encore dans la liberté d'un portrait 

satirique des ridicules vulgaires qu’il est le plus lui-même, et 

que son talent distingué, mais un peu court d’ailleurs, et de 
faible haleine, devient verve abondante et brillante. 

. Il a fait, à tout prendre, une esquisse de philosophie très 

pâle, une analyse des sentiments du cœur plus touchante que 

forte, uu tableau du grand monde où l'amertume supplée un 

peu à la vraie connaissance des choses; enfin une manière 

de « Roman comique?» ou de « Roman bourgeois » dela Ville 

4. La Bnovène a protesté contre ces interprétations qui lui attribuent la vo- 

lonté d'avoir voulu peindre des personnages de son temps. Ilest vrai que les 

contemporains eux-mêmes crurent à des allusions, et que M. pe MarézEux dit à 

La Bnoxëre qui lui montrait son livre : « Voili de quoi vous procurer beaucouy 

de lecteurs et beaucoup d'ennemis. » 

2, Le Roman comique, par Scannox, est une histoire de comédiens ambulants, 

dans laquelle on a voulu, à tort, voir une allusion aux pérégrinations de Mouène, 

en province, avec sa troupe de l'{llwstre Théâtre.



330 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

tout à fait supérieur, abondant en observations vraies, fines et 

plaisantes, fourmillant de silhouettes vives, de profils enlevés 
à la pointe d'un crayon effilé, d'attitudes vraies et qui sautent 
aux yeux, de gestes où se trahit un caractère. 

(Les Grands Mailres du dix-septième siècle, La Bruyère, IV!.) 

BUFFOX 

Si, pour mesurer la force systématique de cet esprit, on 
veut se représenter sommairement la plus vaste etla plus 
générale de ses vues de l'univers, en voici à peu près le 
résumé. La matière existe; d'éternité, nous n’en savons rien; 
et comme de ceci il ne pourrait y avoir que des preuves mé- 
taphysiques, nous n'avons pas à nous le demander; mais 
elle existe, ici les preuves matérielles s'offrent, depuis beau- 
coup de milliers d'années. — Deux forces universelles la 
gouvernent : une force d'attraction, une force d'expansion, 
cetle dernière très probablement effct elle-mème, effet indi- 
rect, effet par réaction, de la première. — Il y a deux sortes 
de matière, l'une qu'on peut appeler matière morte, el qui 
n'est soumise qu’à la force attractive; l'autre qu’on peut ap- 
peler la matière vivante ou organique, qui est soumise et à la 
force attractive et à la force d'expansion. Ce qui est matière 
morte est nommé minéral, ce qui est matière vivante est 
nommé végétal ou animal. — La planète que nous habitons 
est un globe de matière vitrescible, encroûté de sédiments 
calcaires provenant en partie d'êtres vivants, recouverts eux- 
mêmes presque partout de détritus végétaux, dont se nour- 
rissent les végétaux acluels, lesquels nourrissent soit direc- 
tement, soit indirectement, les animaux, certains animaux 
mangeant les végétaux eux-mêmes, certains autres mangeant 
les animaux végétariens. - 

Cette planète, comme toutes les autres du système solaire, 
s'est probablement détachée du soleil dans l'état d’incandes- 
cence et de fusion, comme une goutte de verre fondu lancé’ 

1 Lecène et Oudin éditeurs, Paris.
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dans l'espace. Elle tourne, depuis sa séparation, autour du 

soleil d’une part, et d'autre part autour de son propre axe. 

Elle a été tout entière en fusion et brûlante; car elle l'est 

encore ; et, dans les idées de Buffon, la plus grande, l'incom-" 

parablement plus grande partie de sa. chaleur lui vient d’elle- 

même et non des rayons du soleil. — Depuis son origine elle 

s’est refroidie progressivement, gardant sa forme sphérique, 

mais, comme toute matière molle en rotation, s'aplatissant 

aux extrémilés de son axe et se renflant à la circonférence 

du plan perpendiculaire à son axe. — Elle s'est durcie peu à 

peu, se crevassant, SC creusant et se boursouflant çà et là, 

comme toute matière en fusion qui se refroidit. Certaines par- 

ties plus légères des éléments qui la constituaient sont restées 

flottantes à sa surface comme une écume; c'est ce qu'on : 

appelle les liquides et les gaz, les airs et les eaux. Très 

chaude encore, la terre faisait bouillonnner ces eaux à sa sur- 

face, et elles n'étaient que tourbillons de vapeur brûlante 

s'élevant dans l’espace, se refroidissant, retombant pour 

bouillonner encore et tourbillonner dans les hauteurs indé- 

finiment. 

Puis, le refroissement se faisant plus grand, les eaux sont 

devenues plus stables et plus lourdes ; elles ont rempli les 

crevasses et les cavernes; comblé les grands vides avec les 

fragments de matières, usées par elles, qu’elles charriaient; 

aplani el égalisé la surface lerrestre, au point que les plus 

hautes montagnes et les plus profonds abimes, en proportion 

du volume de la planèle, sont des accidents imperceptibles ; 

enfin elles se sont localisées et resserrées en flaques qui sont 

ce que nous appelons les océans. 

Mais auparavant elles avaient comme préparé la surface de 

la terre. En elles, dans la période tiède, la vie avait paru. Une. 

jafiniment petite partie de la matière, quelques grains de 

matière répandus à la surface de la planète, ont une consti- 

tution particulière. Ils ont une force d'expansion; ils peuvent 

former de petits mondes parliculiers, autonomes, et se gon- 

fler, s’accroitre, attirer à eux de la matière qui leur convient 

pour s’agrandir, et enfin se reproduire, soit solitairement,
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soit quand l’un en rencontre un autre semblable à lui. C'est 
ce que nous appelons les végétaux et les animaux. Ils ne 
sont qu’un accident dans l'énormité de la planète, et comme 
une légère moisissure à sa surface. Mais ils ont pour eux le 
temps ct la reproduction, finissent par modifier un peu la 
forme et l'aspect superficiel de la terre. Ils vivaient dans les 
eaux chaudes répandues sur toute la surface du globe, sauf , 
les pointes des montagnes primitives; et sur Loute cette sur- 
face, sauf ces sommets, ils ont Jaissé leurs squelettes recou- 
vrant presque toute la sphère. Ainsi se sont constilués les 
dépôts de sédiments que nous appelons la matière calcaire. 

Sur cette roche plus friable que la roche primitive se sont 
déposés peu à peu, non point parlout, mais en beaucoup de 
lieux, les détritus des grands végétaux, qui ont formé une 
mince pellicule molle et meuble, laquelle, non seulement a 
été vivante, comme le calcaire, mais l’est encore, toute pleine 
de grains de matière organique, toute prête aux différents 
modes d'expansion, loute prête à recréer la vie dont elle 
vient, qui, pour ainsi dire, dort en elle. C’est sur cette pellicule, 
et d'elle, que nous tous, végélaux et animaux, nous vivons, 
l'épuisant, puis la reformant de nos cadavres. 

Les végétaux ont ce qu’on appelle la vie : ils ont une force 
d'expansion, ils s’accroissent en attirant à eux la matière qui 
leur convient, ils se reproduisent. Ils ne sentent pas, et ne 
veulent pas. Is ne sentent pas : c'est-à-dire qu'il ne parait 
point qu'ils ramassent et centralisent en un point intime de . leur être les impressions faites sur eux parce qui n’est pas 
eux; il ne paraït point que tout leurindividu prenne conscience 
de ce qui se passe en telle .ou telle partie de leur être; en 
d'autres termes, ils ne vivent Pas d'ensemble ; ils ne vivent pas chaque partie pour le tout et le tout Pour chaque partie; au- 
trement dit, ils n’ont pas d'unité; ils ne sont pas à propre- 
ment parler des individus; ils sont des collectivités; un arbuste. 
cst une collection de petits arbustes; un arbre est une forît. — Ils ne veulent pas : c'est-à-dire qu'il ne parait point qu'ils 
aient un mouvement propre dont ils s’élancent vers le but d’un désir; ils se laissent vivre Sans vraiment chercher la vie; 

4



ÉMILE FAGUÉT 333 

ils n’ont pas de vouloir-vivre précis, ils n’ont qu’une sorte de 

persévérance obscure et nonchalante dans l'être. De cette vie, 

qui, ni dans la sensation, ni dans le vouloir, ne prend con- 

science d'elle-même, on peut se faire une image par ce que 

nous appelons le sommeil.’ « Le végétal èst un animal qui 

dort. » 

Les animaux sont avant {out des organismes qui se meu- 

vent, qui vont d’un point à un autre. Presque tous les orga- 

nismes que nous appelons animaux ont ce caractère. Le vé- 

gélal était, dans son ensemble, un tube vertical; l'animal est 

un tube horizontal quise déplace vers sa proie, et quimarche 

vers la vie. — Les animaux sentent, pensent et veulent. Ils 

- sentent : l'animal le plus élémentaire, blessé en un point, se 

contracte tout entier, signe d'unité sensationnelle, c'est-à-dire 

preuve qu’il y a sensation proprement dite. Ils pensent : c’est- 

à-dire qu'ils accumulent, puis élaborent des sensations qui 

sont capables de se réveiller; qu'ils combinent, aussi, des 

idées élémentaires pour parvenir à un but ou éviter un obs- 

taële. Ils veulent enfin : c’est-à-dire que leur vouloir-vivre est 

précis, énergique et circonslancié, qu'il n'est pas aveugle et 

sourd, et poussant devant lui en ligne droite, mais ingénieux, 

sachant se ménager, se relourner, se ployer selon les cas, el 

même se combattre pour mieux, ensuite, se satisfaire, bref 

que, déjà, il sait peser et choisir. . 

L'animal sent, pense et veut; il vit d'ensemble; il estunen- 

semble; il a une unité; ilest un individu: Mais chez lui sen- 

sation, pensée, volonté, ont, comparées aux nôtres, un Carac- 

tre particulier; ce sont sensation, pensée, volonté, pour ainsi 

parler, demi-matérielles. 

L'animal sent, pense et veut, sans réflexion, sans suite, du 

moins, de réflexion, sans généralisation, et par conséquent 

sans pouvoir ni faire de toutes ses sensations un sentiment, 

ni faire de toutes ses pensées une idée, ni faire de toutes ses 

volitions un plan de conduite, — On est amené ainsi à croire 

qu'il a un cerveau plus matériel, si l'on peut parler ainsi, 

que le cerveau humain, et que son sens intérieur est simple- 

ment un sens, un sens plus raffiné et plus délicat que les au- 

19.
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tres, mais un sens seulement capable d’accumuler les sensa- 
tions et d’en conserver très longtemps les ébranlements. On sait 
que la rétine conserve, longtemps après que cette lumière a 
disparu, l'impression très nette d'une lumière vive. Le sens 
iatérieur de l'animal semble être quelque chose d’analogue. 
IL conserve des ébranlements dont la cause a disparu, et sous 
l'influence de ces ébranlements, réveillés par telle circons- 
tance, il agit « sans volonté » proprement dite, d’un mouve- 
ment presque automatique, sorte de contraction inconsciente. 
Le chien dressé à ne prendre le mets convoité que sur un si- 
gne, et qui résiste à l’envie de le prendre tant que le signe ne 

s’est pas produil, est sans doute un être qui pense et qui veut. 
Mais il pense et veut confusément. C'est un chien gourmand 
et un chien battu. Les ébranlements produits en lui par la sen- 
sation d’agréable goût durent encore; les ébranlements pro- 
duits par la sensation du fouet durent encore; les uns con- 
tre-balancent les autres, jusqu'à ce que, le signe .éveillant une 
troisième série d’ébranlements, conforme à la première, la 
balance penche. Ce chien qui veut ne pas prendre le mets 
qu'il désire, veut donc en effet, mais comme le dormeur qu'on 
pince retire le membre douloureusement affecté, et le cache, 
sans se réveiller. Le dormeur veut d’une façon générale ne 
pas être blessé, mais il ne le veut pas d’une façon précise, 
puisqu'il ne sait pas qu'il veut. De pareilles volitions sont des 
volitions, maïs qui ne sauraient être coordonnées, former 
système, devenir plan de conduite et grand dessein. C’est en 
decà de cette coordination des sensations, des pensées et des 
vouloirs qu'est la limite des animaux. . ‘ 

Enfin, dernier venu sur la planète, selon toute apparence, 
l'homme est un animal qui sent, qui. pense, qui veut, et qui 
coordonne sensations, pensées et vouloirs, et qui les fixe el 
les résume dans des abrégés qui s'appellent idées, et qui fixe 
ct résume ses idées dans des signes qui s'appellent des mots, 
et qui par les mots transmet aux autres hommes ses idées, 
ui peuvent s'accumuler, se conserver, se corriger, s’agrandir 

1, Ce que nous appelons mouvements réflexes inconscients.
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et se combiner indéfiniment. L'animal capable de généralisa- 

tion et d'expérience, même isolé; capable de science, de 

tradition el de progrès, à la condition de vivre en société, 

existe sur la planète; et par l'immense différence qui est en- 

tre lui et les autres, est de force, d’abord à la conquérir, et 

plus tard à la comprendre. - 
(Le Dix-huitième Siècle, Buffon.) 

MOXTESQUIEU 

« Encore une fois, je le trouve grand, » comme disait Féne- 

lon d’un autre; et c’est bien la dernière impression. L'idée de 

grandeur est surtout inspirée par Ja noble empreinte de l'in- 

telligence, et ce que Montesquieu a été, c'est surtout un homme 

souverainementintelligent. Il est possible de trouver quelqu'un 

qui ait mieux compris ce qu’il comprenait, et pour ainsi dire 

ce qu'il ne comprenait pas. Sa pensée et le contraire de sa 

pensée, son système el ce qui est le plus opposé à son sys- 

ème, el ceci et son contraire et, ce qui est le plus difficile, 

l'entre-deux, il pénètre en tous ces mystères?, el s’y meut 

avec une pleine liberté, comme entouré d’un air lumineux 

qui émane de lui. On sent. qu’il n’y a pas eu de vie intellec- 

tuelle plus forte, plus intense et, avec cela, plus libre ni plus 

sereine. Personne n’a plus délicieusement que lui, à l'abri 

des passions, joui des idées. Voir les idées sourdre?, jaillir, 

abonder, s'associer, se concentrer, conspirer, former des 

groupes et des systèmes et comme des mondes; voir « tout 

. céder à ses principes », « poser les principes et voir tout le 

reste suivre sans effort », el aussi n'être point esclave de ses 

principes, et savoir,s’y soustraire et en aborder d'autres, et, 

dans un ordre d'idées qui n'est point celui qu'il préfère, 

ouvrir des voies que ce sera une gloire à ses successeurs seu- 

lement de suivre; ce jeu agile et sûr de l'intelligence est pour 

4, Lecène et Oudin éditeurs, Paris, 

2. C'est-à-dire dans tous les détails de la pensée considérée sous ses divers 

aspects. 

3. Sourdre se dit, au propre, de l'eau qui sort de terre (du latin surgere, 

s'élever).
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lui comme une sorte de délice, une ivresse calme et subtile. 

Le seul transport lyrique qu'il ait connu lui est inspiré par 
cette manière de ravissement de l'intelligence jouissant d’elle- 
même comme d’un sens aiguisé et affiné. Il s'arrêle au milieu 
de.son long travail pour s'écrier : « Vierges du mont Piérie, 
entendez-vous le nom dont je-vous nomme? Je cours une 
longue carrière, je suis accablé de tristesse et d’ennui. Mettez 
dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sentais 
autrefois et qui fuit loin de moi. Vous n'êtes jamais si divines 
que quand vous menez à la sagesse et à la vérité par le plai- 
sir. Divines muses, je sens que vous m'inspirez... Vous vou- 
lez que je parle à la raison, elle est le plus parfait, le plus 
noble et le plus exquis de tous les sens. » : 

Il a parlé à la raison; pendant vingt années il à eu avec 
elle un entretien continu, plein de sincérité, d’abondance de 
cœur, d'infinis et renaissants plaisirs. Il s'éveillait « avec une 
joie secrète de voir la lumière », et son âme aussi voyait avec 
une joie pleine et une sorte d’élargissement se lever en elle à 
chaque jour la lumière pure d’une idée nouvelle. Il s’est péné- 
tré d'idées et en a fait comme sa substance. Il a cru qu'elles 
devaient gouverner le monde, ce qui est peut-être vrai, et 
qu’elles pouvaient facilement le gouverner, parce qu'il était 
tout entier gouverné par elles. Il a voulu mettre dans l’organisa- 
tion du monde beaucoup de raison, et même beaucoup de rai- 
sonnement, parce que, si le raisonnement n’est pas la raisou, 
il en est la marque ou, du moins, le signe qu’on la cherche. 

Il est si prodigieux pour son temps, qu'avant lui on ne se 
doutait même pas de la science où il veste le maitre. Il inspire. 
le temps qui le suit, tout en le dépassant, à ce point que 
Rousseau ne fait que pousser à l'extrême et mettre en système 
une des idées de Montesquieu, Presque dédaïgnée par lui 
‘parmi tant d'autres. Après avoir cherché loin de lui sa lumière, 
la France revint à lui, et longtemps chercha à s'organiser se- 
lon sa pensée; et maintenant qu’elle l'a définitivement aban- 
donné, quelques-uns se demandent si elle a raison, si notre 
histoire même a raison contre lui. Et à mesure que sa pensée 
devient moins applicable, que ce soit de sa faute ou de la nô-



ÉMILE FAGUET 337 

tre, elle n'en paraît que plus belle, devenant purement artis- 
tique, et comme l’esquisse lumineuse d'un idéal. | 

On ne peut lui reprocher d’avoir embrassé trop de choses 
pour avoir pu tout approfondir. Il court trop vile au travers 
de la mullitude d'objets qu'il rencontre. « Il annonce plus 
qu'il ne développe, » dit admirablement Voltaire. Et encore 
on sent bien qu’il y a là insuffisance de nos yeux et non des 

siens. Tout ce qu'il a vu, il l'a pénétré; il a seulement trop 
compté que nous le pénétrerions aussi vite et aussi à fond que 

lui. « Je suis, dit-il lui-même avec son esprit charmant, comme 

cet anliquaire qui partit de son pays, arriva en Égypte, jeta 

un coup d'œil sur les Pyramides, et s’en retourna. » Je n'aime 

pas à le contredire, et je veux bien qu’il.soit comme cet 

antiquaire; seulement il à été dans tous les pays, eLila vu 
toutes les Pyramides, et il les a mesurées toules, et surtout 

les plus hautes. 
(Le Dix-huilième Siècle, Montesquieu, VII!) 

VOLTAIRE CRITIQUE 

11 en est des idées de Voltaire sur l'art comme de ses autres 
idées. Elles paraissent contradictoires el incertaines, se ramè- 
nent à une certaine unilé en ce qu’elles sont uniformément 
assez justes, très étroites et peu profondes. Au premier abord 
il paraît tout classique, Il arrive à la vie littéraire au moment 
d'une grande croisade des « modernes », et il prend parti 
contre les modernes avecdécision?. Il défend contre Lamotte®, 

Homère, la tragédie en vers et les trois unités; il défend con- 

tre Montesquieu la poésie elle-même, qu'il sent méprisée par 

Je raisonnement, la didactique, la science sociale et le jeu des 

idées pures. Nul doute n’esl possible sur ses intentions. On 
est en réaction, autour de lui, contre tout le xvue siècle; il 

‘veut, lui, que l'on continue le xvu siècle, que l'on rime plus 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
2. Allusion à la querelle des anciens et des modernes. ‘ 
3. LauoTre ({oudart de) (1672 -1731), critique et auteur dramatique, e connu 

surtout comme adversaire des anciens, contre lesquels il raviva la grande que- 
relle, par sa traduction libre et abrégée de l'{liade, en 1715.
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que jamais et que, plus que jamais, on fasse des tragédies, 

des odes et des poèmes épiques. IL en fait, pour donner 
l'exemple, et ramène vivement son siècle, qui, sans lui, cer- 
tainement, s'en écartait, à la littérature d'imagination. Et, 

sur cela, vous croyez qu’il est ancien, à la façon d’un Racine, 

d'un Boileau, d'un Fénelon et d’un La Bruyère, ou, ce qui est 

mieux encore, un ancien avec de vives clartés.et de très heu- 

reux reflets des littératures modernes, comme un La Fon- 

taine. Nullement. Il n’a guère. perdu une occasion de mettre 

le Tasse! et l’Arioste? au-dessus d'Homère, de profiter mali- 
gnement des maladresses d'Euripide, et de taquiner Iomère 
sur ce qu’il a parfois de primitif et d’enfantin. Pindare®, pour 
lui, n'existe pas: à quoi l’on peut mesurer le chemin parcouru 
en arrière depuis Boileau. 

La tragédie française est incomparablement supérieure à 
la tragédie grecque. Aristophane n’est qu'un plat bouffon, 
indigne d'intéresser un moment les honnêtes gens; Virgile, 
très supérieur à Homère du reste, a surtout des qualités de 
belle composition et d'ordonnance. Bref, Voltaire est un clas- 
sique qui ne comprend à peu près rien à l'antiquité. Il est 
curieux, quand on lit Chateaubriand, de reconnaitre à cha- 

que page que, du révolutionnaire et du classique conserva- 
teur, c’est le révolutionnaire qui a le plus vivement, le plus 

puissamment, le plus complètement le sens de l'antiquité. 
C'est que Voltaire, en cela comme en toute chose, n’a pas 

le fond. C'est comme son originalité. Il est classique en litté- 
rature comme il est conservateur ou monarchiste en politi- 
‘que, sans savoir ce que c’est qu'un classique non plus que ce 
que c’est qu'un conservateur. En cela, comme en autre affaire, 

c'est aux formes et à l’extéricur des choses qu'il s'attache. 

4. Le Tasse (1544-1595), poète italien, connu surtout par sa Jérusalem déli- 
vrée, qui se place à la suite des épopées antiques par la grandeur du sujet, ln 

variété des caractères et l'éclat des images, que déparent malheureusement la 
recherche et l'affectation. 

2. Aroste (1474-1533), poëte italien, auteur d'une célèbre épopée romanesque, 
. Je Roland furieux. 

3. Pispane (né vers 520 et mort vers 436 av. notre ère), poète lyrique grec, 
auteur d'Odes sur les victoires Olympiques, Pythiques, Isthmiques et N'éméennes. 
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Le goût classique pour lui, ce n'est pas forte connaissance de 
l'homme; passion du vrai et ardeur à le rendre, imagination 
énergique et mâle associant l'univers à la pensée de l’homme 

et peuplant le monde de grandes idées humaines devenant 
des dieux et des cieux ; sensibilité vraie et forte née de la 

conscience profonde des misères et des grandeurs de notre: 
âme, et, parce que tout cela est bien compris et possédé: 

pleinement, et pour que tout cela soit bien compris des au- 

tres, clarté, ordre, harmonie, proportions justes, marche: 

droit au but, ampleur, largeur, noblesse : non; l’art classi- 

que n’est pour lui que clarté, ordre, nelteté, ampleur et no- 

blesse, sans le reste; et c'est ce qui est saisir la forme, la 

bien voir même, avec justesse et sûreté, mais ne pas soup-- 
çonner le fond; et'c'est tout Voltaire critique. 

(Le Dix-huilième Siècle, Voltaire.) 

ANDRÉ CHÉNIER 

* Il faut se le figurer comme un excellent poële imitateur- 

qui allait se dégager et devenir original lorsqu'il a été 

frappé, et qui avait pleinement acquis, juste à ce moment, 

une perfection de forme capable de soutenir tous les sujets. 

et d’être à la hauteur d'une forte inspiration personnelle. — 

Tel que nous l'avons, il est quelque chose comme notre Ti-. 

bulle, un Tibulle qui aurait quelquefois la voix d’un Juvénal, 

et beaucoup plus souvent l’art laborieux, et les trop bonnes. 

études et la mémoire indiscrète d’un Properce, 

IL était peu connu comme poète à l'époque où il avait vécu. 

Il était discret, montrait peu ses vers et les publiait encore 

moins. Le Jeu de paume et les Suisses, c’est tout ce qu'il a fait. 

imprimer en fait de poésie de son vivant. Il ne faut pas tout 

à fait croire cependant que Chénier ait éclaté tout à coup en 

1819, lors de l'édilion de Latouche, et fût absolument ignoré 

auparavant. La Jeune Captive avait paru six mois après Sa 

mort dans la Décade, et la Jeune Tarentine dans le Mercure de 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris,
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4811. Chateaubriand cite plusieurs fragments des Idylles 
dans une note du Génie du christianisme, et Millevoye publia 
plusieurs fragments du poème l’Aveugle dans les noles de 
ses élégies. 

Chénier était donc connu des letirés de 1794 à 1819. 
Mais il était inconnu du public. Latouche en publia une édi- 
tion incomplète (les nôtres le sont encore) et très fautive, qui 
tomba en pleine révolution romantique et fit grand bruit 
dans une société toute préoccupée de poésie. Il y eut un phé- 

.- nomène littéraire assez curieux. Les révolutions littéraires 

ressemblent tellement aux autres, et leurs auteurs savent si 

peu ce qu'ils font, que les romantiques prirent Chénier pour 
un des leurs, pour un précurseur el un allié. C'était le mo- 
ment où, par horreur de Racine et de Boileau, les romanti- 
ques chantaient la gloire de Ronsard, sans se douter que 
Ronsard est le plus classique des classiques et le père de 

tout le « classicisme » français. L'erreur fut la même à l'é- 
gard de Chénier, étoile nouvelle de la vieille Pléiade. De 
plus, Chénier avait certaines hardiesses de métrique qui sé- 
duisaient les novateurs. Il n’en fallut pas plus pour déclarer 
Chénier romantique, etmëème pour soupconner Latouche d’a- 
voir imaginé les poésies qu'il publiait, à l’elfet de soutenir la 
nouvelle école. Cette singulière confusion s'est prolongée, et 

l'on représente encore quelquefois Chénier comme un pré- 

curseur de la littérature moderne. : 
C'est une erreur absolue. C'est le dernier des poèles classi- 

ques, qui s’est distingué des poètes classiques de son temps 
en ce qu'il l'était véritablement, el remontait aux sources au 
lieu de contrefaire des imitations ; mais il est classique ex- 
<lusivement, sans avoir même Île soupcon des sentiments, 
passions et états d'esprit qui seront familiers à Chateau- . 

briand, à Vigny, à Lamartine, el par conséquent à Ilugo. 
Le mot à retenir, c'est celui où Sainte-Beuve avait fini par 

en venir, après avoir longtemps dit sur Chénier des choses 
-moins justes : « C’est notre plus grand classique en vers de- 
puis Racine. » 

Il n'a pas été cependant sans influence sur une certaine
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partie de la littérature du xix° siècle. Chateaubriand avait 
montré qu’on pouvait, tout en étant très original, ct de son 
pays, el de sa religion, et de son temps, avoir le profond sen- 
timent de la beauté antique et en tirer d’admirables choses. 
Par ce côté de son génie, il venait en aide à Chénier en quel- 
que sorte, ne l’excluait point, au moins, et même le recom- 

mandait à son siècle. Et en effet, après lui, et un peu d’après 
lui, il y a eu chez nous nombre de poètes distingués qui ont 
cherché leur inspiration dans les lésendes antiques. et dans 
les sentiments antiques, quelquefois même plus profondé- 
ment compris qu'ils ne l'avaient élé par Chénier, grâce à une 

information un peu plus complète. — C'est là toute une école, 

beaucoup moins éclatante que la grande, mais qui marque 
sa trace à part, et que la postérité en distingucra très nette- 

ment. C'est une petite école classique, écrivant quelquefois en 
vers modernes, mais toute classique en son essence et en son 

esprit, et qui procède d'André Chénicr, et qui, le sait bien, 

car les plus grands admirateurs qu'ait eus Chénier en ce siè- 
cle sont dans ce groupe. . 

Malgré cette école néo-hellénique el les talents distingués 
qu'on y comple; malgré, encore, le groupe des Parnassiens, 
petile école un peu indistincte,-où se sont renconirés des ro- 

mantiques moins la sensibilité, et des néo-antiques moins 

l'intelligence profonde de l'antiquité, et qui procède un peu 

d'André Chénier par le soin curieux de la forme rare; mal- 

gré Hugo lui-même, qui, avec sa prodigieuse souplesse d'exé- 

cution, s'amuse quelquefois à se donner la sensation de l'an- 

tique à la manière de Ronsard, et, parce qu’il a plus de goût 

‘que Ronsard, rencontre juste André Chénier ; malgré un cer- 

tain nombre, enfin, d'infilirations de son esprit à travers la 

pensée de notre siècle, Chénier, en notre temps comme au 

sien, reste un peu isolé. Il est un phénomène curieux de dé- 

placement. Classique dans un siècle qui croit l'être et qui 

n'ést que prosaïque ; classique et connu seulement à l'épo- 

que romantique ; admiré par elle et recommandé à notre 

génération par ceux à qui il ressemblait le moins, et un 

peu défiguré et dénaturé, au premier regard du moins, par. 
!
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ce patronage, il arrive à nous souvent mal compris, et plus 

souvent mal classé. 
' ‘ (Le Dix-huilième Siècle, André Chénier\.) 

LAMARTINE 

Lamartine est l’homme de France qui a été le plus aisé- 

ment et le plus naturellement idéaliste. Le mot est vague, 
mais la doctrine, ou, si l’on veut, la tendance, l’est aussi, et 

le fond des sentiments de Lamartine l’est tout de même. On 
s'entend assez bien quand on parle de choses belles ou de 
choses laides. Mettons, pour ne pas trop raffiner, que l'idéa- 
liste est un homme qui est beaucoup plus frappé des beautés 
de tout ordre que contient le monde, que de ses laideurs, et 
qui s'élève volontiers à la contemplation ou à l'hypothèse 

d’une persistance et d’un triomphe permanent du beau dans 
l’ensemble des choses. Lamartine à été cet homme-là plus 
que personne peut-être depuis Platon. 

On peut presque dire qu’il a la faculté de ne point voir le 
‘ laïd, et qu’il vit dans l'illusion éternelle de la beauté. Il ad- 
mire le beau en soi-même, en sa personne, en son esprit et 

en son cœur; il l’admire dans la nature, qui pour luiest inva- 
riablement gracieuse et charmante ; il l’admire dans l'huma- 
nité, dont il ne voit que les têtes glorieuses, qu’il entoure 
encore d'une gloire plus vive; il l'adore en Dieu, qui pour lui 
est moins toute bonté ou toute justice que loute beauté. Le: 

vieil argument des causes finales, de Dieu [prouvé par l'har- 
monie du monde, pour lui n’est pas un argument, c’est un, 

sentiment. Toutes les Iu“monies sont, non pas des raisonne- 
ments, non pas des méditations, mais des élévations naturel- 
les des beaulés de la nature à la beauté suprême qui est Dieu. 
Ce sont les IHarmonies de la nature mises en vers, cela est cer- 

tain, mais sans le labeur patient d'argumentation ingénieuse 
- de Bernardinde Saint-Pierre, ou mème de Chateaubriand dans 

le Génie du christianisme; c’est le mouvement instinctif d’une 

**"{. Lecène et Oudin éditeurs, Paris,
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âme qui monte, sans gravir, du plus bas degré au plus élevé 

de l'écheile du beau. US 

It semble, à le lire, que le laid et le mal n'existent point. 

Une seule fois dans tous ses ouvrages la question de l’exis- 

tance du mal sur la terre s’est posée (Désespoir, Médita- 

tions, 3). IL est d'ordinaire si inhabile à les peindre qu’il sem- 

ble incapable de les concevoir. La Chute d'un ange est bien 

remarquable à cet égard. Le sujet même voulait qu’il nous fit 

le tableau d’un monde abominable, digne du déluge. Mais 

l'instinct l'emporte. Il s’attarde à nous peindre une société - 

qui n’est ni bonne ni mauvaise, où les sentiments tendres et 

purs, amour loyal et fidèle, amour maternel, etc., occupent 

mème la plus grande place ; où jusqu'aux mauvais instincis 

ne sont que les nécessités d'existence de la petite société pri- 

mitive, dela tribu errante, en péril et toujours sur la défen- 

sive. Ainsi vi le poème jusqu'aux deux tiers. Puis, la loi du 

sujet s’imposant, le poète nous jette en pleine horreur, mais 

avec une exagéralion fantastique qui révèle l'impuissance, et 

des traces de négligence qui marquent le dégoût, et l'ouvrase 

devient proprement exécrable. 

C'est la notion même du bas et du Jaid qui lui manque. 

Liest sa borne, et ce n'est pas seulement pour l'en louer que 

je signale cette tournure d'esprit. Au point de vue philosophi- 

que, elle ne lui permet pas d'avoir une vue complète, large 

par conséquent et puissante, des choses. Au point de vue de 

l'art, elle lui ôte la ressource des grands contrastes. Il n’au- 

rait pas pu opposer un Tartare à un Élysée. Il est Élyséen de 

naissance, et il « siège toujours au plafond ». 

A la vérité, il y est admirablement à l'aise. Jamais ses élé- . 

vations ne sentent la faligue. De la monotonie sans doute, je 

viens de dire pourquoi, de l'effort jamais. Il traduit Platon en 

homme qui est du pays (Mort de Socrate). Sa poésie philoso- 

phique (Mort de Socrate; Harmonies; Harold, passim; Chute - 

d'un ange, huitième vision; Jocelyn, passim) n'a ni ja séche- 

resse de J.-B. Rousseau, ni l'haleine un peu courte de Vigny, 

ni la tension violente d'Iugo. Elle a d'autres défauts, mais 

non ceux-là. Elle est souvent nuageuse et inconsistante, mais
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elle est aisée, libre et à pleines voiles. Plus savant, plus péné- 
trant, plus curieux de l'être, ou plus soucieux de se montrer 

tel, ce grand nonchalant de la pensée cût été notre plus grand 
poète philosophe. ‘ 

Tel qu’il est, c'est avec charme qu'on le voit se mouvoir 
d’une allure un peu molle, mais à larges ailes, dans l'air pur de 
toutes les hauteurs. En ces régions sereines on ne s'étonne 
pas qu'il n'ait point le sentiment des petitesses : il ne les 
aperçoit pas. La matière vue de si haut est comme le ciel vu 
d'en bas; elle se teint d'azur. Voici même qu’il ne la voit 

. plus. N'est-ce point une illusion, je ne sais quelle épreuve 
d'un jour, mauvais rêve qui va s’évanouir ? 

La matière, où la mort germe dans la souffrance, 
Xe fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence. 

Et le sage comprit que le mal n’était pas, 
Et dans l'œuvre de Dicu ne se voit que d'en basi, 

Ce vêtement de lumière, il l’a jeté sur tout ce qu'a touché 
sa main, sur la nature, sur l'histoire, sur la politique, sur ses 

propres sentiments, sur ses amours qui sont des contempla- 

tions attendries, sur ses mélancolies qui sont comme des 
rêves d'ange exilé, sur ses souffrances qui ne s'expriment point 

par des cris, mais par d'harmonieux soupirs et des murmures 

qui chantent. 

(Études littéraires sur le dix-huilième siècle, Lamartine ?.) 

L'ESPRIT DE VICTOR UUGO 

« Par définition, les pédants n’ont pas d'espritt, C’est parce 
qu’ils n’ont pas d'esprit qu'ils sont pédants, et parce qu’ils 
sont pédants qu'ils continuent de n’en pas avoir. Cela est 
vrai, sauf restriction. Il faut reconnaitre que l'esprit vérila- 
ble, celui de La Fontaine, Molière, Voltaire, Ilenri Hcine, 

4. Chute d'une ange, huitième vision. 
2. Lecène ct Oudin éditeurs, Paris. 

_ 3. Si l'on entend par esprit l'art de percevoir des rapports entre des idées où 
le vulgaire n’en soupconne pas. ‘
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Victor Iugo, n’en a aucune trace. Mais il en est un autre, in- 

férieur je crois, auquel pourtant on ne peut guère refuser le 

même nom, qui ne consiste point en bon sens vif, aiguisé de | 

malice, mais en tour inattendu d'imagination bouffonne. jl 

est la gaieté de l'imagination, ‘comme l'autre est la gaieté de 

la raison. Il consiste en une certaine verve de fantaisie débri- 

dée et aventureuse. Il aime les contrastes étranges et impré- 

vus entre les idées, et court droit au paradoxe, à la parodie, 

aux grandes idées habillées en style trivial, aux trivialités 

dites d’un ton noble. 11 aime les contrastes imprévus et 

étranges entre les mots, ct il arrive vite aux allitérations, aux 

jeux de mots, à toute une syntaxe heurtée et disloquée. À 

son sommet c’est le bouffon, en sa région moyenne c’est Le 

burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Il y en a dans 

Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du théâtre es- 

pagnol. J'en ai signalé des traces dans notre théâtre du 

xvre siècle. Les hommes de 1830 ont beaucoup de cet esprit- 

1à. Gautier en donne de vérilables modèles. Balzac réussit à 

Ie rendre inférieur à lui-même. Victor Hugo en à toutes les 

formes, depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. Son- 

gez au quatrième acte de Ruy Dlas, très amusant; à cerlai- 

nes Chansons des rues el des bois (As-tu déjeuné, Jacob? — 

Que votre sainfoin soil béni !) assez fades; à Zénith et Nadir 

(Quatre Vents), insupportable. 
‘ 

Cet esprit n’est pas toujours à dédaigner. Il est quelquefois 

une forme de la satire assez stimulante, et qui a du montant. 

Ne songez point au contresens volontaire que fait Hugo sur 

le mot d'où il part, et laissez-vous aller à la farandole! des 

images : 
° 

«IL est réservé, ilest discret. Vous êtes tranquille avec lui; 

il n’abuse de rien. Il a une qualité bien rare : il est sobre. 

Qu'est ceci? Une recommandation pour un domestique? Non, 

c’est un éloge pour un écrivain. Une certaine école à arboré 

de nos jours ce programme de poésie: sobriété. 1 semble que 

toute la question soit de préserver ja littérature des indiges- 

{. Danse provençale où l'on défile en se tenant par la main.
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lions. Autrefois on disait fécondité et puissance, aujourd'hui 
l'on dit tisane. Soyez de la Société de tempérance. Un bon 
livre de critique est un trailé sur les dangers de la boisson. 
Défense de hanter le cabaret du sublime... Passez votre vie 
à vous relenir. » . 

” Etc, etc. Car Hugo n'estjamais « sobre », et le propre de ce genre d'esprit est précisément l'intempérance. De même dans 
la Réponse à un acte d'accusation et dans A propos d’Horuce, 
des images inattendues et fantasques éclatent comme des 
fusées bariolées : J'ai mis Le bonnet rouge au vieux diclion- 
naire, — J'élai du cou du chien stupéfait son collier d’épithètes. 
— L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole. — J'ai de la périphrase écrasé les spirales, — Sur le Racine mort le Campistron pullule (excellent). — On rencontre encore sou- vent celle forme de La satire par le grotesque dans Napoléon le Petit, livre qu’on ne lit déjà plus, parce que c’est une œuvre de circonstance, mais dont il faudrait tirer quelques pages, 
superbes de vraie éloquence, ou étincelantes d'ironie, 

Mais, remarquerz-le, cet esprit est relativement facile, et, en 
son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots entrechoqués 
d’une main vive et très habituée au vocabulaire en fait pres- 
que tous les frais. C’est pour cela, encore qu'il n'y ait aucune 
raison de le proscrire, qu'il est un danger quand on n’en a pas’ d'autre. L'esprit bouffon mène à dire des choses amu- 
santes; mais l'espril vrai mène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas dire de sottises. El l'esprit bouffon, non surveillé par l'esprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo prend pour une idée et quelquefois pour une découverte une fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est son génie familier, C'est alors qu'il s'écrie : Nomen, Numen, Lumen 1, très sérieusement, ou que, voyant la lune se lever, il dit avec gravité : « Dieu officie, et voici l'élévation. .» Le passage du burlesque qui s'amuse au burlesque qui devient dupe de lui- même et se prend subitement Pour une métaphysique, est 

4. Ces trois mots latins signifient : Wom, Puissance, lumière, et n'ont, par conséquent, d'autre rapport entre eux que celui des consonances,
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très sensible dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que 

nous citions tout à l'heure. Dans toute une première partie, 

d'un badinage un peulourd, mais amusant en somme, le poèle 

s'égaye. «Allons, oui! dit-il, je suis un affreux perturbateur. 

J'ai déchainé l’émeute dans la langue française el terrorisé 

Batteux1? J'ai été le « buveur du sang des phrases ». Voilà- 

t-il pas une grosse affaire? » Puis, tout à coup, il se ravise : 

« Mais oui, c'est une grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un 

jeu. Car qui délivre le mot délivre l'idée, et qui délivre l'idée 

affranchit les hommes, ct c'est ainsi que Théophile Gautier 

est un continuateur de la Révolution française; ef le mot c’est 

le verbe, et le verbe c’est Dieu, d'où il suit que tout homme qui 

remplace une périphrase par une métaphore est un Christ. » 

Il ne dit guère moins. Il a perdu pied. Il a subi la fascination 

d'une plaisanterie qu'il a faite jusqu’à la prendre pour un 

Sinaï. C’est dans ce cas, et malheureusement dans quelques 

autres, que le mot féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos » 

ne semble que dur. On a très bien dil que l'esprit ne suffit à 

rien, et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en 

toute chose, il est nécessaire en toute chose, mème dans Île 

génie, qu’il empêche de déraisonner. Or, de l'esprit, Hugo en 

a, mais d’un cerlain genre: et il a le genre d'esprit qu'on a 

d'ordinaire quand on n'en a pas assez. | ° 

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un homme 

qui a des facultés de premier rang? — Parce que ces facultés : 

ont presque constamment souffert du voisinage de ce défaut; 

parce que ce sont leurs défauts qui limitent les hommes, et 

qu'en ce moment je m’attache surtout à fixer les limites 

d’Hugo, ne sachant pas d'autre méthode pour définir que de 

délimiter. | ‘ 

| * (Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, 

Victor Ilugo, HS.) 

4. Barreux (1713-1780), littérateur, professeur de philosophie au collège de 

France, et chanoine honoraire de l’église de Reims. On a de lui, entre autres, 

‘un Cours de belles-lettres et de nombreuses traductions. 

2, Jusqu'à croire qu'elle était grande et élevée, qu'elle était une révélation. 

3. Lecène et Oudin éditeurs, Paris.
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LA SENSIBILITÉ DE MICIELET 

Il a été surtout un homme de sentiments vifs et infiniment 
tendres, un homme de sympathie, de pitié, d'amour profond 

el inquiet. Très refoulé et meurtri dans son enfance malheu- 

reuse ct précaire, il ne pouvait être que très haineux ou très 

attendri, nullement banal de cœur. Le fond était bon, il fut 
aimant; il fut presque tout amour, d'une sensibilité qui aimait 
à se répandre, à s'épancher, qui cherchait des objets, et qui. 

en créail presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné 
le don des larmes. Il l’a bien plus que Virgile, et bien plus 
‘aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. Il faut remonter 
plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble 
en cela. On dirait plutôt un Indien primitif, un rédacteur du 
Ramayana!, tout plein, non seulement du sentiment de la vie 

universelle, maïs d’une pitié, plus encore, d’une affection fra- 
ternelle pour toute créature, surtout pour les humbles, les 

déshérités et les plus faibles, ce qui est la marque même d'un 

cœur aimant. 

La femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, l'exilé, le proscrit; 
plus bas, l'animal, cette âme obscure et empêchée, qui semble 

réclamer un droit, qu’on lui mesure, à la pensée et au senti- 

ment ; plus bas encore, ou plus loin de nous, l'arbre, la plante, 

l'élément même, qui semble aveugle et monstrueux; la mer, 

le glacier, ces terreurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant 
et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessam- 
ment la vie éternelle, entretenant nos corps et nos âmes, et, 
qui sait? âmes eux-mêmes peut-être; ce primitif égaré dans 
nos àges, aiguisé du reste de toute la science et toute la pé- 

‘ nétration de pensées contemporaines, contemple, admire, em- 

brasse tout cela, poursuit tout cela d'une sy mpathie toujours 
allumée et renaissante. 

L'un des objets le mène à l’autre. C'est dans le livre du 
Peuple qu'est le premier germe du livre de l'Oiseau, et à l’in- 
verse, dans le pauvre pic de nos forêts, robuste ouvrier qui 

1. Le Ramayana, poème sacré de l'Inde.
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fend les chênes, il admire, aime et plaint le «travailleur ca- 

lomnié et persécuté ». 11 lui faut des êtres à plaindre, à chérir 

et à consoler. Il en créera s'il en manque. Il n’y en a pas 

assez dans la nature; il en cherche dans le passé, dans la 

cendre des tombes, dans la poudre des archives. Ces livres, 

ces papiers, ces pièces historiques qu’il a tant maniés, s'il 

les a aimés, c'est que pour lui il en sortait des voix et des 

“plaintest, Ne vous y trompez pas, c'étaient des âmes, et des 

âmes malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : « Nous 

avons peiné, pâti; nous avons été mourants, corvéables, serfs, 

brûlés comme sorciers, pendus comme misérables; fais-nous 

revivre. » Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui 

« une résurrection ». 
Son haut spiritualisme, invincible, vient de Ia. Pour qui 

aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité est néc sur 

une tombe. Elle n’est autre chose que l'amour par delà la. 

mort. Michelet croit à l'âme plus qu’à Dieu, encore que pro- 

fondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui 

élaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : 

« Ah! qu'on me rende mon moi! » qu’on me rende mon âme, 

et l'âme aussi des autres, tous les cœurs du présent, du passé, 

de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut 

pas qu’on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de 

forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la volonté. 

Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de 

génie, se dresse tout à coup, pense, parle : le cours des temps 

est changé, l’histoire dévie : « Une âme pèse infiniment plus 

qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre hu- 

main. » ‘ 

Mais surtout c’est aux àmes humbles qu'il croit, comme um 

homme chez qui la foi se fonde sur l'amour, et l'amour sur la 

pitié. Les souffrants et les frêles non seule ment ont sa pitié, 

mais sa confiance et l'abandon de son cœur ; d'un transport 

de joie il communie avec eux : « Au tome troisième (de son 

4. « Me voilà bientôt vieux, écrivait Michelet; j'ai par-dessus mon âge deux 

ou trois mille ans que l'histoire a enfassés sur moi, » 

H. et M. Extraits des critiques. | 20
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Histoire) je n'étais pas en garde, quand lx' figure de Jacques 

dressé sur son sillon me barra le chemin, figure monstrueuse 

etterrible… Grand Dieu! c’est là mon père, l'homme du moyen 

äge?.……. Oui, voilà mille ans de douleurs! Ces douleurs, à 

l'instant je les sentis qui remontaient en moi du fond des 

temps. C’élait lui, c'était moi qui avions souffert tout cela. » 

Voilà ceux qu'il aime particulièrement, au milieu de son 

amour universel; et parce qu'il les aime, voilà ceux qui sont 

vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours 

raison. | | 
Voilà ceux dont il écrit le poëme avec amour, dont il dé- 

crit la vie comme une pure et charmante idylle (le ménage 

d'ouvriers au xix* siècle dans le Peuple); voilà ceux qu'il croît 

plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la 

simplicité je ne sais quelle surnaturelle lumière et seconde 

vue. . ‘ T° 

Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux! et 

concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet et de sa 

bibliothèque, son âme aimante et naïve, aussi peu avertie et 

prévenue que possible, débordait sur ce monde qu'elle igno- 

rait, l'aimait de toute la bonté qui était en elle, et, pour 

l'aimer mieux, le faisait bon. Nous aimons les êtres et même 

des choses pour toutes les qualités que nous leur prètons. 

(Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, Michelet ?.) 

4. Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Michelet ont été publiés, depuis 
a mort du grand historien, par M®e Michelet. : 

2. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
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