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Dans un des cantons les Pù SboisES" d 
la verte Normandie, au cœur de l'ancienne 
province du Perche, on voit s'élever, à 
l'extrémité d'une longue avenue d'ormes, 
une habitation qui paraît dater du temps 
de Ilenri LV et qu'on appelle dans le pays 
le château de La Roche-Ermel. C'est un 
simple pavillon flanqué aux angles de deux 
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tourelles aiguës; il y- a d'un côté de la 

cour une petite chapelle d’une époque an- 

térieure, et de l’autre le colombier scigneu- 

rial. Les La Roche-Ermel sont une des 

. plus anciennes familles du pays, mais non 

des plus riches. Le comte Léopold, qui en 

représentait vers le milieu de ce siècle la 

branche principale, était l'aîné de trois en- 

fants, et la part d’héritage qui revint à cha- 

cun d'eux ne dépassait pas uue douzaine de 

mille francs de rente. C'était trop peu pour 

_ entretenir le château et pour y vivre avec 

dignité. Cette vicille résidence patrimoniale 

semblait donc condamnée à passer dans 

des mains étrangères, quand elle fut sauvée È 

de cette profanation par un trait de dé-. 

” vouement qui n'est pas sans exemple danÿ 

les familles nobles. Le frère et la sœur du 

comte lui firent donation de leurs biens,
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renonçant l'un et l'autre à tout avenir, à 

toute destinée personnels, et confondant 

tout leur être dans celui de leur aîné et du 

chef de leur maison. Ces deux’ grands 

cœurs accomplirent cette action avec sim- 

plicité, et leur frère l'accepta de même 

parce qu'il l'eût faite comme eux. D 

Ces La Roche-Ermel étaient ès-estintée 

dans la contrée environnante. Îls suivaient 

le siècle avec bonne grâce, bien qu'avec la 

réserve qui seyait à leur nom. C'était d'ail- 

leurs une forte race imposant le respect 
par des qualités morales et même phy- 

siques qui semblaient chez elle hérédi- 
taires. Le comte Léopold était un homme 

d’une stature baronniale, d'une mine calme 

el intrépide, d'une politesse exquise et un. 
peu alarmante. Pendant qu’il expérimentait 

ses faucheuses mécaniques et qu'il faisait
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couronner. ses élèves dans les concours 

agricoles de la région, son frère Charles- 

Antoine, qu'on appelait le chevalier, veillait 

au jardin, à la bibliothèque, à la cave et au 

baromètre, [l avait le goût de la botanique et 

passail des heures charmantes à étudier les 

mousses de l'avenue. Il était en outre mu- 

sicien passionné : sa timidité l'empêchait 

.de produire ses talents en public; mais il 

n'était pas rare d'entendre fort avant dans 

la nuit des sons de flûte assez doux sortir 

de la tourelle qu'il habitait. 

La sœur Angélique-Paule présidait dis- 

crètement aux œuvres de charité, qui te- 

naicnt une large place dans les traditions 

de la famille. Elle rangeait le linge, com- 

posait les menus el confectionnait les confi- 

tures. Dans l'intervalle de ces soins domes- 

tiques, elle peignait sur vélin des fleurs et
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des oiseaux, en fredonnant de vieilles ro- 
mances où il était question de bergers en- 
treprenants et de bergères inflexibles : 

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur!, 
Quand mon troupeau, guidé par sa bergère, 
Sous les ormeaux vient chercher la fraicheur, 

L'ombrage, et l'onde pure, et la brise légère, 
Tout vous dit avec moi : réprimer votre ardeur! 

Ce fut au milieu de ces honnêtes gens 
que naquit, vers 485., Jeanne de La 
Roche-Ermel, laquelle, il en faut convenir, 
fat d’abord accueillie assez froidement. 
Grâce au désintéressement généreux de son 
frère et de sa sœur, le comte Léopold avait 
pu épouser une jeune et riche voisine qui 
avait élé la passion de sa jeunesse, mais - 
dont l'inégalité de fortune avait paru le sé 
parer à jamais. Celie union, heureuse 
d'ailleurs à tous égards, était demeurée



6 LES AMOURS DE PHILIPPE 

longtemps stérile. Une sérieuse indisposi- 

tion de la comtesse fit enfin concevoir des | 
- espérances que la naissance d'une fille ne 

réalisa qu'imparfaitement. Deux ou trois 

ans plus tard, le comte eut la douleur de 
perdre sa jeunc'femme. II l'avait trop aimée 

pour songer à un second mariage, et il dut 

se résigner à ne point laisser d'héritier 

mâle de sa branche. Cette amertume lui 

fut adoucie par une circonstance de famille 
particulière. 

Il avait pour voisin et pour amiun de ses 

cousins germains qui portait légalement le 

même nom que lui, puisqu'ils étaient fils de 
deux frères, mais que l'usage du pays dé- 

signait sous le nom de Boisvilliers pour le 

distinguer de son parent, Des fenêtres su- 
périeures du château de La Roche-Ermel, on 
pouvait apercevoir entre les arbres l'attique
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et l'œil-de-bœuf qui décoraient la façade 

du château de Boisvilliers, lourde construc- 

tion du dernier siècle. Les deux domaines 

se joignaient par leurs avenues. 

Il y avait entre les deux cousins un air 

de famille si marqué, qu'on les prenait à 

quelque distance l'un pour l'autre. La res- 

semblance morale n’était pas moindre, tous 

deux ayant les mêmes sentiments et les 

mêmes goûts, s’occupant assidûment des 

intérêls locaux, d'améliorations agricoles, 

d'élevage, de chasse, et fort peu de poli- 

tique. 

Or M. de Boisvilliers avait un fils — Phi- 

lippe — né quelques années avant sa cou- 

sine Jeanne, et, dès que le comte Léopold 

eut perdu toute espérance d'avoir lui-même” . 

un héritier direct, son rêve ardent fut d’unir 

un. jour sa fille à Philippe de Boisvillicrs,



8 - LES AMOURS DE PHILIPPE 

qui devait être après lui l'aîné des La. 
Roche-Ermel. | 

Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce 
secret de son cœur ? ou cette combinaison . 
si naturelle etsi convenable saisit-clle d’elle- 
même l'imaginalion des deux familles? 
Quoi qu'ilen soit, le mariage futur des deux 
enfants fut désormais chose convenue à La 
Roche-Ermel comme à Doisvillicrs : on s'en 
entrelint d'abord mystérieusement, par al- 
lusjons et par sourires ; puis on s’enhardit, : 
eton dit à Philippe : « Votre petite femme, » 
en parlant de Jeanne; — à Jeanne : « Votre 
petit mari, » en parlant de Philippe. Les 
femmes, et en parliculier l'excellente An- 
gélique-Paule, se plaisaient à ce jeu, qui 
ne laissait pas, il faut le dire, d'intéresser 
vivement mademoiselle Jeanne. Elle était, 
autant qu'une enfant peut l'être, éprise de :
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son cousin : onse divertissait À faire cacher 
Philippe derrière un rideau ou sous une 
table, puis on introduisait Jeanne, qui était 
censée ignorer sa présence; mais elle la de- 
vinait aussitôt, allait droit à la cachetle de 
son cousin, et le découvrait en rougissant, 
Tout le monde alors se pâmait de joie, 
excepté le jeune Philippe, garçon fier ct 
timide, à qui tout cela paraissait cruelle- 
ment insupportable. Il tenait de sa mère, : 
qui malheureusement n'était plus, une sen- 
sibilité nerveuse un peu exallée, Les plai- 
santeries que les domestiques et les com- 
mères du voisinage ne lui ménagcaient pas 

‘au sujet de scs amours et de son mariage 
achevaient de l'exaspérer, et sa petite 

fiancée présomptive, cause innocente de * 
toutes ces persécutions, devenait peu à peu 
pour lui l'objet d’une extrême antipathie. 

‘ 4
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Ces. impressions le suivirent au lycée 

Louis-le-Grand, où il entra vers sa quin- 

zième année, et elles se réveillaient avecplus 

de force à l'approche des vacances. Son re- 

tour au pays natal Jui était empoisonné 

d'avance par la pensée d'y retrouver sa fa- 

tale cousine souriante et rougissante; son 

aversion pour elle avait même fini par 

s'étendre aux lieux où elle respirait et aux 

personnes qui lentouraient, et nul doute 

que, s’il eût disposé de la foudre, le manoir 

de La Roche-Ermel n'eût été balayé de la 

terre avec toutes ses dépendances, y com- 

pris le chef de la branche aïnée, le chevalier 

Charles-Antoine et sa flûte, la lante Angé- 

lique, la pauvre Jeanne et les domestiques. 

De telles dispositions de la part du jeune 

de Boisvilliers, si elles cussent pu être 

soupçonnées des deux familles, y auraient
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jeté une étrange consternations mais la res- 

pectueuse déférence de Philippe envers son 
père et ses habitudes héréditaires de par- 
faite courtoisie ne laissaient échapper au- 
cun symptôme de ses secrets sentiments. 
On remarquait bien un peu de froideur et 
d'embarras dans ses relations avec sa cou- 
sine; mais on s’expliquait suffisamment 

celte attitude par la timidité et la gaucherie 
naturelles de son âge. . 

Cependant les années s'écoulaient. Ma- 
demoiselle Jeanne grandissait, et sa pure 
passion pour son ingrat cousin grandissait 
avec elle. On se fit habilement de cette pas- 
sion même un moyen d'éducation. « Si votre 
cousin vous voyait, mademoiselle! » fut 
une phrase magique dont tout l'entourage. * 
connut bientôt la puissance, et devant la- 

quelle s’apaisaient soudain les colères etles’
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rébellions de l'enfant, Elle entrevoyait aus- * 
sitôt le déplaisir de son cousin, et par suite 
de ce déplaisir la rupture de ce mariage 

encore lointain, mais qui était déjà la chère 
pensée de son jeune cœur. Il était clair en 
effet que Philippe de Boisvilliers, élant lui- 
même, comme elle le sentait fort bien, un 

” modèle de toutes les perfections morales, 

n'épouserait jamais une jeune personne 
d'un mauvais caractère et qui ne se tenait 
pas droite à table, 

‘Le même procédé fut employé avec la 
: même efficacité pour la pousser dans ses 

études. Philippe de Boisvilliers remportlait 
de brillants succès dans son collége; il se- 

* rait évidemment dans l'avenir un homme 
“d'élite, probablement même un grand 
homme : sa femme pouvait-elle ignorer 
les règles des parlicipes? — Cela était
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inadmissible, ei Jeanne en convenait. : 

Elle fut mise un peu plus tard chez les 
dames de Ja Visitation qui tenaient dans ja 
ville d'À. .., chef-lieu du département, un 

pensionnat fort convenable. En recomman- 

dant sa nièce à leurs soins, mademoiselle 

Angélique leur confia, sous le sceau du 
mystère, les projets de la famille pour l'ave- 
nir de Jeanne, le culte que la jeune fille 

professait pour son cousin, et le secret 
d'utiliser ce sentiment pour le perfection- 
nement de son caractère et de son esprit. 

Armées de ce précieux renscignement, 
ces dames achevèrent innocemment d'en- 

flammer cette jeune imagination en ne ces- 
sant de lui présenter Philippe de Boisvil- 
liers comme un être accompli, un fiancé. 

idéal auquel elle devait rapporter toutes ses 
actions, et dont elle ne pouvait se rendre
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digne que par une application soutenue et : 
des mérites exceptionnels. 

Mademoiselle Jeanne n'était que trop 
disposée à voir son cousin sous ce jour 
avantageux et presque sacré : elle avait jeté 
sur lui foute cette poésie vague et char- 
mante qui s’agite dans l'âme d'une jeune 
fille, et il en était revêtu à ses yeux comme 
d'un nimbe. Il faut dire que Philippe de 
Boisvilliers se prêtait assez bien de sa per- 
sonne à celte apothéose, Les fortes qualités 
de sa race élaient tempérées chez lui par 
le mélange du sang maternel, plus doux 

et plus délicat. C'était alors un grand gar- 
çon élégant et souple, le visage grave et 
un peu haut, avec des yeux de feu qui tra- 

hissaient une ardeur passionnée que mai- 
trisait au - dehors l'habitude native de 
dignité, Ses triomphes de collége, quelques
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vers bien tournés, la prose agréable ct 

spirituelle de ses lettres, témoignaient d’une 

intelligence au moins distinguée, mais que 

Jeanne qualifiait de supérieure. La réserve 

même de Philippe auprès d'elle lui impo- 

sait et la charmait; quand il daignait, à de 

rares intervalles, apparaître dans le parloir 

- du couvent, elle se présentait devant lui 

avec tremblement, heureuse et confuse 

d’être visitée par ce jeune dicu. 

Ce jeune dieu cependant faisait son droit 

à Paris avec une douce nonchalance, qui 

n'était pas toutefois sans un mélange de 

cruclles appréhensions. Ses études de droit 

terminées, il devait retourner à Boisvilliers 

pour y vivre près de son père. Le moment 

approchait donc où il serait vraisemblable. 

ment forcé de s'expliquer sur ses intentions 

à l'égard de sa cousine. Il n'ignorait pas
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que son mariage avec elle était de plus en 
plus considéré dans les deux familles 
comme une affaire arrêtée. Sans traiter ou- 
vertement ce sujet devant lui, on y faisait 
de continuelles allusions qui ne lui permet- 
taient pas de l'oublier, Or il conservait mal- 
heureusement pour la jeune fille l'antipa- 
thie qu'il avait eue pour l'enfant, et il 
emportait de chacune de ses visites au cou- 
vent des impressions difficilement conci- 
liables avec le vœù de ses parents, Il trou- 
vait Jeanne laide et déplaisante, bien qu’elle 
eût de grands yeux bleus, des flots de che- 
veux noirs et des dents éblouissantes; mais 

. lle avait Ja taille courte et ramassée, elle 
était gauche et sans grâce; enfin elle était 
mise sans goût et même fort négligée dans 
sa toilette. Ce détail fâcheux n l'était pas, à 
la vérité, de son fait. C'était un axiome au
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couvent que la beauté morale devait être 
seule recherchée et cultivée par les jeunes 
élèves, et il était de règle que toute pointe 

. de coquetteric y fût sévèrement réprimée. 
Les miroirs en conséquence étaient inter- 
dits. Jeanne, qu'on surprenait quelquefois 
arrangeant sa magnifique chevelure devant 

- une vitre, était particulièrement chapitrée 

—
_
—
—
—
 

4 
5%
) 

sur cet article, , . 

— La beauté morale, mademoiselle, lui 
répétaient les dignes sœurs, la beauté 
morale ! telle doit être votre unique préoc- 
cupation et votre unique sollicitude, comme 
elle est, n’en doutez pas, l'unique préoccu- 
pation et l'unique sollicitude d'un esprit aussi - 
élevé que celui de monsieur votre cousin. 

— Mais, ma mère, répondait-elle, mon 
cousin ne peut pas voir ma beauté morale 
au parloir! 

. 
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— Pardon, mademoiselle, il la voit, ou 

du moins il la devine dans votre mépris 

même pour les vanités extérieures. 

Jeanne se laissait persuader, mais c'était 

elle qui avait raison. Son cousin, lorsqu'il 

venait au parloir, ne voyait pas sa beauté 

morale; il voyait ses cheveux en brous- 

sailles, ses ongles trop courts, ses jambes 

trop longues, ses bottines trop larges, ses . 

bas mal tirés, et il n'avait pas lui-même 

assez de beauté morale pour apprécier le 

côté symbolique ct supérieur de toutes ces 

choses. 

A ces préventions invétérées et persis- 

tantes contre sa cousine étaient venus se 

joindre d'ailleurs avec l'âge des sentiments 

nouveaux qui redoublaient son éloignement 

pour elle et pour l'avenir qu'on lui destinait 

de si longue date. Ses succès scolaires, ses
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essais poétiques admirés de ses camarades, 
lui avaient monté la tête, ct il n'était pas 
très-loin de partager l’extrème bonne opi- 
nion que Jeanne avait de lui. Sans viser en- 
core à aucun but déterminé, il rêvait vague 

ment d'ambition et de gloire; il entrevoyait 
aussi dans la sphère éclatante du monde 
parisien des amours superbes et pleins 
d'orages; il frémissait à la pensée d'enseve- 
lir au fond de la province, dans l'étroite 
enceinte du manoir paternel, des facultés 
dignes d'un grand théâtre et des passions 
dignes de grandes aventures. 

Ce qu'il y avait de délicat, c'était de faire 
comprendre tout cela à son père. M. de 
Boisvilliers de La Roche-Ermel était un - 
père tendre, mais nullement romantique : ‘ 
son front sévère, son œil gris et ferme, ses 

lèvres volontiers ironiques, n’appelaient
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point les épanchements, et Philippe ajourna- 

tant qu’il le put une confidence qui devait 

évidemment causer au vieux gentilhomme 

la plus désagréable surprise; mais enfin il 

fut reçu avocat, il n'avait plus dès ce mo- 

ment aucun prétexte pour prolonger son 

* séjour à Paris; il comprit que l'heure de 

l'explication redoutable avait sonné, ct il 

partit pour la Normandie en s'armant de 

tout son courage. . 

On l’accueillit à Boisvilliers comme à La 

Roche-Ermel avec un air de fête et d'allé- 

gresse qui le navra et qui fit méme hésiter 

sa résolution. Il était dur de briser tous ces 

braves cœurs. Sa contrainte et sa tristesse 

furent dès le lendemain de son arrivée 

remarquées de son père, qui en conçut une . 

visible inquiétude. 

Ils se promenaient {ous deux par une
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belle soirée du mois d'août sur une terrasse 

plantée d'épais marronniers qui formait un 
des côtés du jardin de Boisvilliers; elle 

suivait la berge d'un étang profond et pai- 

sible qui semblait dormir sous les larges : 

feuilles de nénufar dont il était presque 
entièrement recouvert; une vicille barque à 

” demi pleine d'eau y était échouée au pied 
d’un escalier aux marches disjointes, — Le 

père fumait silencieusement un cigare, le 
fils regardait avec mélancolie la- vicille 

barque retenue à son poteau d'attache par 
une chaîne rouillée et croyait y voir l'image 

de la destinée qui l'attendait lui-même dans 
ce coin perdu du monde, 

.— Ainsi, mon fils, dit brusquement 
M. de Boisvilliers, vous ne fumez jamais? 
— Jamais, mon père. 

:— C'est rès-bien fait. Vous Gies plus
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sage que moi, j'en suis ravi. Et vous 
voilà donc avocat? 

— Oui, mon père. 

:.— C'est excellent. Grâce à vos connais- 
sances en droit, vous ne serez pas comme 
moi la proie des gens d'affaires. Vous pour- 
rez administrer vous-même votre fortune, 
qui sera un jour considérable, 

— J'espère bien, mon père, n'avoir pas 
ce soin de longtemps. | 

— Je vous suis reconnaissant de votre 
politesse, mais il faudra bien prendre votre 
part du fardeau; je vicillis, je me fatigue, 
mon fils. — Savez-vous que les domaines 
de Boisvilliers et de La Roche-Ermel réu- 
nis donneraient plus de quatre-vingt-dix 
mille francs de revenu? 

— Autant que cela, mon père? 
— Parfaitement.
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II y eut une pause silencieuse, après 

laquelle M. de Boisvilliers reprit : 

— Je suis allé voir votre cousine Jeanne . 

à son couvent il y à peu de temps; on y 

est fort content d'elle. Ces dames assurent 

que c’estune personne accomplie, remarqua- 

blement sensée et instruite; elle est de plus 

excellente musicienne. 

— Elle est très-forte sur le piano, oui, 

mon père. | 

— Vous savez que son éducation est ter 

minée, et qu'elle rentre définitivement dans 
sa famille le quinze de ce mois? 

— Mon cousin de La Roche-Ermel me 

l'a dit, mon père. 

M, de Boisvilliers interrompit soudain sa 
promenade et jeta son cigare : 

— Philippe, dit-it en arrétant fixement 

son regard sur les traits pâles du jeune 

se
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homme, vous .ne pouvez ignorer les vœux 
que nous avons formés de tout temps pour 
votre union avec votre cousine. Dois-je 
comprendre que vôs projets sont différents 
des nôtres? ° 

— Mon père, dit Philippe d'un ton res- 
pectucux mais ferme, je ne puis épouser 
ma cousine... je ne l'aime pas. . 
— Vous ne l'aimez pas? répéta M. de 

Boisvilliers. | 
Il regarda encore fixement son fils; les 

rides creusées entre ses sourcils s'accusèrent 
profondément, et une légère convulsion fit 
trembler ses lèvres. - 
Oo y avait un banc à deux pas sur la 
marge de l'étang; il alla s'y asscoir, posa : 
son front dans ses deux mains ct parut mé- 
diter douloureusement. 
— Pauvre enfant! murmura-t-il.
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Puis, relevant la tête vers son fils, qui 

” demeurait debout devant lui : 

— Après la déclaration que vous venez 

de me faire, dit-il d'une voix brève ct dure, 

vous devez comprendre que votre :établis- 

sement à Boisvilliers devient, pour quelque 

temps du moins, chose impossible ? 
— $i vous en jugez ainsi, mon père, 

j'obéirai. 

— Oui, j'entends, je vais au-devant de 
vos désirs; vous avez pris goût à Paris et. 
vous prélendez y passer votre jeunesse et 
apparemment votre vie tout entière dans 

| l'oisiveté. . 
— Non pas dans l'oisiveté, mon père, et, 

si vous me permettiez de vous parler avec : 
une enlière franchise... 

— Oh! je vous en prie. 

a— Eh bien, c'est ici, en province, à la 
9
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campagne, que je vivrais dans l’oisiveté.… 
Pardon, mon père !.… j'ai sous les yeux votre 
exemple et celui de notre cousin, ct je sais 

- combien votre cxistence à tous deux est 

dignement occupée; mais je n'ai ni vos 
-goûls, ni vos aptitudes. Vous disiez que 
j'aime Paris, c’est vrai : j'en aime sans 
doute les distractions et les plaisirs, comme 
cela est de mon âge; mais j'aime aussi, 

veuillez le croire, la noble activité qu’on y 

respire avec l'air, les généreuses ambitions 
qu'elle fait naître dans le cœur, la fièvre de 

gloire qu’elle fait monter au cerveau ; j'en 

aime la puissante vie intellectuelle qui 

semble s'ajouter à votre intelligence propre 

et en doubler les forces. Ici, mon père, ce 

que je puis avoir d'intelligence resterait 

sans objet, sans application ; je laisserais 
aux fermiers et aux hommes d'afires de"
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soins qui n'auraient aucun intérêt pour 

moi; l'ennui, le découragement, m'envahi- 

raient, et, à la longue, me dégraderaient; 

n'ayant pas les vertus :du gentilhomme ‘ 

campagnard, je n'en aurais que les travers 

et peul-être un jour les vices. J'emploicrais 

mon temps, comme tant d’autres, à prome- 

ner mes chiens, à consulter le baromètre et 

la rose des vents, à mettre du vin en bou- 

teilles et peut-être à le boire... Eh bien, je 

vous l'avoue, mon père, ce genre d'exis- 

tence, sans honneur pour moi, sans utilité 

pour personne, me fait horreur, etma mal- 

heureuse cousine, qui en à toujours été le 

symbole à mes yeux, m'est devenue odicuse 

à cause de cela; c'est elle qui a prononcé . ! 

dès le berceau l'arrêt de ma destinée, c'est 

elle qui m'a dit : « Tu vivras là et pas 
ailleurs... Tu fourneras toute ta vie dans
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ce cercle fatal, et tu y tourneras avec moi, 

tu n'auras d'autre amour que moi, d'autre 
épouse que moi, — et mes goûls seront tes 
goûls, et machambre sera ta chambre, el ma 

tombe sera ta tombe!... » Ah! mon père, 
j'aurais pu l'aimer si je l'avais choisie; qui 
sait même? j'aurais pu aimer aussi la vie 
et les occupations de la campagne, si elles 

ne m'avaient été imposées de toute éternité. 
Excusez-moi, mon père, je vous offense, mais 
j'aime mieux ‘vous dire toute ma pensée, 
vous ouvrir sincèrement tout mon cœur! 

— Vous avez raison, dit M. de Bois- 

villicrs. . | 

OT respira avec force, se recucillit un 

moment, et reprit d'une voix adoucie et 
comme voilée : ‘ 

— Et moi aussi, mon fils, j'ai à vous 
‘ dire: Excusez-moi !
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— Mon père ! 

— Qui, car enfin vous pouvez croire que 
j'avais disposé un peu légèrement de votre 
avenir, comme si votre avenir m'eût appar- 
tenu. Vous pouvez croire, et vous croyezsans 
nul doute, qu'un molif d'égoïsme m'avait 
engagé à confisquer, en quelque sorte, votre 

. Vie à mon profit, en la fixant à l'avance 

près de la mienne, Certes je n'étais pas 
insensible à l'espérance de voir un jour — 
après tant d'années dé solitude! — ma 
vieille maison se remplir et se ranimer; 
oui, j'espérais que Dieu m'épargncrait cette 
grande amerlume des vicillards, la maison 
vide. J’aimais d'ailleurs déjà cette enfant 
comme ma fille... 

— Mon père ! murmura de nouveau 
le jeune homme, dont les yeux étaient 

humides.
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— J'ai tort, pardon, reprit le père. | 

Et il poursuivit avec toute sa fermeté 

d’accent : 

— Ce que je voulais vous dire, mon 

fils, c'est que je n'avais pas songé unique- 

‘ ment à mon avantage personnel, à mon 

propre bonheur en arrétant pour vous le 

plan d'existence que vous repoussez. J'avais 

cru vous préparer en même temps une vie 

heureuse, utile ct honorable, A travers les 

ménagements courtois de votre langage, 

j'entrevois assez, jeune homme, que vous 

nous considérez, le comte de La Roche- 

Ermel et moi, comme deux êtres assez 

inutiles en ce monde. Veuillez me laisser 

continuer. Je ne suis pas là-dessus de 

votre avis. Nous sommes deux gentilshom- 

mes campagnards, comme vous dites, et nous 

vivons sans gloire, mais non sans honneur,
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Nous travaillons à la mulliplication du pain 

- et de la viande, et nous donnons à la cava- 

lerie française de solides remontes.… C'est 

déjà quelque chose. — Maïs, ce n’est pas 

tout, mon fils : il est bon en ce temps-ci, 

plus que jamais, que des gens comme nous 

demeurent dans leur pays natal, ville ou 

campagne, et s'y fassent respecter, À part 

les services pratiques qu’ils peuvent rendre 

autour d'eux, il y a dans leur présence 

seule, dans la supériorité de leurs connais- 

sances, dans la dignité de leur vic, dans 

les grands souvenirs que leur nom réveille, 

il y a, dis-je, un enscignement, il ya un 

exemple, il ya une autorité. Ils sont comme 

ces vieux clochers qu'on aperçoit çà et IA _ 

dans les campagnes, qui font rêver le pas-" | 

sant dans le chemin, le paysan sur sa 

charrue, ct qui rappellent les foules, malgré
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elles, à de hauts sentiments et à de respec- 
tucuses pensées. Non, mon fils, nous ne 
sommes pas inutiles !... Ne me dites rien, 
Philippe, non, pas un mot! Je crois vous 
comprendre, mais je n'arracherai pas à 
votre sensibilité, à votre attendrissement un 
sacrifice que vous regrelteriez demain, 
Suivez la voie que vous avez choisie, suivez- 
la en homme de bien, et je me consolerai. 
Voyons, que comptez-vous faire ? 

— Mon père, mon intention, si vous 

l'approuviez, était de poursuivre mes études 
de droit jusqu’au doctorat et d’entrer ensuite 
au conseil d'État. | 

— Soit! — Et maintenant, Philippe, nous 
avons une résolution pénible à prendre. 
Ne devant pas rester ici, il est convenable, - 

il est nécessaire que vous en partiez le plus 
tôt possible. Vous parlirez demain matin,
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. et, pour nous épargner à tous deux des 

motions inutiles, je désire ne pas vous 
‘ voir au moment de votre départ. 

M. de Boisvilliers se leva brusquement : 
il redressa sa taille athlétique et reprit sa 

| promenade d’un pas ferme, en faisant 
signe à son fils de marcher près de lui. 

Après un long silence : 
— Il se passera peut-être des années, 

dit-il, avant que vous puissiez honnètement 
revenir à Boisvilliers. Votre présence serait 
une cruauté pour cette jeune fille... J'irai 
vous voir à Paris de lemps en temps. 

— Je vous remercie, mon père. 

Cependant la nuit tombait peu à peu, 
épaississant l'ombre sur la terrasse, Un 

faible croissant de lune y jetait çà et 4 

quelques blancheurs à travers le sombre 
feuillage des marronniers et argentait vaguc-
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ment, entre les herbes, la surface immobile | 

du vieil étang. C'était une scène d’une paix 

ct d'une mélancolie profondes. 

— Philippe, reprit M. de Doisvilliers, 
vous tenez de votre mère... oui, votre mère 

était un esprit un peu romanesque; mais 

“c'était en même temps une sainte; ne 

l'oubliez pas. 

— de ne l’oublicrai pas, mon père. 

Un quart d'heure s’écoula sans qu'une 

parole nouvelle fût échangée entre le père 

et le fils, dont les pas, écrasant le sable de 

l'allée, troublaient seuls le silence de cette 

solitude. 

Tout à coup M. de Boisvilliers s'arrèta. 

— Allons, mon fils, dit-il en lui tendant 

la main, j'ai besoïn de repos, je me retire. 

adieu! ‘ 
— Mon père! dit Philippe d'une voix
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étouffée par l'angoisse, mon pare, ve vous me 

pardonnez?.… ‘ 

Le vieillard l’attira à lui avec une sorte 

de violence. 

— Embrasse-moi! dit-il, n 

“ Etil sorra convulsivement sur sa poi- 

trine ‘le jeune homme, qui sanglotait. 

Le lendemain, dès la première pointe du - 

jour, Phitippe de Boisvilliers s’éloignait du 

Château paternel, entrainé par deux vigou- 

reux percherons qui devaient le mener en 

vingt minutes à la gare prochaine. Il Jais- 

sait derrière lui — heureuse jeunesse! — 

les soucis, l'abandon et le deuil, et courait 

gaiement vers l'avenir à travers la rosée des 

bois et l'aurore naissante. 

Quelques heures plus tard, son père, le 

visage päli et les yeux creusés par une nuit
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. Sans sommeil, se dirigeait d'un pas fatigué 

vers le chäteau de La Roche-Ermel. Comme 
il en approchait, il aperçu vers le milieu 
de l'avenue le comte Léopold qui venait à 
sa rencontre. 

— Eh bien, cria le comte d'un ton jovial, 
où est donc le jeune Parisien? Encore dans 

son lit? 

àL. de Boisvilliers continua de s'avancer 

‘sans répondre, et, quand il fut à deux pas 

de son cousin, il lui dit d’un accent triste 

et grave : ° 

— Mon ami, Philippe est relourné à Paris, 

— Comment, retourné à Paris? dit le 

comte qui se troubla. Qu'y a-t-il donc? ear 

je vois qu'il y a quelque chose de sérieux: 

— Quelque chose detrès-sérieux, répli- 

qua M de Boisvillicrs en accentuant ces 
paroles.
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- Et, prenant la main du comte : 
— Mon ami, dit-il, je vais vous causerun 

grand chagrin; le rève de toute notre vie 
est détruit. Mon fils... mon fils n'est pas 
digne de l'alliance que vous aviez ‘bien 
voulu me faire espérer pour lui. 

Le comte Léopold regarda M. de Bois- 
villiers dans les yeux : ° 
— ‘Îl s'y refuse? dit-il, 
Ne recevant point de réponse, il laissa 

échapper une sorte de gémissement; ses 
bras {ombèrent inertes à ses côlés, et il 
demeura les yeux fixés dans le vide; puis 

‘il dit simplement : 

— Jeanne en mourra.
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Heureusement M. de La Roche-Ermel, s'il 

connaissait bien la sensibilité de sa fille, ne 

connaissait pas tout son courage. Jeanne, 

lorsqu'elle rentra quelques jours plus tard 

sous le toit paternel, ne parut pas aussi 

frappée qu'on devait le craindre de la dé- 

ccption qui l'y attendait. Il est vrai qu'elle 

ne la ressentit pas d'abord dans loute sa 

rigueur, ses parents n'ayant jugé ni sage 

ni convenable de s'expliquer ouvertement 

avec elle sur un sujet si délicat el si pé-



LES AMOURS DE PHILIPPE 4 

nible. On la laissa donc deviner elle-même 

peu à peu la vérité. Elle .remarqua d'ail- 
leurs aussitôt des changements étranges 
dans les habitudes si régulières de sa fa-” 

mille : Ja flûte de son oncle le chevalier ne 
faisait plus entendre ses douces vocalises 
dans le silence des nuits, et sa tante Angé- 

lique avait cessé de badiner avec Lucas en 
coloriant son vélin, Des symptômes plus 
significatifs encore, la tristesse de son père 
et celle de M. de Boisvilliers, l'absence 

inexpliquée de Philippe, la réserve absolue 
que l'on observait à son égard, enfin les 

propos échappés aux suballernes, achevè- 

rent bientôt de l'éclairer. Peut-être aussi 
. Son tact féminin, se développant avec l'âge, 
l'avait-il déjà avertie que les sentiments de 

son cousin répondaicnt z pe in elle 
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Quoi qu'il en soit, quand clle eut bicn 

compris qu'elle élait délaissée par le fiancé. 

de son enfance, sa douleur sans éclat, et 

sans larmes, du moins apparentes, ne se - 
trahit que par une éorte de gravité mélan- 
colique qui s’élendit comme un voile sur 
son jeune visage et s’y fixa. C'était une 
äme tendre, mais {rop fière pour étaler sa 
blessure. Elle partagea avec sa tante la di- 

rection de la maison de son père et s’y 
appliqua avec une activité incessante et mé- 
thodique, comme pour soustraire chaque 

minute de la journée aux tentations et aux 

défaillances de la réverie. Une scule fois 

elle fit une allusion directe à son amcr dés- 

enchantement. Elle avait pris l'habitude 
d'aller chaque semaine faire une visite ma- 
tinale à M. de Boisvilliers, ct le plus sou- 

vent clle lui demandait à déjeuner; elle par-
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courait ensuite avec lui les différentes piè- 
ces du vieux manoir, que les domestiques, 
découragés commeleur maître, entrelenaient 
alors avec une extrême négligence. Elle 
riait du désordre, ouvrait les volets, ran- 
geait les meubles, frottait les glaces, épous- 
selait les consoles et rendait pour un mo- 
ment un air de vic el de gaielé à ce morne 
intérieur. Comme le vicux gentilhomme, 
touché de ses attentions, lui en témoignait 
un jour sa gratilude, elle le regarda avec 
une profonde expression. 
— N'est-il pas juste, Jui dit-elle, que 

je sois un peu votre fille, puisque je suis 
Cause que volre fils vous ait abandonné? 

A. de Boisvilliers reçut d’une main un 
peu tremblante la main qu’elle lui tendait 
et y posa respectueusement ses lèvres. 

Vers le même temps, un bruit singulier
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se répandit dans les environs. It concernait . 

Philippe de Boisvilliers. Le jeune homme, 

on s’en souvient, avait avant son départ 

informé son père de ses projets; il con- 

tinuait de l'en entretenir dans ses lettres : 

il se proposait toujours d’enirer au conseil 

” d'État après avoir oblenu préalablement le. 

grade de docteur en droit. M. de Boisil- 

liers n'ignorait pas’ que le. doctorat exige 

une laborieuse préparations il avait donc 

tout lieu de croire son fils plongé dans les 

plussérieuses études de jurisprudence quand 

- un voisin de campagne cut la bonté de lui 

apprendre qu’un journal spécialementinfor- 

mé des choses de thtätre annonçait la pro- 

chaine représentation sur une scène pari- 

sienne d’un drame en cinq actes signé Phi- 

lippe de Boisvilliers et intitulé : Frédé- 

gonde! — Cette nouvelle troubla profondé-
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ment le grave vieillard, et elle l’eût troublé 

plus profondément encore s’il eût connu 

les circonstances accessoires de ce fait 

extraordinaire, telles que nous allons les 

. exposer à nos lecteurs. ” 

Philippe de Doisvillicrs se croyait, à 
‘tort ou à raison, une vocation de poële, ct, 

depuis sa sorlie du collése, tout en suivant 

honorablement son cours de droit pour 

obéir à son père, il avait trouvé moyen 

d'enrichir secrètement la littérature fran- 

çaise d'un assez grand nombre de produc- 

tions jusqu'alors inédites, mais qui ne de- 

mandaient pas mieux que de cesser de 
l'être. Bref, toute son activité d'esprit, tous . 

ses rêves de gloire et toute son avidité 

d'émotions, s'étaient décidément tournés de 

ce côté; mais il avait craint avec quelque 

apparence d'effaroucher son père en lui
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confessant ses véritables intentions, et il 

s'était flatlé un peu légèrement de pouvoir 

lui en faire mystère jusqu'au jour où le 

‘ succès viendrait les justifier, et porter son 

nom triomphant dans les cantons les plus 

arriérés du Perche. ‘ 

Entre tous les genres littéraires, la litté- 

rature dramatique altirait particulièrement 

Philippe, peut-être parce qu'elle se pré- 

sentait à son imagination sous la forme 

plastique d'une actrice célèbre dont la pho- 

tographie ornait sa glace. Elle se nommait 

Mary Gérald, et on se souvient de l'éclat 

que jeta cette étoile sur une des premières 

scènes de Paris avant que la Russie l’eût 

enlevée à notre fanatisme. — La fasci- 

nation de la comédienne est une magie si 

connue qu'il paraît assez inutile de l’expli- 

quer, surtout aux Parisiens, dont elle con
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stitue la principale religion. Maïs les Pari- 
siens eux-mêmes seront peut-être bien aises 
de savoir que leur passion pour Îles 
femmes de théâtre n'est Pas sans excuse, ct 
qu'il se mêle à ce culte coupable unc forte 

© dose de poésie. L'aclrice en cifet leur re- 
présente une espèce de femme qu'ils ren- 
contrent fort rarement dans Je monde ct 
jamais dans leur ménage, une femme qui 
paraît exemple de toutes les infirmités 
comme de toutes les vulgarités terrestres, . 
une femme à qui il ne manque jamais rien, 
ni une dent, ni un cheveu, ni un bouton de 
gant, ni un diamant à l'oreille, ni une rose 
au sein. Elle semble, comme une fleur, 
sortir sans défauts, toute fraîche, toute 
habillée et toute paréc, des mains de la 
nature. Vous ne la voyez qu'un instant, 
mais pendant cet instant elle est parfaite, 

- 3.
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et, quand elle rentre dans l'ombre, elle vous 

laisse sous l'impression d'une chose Jumi- 

neuse ct un peu plus qu'humaine. Si vous 

la suivez dans la coulisse, elle est encore 

pleine .et imprégnée de son rôle; c'est 

encore. une reine, une soubrette poudrée, 

une fée, une décsse, marchant dans un 

nuage d'iris, blanche et étrange sous son | 

fard, les lèvres écarlates, les yeux déme- 

_surés ct élincelants, une “créature enfin 

émigrée de quelque monde sidéral. 

On aime généralement à se figurer que 

l'actrice emporte dans sa vie privée cette 

sorte d’idéalité poétique dont les prestiges 

de la scène l'ont revètue, et ce n'est pas 

tout à fait une illusion; car elle est toujours 

plus ou moins dupe elle-même des rôles 

qu'elle interprète, elle ne s'en dépouille 

jamais complétement, et, rentrée chez elle,
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il est rare que ses sentiments, comme son 

langage, ne conservent pas quelque chose 

d'excessif et de théâtral. a 

Philippe de Boisvilliers avait donc voué 

  

une ‘adoralion passionnée à mademoiselle 

Mary Gérald, et il faut dire que cet amour 

de l'éludiant pour la comédienne n'était ni 
. Sans purcté ni sans noblesse. Les roma-" 

nesques sont délicats; ils ne s’attachent 
| guère aux vulgaires amours qui tentent la 
première jeunesse. Philippe s'en était vite 

détourné avec dégoùl. Ses rêves étaient 

plus hauts. 11 admira les yeux profonds et 

le front inspiré de la brillante artiste, il 
crut y lire ces poëmes infinis de mélancolie 
et de passion qui troublaient et charmaient 
son propre cœur, ct il lui donna sa vie. Il 

fi£ alors toutes les folies qui caractérisent 

les amoureux des actrices et des reines :
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après avoir furieusement applaudi Mary 

Gérald de sa stalle, il l’attendait à la porte 

particulière des artistes et la voyait se 

jeter dans sa voilure ; il se retirait heureux 

d'avoir senti le vent de sa robe ct il passait 

la nuit à lui écrire en vers el en prose des 

lettres fort éloquentes qu’il n'envoyait pas. 

Pénétrer jusqu'à elle, toucher sa main, 

s'enivrer de son regard, de sa parole, de ° 

son souflle, devenir son ami tendre ct fa- 

milier, ce fut désormais sa pensée unique. 

Mais le moyen? On peut croire qu'il n'en 

admettait aucun dont la supposition püût 

flétrir son idole. Ii résolut finalement de 

composer une œuvre dramatique où Mary | 

Gérald eût un rôle digne de sa beauté et 

de son talent. Il pouvait véritablement se 

croire, sans trop de présomption, capable 

‘de mener à bien celie difficile entreprise;
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il s'y était dès longtemps préparé par ses 
études favorites et son assiduité au théâtre ; 

il avait déjà en portefeuille plusieurs essais 
en ce genre qu'il avait trouvés lui-même 
insufMisants, mais où des juges compétents 
avaient reconnu des parlies d'un vrai mé- 
rile et où il s'était peu à peu formé la | 
main et le goût. Après de longues médila- 
tions, il reprit sur un plan de son inven- 
tion un sujet qui lui était en quelque sorte 
recommandé par le choix d'un grand 
pcëte, le sujet de Frédégonde, qu'Alfred 
de Musset avait commencé à trailer sous le 
titre de la Sérvante du roi. Le rôle de Fré- 
dégonde, développé par l’auteur-avec com- 
plaisance, semblait en effet merveilleuse- 
ment approprié à l'espèce de grâce sombre 
et de charme tragique qui distinguait Ja 
personne et le talent de Mary Gérald.
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Philippe venait d'achever sa pièce en 
même lemps que son droit quand il fit à 
Boisvilliers le court et triste voyage dont 
nous avons raconté les incidents. I] avait 
emporté Frédégonde dans sa malle, avec un 
vague dessein de la lire à son père et d'en- 
lever son suffrage par acclamation. Mais 
ces velléités enthousiastes ne se maintinrent 
pas sous la froide atmosphère de Ja pro- 
vince, el le jeune homme se contenta de se 
relire sa pièce à lui-même, ce qui élait plus 
sûr. 

Aussitôt de retour à Paris, il la soumit à 
un cénacle d'amis qui lui prédirent les dé- 
bus éclatants d'Augier et de Ponsard : il 
en récila quelques fragments dans des 
salons familiers et y obtint un égal succès. 
Sur ces favorables présages, il se décida à 
tenter un coup d’audace : il écrivit à Mary
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Gérald ct lui demanda de vouloir bien en-° 
tendre la lecture de sa pièce, se gardant 
avec soin de toute allusion aux sentiments 
qui la lui avaient inspirée. L' actrice, inté- 
réssée peut-être par la signature aristocra- 
tique de la lettre, — Boisvilliers de La 
Rochc-Ermel, — répondit deux mots sur 
sa carte : elle f'attendrait le lendemain : à 
cinq heures. 

Cette réponse plongca d'abord Philippe 
‘dans une sorte d'ivresse folle à laquelle se 
mêlèrent bientôt de folles terreurs. Une 
réalisation si facile et si soudaine de son 
rêve l'épouvantait. N'allait-il pas être le 
jouet de quelque horrible mystification? — 
Le lendemain toutefois, à cinq heures, il 
Cntrait, son manuscrit à Ja main, dans la 

‘maison de la rue Tronchet doni Mary Gé- 
rald daignait occuper Je deuxième étage.
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. Comme il interrogeait le concierge, il crut 

voir sur la physionomie de cet homme un 

air de myslère et d'ironie. Il monta le 

cœur palpilant, Arrivé devant la porte de 

la grande artiste, son agitation prit une in- 
lensilé presque foudroyante. Enfin il sonna. 

— Une odeur de cuisine, et même de bonne 

cuisine, qui le saisit au moment où la porte 

s'ouvrait, lui parut étrange en ce lieu sacré 

et cependant le rassura. — 11 fut reçu par 

une jeune femme de chambre dont le joli 

visage dédaigneux et impassible témoignait 

d'une expérience au-dessus de son âge : 

elle regarda froidement la carte qu'il lui 

remit, l’introduisit sans parler dans une 

sorte d'antichambre, et entra avec la carte 

‘ dans la pièce voisine, Philippe y entendit 

le bruit de plusieurs voix mâles, puis une 

explosion subite de rires bruyants à laquelle
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” succéda le silence : sur quoi l'impassible 
femme de chambre reparut, et, tenant la 

- porle du salon ouverte devant le jeune 
poële, lui laissa comprendre qu'il pouvait 
entrer si cela lui convenait. ” 

Le salon de Mary Gérald, quoique de 
pelite dimension, répondait. assez bien À 
l'idée que Philippe s'était faite de ce sanc- 
tuaire. La‘demi-clarté d'une lampe d'église, 
des tentures sombres, des miroitements 
d'or et de soie, de grands feuillages exo- 
tiques, une odeur pénétrante de fleurs, une 
forme blanche à demi couchée sur‘un di- 
van, c'était bien là ce qu'il avait imaginé. 
Mais ce qui n’était pas entré dans son pro- 
gramme, c’était ce groupe de trois ou 
quatre messieurs de différents âges qui figu- 
rait alors dans le tableau et qui le déparait 
légèrement à ses yeux.
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Cependant la présence de ccs lémoins 

importuns lui fut utile : leurs rires équi- : 

voques sonnaient encore à son oreille; sa 

fierté s'était éveillée : il se présenta sous 

ectte impression, un peu pâle, un peu gêné 

certainement par son manuscrit, mais du 

- reste avec cet air de prince qui avait pris 

le cœur de la pauvre Jeanne. 

Moins sensible apparemment, Mary Gé- 

rald jeta sur le jeune homme un regard 

… d’une suprême indifférence, le salua à peine 

d'un signe de tête comme s'il lui eût ap- 

porté des étofles à choisir, et lui dit de 

s'asseoir : elle reprit alors tranquillement 

son entretien avec son cercle. Philippe 

remarqua avec surprise, à travers son 

trouble, qu'elle était gaie ou plutôt plai- 

sante : celle avait un langage un peu 

brusque et familier, un tour d'esprit fan-
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lasque, des saillies d'enfant spirituel, bi- 
zarre ct gälé. Il remarqua aussi que, tout 
en causant, elle ramenait souvent sur Jui 
ses yeux profonds et comme farouches avec 
unc sorte de curiosité étonnée. Bientôt elle 
laissa tomber Ja conversation, -et son 
masque päle prit une expression d'ennui. 
Les trois où quatre messieurs de différents 
âges, qui étaient tous d'une parfaite distine- 
tion, ‘se levèrent alors simultanément, lui 
baisèrent successivement Ia main, et se re- 
tirérent en cadence. 

Elle s'élait levée elle-même Pour accom- 
pagner ces Personnages j jusqu'à la porte du 
salon; puis elle se retourna vers Philippe en 
repoussant du talon la traîne de sa longue 
robe de chambre : 

— Mon Dicu, monsieur, dit-elle, je ne 
” comprends pas bien votre démarche; ce-
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n'est pas moi qui reçois les pièces, .… c'est 

mon directeur. 

— Mademoiselle, j'ai voulu savoir avant 

tout si le rôle vous plairait. Autrement je 

renoncerais à la pièce. 

— Bah ! pourquoi donc ça? dit-elle avec 

un léger mouvement d'épaules ct en se ras- 

seyant brusquement. D'abord on ne joue 

pas de pièces en vers chez nous : il fallait 

vous adresser aux Français ou à l'Odéon. 

— Je vous demande pardon, mademoi- 

selle, mais on a joué plusieurs fois des 

pièces en vers à votre théâtre. 

— Oh! jadis, oui! tout à fait jadis! 

Asseyez-vous donc... Et enfin c’est votre 

premier ouvrage? 

— Oui, mademoiselle. | 

— Alors vous n'êtes connu que de votre 

famille jusqu'ici?
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— Uniquement. 

. Elle le regarda avec l'espèce de méchan-. 
ceté ironique que l'antiquité prêtait aux 
déesses ; puis elle s’inclina. . 

* — Je n'ai pas prétendu vous offenser. — 
Vous l'avez là, votre pièce ? 

— La voici, mademoiselle. 

: — Voyons un peu ça. 

Elle feuilleta le manuscrit et en lut çà et 
1à quelques lignes d’un œil soucieux. * 

— Eh bien, monsieur, je veux bien: 

lisez... C'est un peu'long... Mais enfin, 
lisez... Y verrez-vous suffisamment avec 

. cêtle lampe?... Approchez la table. …. 
Non, vous n’y voyez pas. 

Elle se-leva vivement, abaissa la sus- 
pension au-dessus de la table, et, se rejelant 
sur son divan où elle se recoucha : 
‘— Allez, dit-elle.
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Encouragé comme il devait l'être par. 
ces préliminaires, Philippe commença Ja 
lecture de son drame. Ceux qui auront 
connu de pareils martyres lui accorderont 
unc compassion fraternelle. Il était arrivé 
au milicu du troisième acte sans avoir ob: 
tenu de son auditoire l'ombre d'un signe 
d'approbation ou même d'attention, pas une 
parole, pas un geste, pas un soupir. .Im- 
mobile, muette, dans l'attitude d’un marbre 

_sur une tombe, la jeune comédienne soule- 
vait à peine à de rares intervalles ses longs 
cils bleus pour lancer sur le lecteur un 
éclair rapide; puis elle retombait dans sa. 
torpeur. Il ÿ eut un moment où it la crut 
décidément endorinie, et il sentit le froid 

du désespoir, le froid dela mort passer dans . 

ses veines. — Tout à coup elle se dressa 

sur le divan et vint s'asseoir en face de Phi-
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lippe; elle appuya son coude sur la table, 
Posa sur sa main sa charmante lète tra- 
gique, et, penchée vers le jeune homme, 
les yeux fixes et humides, elle l'écouta avi- 
dement. Rèver qu'on tombe dans l'horreur 
du néant et se réveiller soudain dans toute 
la splendeur de la vie, de la jeunesse, de 
la gloire, de l'amour, — telle fut en celle 
minule divine la scnsation du poële.  : 

Pendant qu'il achevait sa “lecture, Mary 
Gérald conserva sa pose atlentive, ses doigts 
écartés soutenant sa lempe ct retroussant 
la masse épaisse de ses cheveux noirs : 
quand il ferma le manuscrit, il vit deux 
larmes glisser sur ses joucs. Elle se leva, 
tourna lentement avec des froissements de 
soie autour de la lable, et s'arrèta devant 
Philippe : Le 

— Monsieur, lui dit-elle d'une voix basse
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et un peu rauque en lui touchant les 

épaules de ses deux mains blanches, vous 

avez bien du talent! | 

-Philippeétait trop ému pour lui répondre: 

il lui cnleva doucement de la main le mou- 

choir avec lequel elle venait d'essuyer ses 

joues et le baisa. ° 

— Gardez-le, si vous voulez, dit-elle. 

Elle n'avait plus son accent délibéré et 

cavalier; sa voix avait pris celle grâce fé 

minine ct ces inflexions musicales qui 

étaient au théâtre une de ses puissantes sé-. 

ductions. ‘ 

+ — Mon Dieu, reprit-elle comme se par- 

Jant à elle-même, que j'ai été heureuse, 

vraiment! C'est si bon, d'être sous le 

charme, d'admirer, d'aimer, d’avoir foi en 

quelque chose! 

- : Elle rejeta un peu sa tête en arrière, et,
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fxant sur le jeune homme ses yeux sou- 
riants et noyés, elle ajouta : 

— N'est-ce pas, monsieur Philippe? 
Philippe allait probablement lui répondre 

qu'il était de son avis; mais cette séène, 
déjà si agréable et qui pouvait le devenir 
encore davantage, fut brusquement inter 
rompue; la porte s'ouvrit, et la salanique 
petite femme de chambre paru. 
— Madame, dit-elle, monsieur le comte 

est là. 

— Eh bien, qu'il entre ! dit Mary Gérald. 
— 1 désire, dit l'imperturbable sou 

brette, parler à madame en particulier, 
— En particulier ? Mais je le lui défends 

bien ! F'ailes-le entrer. 
Un homme d'une cinquantaine d'années, 

de haute taille et d'un grand air, se présenta 
alors dans le salon, montra toutes ses dents 

4



uw LÉS AMOURS DE PHILIPPE . 

dans un sourire épanoui, posa une main sur 

son cœur, ct, s'inclinant jusqu'à terre : 

— Pardon, ma chère belle, dit-il, mais 

je vous apportais la réponse de Péters- 

bourg. 

— Ah! ch bien, quoi? 

— On vous offre quarante mille francs 

fixes, cent cinquante francs de feux et une 

représentation à bénéfice. | 

— C'est assez coquet, dit Mary Gérald. 

Mais vous savez que j'ai un dédit de quatre- 

vingt mille francs avec Lafossc? 

Le comte se courba encore jusqu'au tapis 

et montra de nouveau ses dents éclatantes. 

— Cela ne serait pas, dit-il une difficulté 

sérieuse. : 

— Vous les avez sur vous? dit la jeune 

femme d’un ton de. raillerie hautaine. Du 

reste, poursuivit-elle, j'ai changé d'idéc.
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Voilà monsieur qui vient de me lire une ‘ 
pièce où j'ai un rôle superbe. 

— Ah! dit le comte. 

mit la main sur son cœur, salua pro- 
fondément Philippe de Boisvilliers et Jui fit 
également l'honneur de lui montrer ses 
dents. | 

Philippe lui rendit sa révérence avec 
gravité, roula le manuscrit de F1 rédégonde, 
ets ’apprèta à prendre congé. 

— Mais, monsieur, Jui dit l'actrice, il 
faut me laisser votre pièce, je veux la re- 
commander moi-même à Lafosse.… Le con- 
naissez-vous, Lafosse ? ‘ 

— Lafosse? 

— Oui, mon directeur, 
— Pas du tout, mademoiselle. Puis-je 

vous demander quel homme c est? 
— Lafosse ? Ce n'est pas un homme.
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c’est un saltimbanque.. mais, précisément 

parce que c’est un saltimbanque et qu'il ne 

sait pas l'orthographe, il sera bien aise de 

jouer une pièce en vers nour se donner des 

airs littéraires. Au revoir, monsieur. 

— Mademoiselle, je suis véritablement 

confus. ‘ 

— De mes bontés... nalurellement. 

Bonjour, monsieur. 

Philippe rentra chez lui brisé d'émotion. 

Pendant la nuit, il s’éveilla plusieurs fois : 

pour couvrir de baisers un petit mouchoir 

parfumé qu'il avait mis sous son oreiller. 

Dans les intervalles, il faisait des rèves 

étranges, les uns d'une douceur céleste, les 

autres moins aimables. Tantôt Mary Gérald 

lui apparaissait grave et charmante comme 

une muse, Îles yeux humides de passion et 

d'enthousiasme; elle se penchait sur. lui
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ct murmurait de sa. voix enchantée : 
« N'est-ce pas, monsieur Philippe? » — Puis 
tout à coup elle lui demandait qualre-vingt 
mille francs, ce qui le plongeait dans un 
extrême embarras ; alors, par une effryante 
Métamorphose, elle Prenait l'apparence 
d'un ours polaire aux dents étincelantss 
qui le saluait ironiquement, une palte sur 
son cœur. Ces songes agités résumaient 
assez fidèlement les impressions que Phi- 
lippe avait cmportées de cette première 
entrevue qui l'avait fait voyager parsecous- 
ses de la terre au cicl et du ciel à Ja terre, 
et qui Îe laissait finalement ébloui, enivré, 
choqué, tourmenté, jaloux de la Russie el 
de l'univers entier, bref amoureux fou. . 

Après deux ou lois jours passés dans 
une fiévreuse attente (il ne songea guère 
au doctorat pendant ces jours-1à), il reçut 

4.
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un billet fort poli du directeur Lafosse, qui, . 

par parenthèse, n'élait un saltimbanque 

que dans le vocabulaire familier de Mary 

. Gérald. — M. Lafosse avail lu Frédégonde, 

Ja pièce lui plaisait ; il priait M. de Bois- 
- villiers de se rendre le lendemain au théâtre 

pour y régler avec lui la distribution des 

rèles, attendu qu'il se proposait de monter 

immédiatement ce remarquable ouvrage. 

” Bien qu'on exagère beaucoup en général 

la difficulté qu'éprouvent tes jeunes auteurs 

à se faire accueillir dans les théâtres de 

Paris, il est certain qu’un succès si prompt 

et si décisif était une faveur exceptionnelle 

du sort. Philippe de Boisvilliers Ia devait 

en partie sans doute à la valeur de sa 

pièce ; il la devait aussi probablement à 

l'influence tutélaire de Mary Gérald, et 

cufin à cette circonstance que le directeur
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Lafosse sentait Ja nécessité prochaine de . 
renouveler son affiche, et qu'il n'avait 

alors entre les mains aucune œuvre impor- 
tante pour terminer son hiver. 

Quoi qu'il en soit, une semaine plus tard, 

Philippe assistait aux premières répétitions . 
de Frédégonde, et ses vers modulés paï les 

lèvres harmonieuses de Mary Gérald réson- 
naient à son oreille comme une musique 
céleste. Déjà les chroniques des journaux 
annonçaient avec bruit l'avénement d'un | 

poëte dramatique, et occupaient de son nom 
la curiosité parisienne : il goülait les dou- 
ces primeurs de la gloire, et en même temps 
il connaissait le sentiment d'inquiétude, 
d’effroi et de pudeur alarmée que cause à 
une âme délicate le grand jour de la publi- 
cité. Maïs, à travers ses émolions littéraires, . 
son amour pour Mary Gérald demeurait le
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plus vif de ses intérêts et la plus Poignante 
de ses angoisses. II la voyait alors chaque 
jour au théâtre, quelquefois chez elle, et de 
plus en plusil l'adorait, quoiqu'il s'imaginät | 
par moment la haïr. 11 Jui en voulait en effet 
de n'être pas exactement la femme qu'il. 
aurait désiré qu'elle fût, la pure prètresse de 
l'art telle qu'il se la représentait autrefois, 
gardant dans sa vie de théâtre une dignité 
hiératique, puis rentrant chez elle comme 
dans un cloître, s’y inspirant dans une soli- 
tude sacrée et n'y recevant aucun profane, : 
— à l'exception peut-être d'un jeune poëte 
amoureux. I s'irritait ct se désespérait de 
ses facons un peu bohèmes avec ses ca- 
marades de théälre, de sa dissipation 
mondaine, des galanteries familières qu’elle - 
tolérait, des bouquels qu'on lui jetait, des 
amis qu'elle avait, des amants qu'on lui
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prélait, el ce qu'il y avait de icrrible, c'est 
qu'il ne l'en aimait pas moins Pour cela. — 
Hélas! au contraire! 

L’attitude de la comédienne à son 
égard était malheureusement de nature à 
redoubler encore sa passion et aussi ses 
souffrances. Soit. par hasard, soit à des- 
sein, elle était avec lui étrangement capri- 
cieuse et inégale. Pendant les répétitions, 
lorsqu'elle n’était pas en scène, elle descen- 
dait quelquefois dans les sombres profon- 
deurs de la salle où Je jeune auteur était 
assis solitairement : il entendait le frôle- 
ment de sa robe quand elle se glissait entre 

les stalles de l'orchestre, et il entrevoyait 
dans les demi-ténèbres son pâle visage. ” 
Elle lui chuchotait à l'oreille quelques 
mots d'une grâce coquelte et presque 

| tendre.
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‘— Monsieur, est-ce que vous ne gelez : 

“pas, là ?... Voulez-vous mon manchon ?... 

Êtes-vous content de moi ?.. oui... vrai ? 

Alors pourquoi êtes-vous triste? Pourquoi 

avez-vous l'air.de méditer un suicide? 

Singulier personnage! | 

Elle se retirait alors discrètement etallait - 

“reprendre sur le théâtre son rôle de jeune 

reine barbare. Cela était charmant; mais, 

l'instant d'après, il la retrouvait si distraite 

“et si indifférente, que son cœur, prêt à se - 

répandre, se refermait aussitôt. Souvent, 

“pendant plusieurs jours, elle ne semblait 

plus le connaître, tandis qu'il la voyait 

prodiguer ses grâces à la foule banale 

de ses courlisans. Sa ficrté s’indignait, il 

prenait la résolution magnanime d’étouller : 

cette passion falale, et il n'y réussissait 

guère.
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Mary Gérald était alors très-préoccupée 
d'une représentation qui devait avoir lieu 

.à son bénéfice ct qui était un événement 
Parisien. Ëlle devait y paraitre dans le rôle 

dela Dameaux Camélias, qui n'appartehait 
pas au réperloire de son théâtre, mais 
qu'elle avait été autorisée à jouer une fois 
par extraordinaire, Lille y eutun succès de 
fanatisme. Après le dernier acte, Philippe 
de Boisvilliers courut à sa loge pour lacom- 
plimenter; mais il J'y trouva tellement 
cntouréc de cravates blanches délirantes que 
Son enthousiasme: personnel en fut para- 
lysé : il se tint modeste et furieux dans 
l'ombre d’un Paravent, où Mary Gérald ne 
parut pas l'apercevoir. Il allait se retirer la 
mort dans l'âme quand elle l’appela : 
— Mon auteur, resiez; j'ai à vous par- 

ler.
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Sur ces mots, le flot s'écoula, et Philippe 
demeura bientôt en tête-h-lête avec la triom- 

- phante étoile. Elle le regarda fixement de - 
ses yeux encore tout brillants de fièvre, et 

lui demanda avec brusquerie : 

— Ai-je été bonne, suivant vous? 
— Suivant moi, vous avez été admi- 

rable. Je vous apportais mes larmes toutes 
chaudes... Mais tous ces gens-là me gla- 
cent! 

— Tous ces gens-là me glacent ! répéta- 

t-elle en imitant son accent avec une moue 
plaisante. Eh bien, quoi? Puis-je prendre 

un bälon pour les mettre dehors ?... Oh! 

mon Dieu, je vous comprends fort bien. 

je connais votre genre, allez! Enfin, nous * 

voilà seuls, Vous êtes content, n'est-ce pas? 
“C'est ce qu’il vous faut? Eh bien, après? 

quel avantage y trouvez-vous?
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© — Ah! murmura le jeune homme d’une 
voix basse et émue, il y a tant de choses 
que je voudrais vous dire! 

— Tant que cela! Eh bien, ne, les 
diles pas, mon ami, cela vaut mieux, allez, : 

croyez-moi. | 

Elle commença à se défaire devant sa 
glace tout en parlant. ‘ 
— Vous êtes unjeune hommetrèscomme 

il faut, un fils de famille très-bien élevé, . 
‘ par de très-braves gens; ça se voit. Vous 
épouserez une chère petite fernme, hon- 
nêle comme vous, car vous êles très-hon- 
nête, je sens ça. Eh bien, qu'est-ce que 
vous demandez? des choses insensées.… 
Non, écoutez, monsieur Philippe, je vais 
vous dire ce que nous ferons : c’est demain 
dimanche, nous ne répétons pas; ve- 
nez me prendre à midi chez moi, nous 

- s
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irons ensemble au cimetière Montparnasse. 
— Au cimetière Montparnasse? dit Phi- 

lippe, qui crut à quelque monstrueuse plai- 

santerie. 

Mais Mary Gérald était fort sérieuse, et, 

tout en lant ses épingles, elle ajouta, d’un 

ton sincèrement pénétré : 

— J'y ai ma mère; mon ami, j'y vais 
tous les mois, et ça me fait plaisir d'y aller 

avec vous, 

Philippe la remercia d'une marque de 
confiance si particulière, et il en fut effecti- 

vement fort touché, comme l'eût été, à 

son âge et à sa place, notre lecteur, qui 

sourit. 

— Et maintenant, reprit-elle, épargnez 

ma pudeur, Baisez-moi la patte ct sauvez- 
vous, . 

Le lendemain, Philippe était chez elle
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_quelquesminutes avant midi; elle était toute - 

prête à partir : latoilette noire qu'elle avait 

revêtue pour la circonstance relevait l'élé- 

gante distinction de sa beauté ; elle avait 

l'air heureux, candide et recueilli d'une 

jeune patricienne qui se dispose à accomplir 

un acte de haute dévotion. 

I y a loin de la rue Tronchet au cime- 

tière Montparnasse, et le jeune homme se 

délectait dans la pensée d’un si long tête-à- 

tête avec son idole, quand il entendit avec 

accablement qu'elle demandait une voiture 

à quatre places. Elle emmenait sa femme 

de chambre! — Cette terrible pelite sou- 

bretle eut même un sourire de méchant 

diable quand elle prit place dans le fiacre, : 

en face de Philippe, consterné. 

Pourquoi emmenait-elle sa femme de 

chambre? C'est ce qu’on ne saura jamais,
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les femmes ayant des malices subliles et 
profondes dont elles gardent Je secrel. 

En présence de ce témoin subalicrne, la 
conversation fut naturellement languissante. 
Elle se traîna dans des lieux communs dont 
la représentation de la veille fournit le texte, 
el, après s'être fait une tclle fête de ce 
petit voyage, Philippe n’aperçut pas sans 
plaisir les cyprès et les pierres tombales qui 
en annonçaient le terme. — Mary Gérald 
Cependant laissa sa femme de chambre dans 
la voiture, sauta lestement sur le large lrot- 
toir qui borde le mur d'enceinte du cime- 
tière, et s'arrêta devant une de ces bou- 
tiques où l'on vend des couronnes d'im- 
mortelles, des fleurs symboliques ct des 
verrolcries funèbres. 

— J'avais songé, dit-elle d'un air pensif, 
. à lui apporter les bouquets qu'on m'a jetés .
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hier soir au théâtre; mais non, il ne faut 

pas mêler les genres. Des violeties ct des 

ravenelles, voilà ce qu'il Jui faut : elle était 
très-simple, ma mère. C'est cela. Ache- 
tez-moi des violcttes ct des ravenelles, 

monsieur, et payez-les de votre argent... 
de votre argent à vous, je veux... Et puis 
aussi celte couronne de buis avec des pen- 
sées dedans. Là!,!. merci! 

Elle passa la couronne à son bras, et, 
suivie de Philippe, qui s'était chargé des 
bouquets, elle entra dans le cimetière. A près 
quelques pas faits dans l'avenue principale, 
elle s'engagea dans l'épais dédale des 
tombes ct serpenta dans les étroits senticrs 
d'un pied léger sans perdre un instant la 
grâce souple de sa démarche. Elle s'arrêta * 
enfin devant un monument fort modeste 
qui se composait d'une croix de pierre et
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d'un tertre de gazon entouré d’une grille à 

hauteur d'appui. 

— C'est là, dit-elle très-bas. 

Elle enleva la couronne fanée qui était 
suspendue à une branche de la croix et mit 
à la place celle qu’elle avait apportée; puis, 
se relournant vers Philippe pour prendre 
les fleurs qu'il lui tendait, elle lui dit d'une 

voix troublée : . 

— Ce n'est pas très-beau, mais c'est 
tout ce que j'ai pu faire dans le temps, et 
j'ai encore eu bien de la peine. Et main- 
tenant. je l'aime comme cela! 

Elle sema d'un geste gracieux les vio- 

lettes et les ravenelles sur le petit tertre, 

puis elle s'agenouilla sur la terre par un 

mouvement à la fois sincère et un peu théà- 
tral, posa sur la grille son front enveloppé 
dans ses mains, et parut se souvenir ou
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prier. Après quelques minules, elle se re- 

leva, ramassa sur la tombe un des bou- 

quets de violettes et le mit dans son sein. 

Elle fit alors à Philippe un signe de tête 

silencieux et reprit sa marche glissante à 

travers les tombes et les chapelles. 

Arrivée devant le fiacre qui les avait 

amenés, elle sembla hésiter un moment : 

elle consulta sa montre, regarda la couleur 

du ciel, et, s'adressant tout à coup à sa 

femme de chambre : 

— Hélène, faites-vous reconduire rue 

Tronchet. Je retourne à pied. 

Puis, interrogeant Philippe du regard : 

— Ça vous convient? dit-elle. 

Elle lut dans ses yeux que cela lui con- 

venait parfaitement. Elle prit alors le bras * 

de son jeune compagnon; elle s'y suspen- 

dit comme une fiancée, et ils s’achemi-
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nèrent ensemble vers Paris en suivant les 
boulevards extéricurs, Elle était gaie et 
babillarde comme un oïiscau, Elle s'arrétait 
devant les terrains à bâtir, devant les chan- 
tiers aux piles de bois symétriques, devant 
les maigres bosquets treiliagés qui servent 
de périslyles aux pelits restaurants de ce 
quartier, et elle disait qu'elle adorait la 
campagne. À propos de Campagne, elle 
queslionna Philippe sur son pays natal et 
Sur sa famille, el elle écouta avec un affec- 
tucux intérêt la description qu'il lui fit des 
deux vieux manoirs perdus dans les bois 
ct de leurs habitants, — parmi lesquels il 
omil pourtant de nommer sa cousine Jeanne, 
Pour la première fois il se sentait en con- 
fiance avec la célèbre artiste, et pour la 
première fois il se montrait à elle avec tous 
les avantages de son esprit brillant et gé-
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néreux, rehaussés par l'élégance virile de sa 
personne et par l'auréole de sa gloire nais- 

sante. Ellele regardait par moments avecsur- 

prise, etclle devenait peuà peusilencicuse. 

: Lis arrivèrent au boulevard des valides. 

Entre plusieurs grands bâtiments d'aspect 

monastique qui se succèdent à droite el à 
gauche de la chaussée, on y remarque, — 

ou du moins on y remarquait alors —un petit 

pavillon précédé d’une pelouse et d’un jar- 

din : le jardin est fermé du côté du boule- 
vard par une grille et par un rideau de 

lilas; le pavillon, auquel on accède par une 

rue latérale, est une conslruction dans le 

goût italien, une miniature de villa, avec 

un seul étage au-dessus du rez-de-chaus- 

sée et un loit plat-entouré d'une balustrade - 

-de pierre. — Mary Gérald s'arrèla brus- | 

quement et s’approcha : 

s
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— Comme c'est gentil, ça! dit-elle, C’est 

un nid! 

Elle appliqua son visage contre la 
grille, et plongea son regard à travers les | 
las dont le solcil d'avril dépliait déjà les 
feuilles. Au même instant, la large porte- 
fenêtre du pavillon s'ouvrait, et deux per- . 
sonnes descendaicnt les degrés du per- 
ron : c'étaient, suivant toute apparence, les 

maîtres du logis, un jeune homme et une 
très-jeune femine, tous deux d’une frap- 
pante distinction, en toilette du malin lrès- 
soignée et très-correcte: Le jeune homme, . 
se croyant fort à l'abri des yeux indiscrets, 

passa un bras autour de la taille de la 
jeune femme, et se promena avec elle pen- 

dant quelques minutes devant le pavillon; 
il lui parlait en souriant, avec une sorte de, 

gravité tendre; elle l'écoutait en balançant
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en mesure sa fine tête blonde et en faisant 

avec ses lèvres de jolies moues d’enfant. 

C'était une vignette anglaise, l'amour sous 

sa forme la plus délicate, la plus gracieuse 

et la plus chaste. ‘ 

Is avaient disparu derrière un angle 

du pavillon, et Mary Gérald demeurait 

encore le front fixé contre la grille; quand 

elle se retourna, Philippe vit qu'elle pleu- 

rait. 

— Mon Dieu! qu'avez-vous? lui dit-il, 

— Rien... Mais sont-ils heureux, ceux- 

là... croyez-vous?... Deux jeunes mariés, 

n'est-ce pas, c'est sûr... J'ai cru d'abord 

que c'était le’ frère et la sœur; mais 

non, il y à une nuance de plus. Tenez, ça 

vous ressemblait. Je croyais vous voir avec 

votre honnête petite femme. C’est un cadre 

tout fait pour vous !
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— Je vous en prie, ne me parlez pas 
toujours de mon mariage! s'écria Philippe 
avec un mouvement d'humeur qui la fit rire. 
.— Oh! mon Dieu, dit-elle, ne nous fà- 

chons pas! 

Elles’ essuya les yeux, et se remit gaic- 
ment en marche. Elle s'appuyait un peu 
plus forlement sur le bras de Philippe et 
elle imitait malgré elle en parlant, par son 
instinct de comédienne, le balancement de 
têle cadencé qui lui avait plu chez la jeune 
dame du pavillon. Ils avaient repris leur 
Conversation enjouée, ardente, expansive. 
Ils se confiaient, comme deux écoliers qui 
se rencontrent en vacances, leurs goûts, 
leurs sympathics, leurs enthousiasmes sur 
loutes les choses de ce monde. Quand Phi- 
lippe la laissa rue Royale devant la porte 
de sa coulurière :
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— Avez-vous remarqué, lui dit-il, que 
nous avons parlé de tout. excepté d'a- 
mour? 

— Oui, dit-elle, nous avons oublié... 
. C'est dommage! , 

Et elle se sauva. . 
Elle se sanva, et Philippe sentit une peine - 

affreuse. Cette enchanteresse radieuse et 
bien-aimée lui échappait. Elle rentrait dans 
le tourbillon, Paris la lui reprenait. Il la 
retrouverait sans doute, mais jamais telle 
qu’il venait de Ja connaître et de la perdre, 
jamais si près de son cœur, si occupée de 
lui seul, si complétement, si uniquement à 
lui. C'était fini. Il tombait dans le vide, dans 
la nuit, dans le néant, I] était comme ces 
bergers de la Fable favorisés un moment 
d'une intimité divine, et qui n’y pouvaient 
survivre.
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Exaliée à ce point, sa passion élait prêle 

pour la première folie dont l'occasion se | 

présenterait. En pareil cas, les occasions 

manquent rarement. 

Le lendemain, dans la matinée, il eut 

l'idée de recommencer seul la promenade 

qu'il avait faile avec Mary Gérald. Il re- 

tourna au cimetière Montparnasse, et repar- 

courut toute la ligne des boulevards exté- 

ricurs, en relevant avidement ses impres- 

sions de la veille. Arrivé devant le pavillon 

du boulevard des Invalides, il fut étonné 

de voir suspendu à la grille un écriteau 

qui portait ces mots : 

PAVILLON MEUBLÉ 

. à louer présentement. 

Après un regard de curiosité el de sou- 

venir jeté dans l’intérieur du jardin, il allait
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“passer, quand une pensée soudaine l'arrèta 
et luifit monter lesang au visage. Il hésita, 

* délibéra quelque temps, leva les épaules, 
et finalement se dirigea vers la rue laté- 

rale sur laquelle s’ouvrait la cour dû pavil- 
lon. Un concierge de bonne mine fumait au 

“soleil devant la porte. 

— Le pavillon est à louer? lui dit .Phi- 

lippe. ” 
— Oui, monsieur. 

— Mais il me semble qu’il était occupé 
hier,.… un jeune ménage, je crois? 
— Oui, moñsicur; les principaux loca- 

taires.… un Anglais et sa femme... qui se 
plaisent beaucoup là;... mais madame est 

un peu soufrante, et ils vont passer une 

année en Italie. 

— Alors on louerait pour un an ? 

— Pour un an d'abord; on prolongerait
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. peut-être ensuite Îe bail suivant les circon- 

stances. 

— Puis-je voir ? 

— Très-certainement, monsieur. 

Le pavillon contenait cinq ou six pièces 

seulement, toutes de petite dimension, mais 

meublées avec un goût très-élégant et très- 

pur. — Quand ils.eurent achevé de le vi- 

siter, Philippe s'informa, non sans rougir 

légèrement, du prix qu’on en voulait, 

— Dix-huitmille francs, ditle concierge, 

payables d'avance où du moins dans les 

trois premiers mois. 

Philippe de Boisvilliers recevait de son 

père une pension aunuclle de sept à huit 

mille francs. 11 n'était pas très-fort en ma- 

thémaliques ; cependant il calcula sans 
peine qu'un loyer de dix-huit mille francs 
dépasserait sensiblement ses ressources. Il
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demanda en conséquence à réfléchir, et le 
concierge cut la bonté de l'auloriser à réflé- 
chir dans le petit jardin aux lilas. . 

C'était le lieu du monde le plus mal 
.Choisi, hélas! pour de telles réflexions. 
Philippe y retrouvait, sur le sable fin des 

allées, les pas des amoureux de Ja veille. Il 
revoyait la douce scène d'idylle qui avait 
empli de larmes les beaux yeux de Mary 
Gérald. Comment résister à la tentation de 
réaliser le rêve qui l'avait fait pleurer 

: d'envie, de donner à celle qu'il aimait 
celle surprise et cette joie, de s'enfer- 
mer avec elle, au milieu de Paris, dans 
ce cloître charmant, d'y travailler près 
d'elle, pour elle, de confondre tous deux 
dans cette gracicuse solitude, au sein de 

-cetle verdure nouvelle, leurs amours, leurs 
études, ieurs talents, leurs jeunes gloires?
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I n'y résista pas, et il se décida à louer 

le pavillon. Mais, comme il n'était pas tout 

à fai fou et comme il étai tout à fait hon- 

nêle homme, il ne s’y décida qu'après 

s'être persuadé à lui-même qu'il tenait un 

moyen assuré de payer dans les délais vou- 

lus ce terrible loyer de dix-huit mille francs. 

1 savait qu’une pièce de théâtre qui réus- 

sit rapporte à l'auteur des bénéfices consi- 

dérables : tout lui faisait prévoir un grand 

succès pour la sienne; mais, dans le cas 

même d'un succès ordinaire, il devait en- 

core se trouver en mesure de faire face à . 

l'obligation qu'il contractait, quileànepas 

la renouveler. Son parti pris, il passa aussi- 

-tôt à l'exécution avec celte espèce d'allé- 

gresse fiévreuse qu'on éprouve, dans l'âge 

de la force, à s'engager à fond dans une 

aventure dangereuse, surtout quand l'amour
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“est du jeu. Il se rendit en compagnie du 
concierge chez un notaire de la rue de F'U- 
niversité, où il signa le bail après quelques 
explications préalables. Lo 

IL résolut de ne pas aller ce matin-Ià à 
sa répétition, et de consacrer à son instal- 
lation le reste du jour. I! n'avait À empor- 
ter de l'appartement meublé où il avait de- 
meuré- jusque-là que son léger mobilier 
personnel, ct, avec l’aide de son domestique, 
le déménagement fut vite accompli, Ces 
détails l'occupèrent cependant jusqu'au soir, 
Lorsque enfin il eut pris pleine possession 
de son petit palais et qu'i s’ytrouva maître 
et souverain, sa fièvre tomba, et, pendant 
qu'il respirait le frais dans son jardin, des - 
pensées mélancoliques commencèrent à lui 
traverser l'esprit comme des volées d'oi- 
seaux funèbres, — y Qu'arriverait-il si par 

LÉ 
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hasard mademoiselle Mary Gérald ne parta- 

- geait pas son enthousiasme pour la combi- 

naison d'existence qu'il venait d'organiser 

sur un pied si onéreux? si elle lui refusait 

son concours, si elle le laissait seul dans 

son coûteux Éden? si elle acueillait avec 

mépris, avec indignation, avec risée, 

l'étrange vision qu'il s'était mise en lête si 

- légèrement? Car enfin sur quoi reposait 

ce bel édifice qu'il avait construit à si 

grands frais? Sur quelques paroles, sur 

quelques impressions échappées au plus mo- 

bile des êtres, — à une femme, — et à la 

plus mobile des femmes, — à une comé- 

dienne! Comment d'ailleurs, en quels ter- 

mes lui faire part de ses projets, lui adresser 

une proposition comportant des nuances si 

délicates? Il ne l'oscrait même pas! — Bref, 

avant la nuit, il cn était venu à conclure
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avec assez de raison qu’il avait commis un 
acte de pure démence, — dont il: ne Jui 

| restait plus qu'à payer l'addition. 
IL s’endormit tard dans ces agréables 

réflexions, el il eut le plaisir de les retrou- 
ver à son réveil, — Cependant les oiseaux 
chantaïent sous sa fenêtre dans les lilas; 
le solcit riait sur la pelouse, le gai Paris 
du malin s'éveillait sur les larges boule- ” 
vards blancs : tout cela était assez encou- 
rageant. Philippe reprit goût à la vie; il 
déjeuna bravement et se rendit à sa répé- 
tition. 

Mary Gérald arriva au théâtre presque en 
même temps, et, dès qu'elle l'aperçut dans 
l'ombre des coulisses, elle s’approcha : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? 
dit-elle brusquement. Vous avez été ma- 
Jade?



98. LES AMOURS DE PHILIPPE 

— Non, dit Philippe, mais j'ai passé 

ma journée à déménager. : 

— Ah! reprit-elle avec insouciance, 

vous n'êtes plus rue de Beaune? 

— Non. J'ai su hier par hasard que le 

pavillon du boulevard des Invalides était à 

louer, et. je l'ai loué. 

— Comment! dit-elle en ouvrant de 

grands yeux stupéfaits. Ce n’est pas pos- 

sible!.. Quelle idée! Pourquoi ça? 

— J'aime ce qui vous plait. . 

Mary Gérald, qui avait sa générosité et 

qui avait pris dans leur confiant entretien 

- dè la veille une idée assez exacte de la 

situation de fortune de Philippe, eut un 

mouvement de violente contrariété : elle 

avait aussitôt compris l'étendue de l'extra- 

vagance du jeune homme, et elle en avait 

aussi compris le motif. Ses sourcils se.
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coniractèrent : elle le regarda en face, et, 

haussant les épaules : 

. — Vraiment, dit-elle, vous êtes fou! 

| Je vous assure que vous êtes fou! 

Elle répéta mal ce jour-là, récitanl’ son 
rôle avec un air de distraction et d'ennui, 

La répétition terminée, elle dit encore à 
Philippe, en se drapant à la hâte dans ses 
fourrures : 

— Vous êtes récllement fou !.. Au reste, 

“cela vous regarde. 

— Mais, pardon, dit Philippe assez fiè- 

rement, je ne vous demande rien. Je suis 
heureux de vivre là quelque temps. C'est 
une fantaisie qui n'a rien d'offensant pour 
vous, il me semble, | 

— À la bonne heure, dit-elle sèchement. 

Et elle partit. | 

Elle jouait le soir. Philippe dina comme
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il put dans un restaurant du boulevard; 
puis, après avoir promené pendant deux 
heures son accablement entre la Made- : 
dleine et la Bastille, il finit par entrer au 
théâtre. Mary Gérald sortait de scène : il 
alla frapper à la porte de sa loge. 

— Qui est 11? demanda-t-elle. 

— Moi, Boisvilliers. 

— ÂAh! je suis invisible, mon ami, ab- 

solument invisible. Qu'est-ce qu'il y a? 

qu'est-ce que vous voulez? 

— Oh! rien. Je voulais vous dire bon- 
soir. 

— Eh bien, bonsoir! cria-telle htravers 

la porte. ‘ 
Et elle ajouta avec son joli rire musical : 
— Bonsoir, l'homme au pavillon ! 
Il se retira là-dessus, et regagna son 

petit hôtel à travers les longs quartiers
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déserts. Son jeune: domestique, qui avait 
| apparemment cimenté dans la soirée sa 

liaison nouvelle avec le concierge, le reçut 
d’un visage épanoui : 

— Monsieur, lui dit-il, c’est une bien 
bonne idée qu'a euc monsieur de s'établir 
ici. C'est un vrai paradis, monsieur; c'est 
un paradis extrêmement confortable ! 
— Cest bien. Allez! dit Philippe. 
À peine dans sa chambre, il se jeta sur 

un divan, le corps épuisé, l'esprit et le 
Cœur torturés, sentant à Ja fois, avec toute 
l'ardeur de son âge et de son âme, les an- 
goisses du désenchantement, de l’humilia- 
tion, de l'inquiétude, et par-dessus tout les 
Élans de cette douleur profonde que causent 

- les dédains d’une créature adorée. 

IT était fort tard, près de deux heures 
du matin, quand il fut à demi tiré de sa 

‘ 6
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poignante rêverie par le bruit d’une sorte 

de discussion à voix basse qui semblait 

avoir lieu dans le vestibule de l’escaliers 

puis le silence se fit, et il crut entendre un 

léger bruit de pas sur le tapis. La porte 

s'ouvrit; il se dressa sur ses pieds, et en- 

trevit confusément à travers son trouble le 

fantôme sombre d’une femme. La minute 

suivante, avant qu'il eût pu se reconnaitre, * 

Mary Gérald était à genoux devant lui, les 

yeux levés, les mains jointes, et elle lui 

disait en souriant : 

— Me voilà!



II 

Mary Gérald n'était pas une de ces con- 
quêtes dont on se détache par la possession. 
Elle était trop charmante et trop diverse de 
sa personne; elle était, par sa profession et 
son lalent, trop enviée el disputée pour ne 
pas tenir le cœur d'un amant toujours en 
éveil, toujours ravi, toujours inquiet. Si 
complélement qu’elle se fût donnée, elle 
n'en restait pas moins la comédienne 
chaque soir idolätrée et fêtée par le public, 
courlisée chaque jour par la légion de ses
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adorateurs cosmopolites, qui avaient vite 

trouvé le chemin du boulevard des Invalides 

et qui s'y étaient transportés comme- une 

tribu de fourmis qui déménage. Il y avait 

là pour Philippe des rivalités, desombrages, 

des irritations qui alarmaient sa passion, 

mais qui Ja ravivaicnt sans cesse et la lais- 

saient dans toute sa flamme. ‘ 

Mary Gérald, de son côté, retrempait 

avec délices son cœur fatigué dans la source 

fraiche et relativement.pure de ce jeune 

amour. Elleavait pris au sérieux celle aima- 

ble idylle; elle y jouait son rôle avec autant 

de sincérité que Philippe lui-même, et nous 

les retrouvons tous deux, quinze jours plus 

tard, rêvant en commun d'éterniser ce 

poétique épisode de leur vie. 

Ils venaient de déjeuner et se promenaient 

dans leur jardin par une matinée radieuse,
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car tout leur souriait, même le printemps, 
qui méritait cette année-là sa vieille répu- 
lation, si souvent usurpée. Mary Gérald, 

.tout en arrachant çà ctlàdes pousses vertes 
* qu'elle lacérait sous ses dents fines, com- 
muniquait ses plans d'avenir à Philippe sur 
un ton d'humilité tendre qui de la part de 
la belle et célèbre artiste était la plus gra- 

. Cieuse des coquetteries. 
— Et vous jurez de ne jamais faire des 

pièces que pour moi ? 
— Je le jure. 
— Même quand vous serez tout à fait un 

grand homme? : 
— Même quand je serai un grand homme. 
— Et quand je scrai Vieille, vous n'en 

ferez plus ? 

— Jamais, jamais! 
— Pour personne?
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— Pour personne! 

— Et alors nous nous retirerons à la 

campagne ? 

— Tout de suite, si vous voulez. 

— Non; mais écoutez un. secret à 

l'oreille, mon amour... Je vous aime! 

Comme elle lui gazouillait ces enfantil- 

lages, le jeune domestique de Philippe se 

présenta tout à coup devant eux avec une 

figure décomposée. 

— Monsieur, dit-il tout essouflé, c'est 

monsieur votre père ! 

— Mon père, dit Philippe, qui devint 

extrêmement pâle. ° 

Cet incident, si facile à prévoir et qu'il 

eût dù d'ailleurs pressentir d’après quelques 

phrases récentes de la correspondance 

paternelle, l'attcrra cependant comme une 

catastrophe d'un ordre surnaturel. Mary
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Gérald au contraire en parut assez agréable. 

ment émue, parce que cela lui rappelait l'en- 

trée du père dans la Dame au.c Camélias, et 

que cela complétait la situation. Elle eut 

même aussitôt la pensée que c'était à elle 

que M. de Boisvilliers désirait parler. 
— Non, madame, dit le jeune domes- 

tique, c'est à monsieur. 

Au même instant, M. de Doisvilliers 
montra sa taille imposante à l'entrée du 

. Salon, s'avança d'un pas sur le perron et 

jeta un coup d'œil dans le jardin. Mary 
Gérald s'inclina légèrement ; il Jui rendit 
son salut avec une grave courtoisie ct rentra 

sur-le-champ. 

Philippe était accouru; il le suivit de - 
Près dans le salon et en referma la porte. ‘ 
Il allait embrasser son père quand celui-ci 
l'arrêta d'un geste :
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— Pardon, Jui dit-il, mais chez qui suis- 

je ici 

— Mon père... vous êles chez moi. 

— Vous avez donc, reprit M. de Bois- 

villiers, fait un héritage que j'ignore? 

— Je vous comprends, mon père; mais 

je n'ai loué cette maison que pour un an, 

etje suis certain de pouvoir en acquitter 

le prix avec les bénéfices de ma pièce, 

car ce n'est plus un secret pour vous, je 

pense : on va jouer bientôt une pièce de 

moi. | 

— Et si elle tombe, votre pièce? 

— Mon père, tout le monde est per- 

suadé qu'elle réussira. 

— Mon fils, contracter une dette qu'on 

n'est pas assuré de pouvoir payer, c'est 

manquer à l'honneur, entendez-vous? — 

Vous faites tache à votre nom — Assez! —
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Il est heureux que votre mère soit morte, 

voilà tout. — Adieu! - 

Et le rigide vicillard sortit à grands pas 

du salon, puis de l'hôtel. 

Mary Gérald, qui surveillait curieuse- 
ment son départ à travers la grille de clô- 
ture du jardin, le vit monter dans la voiture 

qui l'avait amené et comprit que la scène 
avait dù être aussi pénible qu'elle avait été . 
courte. Elle s'empressa d'aller rejoindre 
Philippe, qu'elle trouva sanglotant, la {êle 
dans ses mains, 

— Eh bien, lui dit-elle, qu'est-ce que 
c'est? Ne soyez donc pas si enfant que 
cela... Mais je vous croyais du courage? 

— Du courage! s’écria-t-il au milieu de - 
ses larmes. Eh! quel courage voulez-vous 
que j'aie contre ces choses-là? Mon père 
m'a dit des paroles épouvantables! .
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— Maïs quoi donc, voyons, mon ami? 

— Croiriez-vous qu'il me soupçonne de 

vivre ici à vos dépens?... Mon père me ju- 

ger capable d'une infamie pareille. mon 

père! 

Et il eut une nouvelle convulsion de dou- 

leur, ° 

Elle se jeta à ses picds, prit ses mains 

qu'elle baisa, lui murmura mille tendresses 

et l'apaisa peu à peu; elle finit même par 

le faire sourire en lui disant : 

— Quoi? enfin. C'est un peu de pa- 

jence qu'il vous faut; dans quinze jours, 

votre pièce sera jouée; elle ira aux nues, 

— et votre père reviendra de son village 

tout exprès pour la voir, — et il pleurera 

de joie... et il m'embrassera.… vous ver- 

_rez cela. ‘ 

— Ah! vous avez raison! dit-il en ache-
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vant de secouer sa défaillance, ce sont là 

des épreuves communes à toutes les vies 
de poëtes et d'artistes. Sans cela, ce serait 

trop beau! 

Ils partirent tous deux pour le théâtre 
où l'heure de la répétition les appelait. — 
Ce jour-là, Philippe écouta sa pièce avec 
plus d'attention et de recueillement que 
jamais, car il sentait mieux que jamais com- 
bien d'intérêts essentiels se trouvaient liés à 
la destinée de Frédégonde. L'estime et l'af- 
fection de son père, l'opinion de ses amis 
et de ses salons familiers, sa bonne répuia- 
tion, son honneur, — peut-être même son 
amour, — n'étaient-ils pas, en même temps 
que son avenir lilléraire, les enjeux de 
cette terrible partie qui allait se jouer dans 
si peu de jours? — 11 n'était plus, quant à 
lui, capable de porter un jugement sur son 

,
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œuvre; elle ne rendait plus à ses orcilles 

blasées que de vagues sonorités sans cou- 

leur et sans relief, Il lui sembla ce jour-là 

en particulier que ses vers tombaient dans 

cette grande salle ténébreuse et vide comme 

* des litanies mortuaires. 

Quand it fit part de cette sinistre impres- 

sion à Mary Gérald : 

— Laissez donc! dit-elle, votre pièce est 

superbe. et vous aussi! C'est le public 

qui manque, voilà tout! ‘ 

Cela le rassura, mais ce qui le rassura 

encore davantage, ce fut l'agitation qui se 

fit de plus en plus, dans le monde parisien, 

autour de Frédégonde, à mesure que le 

jour de la représentation approchait. Cela 

Jui parut, après tout, un heureux présage. | 

Les journaux allumaient chaque jour sur ce 

sujet la curiosité publique par des indiscré- 
° ,
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tions de coulisses, des biographies du jeune 
auteur, des citations de son œuvre, On dé 

crivait les principaux décors, on détaillait 

les toilettes de Mary Gérald; on compli- 
menlait le directeur Lafosse, qui avait cu 

* le mérite dé découvrir «un jeunc», et qui 
lui prodiguait généreusement toutes les res- 
sources d'une fastueuse mise en scène. 

Étourdi et un peu enivré par lout ce 
bruit, absorbé d’ailleurs par les corrections 
de la dernière heure, par les démarches 
propitialoires auprès des journalistes in- 
fluents, enfin par les demandes de billets 
dont il était assailli, Philippe n'eut bientôt 
plus le loisir de la réflexion, et il s’abar- 
donna tout entier à la fièvre et au plaisir 
de l'aventure. 

*. Mary Gérald était elle-même en proie à 
celte fébrile animation qui s'empare des 

cg
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artistes dramatiques à la veille de leurs 

grandes batailles. Elle avait des élans de 

vaillance et de folle gaieté, puis soudain 

des abaltements désespérés. 

— Savez-vous une chose? dit-elle un 

jour à Philippe; il y a des moments où elle 

me parait stupide, votre pièce. 

A travers toutes ces émotions prélimi- 

naires, on arriva enfin au jour solennel, — 

ÏU n’y avait pas eu de répétition générale, 

Mary Gérald ayant voulu réserver pour Ja 

représentation toute la fraîcheur de ses toi- 

lettes, — Dans la matinée, Philippe alla 

chez le restaurateur Brébant composer le 

menu d’un souper qu'il devait offrir à ses 

interprètes à l'issue du spectacle. I] alla 

ensuile rue Castiglione commander des bou- 

quets pour ses actrices, et, ayant accompli 

ainsi à son gré tous ses devoirs de gentil-
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homme, il passa le reste de la journée à 

faire quelques lieues de long en large dans 

son jardin, pendant que Mary Gérald avait . 

avec sa coulurière une conférence suprême. 

Un peu avant huit heures, il se rendit au 

théâtre, en habit noir et en cravate blanche, 

aussi pâle que peut l'être un vivant. Il monta 

sur la scène, où le gaz flamboyait dans les 

jardins d'une villa mérovingienne, et où il 

fut salué par le visage épanoui des garçons - 

de théâtre et des habilleuses. 11 entendit 

derrière la toile encore baissée gronder le 

flot. du publie qui s'entassait hâtivement 

dans Ja salle, et dont le bourdonnement 

profond le remua jusqu'aux moelles. — 

Mary Gérald parut, éblouissante de beauté 

ct d'ardeur, développant sa longue robe 

royale dont sa femme de chambre soutenait 
la traîne de pourpre. Elle lui tendit la main



Ji LES AMOURS DE PHILIPPE 

en souriant bravement; puis elle fit un: 
signe au régisseur, ct il vit qu'on allait 
commencer. ‘ | 
— Le directeur lui avait gardé une baignoire 
dans laquelle ils devaient prendre place - 
tous deux. Philippe courut se la faire : 
ouvrir : au moment où il venait de s'y 
asscoir, on frappa sur le théâtre les trois 
coups réglementaires. Un grand silence 
s'établit, et le rideau se leva lentement. 

C'est une minute effrayante, — Dès ect 
instant, votre œuvre, votre nom, votre per- 

sonne, ne Vous appartiennent plus : ils 
appartiennent à celte foule indifférente ‘et 
railleuse qui est là. Il n’y a plus de retraite, 
plus de fuile possible : vous êtes sous le 
laminoir, el il faut que vous y passiez tout 
entier, — Que vous aperceviez dans votre 

pièce, par une lumière subite, quelque faute
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| énorme, quelque trait ridicule, — vous ne 

pouvez rien retirer ; — que vous regrettiez 

soudain amèrement la paix et la digne obs- 
curité de la vie de famille, — il est trop 
tard, et rien au monde ne peut: plus 
vous soustraire au jugement. immédiat et 
bruyant, — à l'enthousiasme ou à la risée 
de cette foule redoutable, qui est aujour- | 
d'hui tout Paris ct qui sera demain toute 
la France. 

À l'heure même où le cœur de Philippe 
se débaitait sous l'étreinte de ces violentes 
sensations, un autre jeune cœur, — à cent 

lieues de distance, — était agité d'une an- 
goisse presque égale. C'était celui de Jeanne 
de La Roche-Ermel, Malgré le silence 
absolu qu'on avait gardé dans sa famille 
sur le début littéraire et dramatique de
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son cousin, elle en avait été informée par 

les indiscrétions plus ou moins involontaires 

du voisinage ; elle avait même trouvé 

moyen, en se faisant prêter des journaux, 

d'en connaître exactement le jour et l'heure. 

Elle savait donc que ce cousin dont clle ne: 

parlait jamais, mais pour lequel elle con- 

servait un culte secret, devait ce soir-là 

livrer son premier combat. Elle était fort 

peu au courant des choses de théâtre; mais 

sa vive intelligence s'était cependant rendu 

comple très-nettement de l'importance et 

des dangers de celte épreuve. Par un senti- 

ment qui lui faisait grand honneur, elle en 

désirait ardemment le succès, bien qu'elle 

comprit que ce premier triomphe ne pour- 

rail qu'affermir Philippe dans les goûts et 

les ambitions qui l'avaient éloigné d’elle. 

Cette généreuse fille porta tout le jour, au
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milieu de ses occupations et sous une appa- 

rence de gravité sereine, le fardeau de ses 

anxiétés. Le soir, elle n’y put tenir : il lui 

fallut un confident. Suivie d'un vieux do- 

mestique de son père, ct sous prétexte d’une 

course de charité, elle traversa, à la clarté 

des étoiles, l'avenue paisible qui menait du 

château au village de La Roche-Ermel. Il 

y avait à l'entrée du village une petite 

église entourée de lombes vertes : elle y 

entra, se proslerna dans l'ombre, et pria 

‘longtemps de tout son cœur et de toutes ses 

larmes, la pauvre enfant, — pour lui, — et 

contre elle-même. 

Nevenons à Paris. Le directeur Lafosse 

avait rejoint Philippe dans sa baignoire, et : 

tous deux, silencieux, recueillaient et sur- 

veillaient les moindres impressions de la
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salle avec celle susceptibilité aiguë que. 
prend le sens de l'ouie en de telles occa- 
sions. Le premier acte de Frédégonde fut 
écouté sans enthousiasme, mais sans défa- 
veur, ct, quand Philippe interrogea M. La- 
fosse du regard, après le baisser du rideau, 
celui-ci répondit : 

— Le public est un peu froid; mais enfin 
c'est {rès-salisfaisant pour un premier acte, 

Pendant le second acle, un incident fà- 
cheux se produisit : un cssai d'applaudis- 
sements officiels, à la suite d'un monologue 
de Chilpéric, fut réprimé par des chul! 
Énergiques. 

— Le public est raide, dit le directeur 
Lafosse.” 

Puis il sortit de la baignoire el n’y revint 
pas. 

Dans le cours de l'acte suivant, la salle
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devint décidément hoüleuse : le bruit des 
conversations particulières commença d'ac- 
Compagner, en basse continue, la voix dés 
acteurs; il ÿ eut dans les intervalles de 
silence des bäillements poussés avec force 
par de mauvais plaisants. Philippe croyait 
senlir le froid d’un suaire l'envelopper peu 
à peu. Îl résolut de faire un tour sur le 
théâtre pour y chercher un peu de confiance 
et de réconfort ; mais il n’y trouva que des 
visages inquiets, abattus et même hostiles. 
Les acteurs l'évitaient. Les machinistes ri- 
canaient sur son passage. Il n'attendit pas 
Mary Gérald, qui changeait de costume, et 
retourna s'ensevelir dans sa baignoire 
funèbre. . 

Les deux derniers actes ne furent qu'une 
déroute. Un drame mérovingien, quand il 
ne fourne pas au sublime, risque fort de 

7.
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tourner au ridicule. I arriva un moment où 

Chilpéric ne pouvait plus ouvrir la bouche 

sans provoquer des convulsions de gaieté 

dans l'auditoire. Frédégonde n'était pourtant. 

pas une œuvre sans valeur litléraire, mais 

c'était une pièce mal composée, surchargée 

de tirades et de morceaux lyriques, dépour- 

vue d'action et d'intérêt. Le rôle de Mary 

Gérald, traité avec une complaisance exces- 

sive, élait en particulier d'une longueur 

insupportable et faisait de la pièce une sorte 

“de monologue en cinq actes. Bref, c'élait 

une pièce ennuyeuse. Elle succombait aussi 

sous le poids de sa réputation prématurée : 

on en avait trop parlé, on l'avait trop vantée 

à l'avance, ct la mauvaise humeur du public 

était proportionnée à sa déceplion. | 

Quand on eut jeté son nom à la salle au 

milieu d'un horrible tumulte mêlé de rires
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ct de sifflets, Philippe de Boisvilliers ren- 

tra dans l'intérieur du théâtre; — comme 

un homme dont la maison brüle et qui court 

d'abord à ce qu'il a de plus précieux, il 

gravit à la hâte l'escalier qui menait à la 

loge de Mary Gérald, De l'extrémité du 

couloir, qui était encombré de figures de 

condoïéance, il l'entendit crier par sa porte 

catr'ouverle : 

— Personne! personne au monde! je ne 

veux voir personne! 

— Pas même moi? dit en se présen- 

tant sur le seuil. . 

— Ah! vous. dit-elle. Si vous voulez! ’ 

Elle se mit devant sa glace, cl, ôlant fié- 

vreusement ses bijoux, ses bracelets, son 

diadème, qu'elle lançait coup sur coup sur 

un divan : . . 

— Eh bien, reprit-elle d'une voix âpre
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et violente, nous nous sommes trompés, 

voilà! 

— Vous ne croyez pas que la pièce 
puisse se relever? demanda timidement le 
malheureux garçon. ° 

— Jamais de la vie! 

1! y eut une longue pause, après laquelle 
il lui dit : 

— Vous savez que nous devons souper? 
— Souper! ll n'y a pas de quoi! 
— Ainsi vous n'allez pas venir? . 

* — Non! certes non! Je n'ai pas faim. 
Laissez-moi un peu, mon ami, je vous en 
prie ! 

- — Eh bien, au revoir. 

— ‘Au revoir, .- 

* I sortit de la loge, alla remercier tour à 
our chacun de ses interprètes, leur rap- 
pela qu'il les attendait à souper, malgré sa
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mauvaise fortune, et se rendit lui-même 

chez Brébant. 

On se figurera aisément que les débuts 

du souper, après une parville soirée, furent 

un peu froids et embarrassés. Cependant 
cette contrainte, encore augmentée par l'ab- 

sence de Mary Gérald, céda par degrés à 

l'excitation de la bonne chère, au piment 

des écrevisses à Ja bordelaise, aux fumées 

du château-yquem, et surtout aux préve- 

| nances sourjantes et courtoises de Philippe, 

qui, revenu de sa première stupeur, se 

piquait de bien mourir. Le public s'était 
montré dur pour la pièce, on se montra dur 

pour le public. Un petit acteur qui avait 

joué le rôle d'un des assassins affidés de 

Frédégonde, mais qui était un farceur à la 
ville, proposa et exécuta üne série de gro- : 
gnements en l’honnèur de ce public infect
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où il avait reconnu, disait-il, Ja plupart de 

ses créanciers. Les jeunes actrices applau- 

dirent sur leurs verres. 

Le grave comédien qui avait rempli le 

rôle de Ghilpérie, et qui était d’ailleurs un 

fort brave homme, prit alors la parole avec 

majesté : 

— Monsieur, dit-il à Philippe, j'ai une 

. certaine expérience. Eh bien, je puis vous 

dire ceci, et je vous l'aurais même dit de- | 

puis longtemps, si j'avais eu l'honneur de 

vous connaître davantage... j'ajoute que je 

regrette profondément... 

— Allons! va donc! déblaye, déblaye!. 

_ cria le petit acteur. 

— Eh bien, monsieur, reprit Chilpérie, 

voici ce que je veux vous dire : il ya trois 

* choses dans votre pièce... 

— y en a quatre! dit le pelit acteur,
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— Il y a, dis-je, continua le vieux co- 

médien, dans votre pièce trois choses... 

- — Quatre! cinq! dix! vingt! Ilyaun 

monde! hurla le petit acteur. — I y a 

même les:cinq parties du monde. et la 

rose des vents! 

Il se leva alors, au comble de l’exalta- 

tion, monta sur sa chaise, et, haussant son 

verre : 

— Mesdames et messieurs, dil-il, — 

puis il s’interrompit pour imiter le bruit des 

silets, — phue! — la pièce... phue!.. 

que nous avons eu. phuc !.. l'honneur de 

représenter devant vous... phue! phue!…. 

est de monsieur. phue!…. Philippe de 

Boisvilliers.. phuc! phuc! phue!….. 

Après quoi il retomba sur sa chaise ct 

s'y lordit de plaisir. 

Cette délicieuse facétie, dont Philippe
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prit le parti de rire, couronna la fêle. Il 
était à peu près trois heures du matin 
quand il regagna le boulevard des Invalides 
dans un fiacre altardé, Chemin faisant, au 
milieu du désordre cffroyable de son esprit, 
une préoccupation déminait tout : allait-il 
retrouver Mary Gérald chez lui?” 

Dès qu'il entra, son premier mot fut : 

— Madame est 12 

— Non, monsieur, dit le concierge, ma- 

dame n'est pas rentrée. 

I ne put .croire à un si crucl abandon. 
H voulut se persuader que quelque accident 
l'avait retenue, qu'elle était restée souffrante 
au théâtre. Dans son naufrage, il s'altachait 
avec une obstination désespérée à celte 
main, à ce cœur, à ce charme, qui seuls le 

soulcnaient encore au-dessus de l’abime. II 
marcha longtemps dans sa chambre, s'arré-
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tant à toute minute, prétant l'oreille au 
moindre bruit. — Enfin le jour vint : jus- 
que-là; il avait opposé un ferme courage à : 
toutes les déceptionset à toutes les angoisses 
de cette funeste nuit; mais alors, quand 

ce jour impitoyable parut, chassant comme 
de vains fantômes ses dernières illusions, 

quand il comprit bien que son amour était 
perdu et submergé avéc tout le reste, il 
défailit : sa poitrine se souleva par un san- 
glot déchirant, et il versa à flots les larmes 

les plus amères de sa vie. 

Lorsqu'il put se recueillir, sa pensée lui 
fut un supplice. Le désastre était si profond, 
il entraînail avec lui, à part même les dés- 
espoirs de l'amoureux, tant de douloureuses 
mortificalions, tant de misères et d'in- 
quiétudes de toute nature, que l'idée lui vint 

| d'échapper à sa détresse par une résolution
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sinistre. Mais le suicide, qui, comme nous 

le pensons, n’est pas plus un acte de lâcheté 

que de courage) cest au moins un acte de 

faiblesse : c’est le tempérament moral qui 

succombe à une lutte au-dessus de lui, 

quand les circonstances se {frouvent déme- 

‘ surées à ses forces ct à son ressort. Si 

accablé que fût Philippe, il ne l'était pas | 

assez pour se sentir inégal à l'épreuve qu'il 

subissait, ni pour oublier l'horreur que son 

éducation et ses principes de famille lui 

avaient inspirée pour la mort impie. 

I! voulut examiner avant tout sa silua- 

tion budgétaire, car c'était là que l'honneur 

élait en jeu, et dès ce moment il n'avait 

à attendre de sa pièce aucun bénéfice. 

11 reconnut que le loyer de son petit hôtel, 

les frais de ménage qui en avaient été la 

conséquence, les bouquets, le souper et les
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accessoires lui constituaient un passif assez 

considérable, — 11 écrivit le jour même à 

son père en ces termes : 

«Mon père, ma pièce a été sifflée, ma 

maîtresse m'a abandonné, ct je dois vingt- 

cinq mille francs. J'accepte mes chagrins, 

qui sont grands, en expiation de ceux que 

je Yous ai causés. Je change de logis, je 

renonce à la littéralure, ct je vous prie d’être 

assez bon pour payer ma dette. 

» Je vous embrasse, mon père, avecun 

tendre respect. , 

Il alla jeter lui-même celle lettre à la 
poste, et il cut, en passant devant des af- 

fiches de théâtre, la curiosité de voir ce que 

devenait Frédégonde. On annonçait que la 

seconde représentation élait retardée par 

une indisposition de Mary Gérald, — Le
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lendemain, en parcourant les journaux, où 

il recucillit encore plus d’une amertume, il 

apprit que la jeune comédienne avait payé 

son dédit à son directeur, et qu'elle était 

partie pour Saïint-Pétersbourg, où 1 “appelait 

un brillant engagement, | 

Le lendemain, en compensation, il reçut 

de son père un chèque de vingt-cinq mille 

francs. La lettre ne contenait d’ailleurs rien 

de plus. 1 comprit que son père, avant de 

Jui rendre sa confiance ct son amilié, pré-. 

tendait attendre qu'il les cût méritées par. 

une séricuse réforme de sa vie. Il le re- 

mercia en quelques mots émus, et lui pro- 

mit brièvement de le contenter. 

Mais, quoique délivré d'un de ses plus 

graves soucis, il resta longtemps encore 

meurtri de sa chute ct blessé au cœur. Il 

‘alla se réfugier à Saint-Germain, où il de-
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meura une partie de l'été, ne pouvant se- 

couer son découragement, et différant de 

jour en jour la reprise de ses relations et 

de ses études. 
El 

C'était l'année de notre guerre fatale. 

Aussitôt qu'elle éclata, il eut un cri de ré- 

surrection. — Vers la fin de juillet, M. de 

Boisvilliers était informé des résolutions de 

son fils par ce billet : 

« Mon père, je viens de prendre un en- 

gagement pour la durée de la guerre dans 

le 2° régiment de zouaves. Je suis sûr que 
vous m'approuverez. Je rejoins mon corps 

demain à Châlons. Je vous écrirai autant 

que je le pourrai. » 

À dater de ce jour, cinq mois mortels 

se passèrent sans que le père et le fils re- 

çussent une seule nouvelle l'un de l'autre.



IV 

La famine à vaincu Paris. La paix est 

faite. | 

Dans la chambre basse d'une ferme 

isolée, à quelques lieues du Mans, un jeune 

homme est étendu sur une couche de 

paysan dressée près d’une fenêtre. I! s'agite 

dans l'insomnie d’une fièvre ardente. Dès 

qu’il ferme les yeux, des visions étranges 

l'importunent, des scènes tumultueuses de 

combat, de violences sanguinaires, aux- 

quelles se mêlent tout à coup des fêtes
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de théâtre, des lumières, des femmes, des 

bruits d'applaudissements et de sifllets. 

1 passe une main sur son front, — celle 

qu'il peut soulever, — et regarde au 

dehors à travers les étroits carreaux de 

la fenétre. . 

Au dehors, c'est la nuit : c’est une 

immense suite de prairies couvertes de 

neige, avec quelques ruines noires çà et là; 

c'est un silence morne que traversent par 

intervalles de longs aboiements de chiens 

affolés; — c'est la terre désolée de la 

patrie. 

Pauvre Philippe! tout est bien sombre! 

— Et son père a-t-il donc péri, lui aussi, 

dans ce désastre profond? S'il vit, 

comment l'a-t-il abandonné si longtemps? 

-— Il s'est pourlant bravement conduit, 

bravement battu, l'enfant! 11 en a con-
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science, il en est sür!il à bien expié ses 

premières fautes de jeunesse! Pourquoi 

done son père le laïsse-t-il là, seut, blessé, 

mourant? lourquoi ne vient-il pas? Oh! 

s'il venait! s'il venait! 

Il vient, il est tout près. — Il a reçu la 

dernière lettre de son fils, — hélas! la 

dernière seulement, à travers le désordre 

de ces temps affreux. Cette lettre ne lui a : 

pas enlevé cependant toutes ses anxiélés, 

car elle lui est arrivée quinze jours après 

qu'elle avait été écrite. Elle l’informait seu-- 

lement que Philippe vivait, qu'il était dans 

l’armée de Chanzy au moment où elle 

commençait sa retraite sur le Mans. — 

Que de combats depuis! que de morts! — 

Il est parti aussitôt pour le Mans; il a pu 

. yrencontrer des camarades de son fils; 

son fils est resté blessé à une dizaine de
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lieues, dans la Campagne, on ne sait où. I! 

s'est mis alors à remonter la route suivie 
par les armées, interrogeant jour par jour, 
nuit par nuit, les ambulances qui en 
marquent les étapes funèbres. — Dans un 
village nommé Livry, il vient d'apprendre 
qu'un jeune officier blessé a été recueilli 
près de là dans une ferme où il est scigné 

- par le médecin du bourg. Son nom? on. 

l'ignorc.… 

* L'aube jelte ses premières lueurs sur la 
neige. Une grande ombre passe subitement 

devant la fenêtre de la ferme. Les yeux de 
Philippe se dilatent démesurément. 
.— Je suis fou ! murmure-t-il. 

La portes’ouvre; il pousse un cri de joie 
pavrant : 

—"Non ! je ne suis pas fou!…. c'est mon 
‘père! :
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— Moi... oui... moi. Mon cher enfant! 

mon cher enfant! es-tu bien blessé, dis? 

— Non.   rien!.… l'épaule !.. rien! Ah! 

je suis guéri, vois-tu.



Dans l’automne de la même année, un soir 

de septembre, on jouait Robert à l'Opéra. La 

marquise de Talyas, jeune femme blonde 

. d'une rare beauté, occupait sa loge du lundi 

en compagnie de son mari, de M. ct ma- 

dame de Libernay, ses cousins, ct de deux 

autres de ses amis. Vers la fin du troisième 

entr'acte, M. de Talyas, qui était unhomme 

de très-grande allure et fort élégant encore 

malgré ses quaranlte-cinq ans, interrompit 

tout à coup son entretien avec madame de
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Libernay, el dirigea sa lorgnette avec un 
intérèt extraordinaire sur un des couloirs de 

l'orchestre : 

— Pardié! s'écria-t-il, c'est mon jeune 

homme! 

En même temps, il se leva précipitam- 
ment, saisit son chapeau et sortit de la 
loge. 

— Qu'est-ce qui lui prend ? dit madame 
de Libernay à madame de Tatyas. 
‘La jeune marquise blonde ‘fit de la main 

et de la tête un geste de suprême indiffé- 
rence, Comme une femme qui a renoncé 

* depuis longtemps à pénétrer les’sccrets de 

son mari. Cependant, après une minute de 
réflexion, elle souleva: sa lorgnetle, et 

en fixa l'objectif sur les premières stalles 
de l'orchestre. Presque aussitôt, elle vit 
M. de Talyas en conversation animée avec
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un jeune homme qui paraissait manifester 

une vive surprise. L'entr’acte allait finir, ils 

échangèrent une poignée de main, et l’in- 

stant d'après le marquis de Talyas rentra 

dans la loge. ” 
— Je ne m'étais pas trompé, dit-il gaie- 

ment. C'est bien lui, le cher garçon ! Je suis 

vraiment enchanté de l'avoir retrouvé. 11 

est toujours charmant... L'avez-vous vu, 

ma chère? 

+ — Qui? quel cher garçon ? dit la mar- 

quise. ° 

- — Eh ! mon jeune homme du clocher ! 

+ — Ah! vraiment, dit madame de Talyas 

d’un ton fort calme. Mais contez donc l'his- 
toire à ces dames, qui ne comprennent rien 
à ce qui se passe, et qui vous prennent 

pour. un fou. 
- Tous les hôtes de la Joge insistèrent pour 

‘ 8.
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connaître l'histoire du jeune homme et du 

clocher, et, au moment où les nonnes cou- 

pables sortaient en cadence de Icurs tom- 

beaux, le marquis de Talyas commenca 

son récit en ces termes: 

— Vous savez que, pendant celle mal- 

heureuse guerre, jecommandais les mobiles 

de mon département. Après les affaires 

d'Orléans, il y avait bien des vides dans 

mon bataillon; je les remplisde mon mieuxen 

recueillant les hommes isolés de toute arme 

qui venaient se jeter dans nos rangs, parce 

que j'avais d'assez bons cadres et que je 

passais pour maintenir un assez bon ordre . 

au milieu de tout cela... It m'arriva entre 

autres, un malin, un jeune homme qui 

s'était engagé dans les zouaves au début de 

la guerre ; son régiment était prisonnier en 

Allemagne; il s'était sauvé par la Belgique,
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je ne sais comment, et il était venu nous. 

rejoindre à l’armée de la Loire... C'était 

très-gentil. — [Il me plut tout de suite par 

sa bonne mine ct par sa vaillance : quand 

il était un peu échaullé, avec sa moustache 

en l'air, son képi en arrière et ses yeux de 

feu, il me faisait penser à ‘ces brillants raffi- 

nés de la cour des Valois. il ne lui man- 

quait qu'une perle à l'oreille. — Il y eut 

encore une autre chose qui me le fit aimer: 

il avait l'habitude, n'importe où, n'importe 

. quand, dans la neige, sous le feu, de s'ar- 

ranger proprement les ongles tous les 

malins. Cela me rappelait le mot de Daru 

à Beyle, — je crois, — pendant la retraite 

de Russie : — « Vous vous êtes fait la 

barbe, monsieur, vous êtes un brave! » — 

Ses camarades l'avaient nommé lieutenant. 

— Pendant la retraite sur le Mans, mon
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bataillon se trouva un jour dans une position 
assez difficile. Sans entrer dans des explica- 
tions stratégiques qui cffaroucheraient ces 
dames et que je suis d’ailleurs incapable de 
leur donner, je vous dirai en deux mots que 
j'étais posté avec mon bataillon dans un 
village où nous devions tenir le plus long- 
temps possible. J'avais mis une partie de 
mes hommes dans les maisons et dans les 
jardins, et je m'étais retranché aïec le reste 
derrière une forle barricade dans la grande 
rue du village. En face de nous, à un kilo- 

mètre environ, il y avait un pelit bois, ct 
pas mal de Prussiens dedans. Ils tiraient 
sur nous, et nous leur répondions tant bien 

que mal avec nos fusils à tabatière et notre 
obusier; mais leur attaque était molle, et, 

comme nous enlendions en même temps des 
feux très-nourris à notre droite et à notre
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gauche dans la campagne, cela inquiétait 

mes hommes et moi aussi. La contrée était 

basse, boisée et coupée de haies, de sorte 

que nous ne pouvions voir ce qui se passait 
sur nos flancs. Je cherchai donc un 

observatoire d'où je pusse dominer un peu 
le pays. L'église du village, à laquelle 
s'appuyait un des côtés de notre barricade, 

était par hasard en réparation, et on avait 
laissé une échelle de couvreur dressée 
contre le mur. Je m'en servis pour monter 
sur une ptite galerie à balustrade qui 

cnlourait: le clocher à Ja .hauteur des 
cloches. À peine là, je reconnus que deux 
villages peu éloignés qui étaient à notre 
droite et à notre gauche venaient d'être 

enlevés, nous laissant seuls en vedeltez; des 

deux côtés l'ennemi se rabattait sur nous, 
- Cten même lemps lalroupe que nous avions
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cn face sortait du bois et prononçait son 

mouvement en avant. Nous étions dans un 

filet.— Ilnerestait qu'à s'en aller, si on pou- 

vait. Je fis le signe convenu à un de mes of- 

ficiers; le clairon sonna, le bataillons’assem- 

blaun peu à la diable, ct se mit enrctraite 

au pas gymnastique vers les bois qui étaient 

derrière nous. Malgré la panique, ils emme- 

naient bravement leur canon; mais, en le 

dégageant de la barricade, au milieu de 

tout ce branle-bas, ils avaient renversé mon 

échelle qui était tombée à plat dans la rue. 

— Je veux espérer qu'ils me croyaient 

descendu; mais je ne l'étais pas du tout. 

Je m'étais piqué de demeurer sur ma gale- 

rie jusqu'à la dernièreminute, pour rassurer” 

mes hommes... et tout à coup, quand je 

veux descendre, — et il ‘était temps, je 

vous assure, — plus d'échelle !... J'appelle,
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je crie; mais la parole était au canon, ct 

mes gaillards allaient bienf Enfin me voilà 

- abandonné au haut de mon clocher ! 

— J'aurais voulu vous voir, dil ma- 

.dame de Talyas. 9 

— Ma foi, coutinua le marquis, j'étais 

fort mal là! — J'étais en grand danger, et, 

qui pis est, je me sentais ridicule. J'avais 

l'air de Guignol sur son estrade… Hcureu- 

sement les Prussiens ne connaissaient pas 

ma situation, Ils me voyaient parfaitement, 

— je m'en apcrcevais, — mais justement 

parce qu'ils me voyaient là, ils croyaient le. 

village encore occupé... Sans cela, ils n'au- 

raient plus tiré... Ce n'était vraiment plus 

la peine... eL ils tiraient à tout abattre, tout 

en avançant vivement...Je pensais à mette 

mon mouchoir au bout de mon sabre, et à 

parlementer.… Ça m'ennuyait... mais, en-
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fin, j'y pensais, — quand lout à coup je 

m'entends appeler d'en bas. 

» — Mon commandant! 

» Je regarde, et je reconnais mon jeune 

seigneur du temps des Valois... Il s'était 

aperçu de mon absence, et il revenait me 

chercher. toul seul... C'était assez gentil! 

» — Mon commandant! 

» — Qu'est-ce que c’est, mon ami? 

» — Vous ne pouvez pas rester Ia. 

» — Pardié! il. faut bien que. jy 

reste! l'échelle est par terre! 

» Îl poussa une exclamation assez peu 

parlementaire : 

» — Est-ce que vous ne pouvez pas 

descendre en dedans de l'église, mon com- 

mandant? . | 

n — Impossible! à moins que je ne des- 

cende à cheval sur une cloche... Allons,
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merci, mon garçon! va. sauve-toi! 

» — Attendez un peu! cria-t-il. 

» En même temps, je le vis sauter par- 

dessus la barricade et se mettre en devoir. 

de relever l'échelle tombée. — Mäter 

une échelle de celte taille, c'est pour un 

homme seul, même en temps ordinaire, un 

travail fort difficile; mais, quand il faut 

exécuter Ja chose au milieu d'une fusillade 

enragéce, c’estun rudeexercice, je vousjure, 

et, pour tout dire, une héroïque besogne. | 

» Cependant les Prussiens se présen- 

taient déjà à l'entrée de la rue et envoyaient 

quelques coups de mitraille sur la barricade 

abandonnée devant laquelle travaillait mon 

jeunc homme. Je n'y lins pas. 

» — Va-t'en, mon brave garçon! lui 

criai-je. Tu vas te faire tuer. Va-Ven vite! 
de serai pris... voilà tout!
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» — Mais, mon commandant, le feu est 

à l'église! 

» C'était vrai. Un de leurs obus avait mis- 
le fou à la charpente, et ça brûlait bien. 
Ma parole, j'eus peur... Je laissai faire 

l'enfant... Eh bien, par Jupiter ! il dressa 
l'échelle! — Je ne fus pas longtemps à des- 
cendre. — En l'embrassant, je lui fis pous- 
ser un cri... Il avait une épaule à moitié 

brisée, pauvre garçon !.… Enfin il était éner- 
gique comme un lion, de sorte que nous 
parvinmes à gagner les bois, l’un soutenant 
l'autre. Le lendemain, comme il était fort 

mal, je trouvai moyen de le caser à la hâte 
chez de braves paysans qui me promirent 
d'en avoir soin. Eh bien, je ne l'avais pas 
revu depuis. J'ignorais son nom, soit . 
qu'il ne me l’eût pas dit, soit que je l'eusse 
oublié. Les gens chez qui je l'avais mis
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n'en savaient pas plus long... Enfin jugez 

de la surprise et du plaisir que j'ai éprou- 

vés en le retrouvant là tout à l'heure en 

plein Opéra! — Voici sa carte! 

- La marquise prit la carte, et lut à démi- 
.. voix : « Philippe de Boisvilliers de La 

Roche-Ermel. » , 

— Mon Dieu! que je voudrais le voir de 

près, dit madame de Libernay. . 

— Ma cousine, dit M. de Talyas, soyez 

heureuse. le voilà! 

Après une telle préface, l'entrée de Phi- 

lippe de Boisvilliers dans la loge fut natu- 

rellement un triomphe, Madame de Talyas 
clle-même, qui, n'était pas démonstrative, 

se souleva légèrement et lui tendit sa main 

finement gantée jusqu'au coude : 

— Bien heureuse de faire votre connais- 

sance, dit-elle avec un vaguc sourire. ‘
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I s’assit derrière elle, et elle se mit à 
l'interroger par-dessus l'épaule 2 

— Vous avez été longtemps malade de: 
votre blessure? 

— Assez longtemps, madame, oui, Je : 
suis allé avec mon père passer trois mois à 
Cannes, pour achever de me rétablir. 

— Mais vous êtes très-bien maintenant? 
— Tout à fait bien, madame. 

.— Nous vous verrons souvent cet hiver, 
n'est-ce pas ? 

— Madame! 

— Vous êtes un peu de la famille main 
tenant... Quand on a été frères dans la ba 

taille. c'est un licn. 

= — Madame! 

— Mon Dieu! monsieur, dit à son tour 
madame de Libernay, qui était une fort 

jolie femme, brune, aux yeux ardents, mo
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aussi, je suis de la famille ; je vous prierai 
de vous en souvenir... Nous avons demain 

soir quelques personnes, une saulerie, un 

rien. Si vous êtes assez bien remis pour 

danser. ou même sans danser, cortaine- 

ment. vous serez le très-bienvenu ! 

— Madame! 

L’entr'acle allait finir : M. de Talyas 

voulut le reconduire jusqu'à la porte de 

Vorchestre, Lorsqu'il rentra dans la loge, 

il en trouva tous les habitants occupés à 
chanter les louanges de son jeune ami, à 
l'exception de madame de Talyas, laquelle, 

ainsi que nous l'avons dit, n'était pas dé- 
monstrative. 

Philippe de Boisvilliers, après son séjour 

à Cannes, était revenu s'installer À Paris, 

où le drame terrible des événements avait 

fait oublier sa petite mésaventure littéraire
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et où il se sentait d'ailleurs réhabilité aux 
yeux de ses amis par sa belle conduite 
pendant la guerre. Son père avait hasardé, 

à la vérité, une timide tentative pour le 
ramener avec lui à Boisvilliers; mais, Phi- 

| lippe lui ayant demandé en rougissant si sa 
cousine Jeanne était mariée, M. de Boisvil- 

liers avait été forcé de convenir qu'elle ne 
l'était pas, sur quoi le jeune homme avait 
persisté dans son dessein de rentrer à Pa- 
ris pour s'y préparer aux examens du con- 
seil d'État. ‘ 

:— Je vous assure, mon fils, dit en riant 
M. de Boisvilliers, que votre horreur pour 
celte pauvre Jeanne est une pure manie, 
car véritablement elle plait à tout le monde. 

Mais cette insinuation laissa Philippe 
très-incrédule et très-froid, son antipathie 
conire sa cousine se liant à ces profondes
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impressions d'enfance dont on connait la 

longue persistance. Cetie petite ‘escar- 

mouche n’altéra du reste en rien sa parfaite 

réconcilialion avec son père, qui dès ce 

moment ne demeura guère plus de ‘deux 

où trois mois sans venir passer quelques 

jours avec son fils. 

C'était la seconde fois depuis son relour 

que Philippe assistait à une représentation 

de l'Opéra, quand il fit la rencontre impré- 

vuc de son ancien commandant, et, chose 

étrange, il y avait élé attiré ce soir-là par 

le désir de revoir madame de Talyas, dont 

il ignorait alors le nom, mais dont la beauté 

singulière l'avait frappé le lundi précédent. 

Car les blessures qu'il avait reçues, tant en 

guerre qu'en amour, n'avaient point calmé 

son sang, et le jeune soldat héroïque con- 

servait dans toute leur ardeur les disposi-
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tions romanesques qui avaient si éminem- 

ment distingué l'auteur de Frédégonde et 

l'amoureux de Mary Gérald. Malgré son 

naturel inflammable, on pense bien que 

son admiration pour une jolie femme qu'il 

avait entrevue une fois au spectacle ne pou- - 

vait avoir pris encore le caractère d'une 

passion sérieuse. Cependant au milieu des 

” sensations flalleuses qu'il emporta de la 

loge de madame de Talyas, il ne laissait 

pas d'éprouver un peu d'ennui, comme s'il 

eût été fâché d'avoir reconnu dans cette 

attrayante personne la femme de l'homme 

à qui il avait sauvé la vie et qui lui avait 

rendu à peu de chose près le même service. 

IL se consola par la pensée qu'il serait dé- 
sormais, comme elle le lui avait dit, de la 

famille, qu’elle serait par conséquent comme 

une sœur pour lui, et c'était encore quelque
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chose que d’avoir une sœur si agréable. 

il reçut le lendemain dans la matinée la 

visite du marquis de Talyas, dont les belles 

façons loyales et la généreuse cordialité le 

touchèrent au vif. Quand il retrouva le soir 

madame de Talyas chez madame de Liber- 

pay, il essaya en conscience de la regarder 

à un point de vue exclusivement fraternel. 

Mais elle n'avait pas l'air d'une sœur. Elle 
avait l'air d’une nymphe, d’une fée, d'une 

marquise, d'une maîtresse de roi, d'une 

Parisienne surtout, maïs pas d'une sœur. 

— La marquise de Talyas avait alors vingt- 
huit ans. Ses épaules fines et rosées, son 

front pur, ses cheveux d'un blond légère- 
ment châtain, ses dents lactées, son sourire 

presque ingénu, avaient seize ans; mais, par 

un contraste qui saisissait, ses yeux étaient 

bien de son âge et même d’un äge plus 
9.
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mûr : le regard était pensif, hardi, dur, 
avec l'éclat bleuâtre et métallique de l'a- 

| cier. Elle était faite admirablement ; elle Je 

savait, et elle portait toujours, au bal 
comme dans sa loge, son buste un peu en 
avant et comme enoffrande. Du reste, non- 

chalante, affaissée et brisée sur son fauteuil ; 

mais, dès qu'elle se levait, on voyait que 

c'était un huit-ressorts. Et, en effet, elle 

avait la souplesse infatigable des espèces ” 

félines comme elle en avait la grâce on- 

doyante. Elle montait à cheval comme une 
écuyère de cirque, avec une intrépidité pas- 

sionnée; elle pouvait suivre une chasse tout 

le jour et danser ensuite jusqu'à l'aurore 

du lendemain sans trahir la moindre appa- 

rence de lassitude, toujours souriante et les | 

dents au vent, comme une enfant qui 

s'amuse.— Mais elle ne s'amusait nullement,
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Philippe fit quelques tours de valse avec 
elle, en se demandant ce que pouvait être 

au dedans une femme de ce modèle; mais 

il devait se le demander plus d'une fois 

avant de le savoir. En attendant, il sen- 

tait parfaitement que ce n'était plus Ia 

une reine de théâtre, comme celle qu'il 

avait aimée autrefois, mais une reine 

véritable, avec du sang azuré dans les 

veines et de la race jusqu'au bout des 

ongles. 

Madame de Talyas parlait peu, briève- 
| ment, le plus souvent d'un ton insouciant 

ct en traînant la voix, quelquefois d'un 
accent impérieux et horriblement sec. Elle 

avait des insolences cruelles. — Comme 
Philippe était allé la voir le jour suivant, 

elle voulut lui présenter son fils, qui avait 
sept ou huit ans. L'enfant, qui était fort
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beau, arriva accompagné de sa gouver- 

nante anglaise. 

— Jean, lui dit madame de Talyas, 

_ voilà M. de Boisvilliers, qui a sauvé la vie 

à ton père, embrasse-le! 

— Oh! je veux bien! dit Jean, qui 

s'élança sur Philippe à plein cœur. 

— N'est-ce pas qu'il est joli, mon fils? 

reprii madame de Talyas en embrassant 

l'enfant à son tour.— Ah! mais, mon Dieu! 

qu'est-ce qu’on te met donc sur la tête, 

mon pauvre Jean? comme tu sens mau- 

vais! — Mademoiselle Mortimer ! | 

La gouvernante s'approcha toute rou- 

gissante. 

— Quelle pommade mettez-vous donc 

à Jean? ‘ 

— Ma pommade, madame. 

— Eh bien, votre pommade infecte,
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mademoiselle, dit la marquise. — Tenez, 

voyez done, monsieur, reprit-elle en s’adres- 

sant à Philippe et en étalant sa blanche 

main étincelante de diamants sur les che- 

veux de son fils. . 

Philippe se pencha pour flairer la lète 

de Jean : ° 

— Mais, dit-il, je ne trouve pas... je 

trouve même que cela sent assez bon. 

— Je crois bien. vous sentez ma main! 

dit la marquise. 

Philippe, qui n’était plus dans sa pre- 

mière innocence, eut d'abord comme une 

vague idée que cette belle main constellée 

lui avait été servie avec un peu de complai- 

sance; mais, en voyant le sourire candide 

qui avait aussitôt reparu sur les lèvres de 

la marquise, il se reprocha cctle pensée 

sacrilége.
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M. de Talyas le retint à dîner. Dans la 

soirée, la marquise, afin de lui prouver 
qu'il était bien réellement de la famille, lui 

donna à tenir un écheseau de soie qu'elle 

dévidait pour faire des houppes à un écran 

turc. Il était pendant ce temps-là assis 

presque à ses pieds sur un petit tabouret, 

et elle lui souriait avec son ingénuité ordi- 

naire, fout en lui lançant par éclairs de 

ces regards aigus et froids qu'elle avait. 
— Êlle se mit ensuite au piano, s'informa 
s'il était musicien, et Jui fit tourner les 

pages; puis, pour le distraire el le metre . 

à son aise, elle feuillela avec lui quelques 

albums de photographie. 

Toutes ces gracieuses familiarités étaient 

évidemment de la part de madame de Ta- 

lyas des politesses insignifiantes qu'elle 

“croyait devoir à l'ami de son mari. — Elle
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les renouvelait volontiers toutes les fois 

que Philippe venait chez elle, mais en les 

accompagnant toujours d’une sorte de con- 

descendance ennuyée et d’une indifférence 

dédaigneuse qui semblaient les contredire, 

Pourtant ce mélange même, sans qu'elle 

s'en doutät bien certainement, avait quelque 

chose de piquant et de troublant, et le. 

pauvre Philippe s'en apercevait. — Il ya 

des occasions où l'honneur est de fuir. Il 

eut ce difficile courage, il ralentit le cours 

de ses visites dans la maison, et refusa sous 

différents prétextes deux ou trois invita- 

tions. Cela finit par paraître singulier à 

M. de Talyas, qui en fit des reproches af- 

fectueux à Philippe, et qui en fit aussi à sa 

femme, l’accusant d'avoir mortifié et éloi- 

gné le jeune homme par ses hauteurs et 

ses glaces. °
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Ce fut chez madame de Libernay, où l'on. 

dansait tous les mardis, que les choses 

s'arrangèrent. Madame de Talyas daigna 

inviter elle-même Philippe de Boisvilliers à 

valser avec elle; après la valse, elle l'em- 

mena dans un petit salon écarté, et, se 

jetant sur un divan à l'ombre d'un pal- 
mier : . ‘ 
— Vous me faites gronder, dit-elle. 

— Comment, madame ? 

— Voyons, mettez-vous là, n'ayez pas 
peur. — J'ai été maussade avec vous, me 

dit-on? 

— Ah! grand Dieu, madame! 

— Cela vous étonne? et moi aussi, car 

je me figurais avoir été fort aimable, 

— Mais. toujours, madame, 

— Car enfin vous ne vous attendiez pas 

que j'allais vous sauter au cou, je suppose ?
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— Madame, j'ai toujours eu à me louer 

extrêmement... 

— Allons! £ taisez-vous!.… (C'est vrai. 

j'aiété très-mal pour vous, j'en conviens,.… 

et je l'ai été exprès. ‘ 

— Madame! murmura Philippe, de plus 

en plus interdit. 

— C'est que je ne vous croyais pas aussi 

sérieux et aussi raisonnable que vous l'êtes. 

Mon Dieu! je vais être très-franche avec 

vous, monsieur de Boisvilliers.. trop peut- 

être... Vous comprenez que je ne suis pas 

arrivée à mon âge sans avoir acquis une 

certaine expérience. bien pénible souvent! 

Eh bien, monsieur, quand vous m'avez été 

présenté. après toutes ces circonstances. . 

je me suis dit: « Voilà un jeune homme qui, 

par.la force des choses, se rouve jeté dans 

ma plus étroite intimité. Il va me faire la
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cour. Eh bien, ce serait très-mal.…. il a 
en quelque sorte sauvé la vie à mon mari. 

Ce serait très-mal, très-indélicatt » — 

N'est-ce pas? 

:— Madame, je vous assure. 

— « Eh bien, il ne faut pas lui donner 

la moindre tentation de tomber dans cet 

égarement-là, pas la moindre... jl faut 

s'observer beaucoup... » Voilà ce que je me 

suis dit, monsieur de Boisvilliers, parce que 

je vous croyais un jeune homme au cœur - 

bouillant, passionné, aveniureux, comme il 

yÿ na; mais pas du tout, vous éles un 

jeune homme sensé; tranquille, respectueux, 

honnête enfin. Oh bien, alors! nous 

- pouvons nous entendre ! , 

Lè-dessus, elle déploya lentement son 

bras dans sa nudité magnifique, et tendit 

la main à Philippe.
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— Mon expérience, poursuivit-elle alors 

avec son sourire de vierge, ma malheu- 

reuse expérience, monsieur de Boisvilliers, 

m'a appris à me défier beaucoup de l'amitié 

des hommes. Mon Dieu! rien n’est plus 

ennuyeux que de se croire à l'abri sous ce 

pavillon neutre et de voir tout à coup votre 

ami prétendu changer de rôle ct entrer en 

campagne... Cela ôle tout agrément à la 

vie. ct c’est bien dommage, car, si on 

savait s’y tenir, rien ne serait plus doux 

que ces bonnes amitiés, surtout pour les 

femmes qui, par naturel comme par devoir, 

sont incapables de tout'autre genre de sen- 

timent. Quant à moi, j'y avais renoncé... 

mais enfin je veux bien... voilà une occa- 

sion qui se présente et qui semble vérita- 

blement propre à réaliser cette chimère, si 

elle est réalisable. Votre liaison avec mon
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mari, et avec moi par conséquent, est d’une 

nature si particulière, — votre caractère 

personnel paraît d'ailleurs si exceptionnel- 

lement. honorable, que c’est peut-être. 

qu'en pensez-vous? une expérience à 

faire? 

Philippe n'aurait jamais osé le lui de- 

mander; mais ce qu'elle lui proposait 14 

était précisément ce qu'il désirait le plus au 

monde dans toute la sincérité de son âme. 

C'était admirable en effet : établies sur ce 

pied amical, ses relations avec madame de 

Talyas continueraicnt de le charmer et 

cesscraient de l’inquiéter. Si par hasard 

un jour ses sentiments pour elle venaient 

à dépasser la mesure prescrite, il ne 

pourrait jamais s'égarer bien loin, sou- 

tenu et calmé au besoin par cette main 

si paisible, si franche et si loyale. — Il
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remercia madame de Talyas avec émo- 

tion, et ils se séparèrent grands amis. 

Dès ce moment, il crut’ pouvoir s’aban- 

donner en toute sûreté à l’enchantement 

de ses relations avec cetle personne 

exquise. 

Il était effectivement aussi en sûreté avec 

elle qu'il eût pu l'être au fond de quelque 

forèt vierge avec la palte d’une panthère 

sur la poitrine. 

La vraie et pure Parisienne, dans son 

développement complet, est un étre extraor- 

dinaire. Dans cetic étrange serre chaude de 

Paris, l'enfant est déjà une jeune fille, la 

jeune fille est une femme, et la femme est 

un monstre, — un monstre charmant et 

redoutable. C’est un corps chaste souvent, 

mais un esprit profondément blasé et raffiné. 

Au milieu de ce grand mouvement parisien,
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dans les salons, dans les théâtres, dans les 

expositions de toute nature, tous les pays 

et tous les siècles ont passé sous ses yeux ct 

traversé son intelligence : elle en connaît 

les mœurs, les passions, les vertus et les 

vices, — révélés et poélisés par l’art sous 
toutes ses formes, — et tout cela fermente 

à la fois jour et nuit dans son cerveau sur- 

chauffé, Elle à tout vu, tout deviné, tout 

imaginé, lout convoité : elle est en même 

temps lasse de out et curieuse de tout. Elle 

se conduit quelquefois bien, quelquefois 

mal, sans grand goût pour le bien ni pour 

le mal, parce qu'elle rêve quelque chose de 

mieux que le bien et de pire que le mal. 

Cette innocente n’est souvent séparée de Ja 

débauche que par un caprice et du crime 

:que par une occasion. 

Telle. était la marquise de Talyas. Son
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-mari, qui était d’ailleurs un homme de 

beaucoup d'esprit, avait prétendu en faire 

une sorte de matrone romaine, ct il se flat- 

tait d'y avoir réussi, Il avait en ces matières . 

des idées profondes qu'il communiquait'vo- 

lontiers à ses amis. 

— Nous dépravons nous-mêmes nos 

femmes, disait-il, en éveillant trop vive- 

ment leurs passions. Nous ne les respec- 

tons pas assez. Voyez les Romains,.… mon 

Dieu! les Romains n'étaient pas des anges 

plus que nous; mais, quand ils avaient des 

fantaisies d'amours poétiques et drama- 

tiques, ils n’y mélaient pas leurs femmes, 

il y avait de belles esclaves grecques éle- 

vées pour cela; quant à leurs femmes, 

ils les traitaient comme des saintes, et 

il en résultait qu'elles étaient en effet des 

saintes. ” |
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Pour se conformer à ses théories, M, de 
Talyas avait Loujours observé dans son inti- 
mité avec sa femme la gravité d'une éti- 
quelle espagnole, gardant ses principaux 
transports pour les esclaves grecques; mais 
la marquise s’en doutait, et elle ne le trou- 
vait pas bon. 

dAvait-elle cu des amants? Nous l'igno- 
rons. ]1 est possible que le raffinement 
même de son imagination et son mépris du 
médiocre l'eussent préservée des amours 
courants, On parlait, il est vrai, de deux 
malheureux jeunes gens qu'elle avait aimés 
pendant vingt-quatre heures et qu'elle avait 

fait reléguer ensuite dans des consulats 
lointains, ne pouvant les faire jeter à la 
Seine; mais c’élait un propos qui pouvait 

être attribué à la malveillance, la marquise 
ayant pour ennemis tous les hommes qui
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n'avaient pu lui plaire, sans compter toutes 
ses amies. 

Quoi qu'il en soit, dès que le hasard eut 
introduit près d'elle le jeune homme que les 
récits de M. de Talyas lui avaient dès long- 

., temps présenté sous un jour particulière- 
ment séduisant, elle eut Ja .tentation 
perverse de faire tourner la tête à ce per- 
sonnage chevalcresque. Cela Jui parut 
d’abord simplement original et amusant ; 
mais, rencontrant plus de réserve et de 
résistance qu'elle ne s'y était attendue, elle 
ne tarda pas à motire de la passion dans 

. Son jeu, sans cesser pourtant de procéder 
avec une froide méthode, comme un tacti- 
cien qui sait unir la science à l'inspiration. 

En vertu du pacte d'amitié qu'ils avaient 
signé, elle s'imposa dès ce moment le devoir 
de témoigner à Philippe une absolue con- 

| 40
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fiance, qui consisait à se faire conter tous 

ses secrets el à ne lui dire aucun des siens. 

Ce fut ainsi qu'elle connut bientôt toute la 

vie passée du jeune homme, ses amours 

avec Mary Gérald, ses relations troublées 

avec sa famille, et —— ce que nous voudrions 

taire pour la gloire de notre héros — l’his- 

toire même de sa cousine Jeanne. : C'était 

assurément de sa part un {ort grave que de 

divertir cette belle.et railleuse Parisienne 

aux dépens de la pauvre fille, de sa gau- 

cherie provinciale, de sa passion malheu- 

reuse pour son ingrat cousin. Non, ce 

n’était pas bien; mais la marquise était si 

charmante en écoutant tout cela de son air 

© naïf et curieux; elle avait une façon si ado- 

rable de lui arracher ses plusintimes confes- 

sions en lui disant, les yeux dans les yeux! 

— Et puis après?.… ct puis après ?



LES AMOURS DE PHILIPPE sil 

* Que devenait, à travers toutes ces inno- 

cences, la bonne et simple amitié? On s'en 

doute assez. Philippe était amoureux fou 

de son amie, et ses sentiments d'honneur 

‘s'alarmaient plus que jamais. ILeut alors une 

idée bien bizarre et qui ne laissa pas de 

préoccuper sérieusement madame de Talyas 

au milieu de l'extrême plaisir que luicau- 
sait d’ailleurs une situation si tendue. ]1 se 

mit en tête de faire la cour à madame de 

Libernay, beauté brune, très-vivante et qui 

ne. semblait pas mal disposée pour lui. 

Ïl n'avait pas, Dieu merci, sauvé la vie à 
M. de Libernay, et il n'avait, de ce côté-la, 

aucun scrupule extraordinaire. Il n'aimait 

pas à la vérité madame de Libernay:; mais 

clle avait cependant pour lui cct attrait sin- 

gulier que nous inspirent les intimes et les 

familiers de ceux que nous aimons. Elle
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vivait près de la rose... elle avait les par 

fums, laccent, les tours de phrase de 

madame de Talyas. Enfin elle était jolie. Il 

se persuada qu'avec un peu de courage celte 

diversion ne serait pas impossible et qu'elle 

serait salutaire. Il commença donc, dans 

cetesprit, à se montrer fort assidu auprès 

de madame de Libernay. Cela ne parut pas 

Jui déplaire, ni à M. de Libernay non plus. 

Mais, en revanche, ct ce qui étonna beaucoup 

Philippe, cela parut déplaire infiniment à 

. M. de Talyas. Il est vrai que madame de 

Libernay était sa cousine ; mais enfin Phi- 

lippe pensa qu'il étendait un peu loin son 

contrôle et sa surveillance de bon parent, 

et ne trouva pas juste le refroidissement . 

sensible qu’il remarquait alors dans les pro- 

cédés du marquis à son égard. Il en fut 

afligé; mais, fort de sa conscience, il n’en
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poursuivait pas moins ses desseins, quand 
“un jour la marquise de Talyas lui dit : 

— Monsieur et ami, vous n'êtes pas sage. 
— Pourquoi cela? n 
— Vous avez commis une belle aclion 

dans votre vie et vous êtes en train de la 
gäter, d'en perdre tout le bénéfice. 

© — Vraiment, je ne comprends pas. 

— Voyons, vous auriez sauvé la vie à un 
homme, vous ne songeriez pas à lui prendre 
sa femme, n'est-ce pas? Ehbien… ce que 
vous méditez depuis quelque temps ne vaut 

‘pas mieux... car ça lui serait tout aussi 
désagréable. | 

Cette révélation inattendue, surtout dans 
la bouche qui la faisait, détourna aussitèt 
Philippe de ses amours artificielles et le 
replongea tout entier dans sa passion véri- 
table, avec quelque expérience de plus et 

10.
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quelques scrupules de moins, car dès cet 

instant madame de Talyas n'était plus seu- 

lement pour lui une femme ravissante entre 

toutes, elle était une femme malheureuse, 

. qu'il serait doux el presque légitime de 

consoler. | 

M. de Talyas ne tarda pas à constater 

que son jeune sauveur avait abandonné 

loutes prétentions aux bonnes grâces de 

madame de Libernay. 11 lui en sut gré et 

redoubla pour lui d'attentions amicales. Il 

le présenta à son cercle et l'invila à venir 

passer une quinzaine de jours en famille 

dans une propriété nommée La Ruelte qu'il 

avait auprès de Rambouillet, à une heure 

de Paris. La marquise avait la campagne 

en horreur; mais, par complaisance pour 

son mari, elle avait coutume de faire chaque 

année, pendant la saison des chasses,
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une installation au château de La Ruette . 

et d'y mourir d’ennui pendant un mois ou 

. six semaines. Elle ne devait pas s’y ennuyer 

celte année-là. - 

M. et madame de Talyas partirent'pour 

La Ruelte au commencement de novembre. 

Peu de jours après, ils y furent rejoints par 

quelques amis au nombre desquels se trou- 

vait Philippe de Boisvilliers. Dans l'inti- 

mité continuelle de la vie de château, la 

marquise put poursuivre à loisir la partie 

cruelle qu’elle avait engagée contre le cœur - 

et contre l'honneur de son jeune ami. M. de 

Talyas et la plus grande partie de ses hôtes 

passaient leurs journées à la chasse; mais 

Philippe, que sa récente blessure obligeait 

encore à quelques ménagements, ne pou- 

vait prendre qu’une part modérée à leurs 

fatigantes excursions. Il restait donc sou-
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vent avec les dames, parmi lesquelles il. 

s’indignait de voir madame de Libernay, 

‘dont la présence au château lui semblait un 

outrage odieux pour madame de Talyas. 

Celle-ci cependant, supportant celte injure 

avec une touchante résignation, altisait 

chaque jour de ses belles mains, sous le : 

voile de sa perfide amitié, les feux dont elle 

avait enveloppé Philippe et dont elle com- 

mençait elle-même à se sentir atteinte. 

Vingt fois, pendant leurs promenades en 

tête-à-tête dans les allées du parc, pendant 

leurs longues causeries ou leurs longs si- 

lences, à la tombée de la nuit, au coin d'un 

ardent foyer, il fut tenté de se jeter à ses 

pieds. Ce n'était plus même l'honneur qui 

l'arrêtait; la passion, quand on a le mal- 

F heur de la laisser suivre son cours, finit par 

‘avoir de terribles compromis, ct peu s’en
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fallait que Philippe ne se erût appelé à ven- 

“ger madame de Talyas de la trahison de 
son mari, au moment où il avait lui-même 

la trahison dans le cœur, Ce qui l'arrêtait, 

c'était son respect pour celle qu'il aimait, 

c'était la crainte de l'offenser, c'était la foi 

profonde qu'il avait dans sa candeur ct dans 

son inaltérable pureté. 

Le 20 novembre était le jour anniver- 

saire de la naissance de la marquise. M. de 

‘Talyas, qui, à part ses incartades galantes, 

était, comme on dit, parfait pour sa femme, 

: “avait coutume de célébrer celte journée par 
une petite fête. On invitait quelques voisins, 
on faisait danser les gens du village et on 
dirait même un feu d'artifice. Ce soir-là, 

comme d'usage, le feu d'artifice avait été 
dressé sur une pelouse du parc, en face des 
fenêtres du salon principal. Tous les invités
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du château avaient, en quittant la table, 

revétu leurs paletots et leurs fourrures, et 

s'étaient répandus dans le pare et sur la 

pelouse. Les hommes fumaient, les femmes: 

examinaient curieusement les pièces d’arti- 

fice. Quand les premières fusées s'élevèrent 

en sifflant vers le ciel noir, madame de 

‘ Talyas eut un peu froid et rentra dans le 

salon qui s'ouvrait de plain-pied sur le 

parc, disant qu'elle verrait le feu par les 

. fenêtres. Comme ‘elle passait près de Phi- 

lippe : 

— Et vous aussi, dit-elle à haute voix, 

vous feriez bien de rentrer, à cause de voire 

épaule. 

JL la suivit dans le salon, et ils sc pos- 

tèrent tous deux dans l'embrasure d'une 

des hautes fenêtres. Mais l'éclat des lampes 

allumées dans l'intérieur empêchait de voir
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les feux du dehors. Madame de Talyas pria 
Philippe de porter les lampes dans la pièce . 

“voisine. Il obéit et vint ensuite reprendre 

sa place derrière la marquise. ‘ 

Le feu d'artifice continuait avec ses 

U | courtes intermittences, et le salon s’éclai- 

Jait par intervalles d’une lumière fantas- 

tique, puis relombait dans les ténèbres. Il 

y avait en face de la fenêtre, au fond du 

salon, une large glace où les lueurs se ré- 

pétaient, — La marquise se tenait debout, 

immobile et silencieuse; elle était en grande 

toilette de bal, les épaules nues, les bras 

‘ croisés sur le sein. À chaque flamboiement, | 

sa forme exquise se dessinail avec une 

grâce sombre sur un fond d'apothéose. Puis 

l'instant d'après Philippe la distinguait à 

peine ; il l'entendait seulement respirer avec - 

une sorte de hâte et d'oppression Quand le
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bouquet éclata, laissant retomber tout au- 

tour d'elle une pluie de diamants, de 

rubis et d’émeraudes embrasés, elle lui 

apparut un instant noyée dans une splen- 

deur étrange et comme couronnée d'étoiles, 

puis out s'éteiguit. — Après une minute. 

de silence, il sentit qu’elle se tournait vers 

lui : . 

— Je n'y vois pas, dit-elle tout bas. 

Il avança une main pour la guider; elle ” 

la prit et, l'attirant doucement, elle lui prit 

aussi l'autre main : 

— Eh bien, dit-elle avec un murmure 

étouffé, pendant que son ‘souflle passait sur 

le visage du jeune homme... n'est-ce pas 

que c’est bon l'aamitié.… dites?.… | 

Ce fut la dernière fois que ce mot fut 

prononcé entre eux.



"VI 

Un moraliste chagrin a dit que l'amour 

Ÿ n'était que le désir plus ou moins perfec- 
dionné par la littérature, 11 résulterait de 
celle maxime, si elle était bien établie, 

<__qu'une- passion. satisfaite est_une passion 
amoindric, . en attendant qu'elle soit une 

Tpassion éteinte. Cela donnerait À réfléchir 
aux dames. Mais il y a sans doute dans 
cetie affirmation cruelle quelque chose de 
trop absolu. La preuve en est que Philippe 
de Boisvilliers, plusieurs mois après la 

fi
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scène du feu d'artifice, était encore étourdi, 

ébloui et fasciné par sa bonne fortune au 

point de n'en sentir que le plaisir et l'or- 

gueil. Son aventure, il est vrai, réalisait 

avec une rare plénitude les rêves les plus 

ambitieux de son imagination romanesque. 

C'était bien l'amour tel qu'il l'avait conçu, 

Y'amour poétisé au plus haut degré par la 

beauté et la distinction extrèmes de celle 

qui en était l'objet, ravivé sans cesse par 

les difficultés, les contrariétés, les entraves, 

charmé par le mystère, dramatisé par le 

danger. — La marquise de Talyas avait en 

réserve un fonds de passion qui, longtemps 

comprimé, se répandait alors comme une 

lave. Elle aimait ardemment Philippe, etil, 

y avait, entre les façons hautaines et gla- 

ciales qu'elle portait dans le monde et le 

brûlant abandon qu’elle avait aux pieds de
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son amant, un contraste plein des plus 

cnivrantes flatteries. — Ayant pour prin- 

cipe, comme la duchesse de Longueville, 

que les amours sans lettres sont des amours 

de femme de chambre, elle exigeait que 

Philippe lui écrivit les jours où ils ne pou- 

vaient se voir. Philippe, qui écrivait bien, 

se prèlait volontiers à ce caprice, sans se 

dissimuler que, à chaque lettre qu'il écri- 

vait, il jouait sa vie; mais il avait quelque 

satisfaction à penser qu'il en était ainsi, 

parce qu'il lui semblait — bien à tort — 

qu'en risquant la vie il sauvait l'honneur. 

La marquise, qui savait comme lui que son 
mari ne serait nullement plaisant en pareille : : 
matière, était forcée de lui recommander 

la prudence dans ses relations avec M. de 

Talyas, qu'il avait alors beaucoup de peine 
à trailer avec la même cordialité qu’autre-
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fois. Elle le prèchait même à ce sujet avec 

une liberté d'esprit et de langage qui ne 

laissait pas de le choquer un peu, car il 

n'aimait guère qu'elle mélât le nom de son. 

mari à leurs entretiens, et il évitait Ini- 

même avec soin de le prononcer. Mais les 

femmes, à cet égard, manquent de goût, 

est à remarquer que ces impressions 

et ces scrupules, au lieu de s'affaiblir avec 

le temps chez Philippe, tendaient à s'aggra- 

ver, ct qu'à mesure qu'il s'habituait mieux : 

à ses amours, il s’habituait moins à ses re- 

mords. Il est encore à remarquer que sa 

sensibilité sur ce point sembla redoubler 

à la suite d'un voyage d’un mois que M. de 

Talyas fit en Angleterre; et pendant lequel 

la marquise et Philippe avaient pu se ren- 

contrer avéc plus de suite et de loisir. Dès 

ce moment, il eut unc répugnance plus
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vive que jamais à serrer la main du galant 

homme qu'il trompait. — Par une fatalité 
singulière, M. de Talyas s’attachait à lui 

de plus en plus: il s’intéressait à ses études - 

et à sa carrière; il entrait dans ses projets, 

et il usait sans cesse de sa haute situation 

personnelle pour lui rendre, dans le monde 

des salons, des théâtres et du sport, tous 

les petits services qui pouvaient contribuer 

à remplir agréablement sa vie. 

. Toutes ces bontés étaient amèresà Phi- 

lippe, dont elles soulevaient l'honnêteté 

naturelle, un moment stupéfiée par la fou- 

gue du sang. — Un incident inattendu 

vint mettre le comble à ce juste supplice. 

— M dinait un jour chez madame de 

Talyas tout à fait en famille. 11 avait ob- 

servé ‘pendant le cours du repas que le 

marquis, sa femme et le petit Jean échan-
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geaient entre eux des signes mystérieux 

et des sourires d'intelligence. Au dessert, 

Jean, sur un coup d'œil de son père, 

quitta sa chaise avec précipitation, et cou- 

rut prendre dans le tiroir d'une console une 

grande lettre d'une apparence officielle, 

qu’il présenta à Philippe avec un air de 

triomphe. Philippe, tout surpris, l'ouvrit : il 

y trouva un brevet de la Légion d'honneur, 

avec quelques lignes obligeantes qui le com- 

plimentaient sur sa vaillante conduite pen- 

dant la guerre. — En relevant les yeux, il vit 

que M. de Talyas était debout, et qu'il lui ten- 

dait les bras en souriant. Il se leva lui-même 

et l'embrassa en disant d’une voix étouffée : 

— Je vous remercie... je vous remercie 

bien !.. c'est à vous que je dois cela! 

— Oh! mon Dieu! mon cher enfant, dit 

M. de Talyas, c'est vous-même d'abord
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qu'il faut remercier, ensuite ce serait ma 

femme,.… car, moi, j'avais l'ingratitude de 

n'y pas penser. C'est elle qui m'en a 

donné l'idée,.… je nai eu qu'à conter notre 
“histoire à tous deux... et cela a été ‘fait... 

Eh bien, êtes-vous content? Oh ! mais il 

en est fout päle!.… Voyez donc, ma chère. 

Philippe, se retournunt alors vers la mar- 

quise, lui baisa la main en murmurant quel- 

ques mois de reconnaissance. — Le petit 

Jean cependant était allé de nouveau fouiller 

dans le tiroh* de la console, et en rappor- 

fait cette fois un bout de ruban rouge moiré. 

— Voyons, monsieur, metiei-vous à ge- 

noux là, dit la marquise en poussant un 

coussin qu'elle avait sous les pieds. — 

Donne-moi, mon Jean! ‘ 

Elle prit le ruban, le passa dans la bou- 

tonnière de Philippe agenouillé devant elle,
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ct, en le nouant fortement avec ses deux 

mains : 

— La! dit-elle avec son innocent sou- 

rire, — la! mon chevalier! 

En même temps, comme leurs visages 

étaient rapprochés, ses yeux lui versaient à 

flots leurs flammes adultères. 

Cette scène fut horriblement pénible à 

Philippe. Les femmes, qui poussent très- 

loin leurs vices comme leurs vertus, sont x 

l'aise dans la pcrfidie comme le serpent 

dans les broussailles, et clles s’y meuvent 

avec une souplesse tranquille que l'homme 

n'alieint jamais. La supériorité de la mar- 

quise dans cet art de la dissimulation, qui 

est l'instrument de règne de son sexe, avait 

souvent provoqué l'étonnement et même 

l'admiration de Philippe : en ce moment, 

ce ne fut pas de l'admiration qu'il ressen-
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tit. 11 fut même heureux pour lui de pou- 

voir “expliquer par l'étourdissement d'une 

“nouvelle ct d’un honneur inespérés le 

trouble profond auquel il fut visiblement 

en proie toute la soirée. a 

Rentré chez lui, il eut un accès de véri- 

table désespoir. Celle dislinclion qui lui 

était accordée, toujours si flatteuse et si 

bienvenue, surtout à son âge, elle lui arri- 

vait par des mains qui la lui rendaient 

presque odieuse. 11 se sentait presque avili : 

par une récompense, bien méritée sans 

doute, mais sollicitée pour lui par le mari 

de sa maîtresse. Les derniers voiles dont la 

passion avait couvert ses yeux tombaient et 

lui laissaient voir dans loute son indignité 

sa conduile envers M. de Talyas. Cet 

homme-là n'élait-il pas entre tous celui dont 

le repos et l'honneur eussent dà lui être 
‘ tte
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sacrés? Ils avaient été frères dans Je com- 

bat, dans le danger, devant la mort; il Jui 

avait sauvé la vie, il en avait reçu un ser- 

vice égal, et maintenant il le déshonorait! 

I y avait là quelque chose qui dépassait la . 

mesure communc des trahisons de ce genre, 

quelque chose qui violait la bonne foi, la 

loyauté, l'honneur, dans leurs plus intimes, 

dans leurs plus saintes délicatesses. I] le 

comprenait enfin! mais que faire? quelle + 

réparation possible? — Pas une au monde. 

— Pouvait-il du moins cesser l'outrage et se 

soustraire lui-même au supplice de sa du- 

plicité? Il ne le pouvait pas : il avait con- 

traclé des devoirs envers sa complice, et de 

plus il connaissait assez bien alors madame 
de Talyas pour se douter qu’elle était de ces 

femmes qu'il est encore plus difficile et plus 

périlleux de quitter que de prendre.
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Nous n'avons pas la prétention de nous 

attendrir ni d'attendrir le lecteur sur ces 

sortes de souffrances expiatoires, Il ny a 

pas grand mérite à se repentir d’une faute 

épuisée et d’un amour assouvi. C’est pour- 

tant quelque chose que de rester encore 

sensible à cet honneur tardif qui se réveille 

après la faute, de n’en pas repousser les 

sévères réprimandes, de ne pas s’habituer 
à vivre hors de ses lois ; si cela ne répare 

point le passé, cela préserve quelquefois 

l'avenir. 

Malheureusement pour Philippe, l'avenir 

désormais ne lui appartenait pas plus que 

le présent. Il ne s'appartenait plus à Jui- 

même; il étail dans une de ces mains qui, 

de même que l'avare Achéron, lâchent rare- 

ment leur proie. — Il eut, quelques jours 
plus tard, l'occasion de reconnaître à quel
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point son indépendance était devenue pré- 

caire. Il reçut un matin du médecin de sa 

famille une lettre qui lui apportait une dou- 

loureuse nouvelle : M, de Boisvilliers avait . 

été frappé d'une congestion au cerveau, 

et, quoique toute inquiétude sérieuse cût 

disparu, il désirait voir son fils. Le malade 

avait ajouté deux lignes de sa main au bas 

de la lettre : — « Il était beaucoup mieux; 

cependant il serait heureux en effet de voir 

Philippe, qui, par la même occasion, ferait 

son compliment à sa cousine Jeanne de La 

Roche-Ermel, dont on annonçait le pro- 

chain mariage avec un voisin. » — Ces’ 

derniers mols, Philippe le comprit, avaient 

pour objet de lui enlever tout serupule et 

toute hésitation au sujet de son voyage; il 

s’altrista de penser que son père avait pu 

croire cette précaution nécessaire.
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Î s'apprèla à partir par le premier train 
de Normandie, dans l'après-midi, Ne vou- 

lant pas toutefois quitter Paris sans avoir 
informé les Talyas des motifs de son brusque 
départ, il courut à leur hôtel avant de se 
rendre à la gare. La marquise parut éton- 
née et même un peu plus qu'étonnée de sa 
communication : avait-elle flairé dans l'air 
quelques signes précurseurs de refroidisse- 
ment? s'imagina-t-elle que ce voyage était 
une première tentative d'émancipation ? Quoi . 

“qu'il en soit, l'arc délicat de ses sourcils se 
tendit à un angle aigu; elle regarda Phi- 
lippe bien en face et Jui demanda avec inté- 
rêt à voir la lettre de son père. Philippe 
rougit, pälit et alla chercher la lettre. Grâce 
à ce retard, il ne put se mettre en route 

que par le train du soir. 

Pendant le voyage, son esprit fut absorbé
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tout entier par les inquiétudes que lui cau- 

sait la santé de son père. Il arriva à Bois- 

villiers le lendemain dans la matinée, et il 

eut la très-douce surprise de trouver son 

père déjà debout, et ne conservant d'autres 

traces de son accident qu'un peu de fai- 

blesse et de päleur. M. de Boisvilliers 

s'excusa affectueusement d’avoir fait venir 

son fils pour si peu de chose. 

— Cependant, dit-il, je ne puis m'en 

| repentir, mon enfant, puisque c'est une 

occasion toute naturelle de mettre fin à nos 

petites misères de famille. Voilà votre 

cousine Jeanne dont.le mariage avec le 

jeune de Chaville, votre ancien camarade 

de collége, paraît arrêté, Il n'y à plus 

aucune raison de bienséance qui puisse 

vous tenir éloigné d’elle et de nous tous. 

Grâce au temps écoulé, aux circonstances
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actuelles, vous pouvez dès à présent, Dieu 
merci, voir sans aucune gêne les La 
Roche-Ermel, et j'espère ainsi vous voir 
moi-même plus souvent et plus commodé- 
ment, Car ces voyages à Paris commencent 
à me fatiguer beaucoup. 

Après avoir félicilé son fils de sa nomi- 
nation dans la Légion d'honneur ct du 
succès de ses examens, — car Philippe 
était alors auditeur au conseil d'État, — 

M. de Boisvilliers l'engagea à ne pas dif- 
férer sa visite aux La Roche-Ermel, qui 
serait d'autant mieux venue qu'elle serait 
plus prompte, et après laquelle d'ailleurs 
ils seraient tous deux plus tranquilles; — 

_ car c'était, il fallait en convenir, une dé- 
. marche assez” ennuyeuse, quoique indis- 
pensable.  regrettait xivement, que son 
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compagner et de soutenir son fils en cette 

_première rencontre. 

Philippe, ayant déjeuné pour se donner 

du cœur, se mit en marche vers le château 

de La Roche-Ermel, lequel, si l'on veut 

bien s'en souvenir, n’était qu'à une faible 

distance du manoir de Boisvilliers, qu'il 

joignait même par l’embranchement de 

leurs avenues. Chemin faisant, il ne laissait 

pas de se préoccuper, avec une certaine 

agitation, de l'accueil qu’il allait y recevoir ; 

— il se demandait en même temps, non - 

sans une vive curiosité, quelle espèce de 

personne il allait trouver dans sa cousine 

Jeanne. Il y avait alors plus de quatre ans 

qu'il ne l'avait vue, et ces années avaient 

été remplies par des événements si nom- 

breux et si graves, qu’ils semblaient en 

avoir doublé la durée. C'était donc dans un
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lointain déjà un peu effacé qu'il apercevait : 
. cette cousine, triste objet de ses rancunes 

et de sa répulsion depuis qu'elle était née. 

Tantôt elle apparaissait à son imagination 

telle qu'il l'avait laissée la dernière fois 

qu'il l'avait visitée dans le parloir de son 
couvent, pensionnaire adolescente aux lon- 
gues mains, aux longues jambes, à la taille 

épaisse, au tablier sali de taches d'encre; 

tantôt il lui prêtait, — tant elle avait vicilli 

dans sa pensée, — les traits fanés et le 
bonnet tuyauté de sa tante Angélique 

Paule. Au milieu de tout cela, il était un 

peu choqué de son prochain mariage : 
quoiqu'il n’eût jamais songé à l'épouser, — 
bien au contraire, — il s'était habitué à 

l'idée qu’elle continuait à mourir d'amour 
| pour lui, et l'amour-propre est chose si 
subtile, que le jeune homme ne renonçait
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pas à celte illusion sans un peu de dépit. 

De plus, ce Chaville qu'elle épousait, il Je 

connaissait : c'était un garçon lourd et com- 

mun, un fat campagnard. 

— Joli mariage! joli couple!.. Enfin! 

On étaitalors aux premiers jours de juin, 

ct la matinée était radieuse. Les ormes des 

avenues, aux troncs argentés, offraient au 

soleil de midi leurs hautes cimes parées de 

verdure nouvelle. Les haies et les revers 

des fossés étalaient, au milieu des mous- 

ses et des fougères, une mosaïque de 

fraîches couleurs, où les primevères jaunes, 

les jacinthes indigo et les violettes d’un 

bleu clair se mêlaient aux arums sauvages 

à demi cachés dans leurs capuchons pâles. 

Des prairies et des bois voisins s'élevaient, 

avec des bruits d'insectes et des craque- . 

ments d'ajoncs, de vagues efluves aro-
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maliques. Philippe s'arrèlait de temps en 

temps pour écouter, pour respirer, pour 

se souvenir. — A droite et à gauche de 

l'avenue qu'il suivait, des barrières cou- 

pant les clôtures par intervalles s'ouvraient 
sur des champs ct sur des herbages. En 

passant devant une de ces barrières, Phi- 

lippe ne put s'empêcher d'admirer une 
prairie qui s'élendait alors devant lui, et 

dont tous les pommiers étaient en fleur. 

Entre les pommiers clair.semés une herbe 
épaisse poussait, conslellée çà et là de 

boutons d'or et de margucrites blanches. 

Quelques vaches ruminaient et rêvaient 

dans ce gras pacage avec une évidente 

béatitude. 

En s'approchant davantage, il vit qu’il y 

avait aussi une femme au milieu du pré : 
il crut d’abord que c’était une servante de
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ferme qui venait traire les bêtes. En y 
regardant mieux, il reconnut qu'elle n'avait 

ni le costime ni la tournure d’une servante. 

Elle paraissait être en contemplation devant 

une vache noire et blanche, d’un poil et 
d'un aspect particulièrement distingués, et 

on eût même dil qu'elle lui parlait; puis 

elle alla à quelques pas cucillir dans ja 

haie des plantes verles et de jeunes pousses 
d'arbre, revint à la vache et lui présenta 

les friandises qu'elle avait récoltées pour 
elle. Quand l'animal eut terminé ce repas 
délicat auquel elle avait assislé avec un 
grand sérieux, elle lui frappa doucement : 

sur le muñle, caressa sa fine robe lustrée, 

et lui dit adieu. — Ellese dirigea alors en 
droite ligne vers la barrière derrière la- 

quelle Philippe s'était arrêté. Tout en mar- . 
. Chant, eïle se baïssait de temps à autre, ct
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plongenit dans l'herbe, encore pleine de 

rosée, ses deux mains, qu'elle avait sans 

doute un peu salies en faisant sa moisson 

dans la haie; elle les frotlait ensuite l’une 

contre l’autre, puis les levait en l’airen'les 

agitant au soleil comme deux éventails. — 

Quand elle ne fut plus qu’à une faible dis- 

tance de la barrière, elle vit tout à coup 

l'étranger qui se tenait [à et qui l’examinait 

curieusement. Elle cessa d'agiter ses mains, 

les essuya avec son mouchoir et poursuivit 

sa marche. 

Philippe eut lout de suite l'idée qu'il se 

trouvait à quelques pas de sa cousine 

Jeanne, quoiqu'il eût peine à concilier avec 

ses souvenirs l'apparence extérieure de la 

jeune femme qui s’avançait vers lui, Il ne 

pouvait encore. distinguer nettement ses 

traits; mais son altitude, sa mise, son
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allure surtout, l'étonnaient. Elle portait la 

tête remarquablement droite, et elle mar- 

chait avec cette cspèce de dignité qui 

caractérise les races pures, avec l'élégance 

grave des jeunes Grecques” ou des belles 

filles bretonnes. Elle avait pour coiffure un 

voile de blonde à grands fleurons qu’elle 

avait jeté et serré sur la masse superbe 

de ses cheveux, et qui lui composait une 

sorte de tiare à la mode russe. Quand elle 

fut tout près de lui, il reconnut subitement 

son visage, qu'éclairaient deux grands yeux 

bleus et calmes. Ces yeux étaient apparem- 

ment un peu myopes, car, à mesure qu'elle 

approchait, elle les clignait légèrement en 

regardant avec un air de surprise et de 

fierté mécontente lé personnage qui s’obsti- 

nait à la considérer si attentivement. — Phi- 

lippe, très-troublé, la salua et s’inclina sans
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parler.— Elle s'était arrêtée soudain, el une 

faible teinte rosée avait couvert ses joues 

brunes et pâles. Elle se recueillit quelques 

secondes; puis, d’un accent un peu bas 

et sur le ton d’une demi-interrogation :, 

— Mon cousin de Boisvilliers? dit-elle. 

— C'est vous, Jeanne? murmura le jeune 

homme. 

— Oui, mon cousin, reprit-elle en lui 

tendant une main par-dessus la barrière. 

Je suis heureuse de vous revoir. Comment 

va votre père, ce malin? 

— Beaucoup mieux, je vous remercie. 

J'allais chez vous. “. 

— Ah! dit-elle. Eh bien, je vais vous 

conduire. | . 

Elle passa de la prairie dans l'avenue, et 

prit, côle à côte avec son cousin, le chemin 

du château paternel.
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— Cette belle vache noire et blanche 
est votre favorite? dit Philippe, pour dire 
quelque chose. | 

— Oui, c'est moi qui l'ai élevée... et 
naturellement je l'aime. 

Sa voix était un peu émuc; mais, habi- 

tuée dès longlemps à maîtriser ses impres- 
sions les plus violentes, elle se remit bien- 

tôt. Elle parla à Philippe de l'indisposition 

” de son père, de la guerre, de sa blessure, 

ct peu à peu le mit à l'aise. — Il conti 
nuait cependant de la regarder à la déro- 
bée avec une véritable stupeur. La méta- 
morphose qu'un petit nombre d'années | 

avait opérée chez elle était pourtant très- | 
” simple. Elle avait un peu grandi : comme 

il arrive souvent aux adolescentes, sa taille . 

s'était élancée tout à coup; elle n'en gar-* 

dait pas moins le buste court et les
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hanches un peu hautes, comme les statues 
de Diane. — Ce jour-là, pour traverser 

l'herbe humide, elle avait retroussé sa 
robe avec une agrafe et mis une paire de 
petits sabots qui claquaient légèrement à 
chaque pas qu'elle faisait dans l'avenue, 
ce qui semblait relever encore la grâce 
étrange de sa démarche, — Ses traits 
âvaient de même très-peu changé; leur 
ovale s'était seulement un peu allongé et 
affiné. On ne pouvait dire qu'elle fät belle: 
elle avait les sourcils trop rapprochés, la 
bouche trop grande, les ailes du nez un 
peu larges; mais elle avait le charme : 
c'élait quelque chose de sain et de robuste 
qui se dégageait de toute sa personne, 
c'était surtout une douceur exquise mêlée 
de force ct de fierté. Un faible cercle 
bleuâlre qui estompait le dessous des yeux, 

12
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et dont le sillon semblait accuser des larmes 

secrètes, était le seul mystère de ce jeune 

et franc visage. 

La glace une fois rompue, leur conver- 

‘sation s'était animée par degrés, ct était 

devenue presque enjouée. — Comme ils 

approchaient du châleau, mademoiselle de 

La Roche-Ermel s'arrêta subitement et leva 

un doigt en souriant pour recommander 

l'attention à Philippe. Ils étaient alors 

devant une des tourelles aiguës qui flan- 

quaient les angles du pavillon central; 

il en sortait de faibles sons de musique. 

— Reconnaissez-vous la flüle de mon 

oncle? dit-elle. 

— Parfaitement, dit Philippe; it en 

joue donc toujours avec la même passion 

solitaire? . 

— Toujours, pauvre oncle! I y avait
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renoncé pendant un temps; mais il s'y est 

remis, Dieu merci. 

L'instant d'après, elle s’arrêta encore 

devant une des fenêtres ouvertes du rez-de- 

chaussée, ct, levant de nouveau son-doigt : 

— La chanson de ma tante, mainte- 

nant, vous souvenez-vous 2... La bergère 

ct Lucas... 

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur…. 
L'ombrage et l'onde pure et la brise légère, 

Tout vous dit avec moi: réprimez votre ardeurl 

En récitant avec un peu d'emphase 

cette poésie de l'Almanach des Muses, 

mademoiselle de La Rochc-Ermel en fai- 

sait peut-être secrètement l'application iro- 

nique à son cousin, dont l'ardeur, comme 

on sait, n'avait pas eu besoin d’être répri- 

mée à son égard : elle eut du moins au
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coin des lèvres un pli railleur qui prouvait 

que cette grave jeune fille n'était pas inca- 

pable de malice. 

Au même moment, le comte Léopold de 

La Roche-Ermel parut sur le seuil de son 

perron : il en descendit les trois marches 

et s'avança vers cux. . . 

— Mon père, dit Jeanne, voilà notre 

cousin Philippe. 

Et, tout en parlant, elle fixait sur son père 

ses grands yeux avec une expression qui si- 

_gnifiait clairement : « Je lui ai pardonné, et 

vous allez en faire autant, bien entendu. » 

Le comte Léopold, qui était à l'âge où 

l'on subit volontiers l'empire d’une filie 

aimable et bien-aimée, tendit franchement 

sa main à Philippe. Il s’informa de M. de 

Boisvilliers, et ils marchèrent ensuite quel- 

que temps dans la cour en s’entretenant de
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choses indifférentes, le jeune homme avec 

un embarras visible, le comte avec une 

politesse cordiale, quoique réservée. — 

Jeanne cependant était rentrée au château. 

© Philippe n'eut pas de peine à remarquer .. 

| qu'on évitait avec soin de donner à sa visite 

le caractère d’un événement et surtout 

d’une fête de famille. Quand il alla, un 

instant plus tard, présenter ses devoirs au 

chevalier de la Roche-Ermel et à made- 

moiselle Angélique, il en fut accueilli sans 

empressement comme sans froideur, et il 

admira à part lui le bon goût exquis que 

ces honnêtes gens empruntaient, non à l'u- 

sage raffiné du monde, mais à l'élévation 

naturelle de leurs sentiments. 

1 retrouva dans la cour le comte Léopold, 

qui lui dit en riant : 

— Vous n'échapperez pas, mon jeune 

12.
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cousin, à la fatale promenade du proprié- 

taire. Voyons, suivez-moil! 

M. de La Roche-Ermel, comme son voi- 

sin M. de Boisvillicrs et comme beaucoup 

de propriétaires qui vivent à la campagne, 

louait à bail la plus grande partie de ses 

terres : il s'en réservait seulement une por- 

tion, — pour s'amuser, disait-il; — mais, 

en s'amusant, il rendait de très-importants 

services à ses fermiers et à toute la con- 

tréc environnante, car il expérimentait sur 

sa réserve tous les nouveaux procédés 

appliqués de nos jours à l'agriculture et 

à l'élevage, assolements, outillages, croise- 

ments et perfectionnements de races. Ces 

sortes d'expériences, quelquefois onéreuses, 

profitaient au voisinage, à qui elles ne coù- 

taient rien, et qui en recueillait les ensei- 

gnements. C'était une espèce de maison
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rustique en action qui formait dans le pays 

comme un foyer d’heureuses innovations et 

de sages progrès. 

M. de La Roche-Ermel, tout en prome- 

nant Philippe dans les alentours du château, 

lui donnait sur loutes ces choses de brefs 

renseignements, et la vie agricole, expli- 

quée ainsi sur le vif de la nature, dans la 

campagne fleurie et sous le soleil de l'été, 

prenait aux yeux du jeune homme de l'in- 

térêt et presque du charme, peut-être par- 

ce que l'image grave ct gracieuse de made- 

moiselle de La Roche-Ermel en traversait 

les perspectives. . 

Le comte le ramena ensuite dans les 

. communs du château, qu'il avait améliorés 

et agrandis depuis quelques années. 

— Vous aimez les chevaux, je crois? Jui 

dit-il.
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— Oui, mon cousin, 

— Eh bien, regardez-moi cela! 

H ouvrit en même temps la porte d'une 

écurie lambrissée de chêne et ornée de 

ramures de cerf, où deux paires de che- 

vaux magnifiques piaffaient dans leurs 
slalles ct encensaïent de la tête comme des 

cygnes. . 

— Mes élèves! —dit le comte. — Vous 

avez vu mesdames leurs mères dans l’her- 

bage là-bas... avec deux poulains qui vau- 

dront un jour ces bètes-ci, ou je me trompe 

fort. 

J} y avait à la suite de l'écurie une éta- 

. ble, une laïterie, une buanderie, une linge- 

rie. Comme ils parcouraient tour à tour ces. 

diverses installations, ils rencontrèrent deux 

ou trois fois mademoiselle de La Roche- 

Ermel, qui paraissait faire sa tournée d'in-
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- spection régulière, et qui distribuait de son 

accent doux et bref ses ordres aux ser- 

vantes. Elle saluait son père et son cousin” 

d'un sourire en passant, et continuait de 

circuler à travers les jattes pleines de lait, 

les baquets pleins de lessive, et les piles 

odorantes de linge blanc, de ce grand air 

sérieux et un peu sacerdotal qui lui était: 

particulier. Très-simple, mais très-soignée 

dans tous les détails de sa toilette et de sa 

personne, elle avait évidemment le goût 

d'une propreté minutieuse, et elle le faisait 

régner dans les plus humbles régions de 

son domaine. ‘ ‘ 

Comme il prenait congé du comte, Phi- 

lippe vit entrer dans la cour un grand jeune 

homme à moustaches rousses qu’il reconnut 

aussitôt pour son ancien camarade Gaston 

de Chaville, le fiancé de Jeanne. Lui aussi,
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il Je trouva embelli, et il n’en fut pas bien 
aise. Ils échangèrent une poignée de main, 
et il se retira. 

En rendant compte à son père des inci- 

dents de sa visite, il lui dit avec une sorte 

de timidité : ’ 

— Jeanne est étonnante! 

— Étonnante en quoi? demanda froide- 

ment M. de Boisvilliers. ° 

— C'est une belle Personne maintenant. 

_ C'est une excellente fille du moins. 

J'espère du fond du cœur qu'elle sera heu- 

. reuse.…. Ce Chaville qu’elle épouse n'est pas 

un aigle; mais on le dit brave homme. 

— 1l y alongtemps que cela est décidé, 

mon père ? | 

— Mais... il y a cinq ou six jours, je 

suppose. C'est mardi dernier que Léopold 

est venu m'apprendre celte nouvelle. |
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C'était aussi le mardi précédent que M. de 

Boisvilliers avait été frappé subitement de 

son alarmante indisposition. Ce rapproche- 

ment de dates fit naître dans l’esprit de 

Philippe une pensée douloureuse. Il ne 

parla plus de Jeanne à son père, et il n’en 

parla pas. davantage à madame de Talyas, 

à qui il écrivit ce jour-là, comme il le lui 

avait promis, 

Il passa une semaine à Boisvilliers, occu- 

pant la plus grande partie de son temps à 

renouveler connaissance avec les vieux amis 

de sa famille qui habitaient les campagnes 

environnantes ou la petite ville voisine.. Il 

observait avec intérêt chez la plupart d'entre 

eux les habitudes de vie régulière, tran- 

quille et digne dont sa famille elle-même 

était le modèle et dont sa cousine semblait 

être la poésie. Ces existences provinciales,
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dans leur espèce de fixité traditionnelle, 
avaient autrefois révolté sa jeune imagina- 
tion, avide d'action et d'aventures. 1l avait 
secrètement qualifié de nécropoles et de 
boîtes à momies ces vieilles demeures patri- 
moniales où l'on voit les fils s'asscoir suc- 
cessivement dans le fauteuil du père et de 
l'aïeul, au coin du même foyer l'hiver, au 
coin de la même fenêtre l'été. Parce qu'ils 
n'étaient pas agités, il les croyait immo-. 
biles, car il y a un âge où la fièvre fait 
l'illusion de Ja force, et la pialle l'illu- : 
sion du mouvement. Il avait maintenant 
d'autres points de vue; la vie, sans le 

vieillir encore, l'avait déjà mûri, 11 com- 
mençait à soupçonner qu’en retranchant de 
la brillante activilé parisienne tout l'inutile 
et le byzantin, il n'en restait pas grand'- 
chose d'essentiel qu'on ne trouvät à un
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degré égal dans ce sage petit monde pro- 

vincial : il y trouvait même les intelligences 

plus saines et plus droites, l'esprit plus 

naturel, et la sottise elle-même plus franche. 

Enfin, après avoir vu la province trop en 

noir, il la voyait peut-être trop en rose : 

"apparemment c'était la faute de mademoi- 

selle Jeanne. 

Philippe, pendant la durée de son séjour, 

ne retourna qu'une ou deux fois au château 

de La Roche-Ermel, comprenant qu'il avait 

perdu le droit de s'y montrer assidu et 

familier. Celte discrétion lui coûta, car sa 

cousine Jui inspirait tout au moins un vif 

sentiment de curiosité. Il en fut réduit, pour 

la satisfaire, aux hasards de voisinage. 

Jeanne vint assez fréquemment avec son 

père prendre des nouvelles de M. de Bois- 

villiers, Il la voyait passer quelquefois à 
’ 13
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cheval entre son père et son fiancé. Elle 

avait même une amazonc de drap bleu qui 

lui seyait fort bien. Enfin, un dimanche, il 

fut invité à prendre place à l'église dans le 

banc de la famille, et il eut ensuite le plaisir 

-d'escorter sa cousine jusqu'au château. 

Mais toujours ce Chaville ! c'était ennuyeux. 

Il fut plus heureux le soir où il alla faire 

ses adieux aux La Roche-Ermel. — Il par- 

tait le lendemain. Ii sembla qu'à la veille 

de ce départ Jeanne ne se sentit plus tenue 

à l'extrême réserve qu'elle avait gardée 

jusque-là avec son cousin. Son père ayant 

été appelé à l'improviste chez un de ses 

fermiers, elle demeura assez ‘longtemps 

seule avec Philippe. Sur le désir qu'il lui 

en témoigna, elle se ‘mit au piano et joua 

deux ou trois valses avec une verve pas- 

sionnée, sans perdre un instant la dignité ‘



LES AMOURS DE PHILIPPE 219 

calme de sa physionomie.et de son attitude. 

. Cette jeune ménagère était uné artiste. Elle 

lui révéla même d'autres talents qu'il ne 

ui connaissait pas. Elle avait appris de sa 

. tante à peindre sur vélin et sur porcelaine. 

Elle s'occupait alors de décorer un service 

de table dont toutes les pièces étaient d’une 

-ornementalion différente; c'était un grand 

travail et une œuvre vraiment belle. Elle 

en empruntait les dessins ct les couleurs 

“quelquefois à des fleurs et à des feuillages 

naturels, plus souvent à des manuscrits et 

à des missels anciens dont la bibliothèque 

du château possédait une précieuse collec- 

tion. Elle y conduisit Philippe, et lui mon- 

tra ces richesses en les feuilictant d'un air 

de respect religieux. Elle lui expliquait la * 

provenance présumée des manuscrits, pré- 

cisait l'époque à laquelle ils se rapportaient,
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citait les personnages historiques auxquels 
. un certain nombre avaient appartenu, — 

tout cela à sa manière brève et nette, d'un 

mot, sans ombre de prélention, laissant 
deviner toutefois une instruction très-étendue 

et très-variée. 

Cependant le comte Léopold ne rentrait 

pas; le soir tombait; leur tête-à-tête se 

prolongeait, et elle commençait à paraitre 

embarrassée, 
— Si nous allions au-devant de mon 

père? dit-elle tout à coup. 

Elle passa sur sa tête son voile de blonde, 

et prit avec Philippe le chemin de la ferme 

où le comte s'était rendu. Presqu'au sortir 
du château s’ouvrait un sentier qui descen- 

dait par une pente rapide en côtoyant la 

berge d'un étang; car La Roche-Ermel, 

comme Boisvilliers et comme la plupart
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des vieux manoirs du pays, avait son 

étang. C'était une pièce d'eau assez vaste * 

et profondément encaissée au bas du eoteau.' 

Une partie des rives était couverte de 

- taillis ct de bruyères, une autre formée | | 

.par des masses rocheuses. La ferme était 
à peu de distance dans le vallon au fond . 

duquel serpentait une petite rivière nom- 

mée l'Ormaie. De la falaise escarpée qui 

dominait l'étang, la vue plongeait dans le 

vallon et s'étendait au delà, sur des hori- 

zons boisés dont les derniers plans s'es- 

tompaient déjà dans le crépuscule. — Ce 
fut là que mademoiselle de La Roche- 
Ermel s'arrêta pour allendre son père, en 
compagnie de celui qu'elle avait tant 

aimé. Ils s'assirent côte à côte sur la 
mousse sèche d'une roche et demeurèrent 

- quelque temps silencicux, regardant les
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petites fumées bleues qui montaient çà et 

Jà au-dessus des toits de chaume, écoutant 

les bruits du soir qui s'élevaient par inter- 

valles dans la sonorité profonde des cam- 

pagnes, — les abois lointains d'un chien 

de garde, quelques mugissements sourds 

sortant du fond des prairies, un vague tin- 

tement de cloche, un chant d'oiseau attardé 

dans le taillis. ° 

— Cela doit vous paraître un peu triste 

après Paris? dit Jeanne en souriant. 

— Cela me paraît infiniment doux, ré- 

pondit le jeune homme d’une voix émue. 

C'est la paix,.… une paix charmante... que 

je regrelterai maintenant toute ma vie. 

— Je vous croyais d'autres goûts, re- 

prit-elle après une pause. ‘ 

= Oui... murmura-t-il, vous devez me | 

juger sévèrement, Jeanne.
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— Pas du tout, dit-elle simplement, — 

‘Ah ! voilà mon père. 

La grande taille du comte apparaissait 

au bas du sentier. Elle fit quelques pas 

au- -devant de lui : 

— Mon père, dit-elle, Philippe n n'a pas 

voulu partir sans vous avoir serré la main. 

_— Je vous demande pardon, mon cher 

enfant, dit le comte. J'ai été retenu plus 

‘ longtemps que je ne pensais. 

Il leur conta alors qu'il avait été mandé 

à la ferme pour constater l'écroulement 

subit d'un mur, et ce léger désastre servit 

de texte à l'entretien jusqu'à leur retour au 

château, Devant la porte, Philippe leur dit 

adieu, et les quitta, 

Il s’éloigna avec une sorte de hôte dans 

la direction de Boisvilliers; mais, à moitié 

© route, il s'arrêta brusquement, s'accouda
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sur la barrière devant laquelle avait eu lieu 

sa première entrevue avec sa cousine, et 

resta là révant jusqu'à ce que la nuit eût : : 

achevé de descendre sur la campagne. — 

11 reprit alors à pas lents le chemin de La 

Roche-Ermel; quand il aperçut les lumières 

. du château, il ralentit encore sa marche, 

parut hésiter, puis continua d’avanceravec 

précaution. 

Les fenêtres du salon du rez-de-chaus- 

sée s'ouvraient d’un côté sur Ja cour, et de 

l'autre sur un parterre aux bordures de 

buis. 11 cntra dans ce jardin, et s'approcha 

d’une des fenêtres. — La famille était réu- 

nie dans le salon : le comte lisait, le front 

penché sur une table; en face de lui, le 

“chevalier classait des plantes dans un her- 

bier; mademoiselle Angélique piquait une 

bande de tapisserie; Jeanne, assise un peu
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à l'écart devant un guéridon, pcignait une 

de ses magnifiques assiettes. Elle avait le 

visage tourné vers la fenêtre, et Philippe” 

put contempler à son aise une dernière .: 

fois ces traits fiers et doux qui ne sem- 

blaient pas en ce moment empreints de 

Jeur sérénité habituelle. La jeune fille était 

pensive et distraile; ses grands yeux er- 

raient par inslants dans le vide, — Sou- 

dain deux larmes s'en détachèrent comme 

deux perles, et glissèrent sur ses joues : 

elle les essuya doucement du bout de ses 

doigts, et jeta à la dérobéc un regard in- 

quiet autour d'elle comme pour s'assurer 

que sa défaillance n'avait pas été remar- 

quée. — Puis elle poursuivit son travail 

avec gravité, en fronçant ses noirs sour- 

‘cils, Mademoiselle de La Roche-Ermel 

était mécontente d'elle-même. - 

13.
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Philippe de Boisvilliers n'était pas ap- 

paremment plus content de lui, car il s’as- 

sit tout à coup sur un banc du jardin, mit 

sa tête dans ses mains, et pleura. | 

Le lendemain soir, il rentrait à Paris.



VIT 

— Et votre cousine, à propos, demanda 

madame-de Talyas à Philippe la première 

fois qu'elle le revit, a-t-elle toujours ses 

grandes jambes ? 

— Toujours. 

— Et sa grande bouche? 

— Parfaitement. 

— Etde l'encre aux doigts à 

— Et de l'encre aux doigts. 

— Et quel effet ça lui at-il fait de vous 

revoir?
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— Aucun effet... On lui avait persuadé 

autrefois qu'elle devait m'épouser, c'était 

très-bien.… Maintenant on lui dit d'en 

épouser un autre... très-bien encore! C'est 

une personne comme cela. 

— Et son mari, quel homme est-ce? 

— Dans son genre, un bon villageois. 

— Est-ce que vous irez à la noce? Quand 

cette noce, au fait ? 

— Mais dans six semaines ou deux 

mois, je pense... J'irai si mon père le dé- 

sire.. et si vous le permettez. 

— Moi, mon ami, ça m'est égal. 

Philippe, comme on le voit, avait profilé 

à l'école de madame de Talyas, et il com- 

mençait à lui tenir têle dans le grand art 

_ où elle était passée maîtresse. — 11 avait 

- besoin, au resle, de veiller sans cesse sur 

lui-même pour dissimuler le redoublement
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de souffrance et même d'horreur que lui 

causait sa vic de passion malsaine ct de 

conlinuelle trahison au sortir de l'atmo- 

sphère plus haute qu’il venait de respirer. 

Il semblait en même temps que madame 

de Talyas s’appliquät méchamment à re- 

chercher les incidents qui pouvaient prêter 

à leur liaison une couleur plus odieuse. Ce 

fut ainsi qu'une nuit elle tint Philippe ca- 

ché derrière un rideau de fenêtre pendant 

que son mari traversait sa chambre en re- 

venant du cercle. Une autre nuit, elle eut 

l'invention de se rendre en grand mystère 

à un bal masqué que donnait une étrangère 

d’un monde un peu excentrique, et d'y sou- 

per sous le masque en face de son mari et 

à côté de son amant. — Philippe, qui ne 
{rouvait pas à beaucoup près autant de. * 

plaisir qu'elle dans ces sorles d'émotions,
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se figurait parfois qu’elle avait secrètement 

résolu de le mettre aux prises avec M. de 

Talyas ; mais la vérité est que cela amu- 

“sait cetle jeune femme, et rien de plus. 

A mesure que s'aggravaient pour Phi- 

lippeles dégoûtset les angoisses de ce fatal 

amour, les impressions de son séjour à 

Boisvilliers prenaient dans son souvenir plus 

de vivacité et de charme. L'image de sa 

cousine Jeanne surtout lui apparaissait cha- 

que jour plus attrayante et plus touchante. 

En face de madame de Talyas, elle revétait 

à ses yeux la pure splendeur d'un ange de 

lumière. Quand il songeait qu'elle s'était 

parée de tant de mérites, de grâces et de 

tatenis pour se rendre digne de lui et pour 

lui plaire, qu’elle lui avait consacré depuis | 

qu'elle existait tant d'efforts généreux, tant 

d’héroïque volonté, tant de larmes, — qu'il
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. aurait pu marcher loute sa vie appuyé sur 

cette énergique et douce créature, soutenu 

par elle dans le bien, dans le calme, dans 

l'honneur, — et que. tout cela, il l'avait 

-_ repoussé, dédaigné et perdu à jamais, — 

ces pensées lui faisaient saigner le cœur de 

tendresse et de regret. 

Au milieu de ces douloureuses agitations 

il reçut de son père, quelque temps après 

son retour, une lettre qui n'élait point faite 

pour les calmer. M. de Boisvilliers lui an- 

nonçait que le mariage projeté de made- 

moiselle de La Roche-Ermel avec M. de 

Chaville était rompu. — Cette rupture, ajou- 

lait-il pour toute explication, avait eu lieu . 

sans éclat et dans des conditions également | 

. honorables pour les deuxparties.—Philippe, - 

aidé par ses récents souvenirs, s'expliqua 

aussitôt cet événement par des raisons qui,
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comme il le sut plus tard, étaient exacte- ” 
ment conformes à la vérité. Mademoiselle : 
de La Roche-Ermel, en le revoyant, avait 
senti se réveiller son affection pour lui, et 
n'avait pas voulu se marier à un autre avec 
un mensonge sur les lèvres et dans le cœur. 

Cette nouvelle troubla et préoccupa. le 
jeune homme à un tel point, qu'il ne put 
s'en laire avec madame de Talyas, 

— Ma pauvre cousine, lui dit-il, joue 

décidément de malheur. Voilà son ma- 
riage rompu. 

— Bah! à quel propos ? 
— Je ne sais. Je suppose que le fiancé 

aura reculé au dernier moment. . 

— Ah ça! elle est donc monstrueuse 

dit la marquise. 

— Pis que cela, ordinaire! 

— Un paquet?
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— Une espèce de paquet, oui, 

— Et comment monsieur votre père, qui 

estsi bien, pouvait-il songer à vous faire 

épouser une horreur? 

— Oh! vous savez, en famille, on s'ha- - 

- bitue aux gens; on ne les voit pas comme 

ils sont; certaines convenances aveuglaicnt 

mon père sur le reste, | 

— Et puis, dit la marquise en riant, ce 

n'était pas lui qui épousait. | 

— justement. 

Ainsi Jeanne élait libre! Il n'avait, sui- 

vant loule vraisemblance, qu'à dire un mot 

pour que celle main fidèle et loyale tombät- 

dans la sienne, pour que ce bonheur, qui 

était devenu le rêve et le regret de tous ses 

instants, lui appartint.. Quelle tentation de 

partir, aussitôt Ja nouvelle reçue, d'aller se 

jeter aux pieds de la noble fille, et de faire
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enfin couler de ses beaux yeux des larmes 

heureuses! 

- Pour se donner cette fête charmante, il ne 

lui manquait qu’une chose, malheureusement 

fort difficile à obtenir : c'était la permission 

de Ja marquise. S’en passer n'était ni hon- 

. nêle— ni sûr; iln'y songea pas. La lui de- 

. mander était inulile, et il n'y songea pas da- 

vantage. Il continua donc, le désespoir dans 

’äme, à traîner sa chaîne encore alourdie.. 

Presque en même temps une complication 

inattendue était venue ajouter aux angoisses 

de sa situation. — M. de Talyas avait eu 

d’un premier mariage avec une Anglaise une 

fille, Clotilde de Talyas, qui avait été éle- 

vée, jusqu'à sa seizième année, dans un 

grand pensionnat de Paris. Il l'avait confiée 

ensuite aux soins d’une sœur de sa mère, 

sous le prétexte de la perfectionner dans là
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langue anglaise, mais en réalité pour éviter 

les froissements que la vie commune eût pu 

faire naître entre la jeune fille et sa jeune 

belle-mère. Clotilde était alors depuis deux 

ans en Angleterre : M. de Talyas, voyant 

que le moment de la marier était venu, alla 

le prendre à Londres et la ramena avec lui 

à Paris. . 

Clotilde de Talyas était une petite per- 

sonne brune, bien faite, l'œil étonné et can- 

dide, au demeurant hardie comme un page | 

etfine comme l'ambre. Elle avait un léger 

accent anglais qui n'était pas sans grâce. 

Son père lui avait conté dès longtemps l’his- 

toire de Philippe ; elle ne fut donc pas sur- 

prise de le trouver si avant dans l'intimité 

de la famille, et il parut bientôt qu'elle n’en 

était pas plus fâchée que surprise. Avait- 

elle conçu à l'avance une passion roma-
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nesque pour le jeune sauveur de son père? 
se prit-elle de goût pour lui à première 
vue? ou devina-t-elle par son intuition de 
femme que le moyen d'être particulièrement 
désagréable 4 sa belle-mère était d'être 
agréable à Philippe? — Quoi qu'il en soit,‘ 
elle lui témoigna dès les premiers jours une 
prédilection marquée qui ne tarda pas 
à mettre la marquise en éveil, Si Clotilde + 
n'était pas encore une rivale, elle était déjà 
tout au moins un étrange trouble-fête. Phi- 
lippe n'élait pas assis dans le boudoir de sa 
belle-mère, qu'elle y arrivait incontinent, 
souriante et sautillante comme une jolie bo- 

hémienne. 

* — Je ne vous dérange pas, matante? — 
disait-elle en s'installant entre eux, — çar 

elle appelait madame de Talyas sa tante, 
par un aimable euphémisme que son père
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lui avait imposé; mais elle avait une ma- 

nière perfide de prononcer : « ma tante », 

— qui prètait à ce mot un air de vieiliesse 

et de caducité extraordinaires. 

Embarrassé des altentions de la ‘jeune 

fille, torturé par les défiances ombrageuses : 

de la marquise, plus forluré encore par 

son amour, qu'il ne partageait plus, Phi- 

lippe entra alors dans une nouvelle phase 

qui, en fait de chagrins, de hontes et de 

périls, ne laissait vraiment rien à désirer. 

Un jour, madame de Talyas, outrée des 

pointes audacieuses que mademoiselle Clo- ‘ 

tilde poussait sur son terrain, crut devoir * 

signaler à son imari l'inconvenance de la 

conduite de sa fille. 

— Elle est, je vous assure, lui dit-elle, ‘ 

du dernier ridicule avec Philippe de Bois- 

villiers. Cela me gène même.
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— Et Philippe, demanda M. de Talyas, 
comment est-il? 

— Oh! très-bien, très-réservé. 

— El vous croyez réellement, reprit le 
marquis, que Clotilde l'aime un peu > 
— Je ne sais pas si elle l'aime, elle est 

élevée à l'anglaise, et ses façons familières 

avec les jeunes gens ne signifient pas grand’. 
chose; mais elles ne sont pas de mise chez 
nous. ‘ . 
— Eh bien, écoutez, ma chère, dit M. de 

Talyas, je suis enchanté de ce que vous 
m'apprenez, car depuis longtemps mon 
idée fixe est de marier ces deux enfants-là, 

— Ah! dit la marquise, | 
— Certainement, — poursuivit M. de 

Talyÿas, — au point de vue de la fortune, 
c'est un mariage inespéré pour Philippe. . 
Clotilde aura quinze cent mille francs en se
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mariant, c'est très-joli. Mais les Boisvilliers” 

sont d’une excellente famille; le jeune 

homme m'a rendu un service que je suis 

bien aise de reconnaître. En outre, j'ai pu 

l'apprécier depuis deux ans et je rie puis 

rien souhaiter de mieux pour ma fille. 

Maintenant. je sais que Philippe est très- 

délicat, et il est évident qu'il n’oscra jamais 

m'adresser sa demande... Ma foi, avec un 

garçon comme lui, on peut aller franche- 

ment. Je lui ferai la mienne. 

— Îlyaun malheur, dit la marquise 

en tendant légèrement les sourcils, c'est 

qu’il refusera. 

— Pourquoi? Ce serait absurde. Clotilde 

est très-agréable,.… une dot magnifique... 

Il serait fou de refuser. A moins qu'il | 

n'ait ailleurs quelque attachement mysté- 

rieux, — et il n'en a pas, que je sache.
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— C'est ce qui vous trompe, dit Ja mar- 
quise en souriant, il en a un. 

— Où celà? dans notre monde ? 
— Non, — en province... une cousine, 

-— Une cousine? Il ne m'en a jamais . 
parlé. 

— À vous, non; un homme n’attire pas 

ces sortes de confidences; mais, moi, je con- 

nais ses secrets, [la une cousine. made- 
moiselle de La Roche-Ermel, qu'il aime 

depuis l'enfance... Ils sont comme fiancés 
depuis son dernier voyage ; je crois même 
que l'époque du mariage est fixée. 
— Ah! c'est contrariant. Assurez-vous 

donc de cela, ma chère, Au surplus, je 
pense le voir ce soir au cercle. Je le plai- 
santerai sur son mariage... el je saurai ce 
qui en est. 

Le marquis murmura cncore quelques
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mots d’un ton de désappointement et 

sortit. | 

Une demi-heure plus tard, Philippe de 
Boisvilliers recevait un billet de madame 

- de Talyas et y lisait avec stupeur ces 

mots : 

« Vous épousez voire cousine. — Néces- 

silé absolue. — Ne me démentez pas. » 
A travers le désordre d'idées inexpri- 

mable où le jeta cetle singulière injonction, il 
cntrevit cependant la vérité, quoique confu- 

“sément. — Il soupçonna du moins que la 
marquise, dans son jrritation jalouse, avait 
recours à cct expédient désespéré pour 

l'éloigner de sa belle-fille.… Peut-être cette 

© âme passionnée préférait-clle renoncer elle- M 
même à son amour que de le voir sans 

* cesse dispulé et menacé par une rivale 
qu'elle était forcée de subir? — A cette 

cts
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pensée, le cœur du jeune homme s'inonda 

de joie. Quoi! sans déloyauté, sans éclat, 

sans déchirement, il allait être délivré de 

ee joug maudit, il allait recouvrer son indé- 

pendance, sa paix, son avenir, redevenir 

maître de sa vie et pouvoir l'offrir à Jeanne? 

Ji attendit fiévreusement l'heure où M. de 

© Talyas avait coutume d'aller à son cercle, 

et courut chez la marquise. En prévision 

de sa visite, elle avait envoyé Clotilde à 

l'Opéra avec madame de Libernay. Elle 

vint au-devant de Philippe, lui prit les 

mains, et, avec un accent de tendresse et 

. de douceur féminines, qui ne lui était pas 

habituel : 

— Que je vous demande pardon! lui dit- 

elle. J'exige de vous un sacrifice. bien 

grand,.… mais que faire?... En deux mots, 

M. de Talyas voulait vous marieravec Clo-
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tilde… il a bien fallu dire, sous peine 

. d'éveiller ses soupçons, que je sentais naître 

déjà, il a bien fallu dire que vous étiez en- 

gagé avec quelqu'un et nommer ce quel- 

qu'un... Votre cousine s'est trouvée 14... Je 

l'ai prise. Autant elle qu’une autre... ou 

plutôt, pour être franche, je l'aime mieux 

qu'une autre. du moins, je n’en serai i pas 

jalouse. . pauvre fille! 

" Philippe eut le pressentiment que les 

choses n’allaient pas tout à fait aussi bien 

qu'il l'avait espéré. Il eut froid dans les 

veines. 

— Pardon, dit-il, mais comment enten- 

dez-vous donc cette affaire? 

© — Mon Dieu, tout naturellement... Aus- 

sitôt marié, vous reviendrez vous installer 

à Paris avec elle et vous me la présen- 

terez. |
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IF se recucillit un moment les yeux bais- 

sés; puis, les relevant : 

—.Je ne ferai pas cela, dit-il. 

— Vous ne ferez pas cela? 

-.— Non. Je n'épouserai pas une femme, 

quelle qu’elle soil, avec cette indigne pré- 

méditation de duplicité. 

— Et qu'est-ce donc que je fais pour 

vous, moi? dit la marquise. Est-ce que vous 

croyez que j'aime plus que vous à vivre 

dans la duplicité?... et cependant, j'y 

: nage! — Allons! pas de ces raisons-là, mon 

ami... Dites-moi que votre cousine vous 

fait horreur, — que le sacrifice est au- 

dessus de vos forces... soit! Je compren- 

drui;.… mais alors, soyez sûr de ce que 

je vous dis, — je suis perdue; si vous 

me désavouez, mon mari devine tout. 

Philippe parut réfléchir pendant quelques
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secondes, puis il reprit avec un peu d’hési- 
tation, comme un homme qui foule un ter- 
rain dangereux : 

— Mais... quand il avait été question 
autrefois de ce mariage entre ma ’cou- 
sine et moi... notre résidence en pro- 
vince en était une condition,… et il est 
lrès-possible que Ia famille y tienne tou- 

* jours. 

— Cela, jamais! dit la marquise. — Au 
resle, rien de plus improbable que cette exi- 
gence, surtout mafntenant que vous avez 
une position à Paris. 
Puis tout à Coup, flairant le piége, et | 
dardant sur Philippe sa prunelle étince- 
lante : 

— Ah çal mais. est-elle aussi laide 
que vous me le dites, votre cousine? 
— Hélas ! dit Philippe, 

ti.
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— Eh bien, mon ami, voyons... ne 

suis-je pas belle pour deux? 

— Oui, sans doute; — mais tout cela 

est si nouveau, si imprévu... Laissez-moi y 

penser encore, je vous prie, avant de 

prendre un parti. ‘ | 

Reniré chez lui, Philippe passa le reste 

de Ja nuit à méditer sur la conduite qu'il 

devait tenir dans une conjoncture" si 

délicate, IL était malheureusement engagé 

dans une de ces aventures dont on ne 

sort jamais, quand on en sort, que par 

des voies obliques. La détermination à 

laquelle it s'arrêta ‘n'était donc pas et ne 

pouvait pas être parfailement droite et 

correcte. Elle était peut-être, après tout, 

la meilleute qu'il pât choisir. C'était en 

. tout cas celle qui le séduisait le plus. —. 

Bref, il résolut de saisir celle occasion



LES AMOURS DE PHILIPPE 247 

… inespérée de reprendre sa liberté. Il épou- 

serait sa cousine, mais il ne l’amènerait 

pas à Paris, et il romprait toutes relations 

avec madame de Talyas. Il alléguerait 

auprès d'elle, pour justifier sa résidence 

en province, la volonté de la famille et la 

santé de son père, Il se flattait que le 

temps préparcrait peu à peu la marquise à 

ce dénoùment et qu'elle finirait par l'ac- 

cepter avec résignation. — Le succès de 

ce plan n'était pas sans vraisemblance, à 

une condition toutefois, c'était que la mar- 

quise conservât éternellement, ou du moins 

jusqu'au mariage, l'idée qui lui représen- 

tait Jeanne de La Roche-Ermel comme 

une personne disgraciée et une rivale . 

méprisable. Mais Philippe ne tarda pas * 

à reconnaître qu'il serait malaisé de la. 

maintenir dans celle heureuse illusion.
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Le lendemain en effet, quand il lui eut ‘ 
déclaré qu'il était prêt à accomplir l'acte 
de dévouement qu'elle lui imposait, et quand 
elle l'eut remercié avec une chaleur qui 
n'était pas bien nécessaire, elle lui soumit 
quelques articles de son programme, entre 
autres celui-ci : — jl n'était pas douteux 
que mademoiselle de La Roche-Ermel ne 
vint à Paris dans quelque temps pour s'y 
Occuper de son trousseau. Madame de 
Talyas, comme amie de la famille, se met- 
trait alors à sa disposition : elle l'accom- 
Pagnerait dans les magasins, elle la condui- 
rait chez ses fournisseurs, et poserait ainsi 
tout naturellement les bases de leur future 
intimité. — Philippe ne fit aucune objection 
à cette clause redoutable, se réservant de 
l'éluder par tous les moyens possibles. 

. Pressé d'échapper à cet enfer où il ne -
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pourait plus ouvrir la bouche sans mentir, 

il écrivit le même jour à son père pour lui 

annoncer formellement ses dispositions, — 

qu'il lui confirmerait bientôt de vive vois. 
Deux jours plus tard, après avoir confié ses 

projets de mariage à M. de Talyas et avoir. 
reçu ses compliments, il quittait Paris en 
se prometlant de n’y pas revenir de sitôt, 

Quand il arriva le soir à Boisvilliers, son 

père le tint longtemps embrassé, et lui dit 
avec une émotion qui le toucha jusqu'aux 
larmes : 

— Tu me rends heureux, … bicn heureux, 

mon enfant! . 

— Mais je l'aime. ainsi je n'en ai pas 
de mérite! s’écria Philippe. Et le sait-elle? 
ajouta-t-il avec un peu d'inquiétude. 
oo Non, pas encore; je l'ai seulement 

fait pressenlir à son père.
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— C'est qu'elle est très-fière, très- 
digne... Si elle allait me garder rancunc..…. 
et me refuser ? 

— Je ne croïs pas, dit M. de Boisvil 
liers ; mais, si vous le voulez, mon fils, 

nous allons nous en assurer immédiatement. 
Ils partirent” pour La Roche-Ermel au 

moment où les premières éloiles se mon- 
traient à travers la cime des arbres. — Un 
domestique qu'ils rencontrèrent dans la 
cour du château se chargea d'aller préve- 
nir le comte Léopold, qui sortit aussitôt du 
salon et se présenta sur le seuil. 

— Mon ami, lui dit M. de Boisvilliers, 
je viens vous demander d'exaucer le vœu 
de toute ma vie en accordant la mâin 
de votre fille à ce méchant garçon-la. 

Le comte inclina la tête avec une courtoi- 
sie souriante : |
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— Vous savez, dit-il, mon ami, que, 

s'il eût dépendu de moi, ce méchant garçon 

serait mon fils depuis longtemps; mais 

nous n’aurons pas, Dieu merci, perdu pour 

attendre. Il nous revient éprouvé par:le fer 

êt par le feu ; il n’en sera que meilleur, — Je 
dois ajouter que ma fille ignore encore l'hon- 

neur que vous nous failes, et que je dois réser- 

verson consentement. Permeltez-moi d'avoir 

avec elle quelques minutes d'entretien. 

U les fit entrer.dans un boudoir qui atte- 

nait au salon. Peu d'instants après, il les 

y rejoignit. — Jeanne l'accompagnait. Elle 

- était très-päle, mais toujours calme. 

— Philippe, dit-elle en s'avançant vers . 
lui avec sa douce majesté, — voici ma 
main. .



VIT 

Il y a du bien et du mal à dire de la vie 
de province. Nous n'en dirons que le bien. 

— Le bien, c'est avant tout la maison de 

famille, qui n'existe guère à Paris; c'est le 
vieux nid héréditaire que les générations 

successives réparent, mais ne changent pas, 

où le parent principal, à défaut du père, 

se fait un devoir pieux de résider, et où 

les oiseaux envolés viennent se retremper 

de temps à autre dans les sensations sa. 

Jubres de leur enfance. Quand on rentre,
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fatigué de la vie et désenchanté des pas- 

sions, dans ces chers asiles, avec quel sen= 

timent de paix et de bien-être on y respire 

les odeurs d'autrefois, avec quelle douce 

mélancolie on écoute les bruits familiers de 

la maison, ces voix mystérieuses, ces mur- 

mures, ces plaintes, qu'ont entendus nos 
ancêtres et que nos fils entendront après 

nous! 11 vous semble au milieu de ces tra- 

ditions continuées que votre propre exis- 

tence se prolonge dans le passé et dans 

l'avenir avec une sorte d’élernité. 

Philippe, pendant les premiers jours qui 
suivirent son arrivée à Boisvilliers, éprouva 
ces émotions dans toute leur force, encore 

relevées par le charme d’un amour honnête 

et heureux. Illes éprouva d'abord sans 

mélange, comme le naufragé que le flot 

jette sur le rivage ne sent dans les pre- 
15
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mières heures que la joie de vivre et de 
respirer.—Mais il ne tarda pas à se souve- 
nir que sa retraite enchantée n'était pas 
plus que l'ile de Robinson à l'abri des inter- 
ventions désagréables. S'il eût pu, d'un. 
coup de baguelle magique, creuser. un 
abime infranchissable entre Paris et La 
Roche-Ermel, quelle délivrance! quel 
calme! ‘ 

Mais le sifflet aigu des Jocomotives, tra- 

versant les hoïs chaque matin et chaque 
soir, l'averlissait assez que cet abime 
n'existait pas, et què madame de Talyas 
pouvait se dresser tout à coup entre sa 
fiancée et lui comme le spectre de sa mau- 
vaise jeunesse. — Cetle chimère le saisis- 
sait brusquement au milieu de ses prome- 
nades et de ses entretiens avec Jeanne; elle . 

le réveillait la nuit, et ce nom de Talyas,
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” qui avait sonné autrefois si doucement à 

son oreille, hantait maintenant sa pensée 

avec l'odieuse importunité du cauchemar. 

Le secret qu'il portait avec lui dans l'inti- 

mité pure de sa famille lui pesait comme 

un sacrilége. Vingt fois il fut sur le point 

de le confier à son père, à Jeanne elle- 

même; mais ce secret n'était pas le sien . 

. seulement, et il ne pouvait le trahir sans 

se dégrader. Comment d'ailleurs jeter le 

trouble d’une telle révélation dans ces âmes 

heureuses et {ranquilles! TT espéra pouvoir 

le leur épargner toujours, et il garda pour 

lui seul son fardeau. . 

Plus déterminé que jamais à briser sans 

retour ses relations avec la marquise, il 

avait alors la tâche difficile et horriblement 

pénible de la tromper sur ses desseins et 

sur toutes choses jusqu'à ce que son ma-
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riage fût accompli. Il se proposait de voya- 
ger ensuite avec Jeanne pendant quelques 
mois, et d'arriver ainsi, en gagnant du 
temps, à une rupture sans secousse et sans 
scandale. En attendant, s'il ne voulait pas 
éveiller la défiance de madame de Talyas, 
il devait continuer delui écrire assidèment, . 
ainsi quil le lui avait promis. Chacune de 
ses lettres lui coûtait de terribles efforts de 
rédaction : ne pouvait-il arriver un jour où 
elles seraient mises sous les yeux de Jeanne? 
Il fallait qu'elles parussent à la marquise 
des gages suMisants de fidélité, et que ma- 
demoiselle de La Koche-Ermel cependant 
n'y püt jamais trouver le détestable dé- 
menti des paroles de tendresse qu'il lui 
prodiguait alors chaque jour. 

Il ne faisait, du reste, aucun mystèreà sa . 

famille ni à Jeanne de sa correspondance
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amicale avec la marquise, Son aventure 
avec M. de Talyas, la liaison étroite qui en 
était résullée entre eux, son intimité dans 

la maison, étaient dès longtemps des ‘faits 

bien connus à La Roche-Ermel. M. de Bois- 

villiers, dans chacun de ses voyages à Paris, 

avait été reçu par le marquis et par sa 
femme avec une sympathie cordiale; il 
gardait de leurs bontés pour Philippe et 

pour lui-même le plus chaud souvenir, et 
professait en particulier pour madame de 

Talyas un culte de vieux gentilhomme. 

Jeanne, à qui il avait souvent parlé sur un 

ton enthousiaste de l’amie si distinguée de 

son fils, le plaisantait sur sa grande pas- 
sion parisienne. L'idée que la passion du 

père püt être en même temps la passion du 

fils’ne lui était jamais entrée dans l'esprit. 

Elle avait entendu dire que la marquise 

  

S S
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avait une fille bonne à marier. Sur cet in-' 
dice, et aussi par un ‘penchant naturel à 

voir les choses humaines sous leur jour le | 

plus pur et le plus correct, elle se repré- 

sentait l'amie de Philippe comme une per-. 

sonne qui avait pu être belle, mais qui 
ne pouvait plus être que respectable. Cette 

illusion ne céda même pas à une circon- 

stance qui se présenta quelques jours plus 

tard et qui était cependant bien faite pour 

la dissiper. a 
Le malaise continuel où vivait Philippe, 

ses anxiélés secrèles, ses accès de sombre 

réverie, ne pouvaient échapper longtemps 

à une femme d'un esprit aussi ouvert et 
d'un cœur aussi aimant que l'élait made- 

. moiselle de La Roche-Ermel. Elle s'inquié- 
tait depuis quelque temps de ces symptô- 

mes inexplicables, et se demandait si le
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bonheur dont elle s'était enfin crue assurée 

“n'était pas déjà près de lui manquer, quand 

une singularité plus marquée dans l'atti- 

tude et dans la conduile de Philippe lui 

offrit l'occasion de s'expliquer avec lui. 

La date de leur mariage était arrêtée : il 

devait avoir lieu dans six semaines, vers 

les premiers jours de septembre. Il restait 

à peine le temps de procéder aux emplet- 

tes de la corbeille et aux apprèts du trous- 

seau. La tante de Jeanne, mademoiselle 

. Angélique, annonça un matin, pendant le 

déjeuner de famille, qu'elle était disposée 

à se rendre à Paris avec sa nièce, en com- 

pagnie de MM. de Boisvilliers, pour s’y occu- 

per de ces importants détails. Le départ fut 

fixé au jeudi suivant. Pendant qu’on discu- 

tait sur celte question, Jeanne fut frappée 

du silence de Philippe, de sa mine embar-
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rassée et presque consternée. — Ils firent 
après le déjeuner une promenade à che- 
val dans les bois : le comte Léopold, qui 
les accompagnait, se tenant discrètement, 
suivant sa coutume, à larrière-garde, et 
les laissant tous deux côte à côle en vedette, - 

Jeanne saisit le moment et touchant légè- 
rement de sa cravache le bras de son 
fiancé : 

— Qu'est-ce qui se passe, Philippe? 
dit-elle en le regardant de son grand air 
sérieux. Dites-moi cela, je vous prie. 

— Mais... il ne se passe rien, dit Je 
jeune homme en essayant de sourire. . 

— Jé vous demande pardon. Vous êtes 
triste, soucieux, malheureux depuis quel- 
que temps, et vous l'êtes de plus en plus. 
— Eh bien, Philippe, si vous vous repen- 
lez déjà, si vous sentez que vous vous êtes
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mépris, — je fais appel à votre honneur,.… 
dites-le-moi nettement. Vous êles par- 

donné d'avance. J'ai beaucoup souffert dans 

ma vie, et je suis prête à souffrir encore; 

cela m'étonnait d'être heureuse! mais il 

ya un genre de souffrance qui me serait 

intolérable, qui me serait mortel, — et que 

je ne vous pardonnerais pas de m'infiger : 
ce serait Ja douleur d'être trompée, l'humi- 
liation d’être aimée par contrainte et épousée 

par devoir... Tout, excepté cela! 

— Jeanne, dit Philippe en fixant sur elle 
des yeux où elle put lire la sincérité la 
plus profonde et la plus émue, je vous 

aime, je vous aime bien... je vous aime 

uniquement! S'il me fallait renoncer à 
vous maintenant, mon cœur se briscrait.… 

Devant Dieu, c'est la vérité. 

— Je vous crois, dit-elle. 

45.



262 LES AMOURS DE PHILIPPE 

Elle respira longuement et reprit : 

— Mais alors, mon ami, qu'est-ce que 
vous avez? Voulez-vous me permettre 
de le deviner? — Puisque ce n'est pas moi 
qui vous fais peur. 

— Peur! murmura le jeune homme d'un 
ton bas et passionné :je vous adore! 
— C'est bien fait! dit-elle en riant. — 

Mais, puisque ce n'est pas moi, c'est donc 

la vie de province qui vous effraye,.… n'est- 

ce pas? Quand on à parlé de ce voyage à 
Paris, j'ai vu que vous pâlissiez. Cette idée 
de revoir votre cher Paris pour le quitter 
ensuite à jamais vous a oppressé, n'est-il 
pas vrai? Eh bien, voyons, il me serait 

bien pénible d'abandonner tout À fait 
mon père; mais ne pourrions-nous faire 

© deux paris de notre existence, en passer 
une moitié à Paris, l'autre ici, je sup-
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pose? Est-ce que cela vous contenterait? 

— Ah! mon Dicu! ma pauvre chère en- 

. fant, dit Philippe, comme vous êtes loin de 

la vérité! Mais je me trouve en paradis 

dans ce coin du monde. Je ne rêve que 

d’y vivre et d'y mourir près de vous... J'ai 

: Paris en horreur ; je n’y ai que des souve- 

nirs mauvais et misérables, et la pensée 

d'y remettre les pieds même pour quelques 

jours m'est insupportable. C'est une folie, 

une superstition, ce que vous voudrez, 

mais je vous supplie, ma chère âme, de 

renoncer à ce voyage ! ‘ 

Jeanne le regarda : 

— Vous avez, dit-elle, une raison que 

* vous ne me dites pas. 

— Oui, j'en ai une,répondit Philippeenac- 

centuant énergiquement ses paroles.—Ayez 

confiance en moi, el ne me la demandez pas.
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Mademoiselle de La Roche-Ermel réfé- 
chit quelques minutes en silence. — Si 
lui fut impossible de pénétrer le secret de 
Philippe dans ses extraordinaires complica- 
tions, elle en entrevit du moins nettement 

par un lueur soudaine le point essentiel. 
Elle devina qu’il avait engagé sa jeunesse 
dans quelque faute dont le remords lui pe- 
sait, dans quelque attachement illégitime 
dont il était obsédé et dont elle était appelée 
à le délivrer. Elle ne songea pas un in- 
slant à identifier sa rivale mystérieuse avec 

| madame de Talÿas, précisément peut-être 
parce que le nom de la marquise lui était 
familier et qu'on le prononçait chaque jour 
sans mystère devant elle. 

Cette découverte agita mademoiselle de 
La Roche-Ermel, mais elle ne lui déplut 
pas : elle lui expliquait tout ce qui luiavait -
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paru équivoque et suspect dans les allures 

de son cousin; en même temps, elle lui 

donnait à elle-même un rôle sauveur qui 

agréait à son imagination, qui charmait sa 

conscience et qui suscitait ce qu'il y avait 

| en elle de vaillant et d’héroïque. 

— Eh bien, reprit-elle doucement, c’est 

entendu, nous n'irons pas à Paris. Je n'y 
tenais pas du tout quant à moi. C’est vous; 

mon ami, qui en’ souffrirez dans votre 

amour-propre.…. Je seraï habillée comme 

une mariée de village, je vousen pré- 

viens. ‘ 

— Mais, Jeanne, je vous trouve admi- 
rablement mise... Où donc vous faisiez- 

vous habilier jusqu'ici? 

— Jusqu'ici, j'avais une petite couturière 

de la ville qui n'était pas sans génie, et 

nous nous en tirions passablement à nous
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deux... Mais elle vient de se marier elle- 
même el elle à quitté le pays. 

© © — Neserait-il pas possible, dit Philippe, | 
d’ envoy er quelques-unes de vos robes 
comme modèles ? 

— Oh! très-délicat ! dit Jeanne en riant. 
Les couturières les plus habiles manquent 
Souvent de goût quand on n'est pas [à pour 
les guider. D'ailleurs, un trousseau ne se 
compose pas seulement de robes, mon pau- 
vre cousin... Il faudrait au moins que 
j'eusse à Paris une correspondante très- 
intelligente pour diriger les travaux, et je 
n'y connais personne... Voyons, est-ce que 
votre amie madame de Talyas serait femme 
à me rendre ce service? 

— Madame de Talyas? dit Philippe, dont 
le cœur fut secoué d’une palpitation sou- 
daine. Oh ! non, vraiment non. Ce n'est pas -
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“qu’elle n’en fût très-capable; mais, si excel- 

lente femme qu'elle soit, elle est d'un 

caractère très-indolent.… très-indolent.. et 

je craindrais… 

— D'être indiscret ? reprit Jeanne. Eh 

bien, n'en parlons plus ; vous me prendrez 

comme je serai, mon ami... voilà ! 

Et elle se mit à rire de son beau rire franc, 

qui retroussait ses lèvres sur ses dents 

blanches et qui creusait deux plis charmants 

sur ses joues. 

Philippe cependant, dans le dédale où il 

se débattait, ne pouvait sortir d'un embar- 

ras que pour tomber dans un autre. À peine 

soulagé de l’appréhension que lui avait | 

‘causée ce projet de voyage qui eût mis 

Jeanne en face de madame de Talyas, il se 

demanda avec effroi comment celle-ci 

s'accommoderait d’une infraction si grave
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autraité qu'elle lui avait imposé. Ce voyage, 
on s'en souvient, était entré dans leurs 

conventions, et il s'était cngagé à en saisir 

l'occasion pour présenter sa fiancée à la 
marquise : quelque prétexte qu'il pût lui 
donner pour justifier son manque de parole, 
il était trop vraisemblable qu'elle en con- 
cevrait de violents soupçons dont les effets 
pouvaient être fort inquiétants. L'expédient 
que Jeanne lui avait suggéré, et qu'il avait 
repoussé d'abord par un mouvement de 
juste délicatesse, lui revint alors en tête 
avec persistance. Plus il y pensa, plus il se . 
persuada que le meilleur, et peut-être 
l'unique moyen de prévenir les soupçons 
de la marquise, serait de lui proposer la 
mission de confiance dont mademoiselle de 
La Roche-Ermel s'était avisée de l'in- 
veslir.
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Après avoir averti Jeanne qu’il adoptait 

décidément son idée, il écrivit à la marquise 

une lettre longuement élaborée où il l'infor- 

-mait en substance que M. de La Roche- 

Ermel venait d’être aticint d'une séricuse 

attaque de goutte; que, sa fille ne pou- 

vant le quitter, le voyage de Paris était 

forcément différé, et que Jeanne réciamait 

les bons offices de madame de Talyas pour 

veiller à l'achat et à la confection des diffé- 

rentes pièces de son lrousscau. 

. . Cette lettre eut une conséquence immé- 

diate que Philippe eût dû prévoir, mais 

qu'il n'avait pas prévue et qui l’atterra. La 

marquise y répondit en fort bons termes; 

mais ce ne fut pas à Philippe qu’elle adressa 

sa réponse, ce fut à Jeanne. Voici celte 

réponse, qui fut généralement admirée 

dans la famille : |
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« Je suis bien touchée, mademoiselle 

Jeanne, de la preuve d'amitié que vous me 
donnez. Vous allez au-devant de mes vœux 
en m'offrant sans plus tarder le plaisir 
d'entrer en relations avec vous, et de vous 

être agréable. — Envoyez-moi donc le plus 
tôt possible un paquet de toutes vos petites 
affaires, modèles, mesures, échantillons — 

el cœlera. Joïgnez-y quelques instructions 
et croyez au zèle affectueux avec lequel je 
vais me meltre en campagne pour vous 

faire belle. — Voulez-vous me permettre, ma 
chère enfant, de vous embrasser? 

» LOUISE DE TALYAS. 

» P. S. — N'oubliez pas une paire de 
boltines et une paire de gants. »' 

Trois jours après, madame de Talyas
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recevait dans la matinée une lettre de 

mademoiselle de La Roche-Ermel, et en 

même temps une caisse d'assez grande di- 

mension que la jeune fille lui adressait. — 

La marquise ouvrit d'abord la lettre, qui 

était ainsi conçue : 

- # Mes cousins de Boisvilliers, madame, 

étaient si fiers de vôtre amitié, que je n'au- 
rais pas été tout à fait de la famille si je ne 

l'avais recherchée à mon tour. Puisque vous 

voulez bien la mettre dans ma corbeille, me 

voilà aussi heureuse que j'ai été indiscrète, 
— elc'est beaucoup dire. Maïs vous avez 

.eu la bonté de comprendre que la sympa- 

thie la plus vive et la plus respectueuse 

confiance pouvaient seules. m'inspirer l'au- 

dace que j'ai montrée, Aussi votre lettre, 

si gracieuse qu’elle soit, ne m'a point sur- 

.
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prise : mon cœur l'attendait du vôtre. 
» Je prends la liberté, chère madame, 

de vous envoyer mes petites affaires pour 
vous obéir. Vous les trouverez un peu cam- 
pagnardes; mais vous les toucherez de 
voire baguelle et vous en ferez des mer- 
veilles. J'y ai joint une petite liste de ce 
qui me paraît nécessaire dans les circon- 
stances solennelles où je suis. Je vous la 
soumcts humblement, en vous suppliant de 
la rectifier suivant votre goût, qui est, jele 

sais, le plus parfait du monde. 

» Je vous baise les mains, madame, avec 

une tendre reconnaissance. 

» JEANNE DE LA ROCHE-ERMEL, » 

La marquise de Talyas, en lisant cette 
lettre, fronça le sourcil à plusieurs reprises
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avec un air d'étonnement et d'ennui. Celte 

lettre, si elle n’était pas un chef-d'œuvre, lui 

paraissait cependant d’un tour un peu bien 

aisé pour être écrite par une Cendrillon de 

village telle qu'elle aimait à se représenter 

mademoiselle de La Roche-Ermel. — Elle 

se rassura un peu en se disant que Philippe 

avait dà tenir la plume pour sauver l'hon- 

neur de sa cousine au point de vue de l’or- 

thographe. . 

Elle passa ensuite à l'ouverture de la 

caisse qu'elle avait fait déposer dans son 

cabinet de toilette. — Quand elle eut enlevé 

les feuilles de papier de soie qui la recou- 

vraient, elle se pencha sur les tiroirs, ses 

narines délicates s’enfèrent, et elle aspira 

deux ou trois fois avec force pour mieux 

saisir les légers parfums qui s'en exha- 

laient.



254 LES AMOURS DE PHILIPPE : 

— Elle est soigneuse, cette fille, — mur- : 
mura-t-elle, Qu'est-ce que c'est donc que 
celte odeur-là?.… où prend-elle ça?.…. . 

Elle tira lentement de la caisse les objets 
qu’elle contenait, les maniant et les flairant. 
l'un: après l'autre avec la curiosité at. 
tentive d’un fauve qui retourne sa proie. — 
Jeanne envoyait deux de ses robes, l’une mon- 
tanteet l'autre décolletée; madame de Talyas 
les suspendit, les dressa, les étala, en inter- 

rogea les moindres plis et les moindres 
flexions, et son front s'assombrit. 

— La taille un peu courte, dit-elle, 
oui... mais bien faite! 

Il y avait aussi quelques échantillons de 
lingerie qui révélaient des habitudes per 
sonnelles d'une recherche élégante et même 
raffinée. Les gants étroits et longs don 
naient Ja mesure d'une belle main patri-
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cienne. Les bottines enfin par lesquelles la 

marquise termina cet intéressant déballage, 

n'étaient pas neuves, et leur allure fine et 

cambrée était d'autant plus significative 

qu'elles avaient ét£ moulées et fatiguées sur 

le vif. | . 

Son examen de détail achevé, madame 

de Talyas demeura quelques minutes encore 

. dans upe/éontemplation silencieuse devant 

les, dfvers articles de toilette qui étaient 

épars sur le tapis; puis elle s'assit les 

mains croisées sur ses genoux, et dit d’une 

voix sourde : 

— On me trompe. elle est belle! 

Le commerce épistolaire qui s'était si 

heureusement engagé entre la marquise et 

Jeanne ne AR PA devenir assidu et 
presque tolid ü Mada} e de Talyas, ani- 

Ê  
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mée d'un zèle passionné pour le service de 
sa nouvelle amie, lui écrivait à peu près 
tous les jours pour lui rendre compte 
de ses courses, de ses emplettes, de ses 
choix, pour lui demander ou lui donner 

des avis. Jeanne répondait avec un empres- 
. sement égal, et leur correspondance prenait 

de plus en plus un caractère d'expansive 
intimité. M, de Boisvilliers et les La Roche- 
Ermel ne tarissaient pas d'éloges sur la 
complaisance extraordinaire de Ja bonne 
marquise. Philippe, comme on s'en doute, 
était le seul de la famille qui ne partageât 
point ces transporls; dès le premier mo- 
ment où il avait vu des relations directes 
s'établir entre la marquise et Jeanne, il en 
avait conçu le plus fâcheux augure. 11 avait 
compris que la fortune tournait décidément - 
contre lui, que la direction des événements
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lui échappait, et que la porte était désor- 
mais ouverte à une catastrophe d'autant 
plus effrayante pour son imagination qu'il 
ne pouvait prévoir sous quelle forme elle se 
présenterait. — I1 ne fut pas longtemps 
du reste sans être fixé à cet égard. 

JT trouva un jour son père et les La 
Roche-Ermel délibérant en commun sur la 
question de savoir s'il ne serait pas d’une 
convenance impérieuse d'inviter au mariage 
de Jeanne une personne qui lui témoignait 
un si remarquable dévouement. La ques- 
tion fut posée à Philippe, qui crut sentir la 
terre se dérober sous ses pieds. Il chercha 

. Yainement des objections, il n'y en avait 
pas. I! dut se contenter d'insinuer timidement 
qu'une telle invitalion pouvait embarrasser 
madame de Talyas; qu'elle n'oserait peut- 
être pas la refuser, mais qu'elle avait des P 

16
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habitudes très-parisiennes, très-mondaines, 

qu'elle détestait la campagne, enfin que 

cela la génerait infiniment, — Jeanne in- 

tervint alors, et déclara qu'il lui paraissait 

impossible de ne pas donner à madame de 

Talyas une marque de gratitude si naturel- 

lement indiquée, mais qu’elle se chargeait 

au reste de lui adresser l'invitation dans des 

termes qui lui laisseraient toute sa liberté. 

En conséquence, elle écrivit le même 

jour à la marquise une lettre tendrement 

amicale que son père apostilla : — ils 

osaient à peine lui offrir l'hospitalité mo- 

deste de leur vieux manoir, mais sa pré 

sence et celle de M. de Talyas au mariage 

‘ de Jeanne mettraient le comble à toutes 

les grâces dont la famille leur était déjà 5 

redevable. 

Philippe, au milieu de la détresse men-
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tale où l'avait plongé ce déplorable inci- 
dent, ne vivait plus que sur une espérance 

bien frêle : il se flattait encore que la mar- 
quise, satisfaite et mise hors de défiance 
par ce procédé, aurait le bon goût de ré- 

pondre par un refus. 

Sa réponse ne se fit pas aîtendre ; on la 
reçut dès le lendemain. — La voici : 

« Jallais vous le demander, ma mi- 

gnonne. — Je vais donc passer huit jours 

_avec vous. J'arriverai lundi soir avec vos 

“robes. — À bientôt, mon cœur. 

» P, S. — Quant à M. de Talyas, il est 

possible, fort possible qu’il vienne me joindre 
un peu plus tard. Dites-le à M. Philippe. » 

Ce billet, bref comme un éclair, ne pou- 
vait laisser aucune illusion à Philippe : la
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marquise soupçonnaît évidemment qu’elle 
était irahic, que Jeanne était une rivale 
aimée et digne de l'être; elle venait pour 

. s'en assurer, et son post-scriptum menaçant 

était un avis au lecteur sur lequel il ne se 

méprit pas. 

Ainsi le cauchemar se faisait réalité : la | 

chimère prenait un corps, il ne Ja rêvait 

plus; il la voyait, il la touchait, il en sen- 

tait le souMe sur son visage. — Ce fut une 

heure affreuse, une heure de folie. — Que 

faire? -— Confesser la vérité tout entière À 

son père, au comte de La Roche-Ermel, à 

Jeanne, — les prendre pour juges, et se 

jeter à leur miséricorde? — 11 en fut vio- 
lemment tenté... Alors, sans doute, lui 

tenant compte de sa sincérité, de ses souf- 

frances, ils lui pardonneraient, ils le soutien- | 

draient dans cette horrible épreuve; ils
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s'uniraient à lui pour écarter, pour com- 
battre ce fantôme qui s’approchait. — Oui, 
c'était agir en homme habile et prudent; 
mais c'était aussi agir en lâche, c'était livrer 
l'honneur d’une femme qui s'était fiée’à lui. 

Il repoussa cette tentation, et, résolu à 

tout perdre plutôt que ce qui lui restait | 
d'estime de lui-même, il attendit. — Ce 

qu'il lui en coûta pour conserver jusqu'à ce 
fatal lundi, en présence de sa famille et de 
sa fiancée, un air de tranquillité et d'en- 
joucement, le lecteur le devine. . 

Mais, après tout, n'y avait-il pas une 
dernière chance de salut? N'était-il pas pos- 
sible que le charme si particulier ct si indi- 
viduel dont Jeanne était revêtue à ses yeux 
échappât à ceux de madame de Talyas? 
Habituée comme elle l'était aux types de la 
haute élégance parisienne, ne pouvait-on 

16,
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espérer qu'elle verrait en mademoiselle de 
La Roche-Ermel une personne effacée, une 

laide plus ou moins agréable qui ne démen- 

irait pas absolument la description qu'il 

lui en avait faite? — Sur ce point encore, . 

il ne tarda pas à être édifié. 
Madame de Talyas arriva, comme elle 

l'avait annoncé, dans la soirée du lundi sui- 

vant, vers cinq heures. — 1 est de conve- 

nance en province que les jeunes filles à la 

veille de se marier ne se montrent pas en 

public. Le comte de La Roche-Ermel, qui 

était un formaliste sévère, décida que 

Jeanne se conformerait à l'usage et qu'elle 

attendrait la marquise dans l'avenue du châ- 

teau, pendant qu'il se rendrait lui-même à la 

gare, en compagnie de ses cousins de Bois- 

villiers, pour y recevoir madame de Talyas. 

— Ï parut un peu étonné quand la mar-
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quise, descendant de wagon, lui apparut 
dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté. — Après les premiers compliments 
échangés, il la fit monter dans la voiture 
qui les avait amenés, et vingt minutes après 
ils franchissaient en triomphe les barrières 
blanches de l'avenue. 

Jeanne se tenait à quelques pas de là 
entre son oncle le chevalier et mademoiselle 
Angélique. Au bruit des roues, elle s’avança 
le visage épanouï; la voiture s'arrêta : ma- 
dame de Talyas, s'appuyant sur la main 
du comte, saula lestement, le sourire aux 

lèvres, sur le milieu de la chaussée, et se 

trouva en face de Jeanne. — Elle l'enve- : 
loppa d’un regard rapide, lui prit les deux 
mains, la regarda encore, et dit avec grâce : 

— C'est bien ce que je croyais... 
voulez-vous m'embrasser, chère ?
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Jeanne resta quelques secondes comme 
interdite, — dans une attitude d'hésitation 

qui pouvait être attribuée à la timidité : 
ses yeux s'étaient démesurément ouverts, 
comme si quelque spectacle étrange et 

inattendu l'eût slupéfée; son cœur sou- 

levait forlement son corsage, — Puis, se 
remettant : 

— Madame, murmura-t-elle d'un accent 

à peine distinct, que vous êtes bonne. et | 
belle! 

Et leurs joues se touchèrent. 

— Chère enfant! reprit madame de Ta- 

lyas en lui frappant doucement sur la main. 

Et, se tournant vers Philippe, qui était 

fort attentif aux détails de cette scène : 

— Venez un peu là, vous, lui dit-elle en 

souriant, ‘ 

Elle fit quelques pas en avant du groupe.
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de la famille, et, passant son bras sous 

celui du jeune homme, elle lui dit en bais- 

sant la voix : 

— Vous la trouvez ordinaire, vous, cette 

fille-Tà? É 

— Mais... sans doute. 

— Oui, c'est très-biens.… seulement, 

mon ami, mettez-vous bien une chose dans 

l'esprit, c’est quece mariage n'aura paslicu. 
— Mais ce mariage. c'est vous qui me 

l'avez commandé ! 

— Je le décommande. 

— Îl est trop tard. 

— Je vous répète qu'il n'aura pas lieu. 
— Ah!... et que ferez-vous pour l'empé- 

cher? 

— Tout! 

Elle le quitta sur ce mot, et, revenant à 
Jeanne :
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— Ne soyez pas jalouse, ma mignonne, 
dit-elle avec son plus doux sourire et en 
traînanl la voix, — je lui disais que vous 
êtes vraiment trop charmante? 

On gagna ensuite le château en causant 
agréablement de choses et d'autres. Puis 
mademoiselle Angélique se joignit à sa 
nièce pour installer la marquise dans l'ap- 
parlement qui lui était destiné. On l'y laissa 
avec sa femme de chambre, en la préve- 
nant que le son de la cloche annoncerait 
bientôt l'heure du diner. 

Pendant le dîner, auquel M. de Boisvil- 

liers et son fils assistèrent, Philippe, n'ayant 
plus rien à apprendre du côté de la mar- 
quise, se préoccupa uniquement d'étudier 

. la physionomie de Jeanne et d'en pénétrer 
l'expression. Il n'avait pas manqué de re- 
marquer l'espèce de stupeur qui l'avait sai-
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sie au premier moment de sa rencontre 
avec madame de Talyas. I] ne doutait guère 
qu'une lumière terrible ne se fût faite en 
cette minute même dans son esprit. — Mais 
jusqu’à quel point était-elle instruite? que 
savait-elle? que soupconnait-elle? quelle in-. 
terprétation donnait-elle à Ja conduite de 
Philippe, — à celle de la marquise? Ce fut 
en vain qu’il essaya de lire sur son visage 
le mot de ces énigmes. Jeanne avait, par 
habitude ct par dignité, une grande mai- 
trise d'elle-même. Elle avait repris son air 
de calme, de douceur et de fierté : il crat 
voir seulement qu'elle était plus pensive 
que de coutume. Il lui parut aussi par 
instants que sa grave beauté s'éclairait de 
ce rayonnement étrange que l'approche du 

_ marlyre mettait au front des i Jeunes chré- 
tiennes.… Jamais il ne l'avait tant aimée,
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Pauvre chère fille! qu’allait-elle devenir? 
qu'allait-il se passer? Par quelles an- 
goisses, par quels scandales, par quelles 

douleurs inconnues allait-elle être trat- 
née? 

La marquise cependant semblait tout 
heureuse de se trouver au milieu d'une si 

aimable réunion d'honnêtes gens. Elle y 

jouait son rôle d'étoile parisienne avec l'ai- 

sance royale qui lui était propre, disant à 

l'un et à l'autre une parole gracieuse, rap- 

pelant à M. de Boisvilliers de communs 

souvenirs, parlant au comte Léopold du ca- 

ractère noble et poétique de son habitation, 

au chevalier de sa flûte et de Beethoven, à 

mademoiselle Angélique d’aquarelle et de 

sépia.— Aussi, lorsqu'on prit le café dans 

le salon, elle put entendre courir discrète- 

ment entre tous les membres de la famille
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- un murmure flatieur ‘où le mot « déli- 

cieuse » revenait comme un refrain. 
Dans le cours de la soirée, madame de 

Talyas pria Jeanne de lui joucr . quelque 
chose sur le piano, et Jeanne obéit.” Elle 
lui demanda ensuite à voir une de ces 
assiettes qu'elle peignait si bien, et made- 
moiselle de La Roche-Ermel s'empressa de 
lui en présenter une, en lui donnant sur ce 
genre de travail quelques brèves explica- 
tions qu'elle termina en disant tranquille- 
ment : ‘ 
— Voilà, madame. 

— Eh bien, mademoiselle, dit la mar- 
quise, je vais vous prendre en horreur, moi: 
car enfin vous avez tout. vous êtes par- 
faite… c'est ennuyeux ! 

° _Là-dessus, elle se leva, dissimula un 
bäillement derrière son éventail, et, s’excu- 

‘ 17
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sant sur la fatigue du voyage, prit congé 
de ses hôtes, 

Avant de sortir, elle serra la main de 

Philippe. | 

— À demain, mon ami, lui dit-elle. 

Et elle ajouta plus bas, mais toujours 

souriante, comme si elle Jui eût fait un 

compliment : 

— Je vous donne deux jours pour pren- 

dre un partis — ensuite j'aviserai, — 

Bonne nuit.



IX 

Les deux journées qui suivirent furent 

consacrées pour la plus grande partie à 

faire les honneurs du pays à la marquise 
de Talyas. On se promenait à pied le matin 
dans les bois de La Roche-Ermel et de 

Boisvilliers, et l’après-midi on parcourait en 

voilure les sites les plus remarquables des 
environs. Dans les intervalles, on s'occupait 
des apprèts du mariage et en particulier 

de l'examen et de l'essayage du trous- 

seau.
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© Dans ces. différentes circonstances, le 
drame dont le château de La Roche-Ermel 
était alors le théâtre restait en quelque 
sorte concentré entre les trois principaux 
acteurs qui seuls, à différents degrés, en 
avaient le secret. Il semblait qu'il y eût 
entre madame de Taly: as, Philippe et Jeanne 
un accord tacite pour respecter aussi long 
temps qu'ils le pourraient la sécurité de Ja 
famille, car madame de Talyas, si parfai- 
tement indifférente qu’elle fût au repos de 
ses hôtes, avait un intérêt naturel à éviter 
tout éclat tant qu'elle gardait l'espoir d’un 
dénoûment amiable, Toutefois, malgré son 
élonnante puissance de dissimulation, elle 
s°,fatiguait d'un effort si continu, et, quand 

eue se trouvait seule entre Philippe et 
Jeanne, elle tait à demi son masque pour 
respirer. Elle se ‘montrait alors distraite,
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ironique, hautaine. Les deux autres, pâles 
comme celle, le cœur serré, le regard alten- 

tif, se demandaient ct semblaient lui deman- 

der quand il lui plairait de rompre cette 
“trêve et d'ouvrir. les mortelles hostilités 

qu’ils pressentaient. . 

Car Philippene s'était pas trompé. Jeanne 
elle-même, depuis l’arrivée de la marquise, 

avait conscience d'un danger suspendu sur 
sa tête. Dès longtemps, on s'en souvient, 

elle avait compris qu'elle était appelée à 
jouer auprès de son fiancé un rôle d'ange 
gardien en le sauvant des remords ct des 
obsessions d’une liaison coupable. La sai: 
sissante beauté de madame de Talyas et 
peut-être aussi la curiosité passionr‘e | 
qu'elle avait surprise dans son pren. 
regard avaient achevé de l'instraire. Nul 
doute pour elle dès ce moment que la mar-
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quise n'eût été l’objet de cet attachement 
qui semblait être devenu pour Philippe 
une insupportable chaîne; mais toute la 
clairvoyance et la sagacité de Jeanne ne 
pouvaient aller au delà. Que venait faire 
cetle femme à La Roche-Ermel? que pou- 
vait-elle méditer? Jeanne sentait là un 
mystère redoutable : elle en était très-alar- 
mée, mais non accablée, car, sans s'expli- 

quer bien clairement la conduite de Philippe 
dans tous ses détails, elle croyait voir dans 
sa contenance et sur son visage de sûrs 
indices de sincérité; elle se rappelait d'ail- 
leurs qu'il avait toujours, dans ces derniers 
temps, opposé de vives objections aux pro- 

jets qui d'une façon ou de l'autre pouvaient | 
le rapprocher de madame de Talyas : elle 
concluait de ces symptômes et de ces sou- 
venirs que la présence de la marquise était
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pour son fiancé encore plus que pour elleun 

objet de répulsion et d’épouvante. 

Ce fut cette persuasion qui lui inspira le 

courage de soutenir avec fermeté l'épreuve 

étrange qui lui était imposée et d’en atten- 

dre la fin avec confiance. Elle se disait 

qu'elle élait aimée, et elle n'avait peur de 

rien. — Peut-être même y eut-il alors dans 

cette âme généreuse quelques mouvements 

de pitié pour cette belle rivale qui, à son 

tour, devait tant souffrir. Du moins, malgré 

son oppression secrèle, elle était bonne et 

douce envers elle, soit qu'elle voulût Ja 

consoler ou l'apaiser. ‘ 

Dans la matinée du troisième jour, . 

comme on venait de déjeuner, la marquise 

de Talyas se rencontra surde palier de l’es- 

calier avec mademoiselle de La Roche- 

Ermel, qui s'apprètait à sortir.
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— Voulez-vous me faire le Plaisir de 
‘ m'accompagner, madame? dit Jeanne, — 

: Le temps est charmant, etje ne vais pas 
loin. 

— Volontiers, dit la marquise, je mets 
mon chapeau et je vous suis. ’ 

Quelques minutes plus {ard, elle la re- 
joignit dans la cour du château. 
— Eh bien, où me menez-vous, ma 

chère ? LT 
— Vous aliez voir, dit Jeanne en riant. 

Ce qu'il ya de certain, c'est que je vais 
vous mener par les voies étroiles…. 

Elles firent quelques pas dans l'avenue 
principale et s'engagèrent bientôt à leur 
gauche dans un sentier tortucux qui mon- 
tait par une pente rapide entre deux haies 

aux talus élevés. Les branches entre-croi- 
sécs des noïscliers, des troënes ct des ché-
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nes nains ÿ mainlenaient une demi-obscu- 
rité où le soleil projetait par éclaircies des 

rayures Jumineuses, Les difficultés de ce 
chemin, qui étail coupé de saillies rocheu- 
ses, les picrres roulant sous le pied, les 

| ronces pendantes s'accrochant aux robes, 
fournirent aux deux jeunes femmes le texle 
d'un entrelien naturel et presque cnjoué 
qui consistait surtout en ‘ exclamations. 
Jeanne écartait avec empressement devant . 

madame de Talyas les branches rebelles ct 
les broussailles épineuses : elle se hasar- 
dait même à lui offrir la main dans les pas- 

sages les plus malaisés. La marquise ac- 
ceptait ces pelits services en remerciant 
d’un signe de tête nonchalant. Puis elle 
continuait à marcher derrière sa conduc- 
trice en levant sur elle un œil ironique qui 

‘semblait dire :
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— Vous perdez vos peines, ma mi- 
gnonne! 

I yeut un moment où Jeanne à son 
tour resla un peu en arrière. Elle avait 
aperçu dans la mousse du fossé une nichée 
de ces jolies fleurettes bleues qui rappel- 
lent le myosotis, quoiqu'elles soient d'un 
bleu plus vif, et qui sont dans ces campa- 
gnes les dernières fleurs de la saison. Elle 
en fit un menu bouquet, le lia avec un brin 
de jonc ct le présenta à madame de Talyas . 

.€n la saluant d’une aimable révérence de 
bcrgère. 

La marquise hésita, la regarda en face, 
et, ne voyant dans ses yeux qu’une expres- 
sion de gracicuse bonté, elle rougit lésè- 
rement et prit le bouquet. 

Au haut du sentier, elles se trouvèrent 
tout à coup devant l'entrée du petit cimc- 

3
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tière au milieu duquel s'élevait l'église de 

- Ja paroisse. C'était le sommet d'un plateau 

d'où la vue s’étendait au loin dans la vallée 

profonde où serpentait la rivière de l'Or- 

maie, et sur les horizons boisés qui s'en- 

tre-croisaient tout autour en amphithéâtre. 

Le soleil de midi versait alors sa franche 

lumière sur ce gaï et tranquille paysage, y. 

faisant étinceler çà et là au milieu des mas- 

ses de verdure sombre la blancheur d'un 

mur de ferme, le sillon d’une route pou- 

dreuse, les ardoises et la flèche élancéc 

d'un clocher. | 

— Très-joli! dit madame de Talyas en 

s'asscyant à l'ombre d'un if centenaire, 

sur une de ces tombes basses en forme 

d’autel qui sont les monuments aristocra- 

tiques des cimetières de campagne. 

— N'est-ce pas? dit Jeanne, don. les
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yeux s'animaient devant cette belle nature 
qu'elle aimait. 

Puis, après l'avoir laissée quelque temps 
À sa vague contemplation, elle reprit : 
— Je vais entrer un moment à l'église, 

vous n'y venez pas ? 
— Non, dit froidement la marquise. 
Et elle ajouta après une pause : 
— Moi, je ne crois à rien. 
— Vous me permeltrez au moins de 

prier pour vous, madame? dit Jeanne en 
souriant. 

— Oh! mon Dieu! oui. je vous le per- 
mets... certainement. 
— Eh bien, vous aurez la bonté de 

m'attendre ici, n'est-ce pas? reprit Jeanne. 
Elle la quitta et franchit le porche de Ja’ 

petite église. | | 
Ce jour était celui où madame de Talyas
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avait assigné Philippe pour apprendre de 
lui ses résolutions ou lui faire connaître les 

siennes. Philippe ne l'avait pas oublié, et, 

dès le matin, déterminé à en finir le plus 
tôt possible avec l'horrible incertitude qui 

le {orturait, il se rendit à La Roche-Ermel. ° 

- On lui dit au château que la marquise était 
sortie avec Jeanne un quart d'heure aupa- 
ravant; on les avait vues entrer dans le 

chemin creux qui menait à l'église. 

— Toutes deux seules? demanda-t-il. 

— Toutes deux seules. 

Au milieu des imaginations sinistres qui, 
depuis l'apparilion de madame de Talyas, 

. hantaient le cerveau de Philippe, il y en 
avait une qu'il avait d'abord repoussée 
comme une chimère folle, mais. qui peu à 4 
peu avait pris un empire irrésistible surson 
esprit. La marquise, lorsqu'il lui avait de-
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mandé ce qu’elle ferait pour empêcher son 
mariage, lui avait répondu par ce seul 
mot: « Tout! » Ce mot effrayant, dans 
sa vague concision, il se le répétait sans 
cesse : « Tout! » Oui, it la croyait en 
effet capable de tout. Telle qu'il la con- 
naissait, dénuée de toute foi et de tou prin- 

cipe, romanesque et avenlureuse à outrance, 

ivre de passion, de jalousie, de fierté ou- 
tragée, elle devait porter alors dans l'âme, 

sous son enveloppe charmante et glacée, 
les fureurs sauvages d'une baccharite. 

Sans pouvoir donner une forme précise 
ni même vraisemblable à ses appréhen- 
sions, ct tout en essayant d'en sourire, il 
ne pouvait se défendre d'un malaise sin- 
gulier dès que madame de Talyas restait 
un instant seule avec Jeanne. En appre- 
nant qu'elles étaient allées ensemble cou-
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rir les champs, celte sensation de trouble 

et d'inquiétude accéléra soudain les batte- 
ments de son cœur. Il prit avec précipi- 
tation le chemin qu'elles avaient suivi, il 
mit peu de temps à le gravir, ct, arriva 

bientôt devant la grille du petit cimetière. 
— Îl'aperçut alors madame de Talyas, 
assise sur le marbre tombal où Jeanne l'a- 
vait laissée et mordillant les fleurs bloues 
de son bouquet. Elle s'était retournée au 
bruit de ses pas : 

— Ah! vous voilà ? dit-elle. C'est par 
fait. Mademoiselle Jeanne est là, soyez 
tranquille, Voyons, venez ici. 

Et, baissant un peu la voix: 

— Expliquez-vous nettement : qu'avez- 
vous décidé? qu'allez-vous faire ? 

— Mais enfin que me demandez-vous? 

dit Philippe du même ton.
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— Je vous demande de rompre ce ma 

riage, ° 

— Rompre ce mariage? à la dernière ‘ 

heure? comment? sous quel prétexte. 
Vous voulez donc que mon père, et tous les 

miens, ct tout ce qu'il y a d'honnêtes gens 
au monde, me traîlent de fou et de misé-: 

rable?..… Écoutez, Louise, je pourrais vous 
rappeler encore que vous m'avez imposé 

vous-même, pour vous säuyer d'un danger 

imminent, cette union, à laquelle j'étais loin 

de songer alors; mais c’est inutile, je-le 

sais, vous ne pardonnerez pas... vous ne 
pardonnerez pas à Jeanne d'être ce qu'elle 

est... Eh bien, soyez heureuse. Pour épar- 

gner à celte enfant, à sa famille, à la mienne 

les tristesses et les scandales dont vous nous 
menacez, je suis prêt à tous les sacrifices, 
même à celui que vous exigez, — mais pour-
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tant à une condition, c’est qu'il y ait pour 

laccomplir un moyen qui ne soit déshono- 

rant ni pour Jeanne ni pour moi, el que, ce : 
moyen, vous me l'indiquerez!.. car, quant 
à moi, il m'échappe, | 

— C'est bien simple, dit madame de Ta- 

"a 

lyas de son accent {raînant. Que la rupture 

vienne d'elle. Est-ce qu'elle ne sait pas 

tout? : 

— Elle ne sait rien, dit Philippe avec 
‘une fermeté un n peu hautaine, du moins par . 

moi. 

— Elle se doute, allez... Au surplus, 

‘dites-lui ce qui est. 

— Vous m'y autorisez? 

_ Parfailement.…. Alors, ce sera elle qui 

vous refusera.. Ce sera très-correcl, 

. — Soit! Je lui parlerai dans la journée. 
— Parlez-lui tout de suite... et venez
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aussitôt après me rendre compte de sa 

réponse. Tenez, je l'entends. 

La marquise se leva, et, sur un mouve- 

ment de Philippe: 

— Non, non, ne vous dérangez pas, 

reprit-elle. Je sais le chemin. Au revoir, 
-mon ami... à bientôt! 

Elle sortit du cimetière et disparut dans 
l'ombre du sentier. 

Presque au même instant, mademoiselle 
de la Roche-Ermel refermait la porte sonore 
de la vieille église et s'avançait vers Phi- 
lippe. 

© Vous! dit-elle avec un peu d'étonne- 
ment. Et la marquise? 

| — Elle est retournée an château. 1] faut 

que vous m'accordiez quelques minutes 
d’entrelien, Jeanne. 

— Ah! dit-elle en fixant un regard in-
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quiet sur les yeux presque égarés du jeune 
homme. Eh bien, voyons... : os ES 

Elle prit auprès de lui la phcec LS e 
occupée madame de Talyas: LE 

— Qu'y at-il, Philippe?  AVER 
— Ma chère Jeanne, dit-il à demi-voix 

d'un accent profondément pénétré, il ya 
longtemps que vous sauriez le secret que 

    

je vais vous confier, s'il n’eût appartenu 
qu'à moi. Aujourd'hui, on m'aulorise à vous 
le livrer... On veut nous séparer, ma pauvre 
Jeanne... On me défend de vous épouser. 
Je n'ai pas besoin de vous nommer celle 
qui prétend en avoir le droit, Si elle l'a ou 
non, ce droit, je vais vous en faire j juge. 

1 lui conta alors avec les ménagements : 
de forme qu'il lui devait, mais d'ailleurs 
avec une entière sincérité, le drame de sa 
fatale liaison, ses premiers scrupules, puis
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les emportements de la passion, puis les 
remords, puis l'horreur, puis la haine; il 

lui dit aussi par quelle suite bizarre d'évé- 
nements la marquise en était venue à lui 
conseiller, presque à lui ordonner ce ma- 
riage, comment il avait saisi celte occasion 
inespérée de reprendre avec sa liberté la 
paix de sa conscience, et de donner sa vie 
à celle qui était devenue l'objet unique de sa 
tendresse, comment enfin les soupçons et la 

jalousie de madame de. Talyas l'avaient 
poussée à cclie extrémité désespérée de 

. Yenir se jeter de sa personne en travers de 

leur union. oo 

— Pour moi, Jeanne, ajouta Philippe, 
je lui ai déjà répondu : jamais ni prières 

ni menaces n'arracheront de mes lèvres une 
parole qui puisse être un désaveu de mon 
amour, une parole qui puisse être un affront
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pour vous... Maintenant, ma pauvre chère 

enfant, c'est à vous de prononcer: si vous 

êles assez jalouse du passé, assez alarmée 

du présent ou de l'avenir pour repousser 

. ma main, faites-le. Quelque raison qüe vous 

donniez à votre famille et au monde, de 

| quelque prétexte que vous vous serviez pour 
me chasser, je ne dirai pas un mot pour 

ma défense, j'accepterai tout, je ne démen- 

tirai rien. 

Jeanne l'avait écouté avec une attention 

profonde, la têle. droite et un peu relevée 
suivant sa manière, l'œil perdu au loin sur 
l'horizon. Quand il cessa de parler, elle se - 

tourna vers lui: 

— Philippe, dit-elle, si mauvaise qu'elle 
soit, elle est malheureuse, et je la plains. 

° Mais je ne connais pas la peur. Vous 
m'aimez, je vous aime... je vous garde.
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Voyant deux larmes jaillir des yeux de 
son amant, clle s'attendrit elle-même et 
cacha son front dans sa main. Puis, se 
levant vivement : 

— Allons! dit-elle, ne soyons pas en- 
fants ! Il nous faudra peut-être tout notre 
Courage... Voyons, poursuivit-elle en sou- 
riant, cherchons un peu à nous deux ce 
qu'elle pourrait bien faire. 

Elle s'appuya sur le bras de Philippe, 
et ils reprirent par les avenues le chemin le 
plus long pour retourner au château, en 
s'appliquant de leur mieux à deviner ce | 
qu'elle pourrait bien faire. 

Une demi-heure plus tard, Philippe de 
Boisvilliers était introduit dans la chambre 
de madame de Talyas, Comme sûre du
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triomphe, elle l'interrogea avec un air d'in- 
souciance: 

— Ehbien? dit-elle, 

— Eh bien! mademoiselle de La Roche- 

Ermel, à qui j'ai dit toute la vérité, n'en 

reste pas moins fidèle à ses sentiments et À 
ses projets. . 

Sur ces mois, les beauxtraits délicats de 

la marquise se couvrirent d’une teinte li- 
vide, et ses lèvres se convulsèrent faible- 

ment; elle s’approcha d'une table, écrivit - 

deux ou trois lignes sur une feuille de pa- 
pier à lettres, et, allant droit à Philippe : 

— Si votre mariage n'est pas brisé à 
l'instant même, dit-elle, — par elle ou par 
vous, peu m'importe, — j'envoie cette dé- 
pêche dans une heure. 

Philippe parcourut d'un coup d'ail la 
dépêche, qui portait ces mots:
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« Marquis de Talyas. — Paris. : 

» Affaire très-grave et urgente. Votre 

présence indispensable, Je vous attends de- 
main soir. » 

— Etdemain, ajouta violemment la mar- 
quise, à son arrivée, je lui remettrai toutes 

“vos lettres, — que j'ai ici! 

— Ïl vous tuera, dit Philippe. : 
— Je ne lui donnerai. pas celte peine, 

mon ami. J'ai tout ce qu'il me faut. 
Quand je suis parlie de Paris, je savais que 
cela pouvait en venir là. — Au moment où 
je lui mettrai vos lettres dans la main, — 

j'aurai déjà la mort là! 

Etelle se frappa le sein d'un geste sinis- 

tre. Puis elle s'assit halctante ct comme 

épuisée: . ‘ | 

— Allons! voyez, dit-elle. Consultez-
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vous là-dessus avec mademoiselle Jeanne... 
et que cela finisse, ° 
— Vous voulez que je dise cela à 

Jeanne, que je lui fasse part de votre 
effroyable menace ? s’écria le jeurie homme 
d'une voix sourde, — Vous voulez que je la 

” supplie de renoncer à moi pour me sauver 
de l'épée de votre mari?— C’est très-bien : 
vous me mettez à l'aise. — Je ne lui dirai 
pas un mot, entendez-vous 2... Envoyez 
votre dépêche, 

La marquise sonna, un domestique se 
présenta aussitôt. | ° 
— Priez, dit-elle, qu on ait Ja bonté de 

me faire atteler l'américaine, j'ai quelques 
emplettes à faire à la ville. - 

Quand le domestique se fut retiré, Phi=" 
lippe salua gravement madame de Talyas et 
quitta la chambre. 

18
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Jeanne, comme elle en était convenue 

avec lui, se {rouva sur son passage dans la 
cour du château.— I] lui sourit, et, lui pre- 
nant la main : . 

— Toujours de vagues menaces, dit-il; 

mais elle hésite, et je crois même qu’elle 
prépare un télégramme pour se faire rap- 
peler à Paris. 

— Vous êtes bien pâle, mon ami! dit 
Jeanne. 

— Oui, l’entrevue a été pénible, natu- 

rellement ;- mais ce que je vous dis est 
vrai. 

— Dieu soit loué, s'il en est ainsi... Vous 

partez, Philippe? ‘ 

. — Qui, nous avons rendez-vous avec le 

notaire, mon père et moi, cette après-midi. 

— Mais vous viendrez diner? 

— Certainement.
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Et il s'éloigna vers les avenues, en se 
retournant à plusieurs reprises pour lui 
sourire encore.



Pendant que madame de Talyas, sous le 
prélexte qu’elle avait allégué, se rendait à 

la ville d'A... pour y porter elle-même sa 
dépêche au bureau télégraphique, Philippe, 
retiré dans l'appartement qu'on avait pré- 

paré à Boisvilliers pour recevoir dans quel- 
ques jours sa jeune femme, y prenait ses 

” dispositions suprêmes. — Décidé à ne pas 
se défendre dans sa rencontre désormais 

inévitable avec M. de Talyas, il avait fait 

l'abandon de sa vie. Ses angoisses, nous
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n'en parlerons pas; mais, quelles qu'eussent 
élé ses fautes; elles furent Cxpiées en ce 
.moment. 

Vers cinq heures de l'après- midi, a 
marquise de Talyas était de retour à La 
Roche-Ermel. En descendant de. voiture : 
dans la cour, elle vit Jeanne qui la saluait 
par une des fenêtres ouvertes du salon. Elle 
s'approcha: 

— À mon tour, dit-elle, je vous enlève 
Pour une promenade... Voulez-vous 

. Jéanne Ia regarda avec un peu de sur- 
prise, remarqua à travers son sourire con- 
traint l'extraordinaire alfération de son vi- 
sage, hésita une Seconde; puis, se levant : . 
— Oui, madame, dit-elle, de grand 

cœur. 
[ 

Il y avait dans les environs immédiats du 
Château un lieu de promenade pour lequel 

18,
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la marquise avait, dès le premier jour, 

marqué une prédilection particulière. C'était 

un coin de bois suspendu sur la déclivité 

d’une colline : on y avait ménagé une sorte 

de parc anglais sillonnéçà et là de frais val- 

lonnements, mais dont le caractère général 

‘était plutôt sévère, et même sauvage. Un 

art très-discret en avait simplement mis en 

relief les beautés et les irrégularités natu- 

relles. Les sentiers sinucux se glissaient à 

travers les taillis, côtoyaient de vieux chênes 

- isolés, d'énormes roches tapissées d'une 

mousse grasse, des groupes de sapins som- 

bres, et venaient enfin aboutir à l’une des 

rives de l'étang qui a déjà figuré dans ce 

récit à une heure plus heureuse. Cette 

rive très-ombragée formait, au-dessus de 

la pièce d'eau large et profonde qu'elle 

dominait, un bocage épais, ténébreux et un
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peu humide, dont l'aspect romantique et 
presque théâtral contrastait fortement avec 
la monotonie agreste de la campagne nor- 
mande. ‘ 

C'était vers celte espèce de bois sacré 
que se dirigeait alors madame de Talyas 
en compagnie de mademoiselle de La Ro- 
che-Ermel. Sa démarche, habituellement 

si souple ct si gracicuse, témoignait par sa- 
raideur et sa brusquerie d’une extrême ten- 
sion nerveuse. Elle se retournait de temps 
à autre dans les élroits sentiers pour adres- 
ser à Jeanne quelques mots indifférents, 
et Jeanne était frappée de l'accent saccadé 
de sa voix; elle ne l'était pas moins de 
l'expression troublée de son regard, et sur 
tout du mouvement presque convulsif qui 
abaissait et relevait sans cesse ses pau- 
bières et ses longs cils sur ses Jeux, —
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Encore sous l'impression des paroles ras- 
surantes et pieusement mensongères dont 
Philippe avait cru devoir endormir ses in- 
quiétudes, la jeune fille altribuait assez 
naturellement ces symplômes d'émotion et 
de souffrance aux angoisses d'un sacrifice 
douloureux, et elle sentait une compassion | 
attendrie pour celte malheureuse femme. 
— Mieux instruit qu'elle, nous pouvons, 

"avec le lecleur, pénétrer la cause véritable 
des agitations de la marquise. — Sa pre- 
mière fougue de colère était jetée, sa fatale - 
dépêche élait lancée, et maintenant elle 
reculait devant le spectre ‘qu'elle avait 
évoqué, devant l'épouvantable dénoù- 
ment que sa propre main venait de pré- 
parer. Elle avait résolu de tenter un cffort 
suprème pour éloigner le calice de mort 
qui glaçait déjà ses lèvres. Elle méditait de
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faire directement appel à la sensibilité de 
Jeanne. Si elle parvenait à Ja toucher — ou 
à la terrifier, rien n'était encore perdu: 
elle trouverait quelque moyen d'expliquer 
le lendemain sa dépêche à son mari. 

Elles étaient arrivées sur le bord sombre 
” du pelit lac; le bord opposé étant une sorte 

de chemin public, c'était par le pare que les 
habitants ct les hôtes du château ‘avaient 
coutume de passer, quand ils voulaient ga- 
gner l'étang pour respirer le frais ou pren- 
dre le divertissement du canotage. On . 
avait à cet effet taillé dans le rocher à pic 
qui formait la berge de ce côté, un esca- 
lier de sept ou huit marches, au bas duquel 

. Stationnait sous les liancs pendantes une. 
barque blanche qu'on appelait « la barque 
de mademoiselle », 

La marquise, qui depuis un instant con-



322 LES AMOUR DE PHILIPPE 

templait d'un air pensif la surface morne 
de l'étang, toucha tout à coup le bras de 
Jeanne. 

— Mademoiselle de La Roche-Ermel, lui 
dit-elle, j'ai à vous parler. Voulez-vous 
me promener sur l'eau? nous cause- 
rons. 

Jeanne fit de la tête un signe d’aquiesce- 
ment : la marquise descendit avec précau- 
tion les- degrés glissants de l'escalier, et 
entra dans la barque. Jeanne l'y suivit aus- 
sitôt, et prit les rames. 

— Où voulez-vous aller? dit-elle. 
— Où nous serons le plus sûres de n’être 

pas entendues, dit madame de Talyas. — 
Là-bas. 

Et elle indiquait de la main une des 
extrémités de l'étang, à laquelle une mu- 
raille de roche très-élevée ot surmontée
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d'épaisses masses de verdure prétait un 
aspect de profonde solitude. 

La barque, adroitement souvernée, coupa 
l'étang en ligne oblique, glissa doucement 
sous les ‘saules, et s'arrêta contrele rocher, 
Jeanne ramena les rames dans le canot, 
regarda fixement madame de Talyas et 
attendit. 

La marquise laissa pendre une de-ses 
blanches mains par-dessus Je plat-bord, et 
battit l’eau pendant quelques secondes sans” 
parler. Puis, brusquement : 
— Mademoiselle de La Roche-Ermel, 

dit-elle, je ne vous aime pas ; mais je crois - 
que vous êtes un esprit noble et délicat... 
Comment pouvez-vous épouser un homme, 
que vous savez être mon amant? 

— Madame, dit Jeanne, Pourquoi avez- 
vous recherché un entretien si pénible?
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un entrelien où mes paroles les plus ré-” 
servées, les plus innocentes, vous paraïtront 
une offense?.. Eh bien, oui, vous avez été | 
aimée tendrement, passionnément de celui 
que je dois épouser, je le sais; aimée, 
vous l’êtes encore peut-être. vous le se- 
re: foujours dans son souvenir, et celte 

pensée sera le tourment éternel de ma vie. 
Mas, enfin, que pourriez-vous espérer en- 
core de cetamour?.…Vous n’en auriez plus, 
permettez-moi de vous le dire, que les dou- 
leurs; car les sentiments de devoir etd'hon- 
neur, longtemps combaltus par une pas- 

- sion... trop concevable, madame, quand 
on vous voit,.… sont devenus enfin les plus 

forls dans l'âme de Philippe. Ils le ramè- 

neni à son père, à sa famille, à la fiancée 

de son enfance. et vous voulez nous le 

reprendre? Dans l'état de son cœur, que
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feriez-vous de lui? quelle intimité, quel 

bonheur, seraient maintenant possibles en- 

tre vous? Y avez-vous pensé, madame, 

dites? 

— Mademoiselle Jeanne, répondit la 

marquise, vos raisonnements sént excel- 

lents, et je serais très-disposée à m'y rendre 

si j'avais une façon d'aimer aussi tranquille 

que paraît être la vôtre... Maïs, quand 

j'aime, moi, quand je me donne, je ne 

connais plus ni raison, ni devoir, ni hon- 

neur; je ne connais que ma passion, et 

je la suis jusqu’au bout, jusqu'à la honte. 

jusqu'à la mort, s'il le faut! C'est mon 

crime, soit; mais c’est aussi mon excuse!.… 

Et vous, quelle excuse avez-vous? Froide- 

ment, sensément, pieusement, vous mettez 

la main sur un cœur qui m’apparlient, que 

j'ai payé de tout ce qu'une femme a de 
19
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* cher... Vous me l'arrachez sans remords, 

vous me désespérez, vous me tuez sans 

pitié !.… Voilà la conduite que vous inspire 

votre religion. Eh bien, tant pis pour elle 

et pour vous! . 

— Ah! madame, pardon, dit Jeanne 

J'essaye d'être calme, et c’est apparemment 

ce qui cause votre méprise... Mais, moi 

aussi, je m'en vante, je sais aimer... Moi 

aussi, j'ai eu ma passion,… et j'étais prète 

àla suivre, — je le suis encore, — non pas 

comme vous jusqu’à la honte, non!... mais, 

comme vous, jusqu'à la mort! L'époux 

que vous prétendez m'enlever, je l'aime 

depuis que j'existe; je l'aimais bien long- 

temps avant que vous l'eussiez rencontré 

dans la vie. 11 m'avait déchiré le cœur 

avant de toucher le vôtre, et je l’aimais tou- 

jours. I m'a fait verser plus de larmes
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que vous n’en verserez jamais, et je n'ai 

pas cessé de l'aimer... Il m’a abandonnée | 

et trahie, et je n'ai jamais eu pour lui que 

des sentiments de fidèle affection, des vœux 

de bonheur, des prières et des pleurs de 

tendresse... Voilà ma façon d'aimer : je 

crois qu’elle vaut la vôtre! 

— C'est la guerre, alors, dit la mar- 

quise, la guerre sans merci! 

— Non... Oh! non! madame, s'écria 

Jeanne en se penchant vers elle et en lui 

prenant les mains. Je vous en supplie, que 

ce soit la paix plutôt,.… la paix entre nous 

et sur nous! Je voudrais me mettre à vos 

genoux pour mieux vous en supplier… 

Ce bonheur qui vous échappe, que vous 

ne pouvez plus jamais — vous le sentez 
comme moi — retrouver dans cet amour 

perdu, demandez-le à des sentiments plus
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hauts ct plus purs... non pas au repentir, 

‘je ne me permets pas de vous juger, .… mais 

à votre conscience plus heureuse, à la fierté 

d'un sacrifice dignement accompli, à la 

pensée généreuse d'avoir fait le bien quand 

vous pouviez faire le mal, d'avoir respecté 

le repos d'une famille d’honnêtes gens que 

vous pouviez plonger dans le deuil ct dans 

le désespoir! Oh! faites cela, madame, 

ct je vous aimerai tant, je vous bénirai, 

je vous adorerai! 

La jeune fille s'était exprimée avec une 

cffusion si brälante et si pénétrante que la 

marquise en parut surprise et troublée. 

Puis, tout à coup, repoussant les mains de 

Jeanne :. 

— Oui, dit-elle, je vous rends mainte- 

nant plus de justice, je crois que vous savez 

aimer, mademoiselle, et M. de Boisvilliers
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est plus heureux encore que je ne pen- 

sais. Seulement, —— écoutez bien ceci — 

il ne sera jamais votre mari! 

— Madame. 

— Pas un mot de plus, c'est tout à fait 

inutile. Ma résolution est prise, et, puisque 

votre fiancé, comme il me paraît, ne vous 

l'a pas communiquée, je vais vous la dire : 

Vous allez renoncer à ce mariage, et au- 

jourd'hui même ; je vous laisse le choix du 

prétexte, Sinon. mon mari, que je viens 
de mander par dépêche, sera ici demain 

soir; je lui remettraï les letires de M. Phi. 
lippe. Ce qui arrivera de moi, peu importe ; 
mais ce qui suivra entre eux, vous le pres- 

sentez assez. — Maintenant, parlez! 

— Madame, dit Jeanne en relevant fière- 

ment son front pâle, cela est affreux !.. Mais 
Philippe est un homme, il se défendra.
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La marquise lui jeta un regard de haine 

mortelle, et, après une courte pause : 

. — Mademoiselle, dit-elle froidement, si 

nous relournions?. . Il me semble qu'il en 

est temps. 

Jeanne, sans répondre, laissa tomber les 

rames dans l'eau. — Leur brève traversée 

fut silencieuse, et peu de minutes après la 

barque accostait le rivage au pied de l’es- 

calier taillé dans le roc. | 

Mademoiselle de La Roche-Ermel se leva 

de son banc et parut attendre que la mar- 

quise passät devant elle et débarquät la 

première. — Ah! mon Dicu, dit madame 

| de Talyas, qui s'était levée de son côté et 

qui jouait avec une rame, passez donc;… 

nous n'en sommes pas à nous faire des 

politesses! 

Jeanne, en entendant celte discourtoise
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apostrophe, éprouva l’étonnement mêlé de 

mépris que ressentirait un homme de cœur 

auquel son adversaire adresserait des in- 

jures sur le tcrrain. Elle laissa voir cette 

impression dans le pli dédaigneux de ses 

lèvres. Madame de Talyas la surprit, et le 

flot de haine el de colère amoncelé dans 

son âme déborda. Elle avait jouéson amour, 

son honneur, sa vie... et elle avait tout 

perdu. Elle sentit le vertige du déses- 

poir et la tentation du crime. 

En ce moment même, Jeanne, debout 

sur l'avant du canot, faisait le geste de 

poser le pied sur le premier degré de l’es- 

calier; la marquise, tendant brusquement 

la rame qu'elle avait saisie, en appuya la 

palette contre la paroi du rocher et imprima 

à la barque un violent mouvement de recul. 

Jeanne, comme suspendue entre la rive
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ment du danger et prit un élan désespéré. 
Son pied atteignit la première marche; 
mais il.glissa sur la pierre humide : elle 
chancela, essaya de se retenir aux branches 
légères qui pendaient sur le talus, et trouva 
en effet dans ce frêle appui la force suffi- 
sante pour ne pas rebondir en arrière ; mais 
elle tomba le visage en avant, et sa tête 
porta sur l'angle d'une marche. Par un 
effort suprême, elle se releva aussitôt et 
gravit follement l'escalier; — puis, se re 
tournant, le front saïgnant, vers madame 
de Talyas qui était dressée dans Ja bar- 
que : 

— Oh! madame! dit-elle: — madame! 
Et la pauvre fille, après avoir cherché 

d’un geste éperdu quelque soutien autour 
d'elle, s’affaissa lourdement sur le sol.
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La marquise s'était rapprochée de la rive 
avec une précipitation fiévreuse; elle des- 

cendit de la barque et escalada les degrés. 

Elle se trouva alors devant Jeanne, qui 

avait perdu connaissance ; son visage déco- 

loré était renversé vers le ciel, et quelques 

gouttes de sang, s'échappant de son front 

blessé, coulaient lentement sur ses joues 
blanches. — Madame de Talyas, l'œil 
hagard, les cheveux dénoués, les narines 

palpitantes, belle encore, mais de la beauté 
farouche d’une Euménide, se courba sur 
elle, la regarda, puis regarda l'abime ou- 
vert à deux pas de ce corps inerte. — En 
cet instant, un bruit soudain de feuillages 

froissés se fit entendre derrière elle; elle se 
retourna. — C'était Philippe. 

À celte brusque apparition, elle eut une 
minute de complet égarement : elle avança
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les mains comme pour repousser Philippe et . 
lui masquer le corps inanimé de Jeanne. — 
Le jeune homme attacha ses yeux sur elle 

avec une fixité terrible, ne dit pas un mot 

et lécarta violemment; puis il se mit à 

genoux, prit la main de Jeanne, toucha 

l'artère, et respira avec force comme un 

homme délivréd'une mortelle appréhension. 

— Jeanne, ma bien-aimée,… dit-il en 

approchant son visage de celui de sa 

fiancée, .… Jeanne, parlez-moi,.… je vous 

en prie! 

Il vit ses lèvres béantes se clore douce- 

ment, et ses yeux s’entr'ouvrir. 

— Jeanne... c'est moi, reprit-il, 

Elle le regarda d'abord avec un vague 

étonnement, puis elle le reconnut et sourit. 

.. — Où souffrez-vous, chère enfant? Vous 

êtes blessée, dites?
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— Non... rien,.… murmura-t-elle d’une 

voix faible comme un souffle... presque 

rien, vraiment... une égratignure au front... 

Nien de plus... Je vais me lever et mar- 

cher. 

— Non... pas encore. attendez. at- 

tendez.. Mais, dites-moi, que s’est-il donc 

passé? . 

Et ses yeux se portèrent comme malgré 

lui sur la marquise. 

— Comment cela est-il arrivé? 

Les yeux de Jeanne avaient suivi la 

même direction que ceux de Philippe, 

et ils s'arrélèrent avec insistance sur 

madame de Talyas, qui, debout, immo- 

bile, muette, effrayante de pâleur, rajustait 

d'une main machinale le désordre de ses 

cheveux. ‘ 

— Eh bien, dit Jeanne après une pause,
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j'ai élé maladroïte en débarquant,.… j'ai 
manqué une marche. voilà ! 

Puis, s'adressant à madame de Talyas et 
lui souriant : 

— Pardon, madame, de la peur que je 
vous ai faite... Soyez bonne. yoyons... 
donnez-moi la main pour m'aider. 

Ces paroles généreuses, ces paroles 
inespérées, provoquèrent chez la marquise 
un de ces mouvements soudains, un de ces 
reflux violents, auxquels ja passion est 
sujette. — Des femmes comme elle, on peut 
tout craindre, — et tout espérer, — Après 
une minute de surprise confuse, elle s'ap- 
procha de Jeanne à la hâte, et la soutint 
avec des soins atlentifs, pendant qu'elle se 
relevait péniblement, — Quand elle la vit 

debout, elle lui prit les mains, el la regarda 
dans les yeux; puis elle l'attira sur son
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sein, et l'y serra longuement en l'embras- 

sant avec une exaltation passionnée. 

Se tournant alors vers Philippe stupé- 

fait : 

— Elle ment! dit-elle... — J'ai voulu la 

tuer ! ? 
En même temps, elle s'assit à demi dé- 

faillante sur un des fragments de rocher 

qui étaient semés dans les broussailles, en- 

veloppa sa tête dans ses mains, et on l'en- 

tendit sangloter. 

Comme ils rentraient au “château, on 

remit à madame de Talyas un télégramme 

qu’on venait d'apporter pour elle : c'était 

la réponse de son mari, qui lui promeltait 

d'être à La Roche-Ermel le lendemain soir. 

Elle garda pour elle le contenu véritable 

de cette dépêche; mais elle affecta de's’en
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montrer très-altristée, et dit que son mari 
la rappelait immédiatement à Paris auprès 
de leur fils malade. Elle fit aussitôt ses ap- 
prêts pour partir le soir même. | 

Jeanne, légèrement indisposée à la suite 
de son accident, avait dù prendre le lit, 
Avant de se mettre en route pour la gare, 
la marquise pria qu'on la laissât un instant 

seule avec elle. Elle s’assit près du lit ct 
garda longtemps sans parler la main de. 
Jeanne dans la sienne, Puis, se levant d'un 

mouvement subit : : 
— Je vais vous faire mon cadeau de 

noces, ma chère, dit-elle, 

Elle ouvrit un écrin de voyage qu'elle 
avait posé sur la table en entrant et en tira 

un paquet de lettres qu’elle lui montra avec 

un triste sourire. — Les soirées étaient 

déjà fraïches, et il y avait un assez grand 
AE 
+
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feu dans la chambre. Elle y jeta les lettres 

une à une. — Puis, revenant à Jeanne, elle 

se pencha sur elle et baïsa doucement la 

plaie de son front, 

— Adieu! dit-elle. 

Et elle partit. 

 


