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Dans un des cantons les fh '-fﬁtusra ﬁe//
la verte Normandie, au caour de I'ancienne
province du Perche, on voit s'élever, 3
Pextrémité d'une longue avenue d'ormes,
une habitation qui parait dater du temps
de Henri IV et quon appelie dans le pays
le chitean de La Roche Ermel. C'est un

simple pavillon flanqué aux angles de deux
!
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tourelles aigués; il y- a d'un coté de Ia
cour une pelile chapelle d'une époque an-
térieure, et de I'autre le colombier seigneu-
rial. Les La Roche-Ermel sont une des
~ plus anciennes familles du pays, mais non
des plus riches. Le comle Léopold, qui en
représentait vers le milicu de ce sitcle Ia
branche principale, était I'ainé de trois en-
fants, et la part d’héritage qui revint & cha-
cun d'etix ne dépassait pas une douzaine de
mille francs de rente. C'élait trop peu pour
entrelenir le chiteau et pour y vivre avec
dignité. Cette vieille résidence patrimoniale
semblait donc¢ condamnée & passer dans
des mains étrangéres, quand elle fut sauvée E
de cette profanation par un lrait de dé-.
" vouement qui n’est pas sans exemple dans
les familles nobles. Le frére et la sceur du
comte lui firent donation de leurs Dbiens,
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renoncant I'un et I'aulre X toul avenir, A
toule destinée personnels, et confondant
tout leur étre dans celui de leur ainé ct du
chef de leur maison. Ces deux grands
ceeurs accomplirent celte aclion avee sim-
plicité, et leur frére laccepla de ménic

parce qu’il I'cil faile comme cux. —

Ces La Roche-Ermel étaicnt trés-estinis
dans la contrée environnante. Ils suivaient
le sitcle avec bonne grace, bien qu'avec la
réserve qui seyait & leur nom. G'élait d'ail-
leurs une forte race imposant le respect
par des qualités morales et méme phy-
siques qui semblaient chez elle hérédi- _
taires. Le comle Léopold était un homme
d’une stature baronniale, d’une mine calme
et intrépide, d'une politesse exquise et un.
peu alarmante. Pendant qu'il expérimentait
ses faucheuses mécaniques et qu'il faisait
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couronner - scs éléves dans les concours
agricoles de la région, son frére Charles-
Antoine, qu'on appelait le chevalier, veillait
au jardin, & la bibliothéque, A la cave et au
barométre. [lavait le goit de la botanique et
'pt ssail des heures charmantes & étudier les
mousses de Pavenue. II élait en outre mu-
sicien passionné : sa timidité I'empéchaif
_de produire ses talents en public; mais il
n'élait pas rare d'entendre fort avant dans
la nuil des sons de flite assez dousx sorlir
de la tourclle qu'il habitait,

La secur Angélique-Paule présidait dis-
crétement aux euvres de charilé, qui te-
naicnt une large place dans les traditions
de la famille. Elle rangeait le linge, com-
posait les menus el confectionnait Ies confi-
tures. Dans I'intervalle de ces soins domes~
tiques, elle peignait sur vélin des fleurs et
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des oiscaux, en fredonnant de vieilles ro-
mances oi il était question de bern'crs en-
treprenants et de bergéres inflexibles ¢ .

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur]

Quand mon troupeau, guidd par 83 bergtre,

Sous les ormeaus vient chereher Ia fralcheur,
L'ombrage, et l'onda pure, et Ia hrise 1égdre,
Tout vous dit avec moi ¢ réprimez votre ardeur!

Ce fut au milicu de ces honnéles gens
~que maquit, vers 485., Jeanne de La,
Roche-Ermel, laquelle, il en faut convenir,
fut d'abord accucillic assez froidement,
Grice au désintéressement généreux de son
frére et de sa sceur, le comte Léopold avait
pu épouaer une jeune et -riche voisine qui
avait été la passion de sa jeunecsse, mafjs
dont I'inégalité de fortune avait paru le sé-
parer & jamais. Celie union, heureuse
d'ailleurs & tous égards,' ¢lait demeurde



& LES AMOURS DE PHILIPPE

longtemps stérile. Une séricuse indisposi-
tion de la comtesse fit enfin concevoir des :
-espérances que la naissance d'une fille ne

réalisa qu xmparl'allement. Deux ou trois

ans plus tard, le comte cut la douleur de

perdre sa jeuncfemme. II I'avait trop aimée

pour songer A un second mariage, et il dut

se résigner 4 ne point laisser d'héritier

mile de sa branche. Celte amertume lui

fut adoucie par une cirzonstance de famille

particuliére';

- 1l avait pour voisin et pour amiun de ses
cousins germains qui porlait légalement le
méme nom que lui, puisqu'ils élaient fils de
deux fréres, mais que I'usage du pays dé-
signait sous le nom de Boisvilliers pour le

- distinguer de son parent. Des fenélres su-
péricures du chateau de La Roche-Ermel, on
pouvait apercevoir entre les arbres I'attique



LES AMOURS DE PHILIPPE 17

et I'wil-de-beeuf qui décoraient la facade
du chiteau de Boisvilliers, lourde construe-
tion du dernier sitele. Les deux domaines
se joignaient par leurs avenues.

1 y avait entre les deux cousins un air
de famille si marqué, qu'on les prenait &
quelque distance I'un pour I'aulre. La res-
semblance morale n'était pas moindre, tous
deux ayant les mémes sentiments ct les
mémes golts, s’occupant assidiment des
intéréts locaux, d’améliorations agricoles,
d'élevage, de chasse, et fort peu de poli-
tique. '

Or M. de Boisvilliers avait un fils — Phi-
lippe — né quelques années avant sa cou-
sine Jeanne, et, d&s que le comte Léopold
eut perdu toute espérance d'avoir lui-méme- .
un hérilier direct, son réve ardent fut d’unir
un_jour sa fille & Philippe de Boisvilliers,
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qui devait élre aprés lui I'ainé des La
Roche-Ermel. ! '
Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce
secret de son coeur ? ou cette combinaison
st naturelle etsi convenable saisit-elle delle-
méme l'imagination des deux familles?
Quoi qu'il en soit, le mariage futur des deux
enfants fut désormais chose convenue & La
Roche-Ermel comme A Boisvillicrs : on s'en
entretint d"abord mystéricusement, par al-
lusions et par sourires ; puis on s'cnhardit, -
eton dith Ph.i!ippe: « Yolre petite femme, »
en parlant de Jeanne; — & Jeanne : « Volre
p}:til mari, » en parlant de Philippe. Les
femmes, et en parliculier 1'excellente An-
gélique-Paule, se plaisaient a ce jeu, qui
ne laissait pas, il faut le dire, d'intéresser
vivement mademoiselle Jeanne. Elle dtait,
autant qu'une enfant peut I'dtre, éprise de -
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son cousin : onse divertissait A faire cacher
Philippe derritre un' rideau ou sous une
table, puis on introduisait Jeanne, qui était
censée ignorer sa présence; mais elle [a de-
vinait aussitét, allait drojt & Ja cachetle de
son cousin, et le découvrait en rougissant,
Tout le monde alors se pimait de joie,
excepté le’ jeune Philippe, garcon fier et
limide, A qui tout cela paraissait cruelle-
ment insupportable. 1! tenait de sa mére,
qui malheureusement n’était plus, une sen-
sibilité nerveuse un peu exalide, Les plai-
santerics que les domestxquea et les com-
méres du voisinage ne luj ménageaient pas
“au sujet de ses amours et de son mariage
~achevaient de I'exaspérer, ot sa petite
fiancée présomptive, cause innocente de
toutes ces perséeutions, devenait peu & peu

pour lui ['objet d'une extréme anlipathic,
13
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Ces impressions le suivirent au lycée
Louis-le-Grand, ol il entra vers sa quin-
zitme annde, et elles se réveillaient avec plus
de force & 'approche des vacances. Son re-
lour au pays natal Jui était empoisonné
d’avance par la pensée d'y retrouver sa fa-
tale cousine sourfante ct rougissanlte; son
aversion pour elle avait méme fini par
s'élendre aux lieux ol elle respirait et aux
personnes qui U'entouraient, et nul doute
que, s'il cit disposé de la foudre, le manoir
de La Roche-Ermel n’cit été balayé de a
~ terre avec toules scs dépendances, y com-
pris le chef de la branche ainée, le chevalier
Charles-Antoine et sa flite, la lante Angé-
lique, la pauvre Jeanne et les domestiques.

De telles dispositions de la part du jeune
de Boisvilliers, si elles cussent pu éire
soupconnées des deux familles, y auraient
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jeté une étrange consternation: maijs la res-
peclueuse déférence de Philippe envers son
pere et ses habitudes héréditaires de par-
faite courtoisic ne laissaient échapper au-
cun Symplome de ses secrets senliments.
- On remarquait bien un peu de froideur et
d'embarras dans ses relations avec sa cou-
sine; mais on s'expliquait suffisamment
celle altitude par la timidité et la gaucherie
naturelles de son ige,

Cependant les années s'écoutaient. Ma-
demoiselle Jeanne grandissait, et sa pure
passion pour son ingrat cousin grandissait
.avecelle. On se fit habilement de cette pas-
sion méme un moyen d'éducation. « Si volre
cousin vous voyait, mademoisclle! » fut
une phrase magique dont tout I'entourage.”
connut bientét la puissance, et devant la-
quelle s’apaisaient soudain les coléres etles’
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rébellions de P'enfant. Elle entrevoyait aus-
sitdt le déplaisir de son cousin, el par suite
“de ce déplaisir la ruplure de ég mariage
encore loihlain, mais qui ¢était déja la chére
pensée de son jeune ceeur. I était clair en
effet que Philippe de Boisvilliers, élant lui-
méme, comme elle le sentait fort bien, un
modéle de toules les perfections morales,
n'épouserait jamais une jeune personne
d’un mauvais caraclére et qui ne se lenait
pas droite a table.

'Le méme procédé fut employé avee la
- méme eflicacité pour la pousser dans ses
études. Philippe de Boisvilliers remportait
de brillanis succds dans son collége; il se-
© rait évidemment dans I'avenir un homme
- d'¢lite, probablement méme un grand
homme : sa femme pouvait-clle ignorer
les régles des parlicipes? — Cela était
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inadmissible, et Jeanne .en  convenait.
Elle fut mise ur peu plus tard chez les
dames de la Visitation qui tenaient dans Ia
ville d'A. .., chef-licu du département, un
pensionnat fort convenable, En recomman-
dant sa nitce & leurs soins, madémoiselle
Angéiique leur confia, sous le sccau du
mystére, les projets de la famille pour P'ave-
nir de Jeanne, le culte que la jeune fille
professait pour son cousin, ct le secret
d'utiliser ce sentiment pour le perfection-
nement de son caraclére et de son esprit.
Armées de ce précieux- renseignement,
ces dames achevérent innocemment d'en-
flammer ceile jeune imagination en ne ces-
sant de lui présenter Philippe de Boisvil- .
liers comme un étre accompli, un fiancé
idéal auquel elle devait rapporter loutes ses
actions, et dont elle ne pouvait se rendre
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digne que par une applicalion soulenue et
des mérites exceptionnels.

Mademoiselle Jeanne n’était que {rop
disposée & voir son cousin sous ce jour-
avanlageux et presque sacré : elle avait jeté
sur lui foute celle poédsie vague et char-
manle qui s'agite dans I'ime d'une jeune
fille, et il en élait revétu A ses yeux comme
d’un nimbe. Il faut dire que Philippe de
Boisvilliers se prétait assez bien de sa per-
sonne & cette apothéose. Les fortes qualités
de sa race étaient tempérées chez lui par
le mélange du sang maternel, plus doux
et plus délicat. C'était alors un grand gar-
con ¢légant et souple, le visage grave et
un peu haut, avee des yeux de feu qui tra-
hissaient une ardeur passionnée que mat-
trisait au - dehors I'habitude nalive de
dignité. Ses triomphes de collége, quelques
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vers bien tournés, la prose agréhble et
spirituelle de ses lettres, témoignaient d'une
intelligence au moins distinguée,'mais que
Jeanne qualifiait de supéricure. La réserve
méme de Philippe auprés d'elle lgi impo-
sait et la charmait; quand il daignait, & de
rares intervalles, apparaitre dans le parloir
du couvent, clle se présentait devant lui
avec {remblement, hecurcuse el confuse
d’élre visitée par ce jeune dicu.

Ce jeune dieu cependant faisait son droit
&4 Paris avec une douce nonchalance, qui
n'était p:as toutefois sans un mélange de
cruclles appréhensions, Ses études de droit
termindes, i} devait refourner & Boisvilliers
pour y vivre prés de son pére. Le moment
approchait donc ot il serait vraisemblable—
ment forcé de s'expliquer sur ses intentions
a I'égard de sa cousine. Il n'ignorait pas
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que son mariage avec clle était de plus en
plus considéré dans les deux familles
comme une affaire arrétée. Sans traiter ou-
vertement ce sujet devant lui, on y faisait
de continuelles allusions qui ne lui permet-
taient pas de I'oublier. Or il conservait mal-
heureusement pour la jeune fille I'antipa-~
thie qu'il avail eue pour I'enfant, et il
emportait de chacune de ses visites au cou-
vent des impressions difficilement conci-
liables avec le veen de ses parents. 11 trou-
vait Jeanne laide et déplaisante, bien qu’elle
edt de grands yeux bleus, des flots de che-
Yeux noirs et des denls ¢blouissantes; mais
. elle avait Ia faille courte et ramassée, elle
¢tait gauche et sans grice; enfin elle éait
Inise sans goiit ¢t méme fort négligée dans
sa toilette. Ce détail ficheux n "était pas, A
la verité, de son fajt. C'était un axiome an
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“couvent que la beauté morale devait élre
seule recherchde et cultivée par les jeuncs -

éleves, et il $ait de régle que toute pointe
de coquelteric y fut sévérement réprimée,
Les miroirs en conséquence élaient inter—
dits. Jeanne, qu'on surprenait quelquefois
arrangeant sa magnifique chevelure devant ‘
une vitre, était particuliérement chapitrée
sur cet arlicle, |

— La beauté morale, mademoiselle, lui
répétaient les dignes swurs, la beautd
morale! telle doit étre votre unique préoc-
'cupalion ct voire unique sollicitude, comme
clle est, n’en doutez pas, I'unique préoccu-
pzdion et Punique sollicitude d'un espritaussi -
¢levé que celui de monsicur votre cousin.

— Mais, ma mére, répondait-clle, mon
cousin ne peut pas voir ma beauté morale
au parloir!

/

55,
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— Pardon, mademoiselle, il la voit, ou
du moins il la devine dans votre mépris
méme pour les vanités extéricures.

Jeanne se laissait persuader, mais ¢'¢lait -
elle qui avait raison. Son cousin, lorsqu’il
venait au parloir, ne vovait pas sa beauté
morale; il voyait ses cheveux en brous-
sailles, ses ongles trop courts, ses jambes
trop longues, ses botlines trop larges, ses .
has mal tirds, et il navait pas lui-méme
asscz de beaulé morale pour appréeier le
cité symbolique et supéricur de toules ces
choses.

A ces préventions invétérées et persis-
tantes contre sa cousine étaient venus se
joindre d'ailleurs avee I'dge des sentiments
nouveaux qui redoublaient son éloignement
pour elie et pour I'avenir qu'on lui destinait
de si longue date. Ses succds scolaires, ses
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essais poéliques admirés de ses camarades,
lui avaient monté la téte, et il n’était pas
trés-loin de partager I'extréme bonne opi- --
nion que Jeanne avait de lui. Sans vicer en-
core & aucun but déterminé, il révait vague-
ment d'ambition et de gloire;; il enirevoyait
aussi dans la sphére éclatante da monde
parisien des amours superbes et pleins
d'orages; il frémissait 3 la pensée d’enseve-
lir au fond de la province, dans I'étroite
enceinte du manoir paternel, des facultés
dignes d'un grand théilre et des passions
dignes de grandes aventures.

Ce qu'il yavait de délicat, ¢'était de faire -
comprendre tout cela & son pére. M. de
Boisvilliers de La Roche-Erme! était un
ptre tendre, mais nullement romanlique :
son front sévére, son il gris et ferme, ses
levres volontiers ironiques, nappelaient
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point les épanchements, et Philippe ajourna’
tant qu'il le put une confidence qui devait
évidemment causer aun vieux genlithomme
la plus désagréable surprise; mais enfin il
~ fut regu avocat, il n'avait plus dés ce mo-
~ment aucun prétexte pour prolonger son
séjour & Paris; il comprit que I'heure de
Iexplication redoutable avait sonné, et il
_partit pour la Normandie en s'armant de
tout son courage. _
On P'accueillit & Boisvilliers comme & La -
ltiocllc-Er'me! avec un air de féte et d'allé- -
gresse qui le navra el qui fit méme hésiter
* sa résolution. Il était dur de briser lous ces
braves cocurs. Sa contrainte et sa trislesse
furent dés le lendemain de son arrivée
remarquées de son pére, qui en congut une
visible inquidtude.
lls sc promenaient tous deux par une
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belle soirée du mois daodt sur une lerrasse
plantée d'épais fnarronni_crs qui formait un
des colés du jardin de Boisvilliers; elle
suivait la berge d'un ¢tang profond et pai-
sible qui semblait dormir sous les larges
feuilles de néuular dont il était presque -
entierement recouvert; une vicille barque 3
~ demi pleine d'eau y était échoude au pied
d'un escalier aux marches disjointes. — Le
pére fumait silencicusement un cigare, le
fils regardait avec mélancolic la- vieille
barque retenue & son poteau d'atiache par
une chaine rouillée et croyait y voir 'image
de la destinée qui I'attendait Jui-méme dans ,
ce coin perdu du monde.
— Ainsi, mon fils, dit brusquement
M. de Boisvilliers, vous ne fumez Jam:us?
— Jamais, mon pére.
"— Clest trés-bxcn fait. Yous éles plus
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sage que moi, j'en suis ravi... Lt vous
voili donc avocat?

— Oui, mon pére.
© — Clest excellent. Grice & vos connais-
sances en droit, yous ne serez pas comme
moi la proie des gens d'aflaires. Vous pour-
rez administrer vous-méme votre fortune,
qui sera un jour considérable,

— Jespére bien, mon pere, n'avoir pas
ce soin de longtemps. :

— Je vous suis reconnaissant de volre
politesse, mais il faudra bien prendre votre
part du fardeau; je vieillis, je me fatigue,
mon fils. — Savez-vous que les domaines
de Boisvilliers ¢t de La Roche-Ermel réu-
nis donneraient plus de quatre-vingt-dix
mille francs de revenu?

— Autant que cela, mon pére?
— Parfzitement.



LES AMOURS DE PIIILIPPE 23

Il y eut une pause silencicuse, aprés
laquelle M. de Boisvilliers reprit :

— Je suis allé voir votre cousine Jeanne .

i son couvent il y a peu de temps; on y
est fort content delle. Ces dames assurent
que ¢'estunc personne accomplie, remarqua-
blement sensée et instruite; clle est de plus
excellenle musicienne.

— Elle est trés-forte sur le piano, oui,
mon pére. .

— Yous savez que son ¢ducation est fer-
minde, et qu’elle rentre définitivement dans
sa famille le quinze de ce mois?

— Mon cousin de La Roche-Ermel me
I'adit, mon ptre.

M. de Boisvilliers interrompit soudain sa
promenade et jeta son cigare :

— Philippe, dit-il en arrétant fixement
son regard sur les traits pales du jeune
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homme, vous ne pouvez ignorer les vooux
que nous avons formés de tout temps pour
volre union avec votre cousine... Dois-je
“comprendre que vos projets sont différents
- des notres?

— Mon pere, dit Philippe d’un ton res-
pectucux mais ferme, je ne puis épouser
ma cousine,... je ne I'aime pas.

- — Vous ne l'aimez pas? répéta M, de
Boisvilliers, :

Il regarda encore fixement son fils; les
rides creusées entre ses sourcils s’accusérent
profondément, et une Iégtre convulsion fit
trembler ses Ievres. :

Il 'y avait un banc & denx pas sur la
- marge de I'édlang;; il alla s’y asseoir, posa -
son front dans ses deux mains et parut mé-
diter douloureusement,

— Pauvre enfant! murmura-t-il.
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Puis, relevant la téle vers son fils, qui
~ demeurait debout devant Jui :
— Aprés la déclaration que vous venez
-de me faire, dit-il d’une voix bréve et dure,
vous devez comprendre que volre -établis-
sement & Doisvilliers devient, pour quelque
temps du moins, chose impossible?
~— Si vous en jugez ainsi, mon pére,
j'obéirai.
— Oui, j'enlends, je vais au-devant de
vos désirs; vous avez pris gott A Paris et ‘
vous prélendez y passer volre jeunesse et
apparemment votre vie tout enlidre dans
" oisiveté. _ = :

— Non pas dans I'oisivetd, mon pére, et,
si vous me permelticz de vous po.rlcr avee
une enli¢re franchise.,.

— Oh! je vous en priec.

a— Eh bien, ¢'est i;x’, en province, % Ia

q
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campagne, que je vivrais dans loisivets..,
Pardon, mon pére!... j’ai sous les yeux votre
exemple et celui de notre cousin, ct je sais
- combien votre cxistence i tous deux est
dignement occupée;... mais je n'ai ni vos
~golls, ni vos aplitudes. Vous disicz que
jjaime Paris, c'est vrai : j'en aime sans
doute les distractions ct les plaisirs, comme -
cela est de mon 4ge; mais jaime aussi,
veuillez le croire, la noble activits qu'on y
respire avee l'air, les généreuses ambitions
qu'elle fait naitre dans le ceeur, la fidvre de
gloire qu'elle fait monter au cerveau; j'en
aime la puissante vie inlellectuclle qui
semble s’ajouler & volre intelligence propre
el en doubler les forces... Ici, mon pére, ce-
que je puis avoir d'intelligence resterait
sans objet, sans application; je laisserais

aux fermiers et aux hommes d'aflaires g
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soins qui n'auraient aucun intérét pour
moi; I'ennui, le découragement, m’envahi-
raient, et, & la longue, me dégraderajent;
n'ayant pas les vertus ‘du gentilhomme
campagnard, je n'en aurais que les travers
et peut-élre un jour les vices. J'emploicrais
mon lemps, comme tant d’autres, & prome-
ner mes chiens, A consulter le barométre et
la rose des venls, d metire du vin en bou-
teilles et peut-étre & le boire... El bien, je
vous I'avoue, mon ptre, ce genre d'exis-
tence, sans honneur pour moi, sans ufilité
pour personne, me fait horreur, et ma mal-
heureuse cousine, qui en a foujours été e
symbole 4 mes yeux, m’est devenue odicuse
A cause de cela; cest elle qui a prononcé _ h
dis le berceau 'arrét de ma destinde, clest
elle qui m'a dit : « Tu vivras Ia et pas
ailleurs... Tu tourneras toute ta vie dans
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cé'ccrjcle fatal, et tu Y fourneras avec moi,
tu n'avras d’autre amour que moi, d'autre
¢pouse que moi, — et mes goils seront tes
golils, et machambre sera ta chambre, et ma
tombe sera ta tombe!... » Ah! mon pére,
Jaurais pu I'aimer si je I'avais choisic; qui
sait méme? j'aurais pL-l aimer aussi la vie
ct les occupations de la campagne, si elles
" ne m’avaient 616 imposées de toute éternité...
Excusez-moi, mon ptre, je vous offense, mais
yaime micux ‘vous dire toute ma pensée,
vous ouvrir sincérement tout mon ceur!...
— Yous avez raison, dit M. de Bois-
villiers., 5 _
B respira avee force, se recueillit un
moment, et reprit d'une voix adoucie et
comme voilée : '
- — Et moi aussi, mon fils, j'ai A vous
* dire : Excusez-moi ! '
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— Mon pére !

— Oui, car enfin vous pouvez croire que
]a.vzus dizposé un peu légérement de votre
avenir, comme si volre avenir m'elit appar-
tenu. Yous pouvez eroire, et vous croyezsans
nul doute, qu'un molif d'égoisme m’avait
engagé & confisquer, en quelque sorte, votre
- vie & mon profit, en la fixant & Pavance
prés de la mienne. Cerles je n'étais pas
insensible & l'espérahce de voir un jour —
aprés lant d’années de solitude! — ma
vieille maison se remplir et se ranimer;
oui, j'espérais que Dieu m'épargnerait cette
grande amertume des vicillards, la majson
vide. Jaimais d'ailleurs déja cette enfant
comme ma fille...

— Mon pére ! murmura de nouvean
e jeune homme, dont les yeux étaient
humides.
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— Jai tort, pardon, reprit le pére. |

Et il poursuivit avec toute sa fermeté
d'accent :

~— Ce que je voulais vous dire, mon
ﬁls; c'est que je n'avais pas songé unique-~
" ment & mon avanlage personnel, & mon
propre bonheur en arréfant pour vous le
plan d’existence que vous repoussez. J'avais
cru vous préparer en méme lemps une vie
heureuse, utile ct llonorabfe. A travers les
ménagements courlois de volre langage,
Jentrevois assez, jeune homme, que vous
nous considérez, le comte de La Roche-
Ermel et moi, comme deux étres assez
inutiles en ce monde... Veuillez me laisser
continuer,.. Je ne suis pas la~dessus de
votre avis. Nous sommes deux gentilshom-
mes campagnards, comme vous dites, et nous
vivons sans gloire, mais non sans honneur.
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Nous travaillons & la multiplication du pain

- et de la viande, et nous donnons A la cava- .
lerie francaise de solides remontes... C'est
déjh quelque chose. — Mais, ce n’est pas
tout, mon fils : il est bon en ce temps-ci,
plus que jamais, que des gens comme nous -
demeurent dans leur pays natal, ville ou
campagne, et s'y fassent respecter. A part
les services pratiques qu’ils peuvent rendre
autour d'eux, il y a dans leur présence
scule, dans la supériorité de leurs connais-
sances, dans la dignité de leur vie, dans
les grands souvenirs que leur nom réveille,
il y a, dis-je, un enscignement, il y a un
exemple, il y aune autorilé. lls sont comme
ces vicux clochers qu'on apergoit ¢ et 1
dans les campagnes, qui font réver le pas-
sant dans le chemin, le p:iysan sur sa
charrue, el qui rappellent les foules, malgré
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elles, & de hauts sentiments et & de respec-

tucuses pensées. Non, mon fils, nous ne

sommes pas inutiles!... Ne me dites rien,

Philippe, non, pas un mot! Je crois vous

comprendre, mais je n'arracherai pas a

votre sensibilité, & volre attendrissement un

sacrifice que vous regretteriez demain.

Suivez la voie que vous avez choisie, suivez-

la en homme de bien, et je me consoleraj. -
Yoyons, que complez-vous faire ?

— Mon pere, mon intention, si vous
I'approuviez, était de poursuivre mes études
de droit jusqu'au doclorat et d’entrer ensuite
au conseil d'Etat. _

- — Soit! — Et maintenant, Philippe, nous
avons unc résolution pénible & prendre.
Ne devant pas rester ici, il est con\'enaBlc, -
il est nécessaire que vous en partiez le plus
tot possible. Vous partirez demain matin,
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> ef, pour nous Vépargnf.:r & tous deux des
¢motions inutiles, je désire ne pas vous
' voir au moment de volre départ.
M. de Boisvilliers se leva brusquement :
il redressa sa laille athlétique et reprit sa
' - promenade d'un pas ferme, en faisant
signe & son fils de marcher prés de lui.

Aprés un long silence :

— Il sc passera peut-étre des années,
ditil, avant que vous puissiez honnétement
revenir & Boisvilliers. Votre présence serait
une cruauté pour celle jeune fille... J'iraj
vous voir & Paris de temps en temps.
~ — e vous remercie, mon pére,

Cependant la nuit tombait peu A peu,
¢paississant I'ombre sur la terrasse. Un

faible croissant de lune y jetait ¢i et I3
quelques blancheurs & fravers le sombre
feuillage des marronniers etargentait vague-
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ment, enlre les herbes, la surface immobile ]
du vieil étang. C'était une scéne d'une paix
et d'une mélancolie profondes. |

— Philippe, reprit M. de Doisvilliers,
vous tenez de votre mére,.. oui, voire mére
était un esprit un peu romanesque; mais
" c’élait en méme lemps une sainte ; ne
Poubliez pas.

— Je ne l'oublierai pas, mon pére. -

Un quart d'heure s’écoula sans qu'une
_parole nouvelle fit échangée entre le pére
et le fils, dont les pas, écrasant le sable de
I'allée, troublaient seuls le silence de cette
solitude. ; :

Tout & coup M. de Boisvilliers s’arréta.

— Allons, mon fils, dit-il en lui tendant
la main,j'ai besoin de repos, je me retire...
adiea! -

— Mon ptre! dit Philippe d’une voix
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¢touflée par I'angoisse, mon pére, vous me
pardonnez?... S
 Levieillard I'attira A lui avec une sorle
de violence.

- — Embrasse-moi! dit-il. .
" Et il serra convulsivemenl sur sa poi-
trine le jeune homme, qui sanglotait.

Le lendemain, dés la premiére pointe du -
jour, Philippe de Boisvilliers s’éloignait da
chiteau paternel, entrainé par deux vigou-
reux percherons qui devaient le mener en
vingt minutes & la gare prochaine. Il lais-
sait derridre lui — heureuse jeunesse! —
les soucis, ’abandon et le deuil, et courait
gaicment vers 'avenir & travers la rosée des
bois et I'aurore naissante.
~ Quelques heures plus tard, son pére, le
visage pali el les yeux creusés par une nuit
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sans sommeil, s¢ dirigeait d'un pas fatigué
vers le chiteau de La Roche-Ermel. Comme
il en approchait, il apercut vers le milieu
de I'avenue le comte Léopold qui venait
sa renconlre.

— Eb bien, cria le comte d'un ton jovial,
ol est donc le jeune Parisien? Encore dans
- son lit? _ ]

Al. de Boisvilliers continua de s’avancer
‘szms répondre, et, quandlil fut & deux pas

de son cousin, il lui dit d'un accent (riste
et grave : :
— Monami, Philippe est relourné 4 Paris,

— Comment, retourné i Paris? dit le

comie qui se iroubla, Qu'ya-t-il donc? car
je vois qu'il y a quelque chose de séricux;
— Quclque chose de trés-sérieux, répli-
“qua M de DBoisvilliers cn accentuant ces
paroles.
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Et, prenant la main du comte :

— Mon ami, dit-il, je vais vous causerun
grand chagrin; lc réve de toule notre vie
st détruit. Mon fils... mon fils nlest pas
~digne de I'alliance que vous aviez 'bien
voulu me faire espérer pour Iuj.

Le comte Léopold lec,arda M. de Bois-
villiers dans les yeux :

— AI's’y refuse? dit-il,

Ne recevant point de réponse, il laissa
échapper unc sorte de giémissement; ses
bras fombérent inertes A ses colés, el il
demeura les yeux fisés dans le vide; puis
il dit simplement :

~ Jeanne en mourra,



il

Heureusement M. de LaRoche-Ermel, s'il
connaissait bien la sensibilité de sa fille,ne
connaissait pas tout son courage. Jeanne,
lorsqu'elle rentra quelques jours plus tard
sous le toit paternel, ne parut pas aussi
frappée quon devail le eraindre de la dé-
ceplion qui I'y attendait. 1l est vrai qu'elle
ne la ressenlit pas d'abord dans loute sa
rigucur, ses parcnts w'ayant jugé ni sage
ni convenable de s'expliquer ouverlement
avee clle sur un sujet si délicat et si pé-
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m'ble. On la Jaissa donc deviner elle-méme -
peu & peu la vérité. Elle remarqua d'ail-
~leurs aussitdt des changements étranges
dans les habitudes si régulicres de sa fa-
mille : Ja flile de son oncle le chevalier ne
faisait plus entendre ses douces vocalises
dans le silence des nuits, et sa tante Angé-
lique avait cessé de badiner avec Lucas en
coloriant son vélin. Des symptomes plus
significatifs encore, la tristesse de son pére
et celle de M. de Boisvilliers, I'absence
inexpliquée de Philippe, la réserve absolue
que Y'on observait & son ¢gard, enfin Jes
propos échappés aux subalternes, achevé-
rent bienlét de I'éclairer. Peut-¢ire aussi
. son tact féminin, se développant avec I'age,

I'avail-il déja avertic que les sentiments de
son cousin répondaient mai 'c‘.éuvqu elle

e
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Quoi qu'il en soit, quand clle eut bicn
compris qu’elle élait délaissée par le fiancé
de son enfance, sa douleur sans éclat, et
sans larmes, du moins apparentes, ne se -
trahit que par une sorte de gravité mélan-
colique qui s'élendit comme un voile sur
son jeune visage et s'y fixa. C'Glait une
ame tendre, mais trop ficre pour élaler sa
blessure. Elle partagea avec sa tante la di-
rection de la maison de son pere et s’y
appliqua avee une aclivilé incessante et mé-
thodique, comme pour soustraire chaque
minule de la journée aux {entations et aux
défaillances de la réverie. Une scule fois
clle fit une allusion direcle & son amer dés-
cachantement, Elle avait pris 1'habitude
d'aller chaque semaine faire une visite ma-
‘tinale & M. de Boisvilliers, et le plus sou-
venl clle lui demandait & dSjeuner; clle par-
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courait ensnite avee lui les différentes pié-
ces du vieux manoir, que les domestiques,
découragés commeleur maitre, enlrelenaient
alors avee une extréme négligence. Elle
riait du désordre, ouvrait les volels, ran.
geait les meubles, frotlait les glaces, épous-
sefait les consoles et rendait pour un mo-
ment un air de vie el de gaieté A ce morne
intérieur. Fomme le vieux gentilhomme,
touché de ses attenlions, lui en témoignait
un jour sa gratitude, elle le regarda avee
une profonde expression.

— N'est-il pas juste, lui dit-elle, que
Je sois un peu votre fille, puisque je suis
cause que volre fils vous ait abandonné?-

M. de Boisvilliers recut d'une main un
pew tremblante la main qu'elle lui tendait
et y posa respectueusement ses Ievres,

Vers le méme temps, un bruit singulicr
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se répandit dans les environs. Il concernait
Philippe de Boisvilliers. Le jeune homme,
on s'en souvient, avait avant son départ
informé son pere de ses projets; il con-
tinuait de l'en entretenir dans ses leltres :
1l se propozait toujours d’enfrer au conseil
d'Etat aprés avoir oblenu préalablement le
erade de docteur en droit. M. de Boisvil-
liers n'ignorait pas’ que le doctorat exige
~une laboriense préparations il avait done
tout lieu de croire son fils plongé dans les
plusséricuses éludesde jurisprudence quand
- un voisin de campagne cut la bonté de lui
apprendre qu'un journal spéeialementinfor-
m¢é des choses de théitre annoncait la pro-
chaine représentation sur une scdne pari-
siecnne d'un drame en cing actes signé Phi-
lippe de Boisvilliers et intitulé : Frddé-
gondel — Cette nouvelle troubla profond¢-
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ment le grave vieillard, et elle I'edt troublé
plus profondément encore s'il ecit connu

les circonstances accessoires de ce fait

extraordinaire, telles' que nous allons les

~exposer & nos lecleurs. ' 7

Philippe de Boisvilliers se croyait, A

tort oua raison, une vocation de poéle, ct,
depﬁis sa sorli¢ du collége, tout en suivant
honorablement son cours de droit pour
obéic & son pére, il avait trouvé moyen
d'enrichir secrétement la littérature fran-
éaise d'un assez grand nombre de produc-
tions jusqu'alors inédites, mais qui ne de-
mandaient pas micux que de cesser de
I'étre. Bref, toute son activité d'esprit, tous
‘ses tdves de gloire et toute son avidité
d’'émotions, s’étaient décidément tournés de
ce coté; mais il avait craint avee quelque

apparence d'effaroucher son pire en lui
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confessant ses véritables intcntions, et il
sétait flatlé un peu légérement de pouvoir
lui en faire mystdre jusqu'au jour ot le
" succes viendrait les justifier, et porter son
nom triomphant dans les cantons les plus
arriérés du Perche, :

Entre tous les genres littéraires, la litté-
ralure dramatique aitirait particulicrement
Philippe, peut-étre parce qu'elle se pré-
sentait & son imagination sous la forme
plastique d'une actrice célébre dont la pho-
tographie ornait sa glace. Elle se nommait
Mary Gérald, et on se souvient de I'éclat
que jeta cette éloile sur une des premiéres
scénes de Paris avant que la Russie leiit
enlevée & notre fanalisme. — La fasci~
nation de la comédienne est une magie si
connue qu’il parait assez inutile de I'expli-
quer, surtout aux Parisiens, dont elle con



LES AMOURS DE PHILIPPE 43

slitue Ia principale religion. Mais les Pari--
siens eux-mémes seront peut-élre bien aises
de savoir que leur passion pour les
femmes de théatre n'est Pas sans excuse, et
qu'il se méle & ce culte coupable une forle
dose de podsie. Laclrice en effel leur re~
présente une espice de femme qu’ils ren-
contrent fort rarement dans le monde ct
jamais dans leur ménage, une femme qui
parait cxempte de toutes les infirmiids
comme de toutes les vulgarités terrestres, .
une feime & qui il ne manque jamais rien,
ni une dent, ni un chcved, ni un boulon de
gant, ni un diamant & Poreille, ni une rose
au sein. Elle semble, comme une fleur,
sortir sans défauls, toute fraiche, toute
habillée et toute parée, des mains de Ia
nature. Yeus ne la voyez qu'un inslant,

nmais pendant cet instant elle est parfaite,
' : 3.
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et, quand elie rentre dans lombre, elle vous
laisse sous I'impression d'une chose lumi-
ncuse et un peu plus quhumaine. Si vous
la suivez dans la coulisse, elle est encore
pleine et imprégnée de son rodle; c'est
encore une reine, une soubrette poudrée,
une fée, une déesse, marchant dans un
n'uage d'iris, blanche ct étrange sous son _
fard, les lévres écarlates, les yeux déme-
“surés et étincelants, une ‘créalure enfin
émigrée de quelque monde sidéral.

On aime généralement & se figurer que
I'actrice emporie dans sa vie privée celle
sorte d'idéalité poélique dont les presliges
de la scéne 'ont revétue, et ce n'est pas
tout & fait une illusion; car elle est loujours
plus ou moins dupe clle-méme des roles
quclle interpréte, clle ne s’en dépouille
jamais complétement, ct, rentrée chez clle,
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il est rare que ses sentiments, comme son
langage, ne conservent pas quelque chose
d'excessif et de théatral. s
LI’Tlili[TpG. de Boisvilliers avait done vous
‘une "adoration passionnée & mademoiselle
Mary Gérald, et il faut dire que cet amour
de I'éludiant pour la comédienne n’était ni
sans purcté ni sans noblesse. Les roma-
nesques sont délicals; ils ne s’alfachent
~ guére aux vulgaires amours qui tentent la
‘premiére jeuncsse. Philippe s’en était vite
détournd avec dégoiil. Ses réves élajent
plus hauts. I admira les yeux profonds et
Ie front inspiré de la brillante arliste, il
crut y lire ces poémes infinis de mélancolic
ct de passion qui troublaient et charmaient
s0n propre coeur, et il lui donna sa vie. 1l
fit alors toutes les folies qui caraclérisent
les amoureux des aclrices et des reines :
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aprés avoir furicusement applaudi Mary
‘Gérald de sa stalle, il I'attendait & la porte
particulicre des arlistes ct la voyait se -
jeter dans sa voiture ; il se retirait heureux
d’avoir senti le vent de sa robe et il passait
la nuit & lui écrire en vers et en prose des
lettres fort éloquentes qu'il 'n'cm'oyait pas.
Pénétrer jusqu'a clle, toucher sa main,
s'enivrer de son regard,. de sa parole, de
son souflle, devenir son ami tendre ct fa-
milier, ce fut désormais sa pensée unique.
Mais le moyen? On peut croire qu'il n’en
admettait aucun dont la supposition pit
flétrir son idole. Il résolut finalement de
compaser une ccuvre dramatique ot Mary !
Gérald el un role digne de sa beauté et
de son falent. 11 pouvait véritablement se
croire, sans trop de présomption, cabable
‘de mener & Dien celte difiicile enireprise;
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il s’y était dés longtemps préparé par ses
¢tudes favorites et son assiduité au théitre;
il avait déja en portefeuille plusicurs essais
en ce genre qu'il avait trouvés luj-méme
JInsuflisants, mais olt des juges compétents
avaient reconnu des parlies d'un vrai mé-
rite et oli il s'était peu A peu formé lu —
main et le goat. Aprés de longues médila-
lions, il reprit sur un plan de son inven-
tion un sujet qui lui était en quelque sorte
recommandé par le choix d'un grand
peéte, le sujet de Frédégonde, qu’Alfred
de Musset avait commencé A trailer sous le
titre de la Servante du roi. Le role de Iré-
dégonde, développé par I'auteur avee coni-
plaisance, semblait en effet merveilleuse-
ment approprié A Vesplce de grice sombre
el de charme tragique qui distinguait Ja
- personne et le talent de Mary Gérald.



L) LES AMOURS DE PIIILIPPE

Philippe venait d’achever sa piéce en
méme temps que son droit quand il fit &
Boisvilliers le court et triste voyage dont
nous avons raconté les incidents. 1l avait
emporté Frédégonde dans sa malle, avec un
vague dessein de la lire & son pére et d'en~
lever son suffrage par acclamalion. Mais
ces velldilés enthousiastes ne se maintinrent
pas sous la froide aimosphére de Ia pro-
vinee, etle jeunc homme se contenta de se
relire sa pidce & lui-méme, ce qui élait plus
siir, |
- Aussildt de retour  Paris, il la soumit A
un cénacle d’amis qui lui prédirent les dé-
buls éclatants d'Augier et de Ponsard s il
en récila quelques fragments dans des
salons familiers ct y obtint un ¢égal suceds,
Sur ces favorables présages, il se décida a
lenter un coup d'audace : il éerivit a Mary
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Gérald et lui demanda de vouloir bien ¢’
tendre la lecture de sa pidce, se gardant
avee soin de toufe allusion aux sentiments
qui Ta lui avaient i mspirée. L actrice, inté-
rcssée peut-étre par la swnalurc aristocra-
tique de Ia letire, — Boisvilliers de lLa
Roche-Ermel, — répondit deux mots sur
sa carle : elle [' altendralt le Iendemam &
cmq heures. ‘
~ Celte réponse plon"ca d’abord Philippe
‘dans une sorte d'ivresse folle & laquelle se
mélérent bienlot de folles terreurs, Une
réalisation si facile et si soudaine de son
réve I'épouvantait. N'allait-i] pas élre o
jouet de quelque horrible mystification? —
Le lendemain toutefois, & cinq heures, il
entrait, son manuscrit i Ja main, dans la
‘maison de la rue Tronchet dont )| ary Gé-
rald daignait occuper le deuxitme élage.
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. Comme il interrogeait le concierge, il crut
voir sur la physionomie de cel homme un
air de myslére et d'ironic. 11 monta Te
ceur palpitant. Avrivé devant la porte de
la grande arlisle, son agitation prit une in-
tensilé presque foudroyante. Enfin il sonna.
— Une odcur de cuisine, et méme de bonne
cuisine, qui le saisit au moment oii la porle
s'ouvrait, lui parut étrange en ce lieu sacré
ct cependant le rassura. — 1! fut recu par
une jeunc femme de chambre dont le joli
visage dédaigneux et impassible témoignait
d'une expérience au-dessus de son #ge :
elle regarda froidement la carte qu'il lui
remit, lintroduisit sans parler dans une
sorle d’antichambre, et entra avec la carte
" dans la pitce voisine. Philippe y entendit
Ie bruit de plusicurs voix miles, puis une

explosion subite de rires bruyants & laquelle
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- succéda le silence : sur quoi I'impassible
femme de chambre reparut, et, tenant ia
- porte du salon ouverle devant le jeune
poéte, lui laissa comprendre qu'il pouvait
entrer si ccla lui convenait, i

Le salon de Mary Gérald, quoique de
pelite dimension, répondait- assez bien &
l'idée que Philippe s"était faite de ce sanc-
tuaire. ademl-clarlé d’une lampe d'église,
des tentures sombres, des miroitements
d'or et de soie, de grands feuillages exo-
tiques, une odeur pénétrante de fleurs, une
forme blanche & demi, couchée surun di-
van, c'élait bicn Ia ce qu'il avait imaginé.
Mais ce qui n’était pas entré dans son pro-
gramme, c'était ce groupe de 1trois ou
(quatre messieurs de différents ages qui figu-
2it alors dans le tableau et quile déparajt
Iégérement & ses yeux,
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Cependant la présence de ces lémoins
importuns lui fut utile : leurs rires équi- -
\'Oqilés sonnaient encore & son oreille; sa
fierté s'élait éveillée : il se présenta sous
celte impression, un peu pile, un peu géné
certainement par son manuserit, mais du
- resle avec cet air de prince qui avait pris

le cceur de la pauvre Jeanne.

Moins sensible apparemment, Mary Gé-
rald jeta sur le jeune homme un regard
d’une supréme indifférence, le salua & peine -
d'un signe de (éle comme s'il lui et ap.'-
porlé des étoffes & choisir, ¢t lui dit de
s'asseoir : clle reprit alors trancuillement

~son entrelien avec son cercle. Philippe
remarqua avec surprise, & lravers son
trouble, qu'elle ¢était gaie ou plutﬁt plai-
sante : clle avait un langage un peu
- brusque et familier, un tour d'esprit fan-
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lasque, des saillies d'enfant spultucl bl-
zarre et gité. Il remarqua aussi que, tout
en causant, elle ramenait souvent sur lui
ses yeux profonds et comme farouches avec
unc sorte de curiosité étonnée. Bientét ello
'lzus.-,a tomber la convers atmu, -et son

masque pile prit une expression d' ennui,
Les trois ou quatre messieurs de différents”
dges, qui étaicent tous d’une parfaite distine-
tion, 'se leverent alors simultanément, Juj
baistrent successivement | main, el se re-
tirérent en cadence.

Elle s’¢tait levée elle-méme pour accom-
pagner ces personnages i jusqua la porie du
salon; puis elle se retourna vers Philippe en
repoussant du la!on la traine de sa lungue-
robe de chambre :

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle, je ne
- comprends pas bien \otre démarche ; co-
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n'est pas moi qui regois les pitces,... c'est
mon directeur.

— Mademoiselle, j'ai voulu savoir avant
tout si le role vous plairait... Autrement je
renoncerais & la piéce.

— Bah! pourquoi donc ¢a? dit-elle avec
un léger mouvement d’épaules ¢t en se ras-
seyant brusquement. D'abord on ne joue
pas de pitces en vers chez nous : il fallait
vous adresser aux Francais ou & I'Odéon.

— Jle vous demande pardon, mademoi-
selle, mais on a joué plusieurs fois des
pitces en vers A votre théitre. ‘

— Ob! jadis, oui! tout i fait jadis!
Asseyez-vous donc... Et enfin c’est votre
premier ouvrage?

— Oui, mademoiselle. _

— Alors vous n’étes connu que de volre
famille jusqu'ici?
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— Uniquement. BUCUR

. Elle le regarda avec I'espéce de méchan-.
ceté ironique que Iantiquité prétait anx
déesses 3 puis elle s'inclina.,

+ — Je n'ai pas prétendu vous offenser. —

Vous I'avez 13, volre piéce?

— La voici, mademoisclle.
+ = Yoyons un peu ca.

Elle feuilleta le manuserit et en Jut ¢h et
Ia quelques lignes d’un il soucicuy. *

— Eh bien, monsieur, je veux bien:
lisez. .. Clest un pewlong. .. Mais enfin,
lisez... Y verrez-vous suflisamment avee
~celte Tampe?... Approchez la fable. ..
Nen, vous n'y voyez pas.

Eile se leva vivement, abaissa la sus-
pension au-dessus de la table, ct, se rejelant
sur son divan ol elle se recoucha -

— Allez, dit-clle.

y A
4 FRVtYs

EST
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Encouragé comme il devail I'étre par
ces préliminaires, Philippe commenca Ja
lecture de son drame. Ceux qui auront
connu de pareils martyres lui accorderont
unc compassion fraternelle. Il élait arrivé
au milieu du troisiéme acte sans avoir ob--
tenu de son auditoire I'ombre d'un signe
d’approbation ou méme d'attention, pas une
parole, pas un geste, pas un soupir. Im-
mobile, muetle, da_ns l'attitude d’un marbre
_sur une tombe, la jeune comédienne soule-
vait & peine & de rares intervalles ses longs
cils bleus pour lancer sur le leclour un
¢clair rapide; puis elle retombait dans sa .
torpeur. 11 y eut un moment ol il la crut
décidément endormie, et il sentit le froid
du désespoir, le froid dela hwrl passer dans .
ses veines. — Tout & coup elle se dressa
~sur ledivan et vint s'asscoir en facede Phi-
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" lippe; elle appuya son coude sur {a table,
posa sur 2 main sa charmante léte lr'l-
gique, et, penchée vers le qunc Iaommc
les yeux fixes et humides, lie I'écouta avi-
dement. Réver qu'on tombe dans I'horfeur
du néant et se réveiller soudain dans toute
la splendeur de la vie, de la jeuncsse, de
la gloire, de I'amour, — telle fut en cetle
minule divine la sensalion du poéte. -

Pendant qu'il achevait sa Icclurc, M;u'y
Gérald conserva sa pose atlentive, ses doigls
éearlés soulenant sa lempe et retroussant
la masse ¢paisse de ses cheveux noirs i
quand il ferma le manuscrit, il vit deux
larmes glisser sur ses johcs. Elle sc-lcva,
tourna lentement avec des froissements de
soic autour de la lable, et s’arréta devant

-~ Philippe : -

— Monsicur, lui dit-clle d’une voix basse
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el un peu rauqz'xe en lui fouchant les
épaules de ses deux mains blanches, vous
avez bien du talent! :
-Philippe était trop ému pour lui répondre:
il lui enleva doucement de la main le mou-
choir avec lequel elle venait d'essuyer ses
joues et le baisa. :
— Gardez-le, st vous voulez, dit-elle.
Llle n'avait plus son accent délibéré et
cavalier; sa voix avait pris cetle grice {¢-
minine et ces inflexions musicales qui
¢taient au théitre une de ses puiésautes gé-
ductions. ' .
- — Mon Dicu, repril-¢lle comme se par-
lant & elle-méme, que J'ai é1¢ heureuse,
vraiment!... Cest &i bon, d'¢lre sous le
charme, d'admirer, d’aimer, d’avoir foi en
quelque chose!l...
- - Elle rejeta un peu sa téte en arricre, et,
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fisant sur le jeune homme ses Yeux sou-
riants’ et noyés, elle ajouta ;

— N’est-ce pas, monsicur Philippe?

Philippe allait probablement Jui répondre
qu'il élail de son avis; mais celle scule,
dq& si agréable et qui pouvait le devenir
eincore davanlage, fut brusquement inter-
rompue; la porte s’ouviit, et la salanique
petite femme de chambre parul,

— Madame, dit-elle, monsicur o comte
est la.

= Ehbien, qu'il entre ! dit Mary Gérald,

— Il désire, dit Vimperturbable sou-
brette, parler & madame en particulier,

~— Ln particulier ? Maijs Je le lui défends
bien! Faites-le entrer, -

Un homme d'une cinquantaine d'années,
de haute taille ¢t d'un grand ajr, se présenta
alors dans le salon, montra lonies ses dents

4
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dans un sourire épanout, pbsa une main sur
son ceeur, et, s'inclinant jusqu'a terre :

— Pardon, ma chére belle, dit-il, mais
je vous apportais la n,ponsc de Péters-
hourg. :

— Ah! eh bien, quoi? _

— On vous offre quaranle mille francs
fixes, cen! cinquante francs de feux et une
représentalion & bénéfice. 10N

— (Cest assez coquet, dit Mary Gérald.
Mais vous savez que j'ai un dédit de quatre-
vingt mille francs avec Lafosse?

Le comte se courbaencore jusqu’au tapis
el montra de nouveau ses dents éclatantes.

— Cela ne serait pas, dit-il une difficulté
sérieuse. :

— Yous les avez sur vous? dit la jeune
femme d’un ton de. railleric haulaine. Du.
reste, poursuivit-clle, j'ai changé d'idée.
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Voild monsieur qui vient de me Iue unc '
pitee ol j"ai un réle superbe.

— Ah! dit le comte.

1l mit la main sur son ceur, salua pro-
fondément Philippe de Boisvilliers et lui fit
¢galement I'honncur de lui montrer ses
dents. _

Philippe lui rendit sa révérence avec
gravité, roula le manuserit de F, :ec!egonde.
et s'appréta & prendre congé.

— .\Ima,. monsieur, lui dit I'actrice, il
faut me laisser votre pidce, je veux la re-
commander moi-méme & Lafosse... Le con-
naissez-vous, Lafosse ? o

— Lafosse?

— Oui, mon dirccteur,

— Pas du tout, mademoisclle. ., Puw—Jc
vous demander quel omme c cst'-‘

— Lafosse ? Ce n’est pas un lomme. ..



Gl LES AMOURS DE PHILIPPE

c’est un saltimbanque... mais, précisément

parce que ¢’est un saltimbanque et qu'il ne
sait pas l'orthographe, il sera bicn aise de

jouer une pitce en vers nour se donner des

airs liftéraires... Au revoir, monsicur.

— Mademoiselle, je suis véritablement
confus... '

— De mes bontés... nalurellement.
Bonjour, monsieur.

Philippe rentra chez lui brisé d’émotion.
Pendant la nuit, il s’éveilla plusieurs fois
pour couvrir de baisers un petit mouchoir
parfumé qu'il avait mis sous son oreiller.
Dans les intervalles, il faisait des rdves
¢tranges, les uns d'une douceur céleste, les
autres moins aimables. Tantdt Mary Gérald
lui apparaissait grave et charmante comme
une muse, les yeux humides de passion et
d'enthousiasme; elle se penchait sur. lui
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¢t murmurait de sa voix enchantde -
« N'est-ce pas, monsicur Philippe? » — Puis
tout & coup elle lui demandait qualre-vingt
mille francs, ce qui le plongeait dans un
extréme embarras ; alors, par une effrayante
métamorphose, elle prenait Papparenca
d'un ours polaire aux dents étincelantss
qui le saluait ironiquement, une palte sur
son caeur. Ces songes agilés résumajent
assez fidtlement les impressions que Phi-
lippe avait emporlées de celte premidre
enlrevue quil’avait fajg voyager par secous- |
ses de la terre au ciel et du cicl & la terre,
et qui le laissait finalement ¢bloui, enivré,
choqué, tourmenté, jaloux de Ia Russie ¢t
de I'univers entier, bref amoureyy fousiuus
Aprés deux ou lrofs Jours passés dans
une fiévreuse attente (il ne songea guére
au doctorat pendant ces jours-13}, il recut
4
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un billet fort poli du directeur Lafosse, qui, |
par parenthése, nélait un saltimbanqhe
que dans le vocabulaire familicr de Mary
- Gérald. — M. Lafosse avail lu Frédégonde,
la pi_é'ce lui plaisait ; il priait M. de Bois-
. villiers de sc rendre le lendemain au théitre
pour y régler avec lui la distribution des’
_ rdles, altendu qu'il se proposail de monter
immédiatement ce remarquable ouvrage.

" Bien qu'on exagére beaucoup en général
la difficulté qu'éprouvent les jeunes auteurs
3 se faire accueillir dans les théitres de
Paris, il est certain qu’un succés si prompt
et si déeisif élait une faveur exceplionnelle
du sort. Philippe de Boisvilliers la devait
en partie sans doute & Ja valeur de sa
‘pidce ; il la devait aussi probablement &
TVinfluence tutélaire de Mary Gérald, et
cufin & celte circonstance que le direcleur
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Lafosse sentait Ja nécessité prochaine de -
 renouveler son afliche, ct qu'il n'avait
alors entre les mains aucune wuvre impor-
tanle pour terminer son hiver. :

Quoi qu'il en soit, une semaine plis tard,
Philippe assistait aux premitres répétitions .
de Frédégonde, et ses vers modulés pai les
lévres harmonicuses de Mary Gérald réson-
naicat & son oreille comme une musique
céleste. Déja les chroniques des journaux
annoncaient avec bruit I'avénement d'un
poéte dramalique, et occupaient de son nom
Ia curiosité parisicnne : il goitait les dou-
ces primeurs de la gloire, et en méme temps
il connaissait le sentiment d'inquiétude ,
d’cflrol et de pudeur alarmée que cause i
une dme délicate le grand jour de la publi-
cité. Mais, & travers ses émolions littéraires, .
son amour pour Mary Gérald demeuraijt le
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plus vif de ses intérdts et la plus poignante
de ses angoisses, Il la voyait alors chaque

jour au théilre, quelquefois chez elle, ot de

- plus en plus il 'adorait, quoiqu’il s'imaginit
par moment la hair. 11 lujen voulait en effet
de n'élre pas exaclement la femme qu'il.
aurait désiré qu'elle fut, la pure prétresse de

Tart telle qu'il s¢ la représentait autrefois,
gardant dans sa vie de théitre une dignité
hicratique, puis rentrant chez elle comme
dans un cloitre, s’y inspirant dans une soli- ,
lude sacrée et n'y recevant aucun profane,
— & Fexception peut-étre d’un jeune potle
amourcux. Il s'irrilait et se désespérait de
ses facons un peu bohémes avee ses ca-
marades de {héilre, de sa dissipation
mondaine, des galanteries familidres qu'elle -
tolérait, des bouquels qu'on lui jetait, des
amis qu'elle avait, des amants qu'on lui
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prétait, et ce qu'il y avait de terrible, clest
qu'il ne I'en aimait pas moins pour cela, —
ITélas! au contraire !

L'atlitude de la comédicnne A son
¢gard était matheureusement de nature 3
redoubler encore sa passion et aussi ses
souflrances. Soit par hasard, soit i des-
sein, elle éfait avec Juj ¢trangement capri-
cicuse et inégale. Pendant les répélitions,
lorsqu’elle n'était Pas en scéne, elle descen-
dait quelquefois dans les sombres profon-
deurs de la salle ot e Jeune auteur étajt
assis solitairement : il entendait le frile-
ment de sa robe quand elle se glissait entre
les stalles de Torchestre, et il entrevoyait
dans les demi-ténibres son pile visage,
Elle lui chuchotait & Voreille quelques
mots d'une grace coquelte et pres que
tendre.
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'— Monsicur, cst-ce que vous ne gelez -
‘pas, 1a 2... Voulez-vous mon manchon ... .
Lles-vous conlent de moi ?... oui... vrai? _
Alors pourquoi étes-vous triste?... Pourquoi
avez-vous I'air de méditer un suicide?...
Singulier personnage! A
Elle se retirait alors discrétement et allait
-reprendre sur le théitre son réle de jeunc
reine barbare.— Cela était charmant; mais,
Pinstant d’aprds, il la retrouvait si distraite
~et si indifférente, que son cceur, prét i se -
répandre, sc refermait aussitot. Souvent,
‘pendant plusicurs jours, elle ne semblait
plus le connaitre, tandis qu'il la voyail
prodigucr ses grices A la foule banale
de ses courlisans. Sa fierté s'indignait, il
prenait la résolution magnanime d'étouller
celte passion falale, et il n'y réussissait
gudre.
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Mary Gérald était alors trés-préoccupde _' '
d'une représentation qui devait avoir liey
& son bénéfice et qui était un ¢vénement
parisicn. Llle devait y paraitre dans lerdle
~ dela Dame aux Camélias, qui n'appartenait
pas au réperloire de son théitre, mais
quelle avait ét¢ autorisée 4 jouer une fois
par extraordinaire, Elle y eut un suceds de
fanatisme, Aprés le dernjer acte, Phl]lppe
de Boisvilliers courut & sa loge pour lacom-
plimenter; mais il I'y trouva tellement
entourée de cravales blanches délirantes que-
son enthousiasme: personnel en fyt para-
lysé ¢ il sc tint modeste et funeux dans
I'ombre d'un paravent, o Mary Gérald ne
. parut pnsl apercevoir. Il allait se reliver g .
mort dans I'dme quand elle Pappela :

— Mon auleur, restez; 3 J'ai & vous par-

ler.
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Sur ces mots, le flot s’écoula, et Philippe
demeura bientot en téte-d-téte avee la triom-
- phante étoile. Elle le regarda fixement de -
£CS yeux cncore tout brillants de fitvre, et
lui demanda avec brusquerie :

— Ai-je été bonne, suivant vous?

— Suivant moi, vous avez élé admi-
rable. Je vous apportais mes larmes toutes

chaudes... Mais lous ces gens-l me gla-
cent!

— Tous ces gens-1a me glacent ! répéta-
t-¢lle en imitant son accent avec une moue
plaisante. Eh bien, quoi? Puis-je prendre
un bdton pour les mettre dehors?... Oh!
mon Dieu, je vous comprends fort bien,...
je connais votre genre, allez!... Enfin, nous
voilii seuls. Vous étes content, n'est-ce pas?
“C'est ce qu'il vous faut?... Eh bien, aprés?
quel avantage y lrouvez-vous?
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"~ — Ah! murmura le jcuné homme d'une
voix basse et émue, il y a tant de choses
que je voudrais vous dire!

— Tant que celal... Eh bicn, ne les
diles pas, mon ami, cela vaut mieux, allez, -
croyez-moj. _

Elle commenca & se défaire devant sa
glace tout en parlant. i

— Vous étes unjeune homme (réscomme
il faut, un fils de famille tres-bien ¢leve, .

' par de trés-braves gens; ¢a se voil... Yous
épouscrez une chére petite ferame, hon-
néle comme vous, car vous éles trés-hon-
néte, je sens ca... (Eh bien, qu'est-ce que
vous demandez?... des choses insensées,.. -
Non, écoutez, monsieur Philippe, je vais
vous dire ce que nous ferons s ¢est demain
dimanche, nous ne répétons pas; 've-
nez me prendre & midi chez moi, nous

: 5
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irons ensemble au cimetiére Montparnasse.

— Au cimetitre Montparnasse ? dit Phi-
lippe, qui crut & quelque monstructse plai-
santerie.

Mais Mary Gérald était fort séricuse, et,
tout en dlant ses épingles, elle ajouta, d'un
ton sincérement pénétré :

— J'y ai ma mére; mon ami, j'y vais
tous les mois, et ¢a me fait plaisir d'y aller
avec vous.,

Philippe la remercia d'une marque de
confiance si particuliére, et il en fut effectj-
vement fort touché, comme I'eit 616, 2
son dge et & sa place, notre lecteur, qui
sourit,

— Et maintenant, reprit-clle, épargnez
ma pudeur, Baisez-moi la palte et sauvez-
vous,

Le lendemain, Philippe était chez elle
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quelquesminules avant midi; elle était toule -
préte & parlir : latoilette noire qu’¢lle avait
revélue pour la circonstance relevait I'élé-
zanle distinction de sa beauté ; clle avait
I'air heurcux, candide ct recucilli d'une
jeune patricienne qui se dispose & accomplir
un acte de haute dévotion.

Il y a loin de la rue Tronchet au cime-
titre Montparnasse, et le jeune homme sc
délcctait dans la pensée d'un si long téte-2-
18te avec son idole, quand il entendit avee
accablement qu'elle demandail une voiture
& quatre places. Elle emmenait sa femme
de chambre! — Celte terrible pelite sou-
brette cut méme un sourire de méchant
disble quand elle prit place dans le fiacre,
cn face de Philippe, consterné.

Pourquoi emmenait-elle sa femme de
chambre? C'est ce qu'on ne saura jamais,
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les femmes ayant des malices subliles et
profondes dont elles gardent le secrel,

En présence de ce témoin subalicrne, la
conversation fut naturellement languissante.
Elle se traina dans des lieux communs dont
Ia rcpréscntaﬁon de la veille fournit Je texte,

L, aprés s’étre fait une telle féfe de ce
petlt voyage, Philippe n’apercut pas sans
plaisir les cyprés et les pierres tombales qui
en annongaient le terme, — Mary Gérald
cependant laissa sa femme de chambre dans
la voiture, sauta lestement sur le large trot-
toir qui borde le mur d'enceinte du cime-
titre, ef s'arréta devant une de ces bou-
tiques olt I'on vend des couronnes d'im-
mortelles, des fleurs symboliques et des
verroleries fundbres,

— Javais songé, dit-elle d’un air pensif,
_ & lui apporter Jes bouquets qu'on m’a jetés
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hier soir au thé&itre; mais non. il ne faut

pas méler les genres... Des violeties et des

ravenelles, voili ce qu’i) Jui faut : elle était

trés-simple, ma mere... C'est cela. Ache-
tez-moi des violetles et des ravenelles,

monsicur, et payez-les de votre argent...
de volre argent A vous, je veux... Et puis
aussi cette couronne de buis avee des pen-
sées dedans... Lal.., merci!

Elle passa la couronne i son bras, et,
suivie de Philippe, qui s'était chargé des
bouquets, elle entra dans le cimeliére. A prés
quelques pas faits dans 'avenue principale,
elle s'engagea dans I'épais dédale des
tombes et serpenta dans les élroits sentiers
d’un pied léger sans pcrdre un instant la
grace souple de sa démarche. Elle s'arréta
enfin devant un monument fort modeste
qui se composait d'une croix de pierre et
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d'un tertre de gazon enlouré d'une grille A
hauteur d'appui.

— Clest 12, dit-elle trés-bas.

Elle enleva 1a couronne fanée qui étail

suspenduc & une branche de la croix et mit .
“ala place celle qu'elle avait apportée; puis,

se relournant vers Philippe pour prendre

les fleurs qu'il Iui lendait, elle Iui dit d'une
-~ voix froublde ]

— Ce n'est pas trés-beau, mais clest
tout ce que j'ai pu faire dans le temps, et
j'ai encore cu bien de la peine... Et main-
tenant... je I'aime comme cela!
~ Elle sema d'un geste gracieux les vio-

lettes et les ravenelles sur le petit tertre,
puis elle sagenouilla sur la terre par un
mouvement i Ia fois sincére et un pen théi-
tral, posa sur la grille son front enveloppé
dans ses mains, et parut se souvenir ou
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prier. Apres quelques minules, elle se re- |
leva, ramassa sur la tombe un des bou-
quets de violetles et le mit dans son sein.
Elle fit alors & Philippe un signe de téte
silencicux et reprit sa marche glissante &
travers les tombes et les chapelles.

Arrivée devant Ie fiacre qui les avait
amends, elle sembla hésiter un moment :
¢lle consulta sa montre, regarda la couleur
du ciel, et, s'adressant tout & coup A sa
femme de chambre :

— Héléne, faites-vous reconduire rue
Tronchet. Je retourne 4 pied.

Puis, interrogeant Philippe duregard :

— Ca vous convient? dit-clle. '

Elle lut dans ses yeux que cela lui con-
venait parfaitement. Elle prit alors le bras
de son jeune compagnon; elle s'v suspen-
dit comme une fiancée, ¢t ils s’achemi-
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nérent ensemble vers Paris en suivant les
boulevards extéricurs. Elle élait gaie et
babillarde comme un oiseau. Elle s'arrétait
devant les terrains bitir, devant les chan-
tiers aux piles de bois symétriques, devant
les maigres bosquets treillagés qui servent
de péristyles aux pelits restaurants de ce
quarlier, et elle disait qu'elie adorait la
campagne. A propos de campagne, eclle
questionna Plilippe sur son pays natal et
sur sa famille, el elle écouta avee up aflec-
tucux intérét Ia description qu'il lui fit des
deux vieux manoirs perdus dans les bojs
- ¢t de leurs habitants, — parmi lesquels il
~ omil pourtant de nommer sa cousine Jeanne,
Pour la premitre fois il se sentait en con-
fiance avec la célebre artisle, et pour la
premidre fois il sc montrajt & elle avee tous
les avantages de son esprit brillant et gé-
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néreusx, rehaussés par I'élégance virile de sa
personne et par I'auréole de sa gloire nais-
sanie. Ellele regardait par momentsavecsur-
prise, etelle devenait peu peusilencicuse.

- Iis arriverent au boulevard des Invalides.
Entre plusicurs grands bitiments d'aspect -
monaslique qui se succédent & droile el &
gauche de la chaussée, on y remarque, —
ou du moins on y remarquait alors — un pclil
pavillon précédé d'une pelouse et d’un jar-
din : le jardin est fermé du cété du boule-
vard par une grille et par un rideau de
lilas; Ie pavillon, auquel on accéde par une
rue lalérale, est une conslruction dans le
goit italien, une miniature de villa, avec
un seul étage au-dessus du rez-de-chaus-
sée et un {oit plat-entouré d'une balustrade -

-de pierre. — Mary Gérald s'arréta brus-
quement ¢t s’approcha : '

¥
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— Comme c'est gentil, ¢a! dit-clle. C'est
un nidl...

Elle appliqua son visage contre la
grille, et plongea son regard & travers les
lilas dont le soleil d'avril dépliait déja les
feuilles. Au méme instant, Ia large porle-
fenétre du pavillon s’ouvrait, et deux per- .
sonnes descendaicnt les degrés du per-
ron : c¢’étaient, suivant toute apparence, les
maitres du logis, un jeunc homme et une
trés-jeune femme, tous deux d'une frap-
pante distinction, en toilelle du matin trds-
soignée et lrés-correcte: Le jeune homme, .
se croyant fort 4 I'abri des yeux indiscrets,
passa un bras autour de la taille de la
jeune femme, et se promena avee elle pen-
dant quelques minutes devant le pavillon;
il lui parlait en souriant, avec une sorte de
gravité tendre; elle I'écoulait en balangant



LES AMOCURS DE PHILIPPE. 83

en mesure sa fine {éte blonde et en faisant
avec ses lévres de jolies moues d’enfant.
C’était une vignelle anglaise, I'amour sous
sa forme la plus délicate, la plus gracieuse
el 1a plus chaste. '

Ils avaient disparu derritre un angle
du pavillon, ct Mary Gérald demeurait -
encore le front fixé conlre la grille; quand
elle se retourna, Philippe vit qu'elle pleu-
rait,

— Mon Dieu! qu'avez-vous? lui dit-il.

— Dien... Mais sont-ils heureux, ceux-
la... croyez-vous?... Deux jeunes mariés,
n’est-ce pas, c'est sir?... J'ai cru d'abord
que c'était le frére et la sceur;... mais
non, il y 2 une nuance de plus... Tenez, ¢a
vous ressemblait, ., Je croyais vous voir avee
votre honnéte pelite femme... Cest un cadre
tout fait pour vous!
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— Je vous en prie, ne me parlez pas
toujours de mon mariage! s'écria Philippe
avee un mouvement d’humeur qui la fit rire.

.— Oh! mon Dieun, dit-elle, ne nous fi-
chons pas!

Elles essuya les yeux, et se remit galc-
ment en marche. Elle s’appuyait un peu
plus fortement sur le bras de Philippe et
elle imitait malgré elle en parlant, par son
instinct de comédienne, le balancement de
téle cadencé qui Iui avait plu chez la jeune
dame du pavillon. 1Is avaient repris leur
conversation enjouée, ardente, expansive.
Ils se confiaient, comme deux écoliers (qui
se renconlrent en vacances, leurs goifs,
leurs sympathies, leurs enthousiasmes sur
toules les choses de ce monde. Quand Phi-
lippe la laissa rue Royale devant la porte
de sa couturidre :
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— Avez-vous remarqué, lui dit-il, que
nous avons parlé de tout... excepté d'a-
mour?

— Oui, dit-clle, nous avons oublié..,
. Cest dommage! ¥

Et elle se sauva, :

Elle se sauva, el Philippe sentit unepeine -
aflrcuse. Cette enchanteresse radicuse et
bien-aimée lui échappait. Elle rentrait dans
le tourbillon, Paris la luj reprenait. 1l 1a
retrouverait sans doute, wmais jamais telle
qu'il venait de la connailre et de la perdre,
jamais si prés de son ceeur, si occupée de
lui seul, si complétement, si uniquement i
lui. C’était fini. 1 tombail dans le vide, dans
la nuit, dans le néant. II éfait comme ces
bergers de la Fable favorisés un moment -
d'une intimité divine, et qui n ypomalent
survivre,



56 LES AMOCURS DE PHILIPPE

Exaltée & ce point, sa passion élait préle
pour la premitre folie dont I'occasion se ..
présenterait. En pareil cas, les occasions
manquent rarement.

Le lendemain, dans la matinée, il eut
I'idée de recommencer seul la promenade
qu'il avail faite avec Mary Gérald. II re-
tourna au cimetiére Montparnasse, et repar- -
courut toute fa ligne des boulevards exté-
ricurs, en relevant avidement ses impres-
‘sions de la veille. Arrivé devant lo pavillon
du -boulevard des Invalides, il fut étonné
de voir suspendu a la grille un éeritcau
qui porlait ces mols :

PAVILLON MEUBLE
. a louer présentement,

~ Apris un regard de curiosité et de sou-
venir jeté dans I'intérieur du jardin, il allait
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‘passer, quand une pensée soudaine 'arréta
et luifit monter lesang au visage. | hésita,
- délibéra quelque temps, leva les épaules,
ct finalement se dirigea vers la rue laté-
rale sur laquelle s’ouvraitla cour da pavil-
lon. Un concierge de bonne mine fumait au
“soleil devant la porle.

— Le pavillon est & louer? lui dit - Phi-
lippe. y

— Oui, monsieur. :

— Mais il me semble qu’il était occups
~ hier,... un jeune ménage, je crois?...

— Oui, monsicur; les principaux loca-
taires... un Anglais et sa femme,.. qui se
plaisent beaucoup 14;... mais madame est
un peu soullrante, et ils vont passer une
année en Italie.

— Alors on louerait pour un an ?

— Pour un an d'abord; on prolongerait
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. peut-élre ensuite le bail suivant les circon-
slances. '

— DPuis-je voir?

— Trés-certainement, monsicur.

Le pavillon contenait cing ou six pitces
sculement, toutes de petite dimension, mais
meublées avec un godt trés-élégant ot trés-
pur. — Quand ils_eurent achevé de le vi-

siter, Philippe s’informa, non sans rougir
i¢égérement, du prix qu'on en voulait.

— Dix-huit mille francs, ditle concierge,
payables d’'avance ou du moins dans les
trois premiers mois.

Philippe de Boisvilliers recevait de son
pire une pension annuclle de sept & huit
mille {rancs. 11 n'était pas trés-fort en ma~
thémaliques ; cependant il calcula sans
peine qu'un loyer de dix-huil mille francs
dépasserait sensiblement ses ressources. Il
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demanda en conséquence A réfléchir, et le
concferge eut la bonté de I'autoriser & réfls-
chir dans le petit jardin aux lilas,
Cétait le lieu du monde le plus mal
_choisi, hélas! pour de felles réflexions.
Philippe y retrouvait, sur Jo sable fin des
.allées, les pas des amoureus de la veille, Il
revoyait la douce scéne d'idylle qui avait
empli de larmes les beaux yeux de Mary
Gérald. Comment résister & Ja tentation de
réaliser le réve qui I'avait fait pleurer
- d'envie, de donner 3 celle qu'il  aimait
celle surprise et celte joie, de s'enfer-
mer avec elle, au milicu de Paris, dans -
ce cloitre charmant, d’y travailler prés
d’elle, pour elle, de confondre tous deux
dans cette gracicuse solitude, au sein de
cetle verdure nouveile, leurs amours, leurs

études, leurs talents, leurs jeunes gloires?
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Il n’y résista pas, et il se décida 2 louer
le pavillon. Mais, comme il n'était pas tout
A fait fou et comme il élait tout & fait hon-
néte homme, il ne s'y déeida qu'aprés
s'élre persuadé & lui-méme u'il tenait un
moyen assuré de payer dans les délais vou-
lus ceterrible loyer de dix-huit mille francs.
Il savait qu'une piéce de théitre qui réus-
sit rapporte & I'auteur des bénéfices consi-
dérables : tout lui faisait prévoir un grand
succés pour la sienne; mais, dans le cas
méme d'un succés ordinaire, il devait en-
core se trouver en mesure de faire face &
I'obligation qu'il contractait, quilted ne pas
la renouveler. Son partli pris, il passa aussi-
-tot & 'exécution avec celte espéce d'allé-
gresse fidvreuse qu'on éprouve, dans 'dge
de la force, & s’engager & fond dans une
aventure dangereuse, surtout quand l'amour
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‘est du jeu. N se rendit en compagnie du
concierge chez un notaire de la rue de I'U-
niversité, ol il signa le bail aplés quelques
explications préalables. —"

Il résolut de ne pas aller ce matin-I3 3
sa répctition, et de consacrer A son instal-
lation le reste du jour. Il n'avait A empor-
ter de I'appartement meublé ob il avait de-

- meuré jusque-lA que son léger mobilier
persounel, et, avec l'aide de son domestique,
le déménagement fut vite accompli. Ces
détails I'occupérent cependant jusqu'au soir.
Lorsqtie enfin il eut pris pleine possession

de son pelil palais et qu'il s’y trouva maitre

et souverain, sa fitvre tomba, et, pendant
qu’il respirait le frais dans son jardin, des
pensées mélancoliques commencérent A Tuj
traverser I'esprit comme des volées d'oj-

seaux funébres. r Qu am\ca ait-il si par
w’
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hasard mademoiselle Mary Gérald ne parta-
- geait pas son enthousiasme pour la combi- -
naison d'existence qu'il venait d'organiser
~ sur un pied si onéreux? si elle lui refusait
son concours, si clle le laissait seul dans
son coiiteux Eden? si elle acueillait avec
mépris, avec indignalion, avec risée,
Pélrange vision qu'il s'élait mise cn (éle si
- légtrement?... Car enfin sur quoi rcposai-t‘
ce bel édifice qu'il avait construit & si
orands frais? Sur quelques paroles, sur
quelquesimpressions échappdes au plus mo-
bile des étres, — & une femme, — et 4 la
plus mobile des femmes, — & une comd-
dienne! Comment dailleurs, en quels ter-
mes luj faire part de ses projets, lui adresser
une proposition comportant des nuances si
délicates? Il ne I'oserait méme pas! — Bref,
avant la nuit, il cn était venu & conclure
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avec assez de raison qu’il avait commis un
acte de purec démence, — dont il ne lui
" reslait plus qu'd payer 'addition,

Il s'endormit tard dans ces agréables
_réllexions, el il eut le plaisir de les retrou-
ver & son réveil. — Cependant les oiseaux

chantaient sous sa fenétre dans les lilas’;
le soleil riait sur la pelouse, le gai Paris
du malin s'éveillait sur les larges boule- -
vards blancs : tout cela #ait assez encou-
rageant. Phitippe reprit goiit & la vie; il
déjeuna bravement et se rendit 3 sa répé-
tition. '

Mary Gérald arriva an théatre presque en
méme temps, et, dis qu'elle I'apercut dans
Fombre des coulisses, elle s'approcha :

— Pourquoi n’étes-vous pas venu hier?
dil-elle brusquement. Yous avez ¢t ma-
lade? '
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— Non, dit Philippe, mais j’ai passé
ma journde & déménager. .

— Ah! reprit-elle avec insouciance,-
vous n'étes plus rue de Beaunec?

— Non. Jai su hier par hasard que le
pavillon du boulevard des Invalides élait &
louer, et... je I'ai loué.

— Comment! dit-elle en ouvrant dc
grands yeux slupéfaits, Ce n’est pas pos-
sible!... Quelle idée! Pourquoi ¢a?

— J'aime ce qui vous plait. _

Mary Gérald, qui avait sa générosité et
quf avail pris dans leur confiant entretien
- dé la veille une idde assez exacte de la
siluation de fortune de Philippe, cul un
mouvement de violente contrariété : elle
avait aussitot compris I'étenduc de l'extra-
vagance du jeunc homme, et clle en avait
aussi compris le motif. Ses sourcils se.
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conlractérent : elle le regarda en face, e,
haussant les épaules :

. =— Yraiment, dil—elle,. vous étes foul,.,
* Je vous assure que vous éles fou!

Elle répéta mal ce jour-Ia, récitant’ son
rdle avee un air de distraction et d’ennui.
La répétition terminée, elle dit encore &
Philippe, en se drapant A la hate dans ses
fourrures :

— Yous &les réellement fou !... Au reste,
cela vous regarde.

— Mais, pardon, dit Philippe assez fie-
rement, je ne vous demande rien. Je suis
heureux de vivre 13 quelque temps. Clest
unc fantaisie qui n'a rien d'offensant pour
vous, il me semble, '

— Alabonne heure, dit-clle séchement,

Et elle partil. _

Elle jouait le soir. Philippe dina comme
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il put dans un restaurant du boulevard;
puis, aprts avoir promené pendant deux
heures son accablement entre la Made-
leine et la Bastille, il finit par entrer au
théitre. Mary Gérald sortait de scéne : il
alla frapper & la porle de sa loge.

— Qui est 14? demanda-t-elle.

— Moi, Boisvilliers.

— Ah! je suis invisible, mon ami, ab-
solument invisible. Qu'est-ce qu'il y a?...
qu’est-ce que vous voulez?

—— Oh! rien... Je voulais vous dire bon-
Soir. f

— Eh bien, bonsoir ! eria-t-clle i travers
la porte. '

Et clle ajouta avee son joli rire musical :

— Bonsoir, I'lomme au pavillon!

Il sc retira la-dessus, el regagna son
petit hétel & ftravers les longs quartiers
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déserts. Son jeune: domestique, qui avait
apparemment cimenté dans- la soirde sa
liaison nouvelle avee le concierge, le requt
d'un visage épanoui :

- — Monsieur, lui dit-il, c’est une bien
bonne idée qu'a eue monsicur de s'établir
fci... C'est un vrai paradis, monsieur; ¢'est
un paradis extrémement confortable!

— Clest bien. Allez! dit Phitippe.

A peine dans sa chambre, il se jela sur
un divan, le corps épuisé, Tesprit et le
ceeur torturéds, sentant A la fois, avee toule
l'ardeur de son age et de son dme, les an-
goisses du désenchantement, de I’ humilia-
tion, de I'inquiétude, et par-dessus tout les
¢lans de cette douleur profonde que causent
- Ies dédains d'une créature adorée,

Il était fort tard, prés de deux Leures

du matin, quand il fat & demi tiré de sa
. G V
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poignante réveric par le bruit d'une sorte
de discussion A voix basse qui semblait
avoir lieu dans le vestibule de I'escalier;
puis le silence se fit, et il crut entendre un
léger bruil de pas sur le tapis. La porte
. s'ouvrit; il se dressa sur ses pieds, et en-
trevit confusément & travers son trouble le
fantdme sombre d'une femme. La minute
suivante, avant qu'il et pu se reconnaitre, -
Mary Gérald ¢tail & genoux devant lui, les
yeux levés, les mains jointes, et elle lui
disait en souriant : |
— Me voila!



I

Mary Gérald n'était pas une de ces con-
quétes dont on sc détache par la possession.
Elle était trop charmante et trop diverse de
sa personne; elle ¢lait, par sa profession et
son talent, trop envide ct disputée pour ne
pas tenir le ceeur d’un amant toujours en
&veil, toujours ravi, loujours inquiet. Si
complétement qu'elle se fit donnée, elle
men reslait pas moins la comédienne
chaque soir idoldtrée et félée par le public,
courtisée chaque jour par la légion de ses
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adorateurs cosmopoliles, qui avaicnt vite
trouvé le chemin du boulevard des Invalides
et qui s’y étaient transportés comme- une
tribu de fourmis qui déménage. Il y avait
1& pour Philippe des rivalités, desombrages,
des irritations qui alarmaient sa passion,
mais qui la ravivaient sans cesse et la lais-
saient dans toutc sa flamme. '

Mary Gérald, de son cdté, retrempait
avec délices son cceur fatigué dans la source
fralche et relativement pure de ce jeunc
amour. Elleavait pris au sérieux celle aima-
ble idylle; clle y jouait son rdle avec autant
de sincérité que Philippe lni-méme, et nous
les retrouvons tous deux, quinze jours plus
tard, révant en commun d'éterniser ce
poétique épisede de leur vie.

Ils venaient de déjeuncr et sc promenaient
dans leur jardin par une matinée radicuse,
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car tout leur souriait, mémc Je printemps,
qui méritait cclie annde-1a sa vieille répu-
lation, si souvent usurpée. Mary Gérald,
touten arrachant ¢i ct Ia des pousses vertes
- qu'elle lacérait sous ses dents fi nes, com-
muniquait ses plans d’ avenir & Phxhppe sur
. un ton d'humilité tendre qui de la part de
la belle et célébre artiste était la plus gra-
. cieuse des coquetteries.
— Et vous jurez de ne Jjamais faire des
piéces que pour moi ?
— Je le jure.
— Méme quand vous serez touf 3 fait un
grand homme? ‘
—Méme quand je sera un grand homme,
— Et quand je serai vieille, vous n'en
ferez plus ?
— Jamaigs, Jamais!
— Pour personne?
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— Pour personne!

— Et alors nous nous retirerons & la
camnpagne ?

— Tout de suite, si vous voulez.

— Nonj;... mais écoulez un. secret &
I'oreille, mon amour... Je vous aime!

Comme elle lui gazouillzﬁt ces enfantil~
lages, le jeunc domestique de Philippe se
présenta tout & coup devant cux avec une
figure décomposée.

— Monsicur, dit-il tout essoufflé, c'est
monsieur vofre pére !

— Mon pére, dit Philippe, qui devint
extrémement pile. : _

Cet incident, si facile & prévoir et qu'il
edt dd dailleurs pressentir d’aprés quelques
phrases récentes de la correspondance
paternelle, I'atterra cependant comme unc
catastrophe d'un ordre surnaturel. Mary
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Gérald au contraire cn parut assez agréable-
ment émue, parce que cela lui rappelait I'en-
trée du pére dans la Dame ave Camélias, et
que cela complétait la situation. Elle eut
méme aussitdt Ia pensée que ¢'était A clle
que M. de Boisvilliers désirait parler.

— Non, madame, dit le jeune domes-
tique, c'est & monsicur.

Au méme instant, M. de Boisvilliers
montra sa taille imposante & l'enirée du
salon, s'avanca d'un pas sur le perron et
jeta un coup d'wil dans le jardin. Mary
Gérald s'inclina légdrement ; il lui rendit
son salut avec une grave courtoisie et rentra
sur-le-champ.

Philippe éait accourus; il le suivit de
_prés dans le salon et en referma la porte,
Il allait embrasser son pere quand celui-ci
Farréta d’un gesle :



108 LES AMOURS DE PHILIPPE

— Pardon, lui dit-il, mais chez qui suis-
je ici?

— Mon ptre... vous é&les chez moi.

— Vous avez donc, reprit M. de Bois-
villiers, fait un héritage que j'ignore?

— Je vous comprends, mon pére ; mais
je n'ai loué cetle maison que pour un an,
el je suis certain de pouvoir en acquitter
le prix avec les béndfices de ma piccee,
car ¢ce n'est plus un secret pour vous, je
pense : on va joucr bientdt une pitce de-
moi. '

— Et si clic tombe, volre pitce?

— Mon pére, tout le monde est per-
suadé qu'elle réussira.

— Mon fils, contracter une dette quon
n'est pas assuré de pouvoir payer, c'est
manquer A I'honneur, entendez-vous? —
Yous faites tache & votre nom — Asscz! —
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Il est heureux que votre mére soit morte,
voila tout. — Adieu! -

Et le rigide vicillard sortit & grands pas
du salon, puis de I'hotel.

Mary Gérald, qui surveillait curicuse-
ment son départ & travers la grille de clg-
ture du jardin, le vit monter dans la voiture
qui I'avait amené et comprit que la scéne

avait da étre aussi pénible qu'elle avait &t

courte. Llle s'empressa daller rejoindre
Philippe, qu'elle trouva sanglotant, Ia téte
dans ses mains,

~— Eh bien, lui dit-clle, qu'est-ce queA

c'est? Ne soyez donc pas si enfant que
cela... Mais je vous croyais du courage?

— Du courage! s’écria-t-il au milieu de
ses larmes. Eh! quel courage voulez-vous

que j'aic conlre ces choses-142 Mon pire

m'a dit des paroles épouvantables! -

1
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~ Malis quoi done, voyons, mon ami?

. — Croiriez-vous qu'il me soupgonne de
vivre ici & vos dépens?... Mon pére me ju-
ger capable d'une infamie pareille... mon
pére!

Et il eut une nouvelle convulsion de dou-
leur, [

Elle se jeta 3 ses pieds, prit ses mains
qu'elle baisa, lui murmura mille tendresses
et 'apaisa peu & peu; elle finit méme par
le faire sourire en lui disant :

— Quoi? enfin... Cest un peu de pa-
jence qu'il vous faut;... dans quinze jours,
votrc piéce scra jouée; elle ira aux nues,
— ct votre pére reviendra de son village
fout exprés pour la voir, — et il pleurcra
de joie... et il m'embrassera... vous ver-

_rez cela., '
— Ah! vous avez raison! dil-il en ache-
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vant de secouer sa défaillance, ce sont |a

des épreuves communes A toules les vies

de potles et d’artistes. Sans cela, ce serait
- trop beau!

Ils partirent tous deux pour le théitre
ot 'heure de a répétition les appelait. —
Ce jour-13, Philippe écouta sa pitce avec
plus d'attention et de recueillement que
jamalis, car il sentait mieux que jamais com-
bien d'intéréts essentiels se trouvaient lids a
la destinée de Frédégonde, L'estime el 1'af-
fection de son pére, I'opinion de ses amis
el de ses salons familiers, sa bonne réputa-
tion, son honneur, — peut-étre méme son
amour, — n’étaient-ils pas, en méme temps
que son avenir littéraire, les enjeux de
cette terrible partie qui allait se jouer dans
si peu de jours? — Il n'était plus, quant &
lui, capable de porter un jugement sur son
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ccuvre; elle ne rendait plus & ses orcilles
blasées que de vagues sonorités sans cou-
leur et sans relief. 1l lui sembla ce jour-1a
en parliculier que ses vers tombaient dans
cette grande salle ténébreuse et vide comme
des litanies mortuaires.

Quand il fit part de cetle sinistre impres-
sion & Mary Gérald :

— Laissez donc! dit-¢lle, votre pidce est
superbe... et vous aussi! Clest le public
qui manque, voila tout! :

Cela le rassura, mais ce qui le rassura
encore davanlage, ce fut I'agitation qui se
fit de plus en plus, dans le monde parisien,
autour de Frédégonde, d mesure que le
jour de la représentation approchail. Cela
lui parat, aprds tout, un heureux présage. ]
Les journaux allumaient chzique jour sur ce
sujet la curiosité publique par des indiscré-
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tions de coulisses, des biographies du jeune
auteur, des citations de son ccuvre, On dé-
crivait les principaux décors, on détaillajt
les loilelles de Mary Gérald; on comph-
~menlait Je directeur Lafosse, qui a\:ut eu

+ le mévite dé découvrir « un jeune », et qui
lui prodiguait généreusement toutes les res-
sources d'une fastucuse mise en scéne.

Ltourdi ¢t un peu eniveé par lout ce

bruit, absorbé d'ailleurs par les corrections
de la dernitre heure, par les démarches
propitiatoires auprés des journalistes. in-
fluents, enfin parlles demandes de billets
dont il était assailli, Philippe n'cut bientdt
plus le loisir de la réflexion, et il s’abasi-
donna tout entier & la fitvre et au plaisir
de 'aventure.

o Mary Gérald élait elle-méme en proie &

celte [¢brile animation qui s’empare des
7
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artistes dramatiques 4 la veille de leurs
grandes batailles. Elle avail des ¢lans de
vaillance et de folle gaielé, puis soudain
des abaltements désespéreés.

— Savez-vous une chose? dit-clle un
jour & Philippe; il y a des moments oli elle
me parait stupide, volre piéce.

A travers toules ces émotions prélimi-
naires, on arriva enfin au jour solenncl. —
il n’y avait pas eu de répélition générale,
Mary Gérald ayant voulu réserver pour la
rcpréscntalioh toute la fraicheur de ses toi-
lettes. — Dans la matinée, Philippe alla
chez lc restaurateur Brébant composer le
menu d'un souper qu'il devail offriv X ses
interpréles i T'issuc du spectacle. 11 alla
ensuile rue Castiglione commander des bou-
quets pour ses aclrices, et, ayant accompli
ainsi & son gré tous ses devoirs de genlil-
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homme, il passa le reste de la journée &
faire quelques licues de long en large dans
son jardin, pendant que Mary Gérald avait
avec sa couturiére une conférence supréme.
Un peu avant huit heures, il se rendit au
théitre, en habit noiv ct en cravate blanche,
aussi pile que peut I'étre un vivant. Il monta
sur la sctne, ol le gaz lamboyazit dans les
jardins d'une villa mérovingienne, et ot il
fut salué¢ par le visage épanoui des garcons -
de théilre ct des habilleuscs. 11 entendit
derriére la loile encore baissée gronder le
flot. du public qui s'entassait "hitivement
dans la salle, et dont le bourdonnement
profond le remua jusqu'aux moelles. —
Mary Gérald parut, éblouissante de beauté
ct d'ardeur, développant sa longue robe
royale dont sa femme de chambre soutenait
la traine de pourpre. Elle luj tendit la main
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en souriant bravetnent; puis elle fit ui -
signe au régisseur, et il it qu'on allait
commencer, : ..
= Ledirecteur lui avait gardé une baignoire
dans laquelle ils devaient prendre place -
tous deux. Philippe courut se la faire -
ouvriv : au moment ot il venait do sy
asscoir, on frappa sur le théitre les trois
coups réglementaires. Un grand -silence
s'élablil, ct le ridcau se leva lentement,
C'est une minule effrayante, — Dis cet
instant, volre cuavre, volre nom, voltre per-
soune, ne vous appartiennent plus : jls
apparliennent & celle foule indifférente et
railleuse qui est 1. 1l 0’y a plus de retraite,
plus de fuile possible ; vous &tes sous Je
laminoir, el il faut que vous Y passicz tout
entier. — Que vous' aperceviez dans volre
pitce, par une lumicre subite, quelque faute
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 énorme, (uelque trait ridicule, — vous ne
pouvez ricn relirer ; — que vous regrelticz
soudain amérement la paix et a digne obs-
curité de la vie de famille, — il est lrop
fard, et rien au monde ne peut: plus
vous souslraire au jugement immédiat ct
brayant, — & I'enthousiasme ou & la risée
de celle foule redoutable, qui est aujour-
d'hui tout Paris et qui sera demain {oute
la France.

A TI'leuare méme oit e cecur de Philippe
se déballait sous I'étreinte de ces violenles
sensalions, un autre jeune cceur, — A cent
licues de distance, — ¢tait agil¢ d'une an-
goisse presque égale. C'élait celui de Jeanne
de La Roche-Ermel. Malgré le silence
absoly qu'on avait gardé dans sa famille
sur le début littéraire et dramatique de
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son cousin, elle en avait 66 informde par
les indiscrétions plus ou moins involontaires
du voisinage ; elle avait méme {rouvé
moyen, en se faisant préter des journaux,
d’en connaitre exaclement le jour et I'heure.
Elle savait donc que ce cousin dont clle ne-
parlait jamais, mais pour lequel elle con-
servait un culte secret, devail ce soir-la
livrer son premier combat. Elle était fort
peu au courant des choses de théitre s mais
sa vive Inlelligence s'¢lait cependant rendu
comple trés-nettement de I'importance et
des dangers de celte épreuve. Par un senti-
ment qui lui faisait grand horincur, clie en
désirait ardemment le succés, bien qu'elle
~comprit que ce premier friomphe ne pour-
rail qu'aflermir Philippe dans les gouls et
Ies ambitions qui I'avaient éloigné d'elle.
* Cetle généreuse fille .porla tout le jour, au
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milicu de ses occupalions et sous une appa-
rence de gravité screine, le fardeau de ses
anxiétés. Le soir, elle 0’y put tenir : il lui
fallut un confident. Suivie d'un vieux do-
mestique de son pére, cf sous prétexte d'une
course de charité, elle traversa, & la clarté
des ¢loiles, I'avenue paisible qui menait du -
chiteau au village de La Roche-Ermel. [I
y avait & T'entrée du village une petite
“dglise cntourée de lombes verles : elle y
entra, se prosterna dans 'ombre, et pria’
—longlcmps de tout son cceur et de toutes ses
larmes, Ia pauvre enfant, — pour lui, — ct
contre elle-méme.

Revenons A Paris. Le directeur Lafosse
avait rejoint Philippe dans sa baignoire, et
tous deux, silencicux, recucillaicnt et sur-
veillajient les moindres impressions de la
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salle avee celle susceptibilité aigué que.
prend e sens de I'ouie en de telles ocea-
sions. Le premier acte de Frédégonde fut
ccouté sans enthousiasme, majs sans dafa-
veur, et, quand Philippe interrogea M. La-
fosse du regard, aprés le baisser du ridcau,
celui-ci répondit :
~ Le public est un peu froid; majs enfin
c'est Irés-satisfaisant pour un premier acte,
Pendant le second acte, un incident fi-
cheux se produisit : un essai d'applaudis-
semens officicls, 4 la suite d’un monologue
de Chilpéric, fut. réprimé par des chut!
¢nergiques.
=T public est ralde, dit le dirccleur
Lafosse.’
Puis il sortit de 1a baignoire et n’y revint
pas.
Dans le cours de I'acte suivant, la salle
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devint décidément hoileuse : le bruit des
conversations particuli¢res commenca d'ac-
compagner, en basse continue, la voix des
acleurs; il y eut dans les inlervalles de -
 silence des biillements poussés avee force
par de mauvais plaisants. Philippe croyait
senlir le froid d’un suaire Tenvelopper peu
a peu. 1l résolut de faire un tour sur le
théitre pour y chercher un peu de confiance
et de réconforl ; mais il n'y trouva que des
visages inquiets, abattus et méme hostiles.
Les acteurs I'évitaient. Les machinisles ri-
canaient sur son passage. Il n’attendit pas
Mary Gérald, qui changeait de costume, et
retourna  s'ensevelir dans sa  baignoire
funtbre. ]
Les deux derniers acles ne furent (qu'une
déroute. Un drame mérovingien, quand il

ne tourne pas au sublime, risque fort de
.
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tourner au ridicule. Il arriva un moment ot
Chilpéric ne pouvait plus ouvrir la bouche
sans provoquer des convulsions de gaietd
dans 'auditoire. Frédégonde n’élait pourtant.
_pas une ceuvre sans valeur litléraire, mais
c’élait une piéce mal composée, surchargée
de tirades et de morceaux lyriques, dépour-
vue d’action et d'intérét. Le role de Mary
Gérald, traité avee une complaisance exces~
sive, Ctait en particulier d'une longueur
insupportable et faisait de la picee une sorte
de monologue en cinq acles. Dref, ¢'¢lait
une pitce ennuyeuse. Elle succombail aussi
sous le poids de sa réputation prématurdée :
on ¢n avait {rop parlé, on 'avait trop vantée
& P'avance, et la mauvaise humeur du public
¢lait proportionnée & sa déceplion.
Quand on cut jeté son nom A la salle au
milict d’un horrible tumulte mélé de rires
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ct de sifflets, Philippe de Boiévilflicrs ren-
tra dans Pintérieur du théiabre; — comme
un homme dont la maison brile et qui court
d’abord & ce qu'il a de plus précieuy, il
gravit & la hate Pescalier qui menait 4 la
loge de Mary Gérald, De Pextrémité du
couloir, qui était encombré de figures de
condoicance, il I'entendit crier par sa porle
entr'ouverle : :
— Personne! personne au monde! je ne
veux voir personue!
- — Pas méme moi? dit-il en se présen-
lant sur le seuil. Tl
— Ab!vous... dit-elle. Si vous voulez!
Elle se mit devant sa glace, cl, dtant fié-
vreuscment ses bijoux, ses bracelels, son -
diadéme, qu'clle langail coup sur coup sur
un divan : . ,
~ .— EN bien, reprit-elle d'une voix dpre
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el uolenlc, nous nous sommes irompc.s,
voila! ‘

— Vous ne croyez pas que la pitce
puisse se¢ relever? demanda um:dement le
malheureux garcon, '

— Jamais de la vie!

11'y eut une longue pause, apres laquelle
il lui dit -

— Yous savez que nous devons souper?

— Souperl... 1l n'y a pas de quoi!

— Ainsi vous n'allez pas venir? .

— Non! certes non! Je n’ai pas faim...
Laissez-moi un peu, mon ami, je vous en
prie!

- — Eh bien, au revoir.

— ‘Au revoir,

It sortit de la loge, alla remercier tour &
tour chacun de ses interprétes, leur rap-
pela qu'il les attendait & souper, malgré sa
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mauvaise fortune, et se rendit lui-méme
chez Brébant.

On sc figurera aisément que les débuts
du souper, aprés une parcille soirée, furent
un peu froids et embarrassés. Cependant
celte contrainie, encore augmentde par I'ab-
sence de Mary Gérald, céda par degrés i
I'excitation de Ia bonne ¢hére, au piment
des écrevisses 4 la bordelaise, aux fumdes

du chiteau-yquem, et surlout aux préve-
. nances souriantes et courtoises de Philippe,
qui, revenu de sa premidre stupeur, se
piquait de bien mourir. Le public s'était
dmnlré dur pour la pidce, on se montra dur
pour le public. Un petit acleur qui avait
jout le role d'un des assassins aflidés de
Frédégonde, mais qui étail un farceur 4 la
ville, proposa et exécuta une série de gro- -
gnements en I'honneur de ce public infect
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ol il avail reconnu, disait-il, la plupart de
ses créanciers. Les jeunes actrices applau-
dirent sur leurs verres.

~ Le grave comédien qui avait rempli le
role de Chilpéric, et qui était d'ailleurs un

- fort brave homme, prit alors la parole avec
mnjeslé g = '

: — Monsieur, dit-il & Philippe, j'ai une
~ certaine expérience. Eh bien, je puis vous
dire ccci, et je vous I'aurais méme dit de-
puis longlemps, si j'avais cu I'honneur de
vous connailre da\'dntage... jrajoute que je
regrette profondément...

— Allons! va donc! déblaye, déblaye!.
cria le petit acteur.

~ — Eh bien, monsicur, reprit Chilpéric,
voici ce que je veux vous dire : il ya trois

* choses dans volre piéce... |

— H y en a quatre! dit Ie pelit acteur.
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— Il y a, dis-je, continua le vicux co-
médien, dans volre pitce trois choses...

- — Quatre! cinq! dix! \'ingt! Ilyaun
monde! hurla le'pclit acleur. — Il y a
méme les cing parties du monde... et la
ros¢ des vents!...

Il se leva alors, an comble de I'exalta-
tion, monta sur sa chaise, et, haussant son -
verre :

— Mesdames et messicurs, dit-il, —
puis il s'interrompit pour imiter le bruit des
sifilets, — phue! — la pidce... phuel...
que nous avons eu... phue l... 'honneur de
représenter devant vous... phue! phue!...
est de monsicur... phuel.. Philippe de
Boisvillicrs... phue! phue! phuel...

Apreés quoi il relomba sur sa chaise et
s’y lordit de plaisir.

Cette délicieuse facétie, dont Philippe
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piit le parti de rire, couronna la féte. I
élait & peu prés trois heures du matin
quand il rcgdgna le boulevard des Invalides
dans un fiacre altardé, Chemin faisant, au
milicu du désordre efiroyable de son esprit,
une préoccupalion dominait tout : allait-il
refrouver Mafy Gérald chez lui?

Dés qu'il entra, son premier mol ful :

— Madame est i ?

— Non, monsieur, dit le concicrge, ma-~
dame n'est pas renlrée.

Il ne putl croire & un si cruel abandon.
H voulut se persuader que quelque accident
Pavait relenue, qu'elle était restée soullrante
au théitre. Dans son naufrage, il s'allachait
avec une obstination désespérée a celte
main, 4 ce coeur, i ce charme, qui seuls le
soulenaient encore au-dessus de I'abime. 11
marcha longtemps dans sa chambre, sarré-
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tant & toute minute, prétant Torcille au
~moindre bruit. — Enfin le jour vint : jus-
que-la, il avait opposé un ferme courage d -
toutes les déceptionset & toules les angoisses
de cette funesle nuit; ‘mais alors, quand
ce jour impitoyable parut, chassant comme
de vains fantdmes ses dernitres illusions,
quand il comprit bien que son amour était
perdu et submergé avéc tout le reste, il -
défaillit : sa poitrine se souleva par un san-
glot déchirant, et il versa i flots les larmes
ies plus améres de sa vie,

Lorsqu'il put se recucillir, sa pensée lui
fut un supplice. Le désastre était si profond,
il Ventrainail' avee lui, & part méme les dés-
espoirs de 'amoureux, tant de doulourcuses
mortifications, tant de mistres et d'in-
quictudes de toule nature, que I'idée lui vint

- d’échapper & sa détresse par une résolution
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sinistre. Mais le suicide, qui, comme nous
le pensons, n'est pas plus un acle de licheté
‘que de courage? est au moins un acte de
faiblesse : c’est le tempérament moral qui
succombe A une lufte au-dessus de lui,
quand les circonstances se frouvent déme-
" surées x ses forces et A son ressort. Si
accablé que fat Philippe, il ne I'était pas ‘
assez pour se senlir inégal & 1'épreuve qu'it
subissait, ni pour oublier I'horreur que son
éducation ct ses principes de famille lui
avaient inspirée pour la mort impie.

I voulut examiner avant tout sa situa~-
tion budgdtaire, car ¢’élait 1 que I'honneur
était en jeu, et dés ce moment il wavait
% atlendre de sa pitce aucun béndfice.
1 reconnut que le loyer de son petit Lidtel,
les frais de ménage qui cn avajent été la
conséquence, les bouquels, le souper ct les
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accessoires lui constituaient un passif assez
considérable. — 11 éerivit le jour méme 2
son pére en ces termes :

« Mon pére, ma pidce a él¢ sifilée, ma
maitresse m'a abandonné, et je dois \:l‘ngt-
cinq mille francs. J'accepte mes chagrins,
qui sont grands, en expiation de ceux que
je vous ai causés. Je change de logis, je
renonce A la littérature, ct je vous prie d’étre
assez bon pour payer ma detle.

» Je vous embrasse, mon pére, avec un
lendre respect. » '

Il alla jeter lni-méme celle letire 2 la
poste, et il cut, en passant devant des af-
fiches de thédtre, la curiosité de voir ce que
devenait Frédégonde. On annoncait que la
scconde représentation était retardée par
une indisposition de Mary Gérald. — Le
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lendemain, en parcourant les journausx, ol
il recueillit encore plus d'une amertume, il
apprit que la jeane comédienne avait payé
son dédit & son directeur, et qu'elle était
partie pour Saint-Pétersbourg, ou I'appelait
un brillant engagement, :

Le lendemain, en compensation, il recut
de son pére un chéque de vingt-cing mille
francs. La lettre ne contenait d'ailleurs rien
de plus. II comprit que son pére, avant de
lui rendre sa confiance et son amilié, pré-
tendait attendre qu'il les cat méritées par.
une séricuse réforme de sa vie. Il le re-
mercia en quelques mots ¢mus, et lui pro-
mit britvement de le contenter.

Mais, quoique délivré d'un de ses plus
graves soucis, il resla longtemps encore
meurtri de sa chute et blessé au ceeur. 1l

“alla se réfugier & Saint-Germain, ol il de-
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meura une partie de I'été, ne pouvant se-
couer son découragement, et différant de
jour en jour la reprise de ses relations et
de ses études. .,

C'était I'annce de notre guerre falale.
Aussitot qu'elle éclata, il eut un cri de ré-
surrection. — Vers la fin de juillet, M. de
Boisvillicrs ¢tait informé des résolutions de
son fils par ce billet :

« Mon ptre, je viens de prendre un en-
gagement pour la durée de la guerre dans
le 27 régiment de zouaves. Je suis sir que
vous m'approuverez. Je rejoins mon corps
demain & Chélons. Je vous écrirai autant
que je e pourrai. »

A dater de ce jour, cing mois mortels
se passérent sans que le pére et le fils re-
cussent une seule nouvelle I'un de l'autre.
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La famine a vaincu Paris. La paix est
faite. .

Dans la chambre basse d'une ferme
isolée, & quelques licues du Mans, un jeune
homme est élendu sur une couche de
paysan dressée prés d'une fenétre. 1l sagite
dans T'insomuie d'une fievre ardente. Dis
qu’il ferme les yeux, des visions étranges
I'importunent, des scénes lumullueuses de
combat, de violences sanguinaires, aux-
quelles se mélent lout & coup des fites
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de théitre, des lumitres, des femmes, des
bruits d’applaudissements et de sifilets,
1l passe une main sur son front, — celle
quil peut soulever, — el regarde au
dehors A travers les élroils carreaux de
la fenétre. ;

Au dehors, c’est la noit : e’est une
immense suite de prairies couvertes de
neige, avec quelques ruines noires chet li;
c'est un silence morne que traversent par
intervalles de longs aboiements de chiens

afloléds; — c'est la terre désolde de Ia
patrie.

Pauvre Philippe! tout est bien sombre!
— Lt son pdre a-t-il donc péri, lui aussi,
dans ce désastre profond?... S'il vit,
comment 'a-t-il abandonné si longtemps?
— Il s'est pourlant bravement conduit,
bravement battu, I'enfant! 1l cn a con-
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science, il en est sir!il a bien expié¢ ses
premitres fantes de jeunesse! Pourquoi
done son pere le laisse-t-il la, seul, blessé,
mourant? Pourquoi ne vient-il pas3 Oh!
s'il venait! s'il venaitl...

Il vient, il est lout prés. — Il a recula
rdernie‘:re_ lettre de son fils, — hélas! Ia
derniére seulement, & travers le désordre
de ces temps affreus. Cette lettre ne Jui a -
pas enlevé cependant toules ses anxiéles,
car elle lui est arrivée quinze jours apris
qu'elle avait été écrite, Elle I'informait seu--
lement que Philippe vivait, qu'il était dans
I'armée de Chanzy au moment ol elle
commencait sa retraile sur le Mans, —
Que de combats depuis! que de morts! —
Il est parti aussilot pour le Mans; il a pu
_yrencontrer des camarades de son fils;
son fils est resté blessé 4 une dizaine de
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licues, dans la campagne, on ne sait ou, Il
s'est mis alors & remonter la route suivie
par les armées, interrogeant jour par jour,
nuit par nuit, les ambulances qui en
marquent les étapes funtbres, — Da;ls un
village nommé Livry, il vient d’apprendre
quun jeune officier blessé a &é recueilli
pres de la dans une ferme ol il cst scigné
- par le médecin du bourg. Son nom? on
Vignore...

- L'aube jelle ses premitres lueurs sur la
neige. Une grande ombre passe subitement
devant la fenétre de Ia ferme. Les veux de
Philippe se dilatent démesurément,

. — Je suis fou ! murmure-t-il,

La porles’ousre; il pousse un cri de joie
navrant :
— Non! je ne suis pas foul... ¢’est mon

‘pere! -
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— Moi...oui... moi. Mon cher enfant !...
mon cher enfant!... es-tu bien blessé, dis?

— Non...rienl... Vépaunle!,..vien! Ah!
je suis guéri, vois-tu. ‘



Dans automne de la méme année, un soir
de seplembre, on jouait Robert & I'Opéra. La
marquise de Talyas, jeune femme blonde

-d'unc rare beautd, occupait sa loge du lundi
en compagnie de son mari, de M. et ma-
dame de Libernay, ses cousins, ¢t de deux
autres de ses amis. Vers la fin du troisitme
entr’acle, M. de Talyas, qui était un homme
de trés-grande allure ct fort élégant encore
malgré ses quaranle-cing ans, interrompit
tout & coup son entretien avec madame de
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Libernay, et dirigea sa lorgnelte avec un
intérét extraordinaire sur un des couloirs de
Porchestre :

— Pardi¢ ! s’éeria~t-il, c’est mon jeune
homme !

En" méme temps, il se leva précipitam-
ment, saisit son chapeau et sortit de la
loge.

— Qu'est~ce quilui prend? dit madame
de Libernay & madame de Talyas,

~'La jeune marquise blonde fit de la main
‘et de Ia téte un gesle de supréme indiffé-
rence, comme une femme qui a renoncé
~ depuis longlemps & pénétrer les secrels de
son mari. Cependant, aprés une minute de
réflexion, elle souleva  sa lorgnetle, et
en fixa l'objectil sur les premitres stalles
~de Torchestre. Presque aussitot, elle vit
M. de Talyas en conversation animde avec
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un jeune homme cui paraissait manifester
une vive surprise. L'entr’acte allait finir, ils
¢échangérent une poignée de main, et Iin-
stant d'aprés le marquis de Talyas rentra
dans la loge. i
— Je ne m'élais pas trompé, dit-il gaic-

ment. C'esl bien lui, le cher garcon ! Je suis
vraiment enchanté de P'avoir retrouvé... 1l
est toujours charmant... L'avez-vous vu,
ma chére?

- — Qui? quel cher garcon ? dit la mar-
f[uise. ’

«+ — Ei ! mon jeune homme du clocher !
- = Ah! vraiment, dit madame de Talyas
d’'un ton fort calme. Mais contez donc I'his-
loire & ces dames, qui ne comprennent rien
3 ce qui 'se passe, et qui vous prcnnent
pour un fou.

Tous les hétes de la loge insistérent pour
2
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connaitre I'histoire da jeune homme et du
clocher, et, au moment oii les nonnes cou-
pables sortaient en cadence de leurs tom-
beaux, le marquis de Talyas commenca
son récit en ces termes:

— Yous savez que, pendant celle mal-
heureuse guerre, jecommandais les mobiles
de mon département. Aprés les affaires
d'Orléans, il y avail bien des vides dans
mon bataillon; je les remplis de mon micux en
recueillant les hommes isolés de toule arme
qui venaient se jeter dans nos rangs, parce
que j'avais d'assez bons cadres et que je
passais pour maintenir un assez bon ordre -
au milicu de tout cela... Il m'arriva entre
autres, un m;flin, un jeune homme qui
s'¢lait engagé dans les zouaves au début de
- la guerre ; son régiment élait prisonnier en
Allemagne; il s'élait sauvé par la Belgique,
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je ne sais comment, et il élajt venu nous.
rejoindre & I'armée de la Loire... C'élait
trés-gentil. — Iime plut fout de suile par
sa bonne mine ¢t par sa vaillance : quand
(il ¢tait un peu échaullé, avee sa moustache
“en I'air, son képi en arritre et ses yeux de
feu, il me faisait penser a ces brillants raffi-
nés de la cour des Valois... il ne lui man-
quait qu'une perle & loreille. — 1l y cut
encore une aulre chose qui me le fit aimer:
il avait 'habitude, n'importe Oil; n’importe
_quand, dans la neige. sous le feu, de s'ar-
ranger proprement les ongles lous les
malins... Cela me rappelait le mot de Daru
4 Beyle, — je crois, — pendant la retraite
de Russic : — « VYous vous étes fait la
barbe, monsieur, vous ¢les un brave ! » —
Ses camarades I'avaicnt nommé lieutenant.
— Pendant la relraite sur le Mans, mon
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balaillon se trouva un jour dans une position
assez diflicile. Sans entrer dans des explica-
tions slraiégiques qui cfiaroucheraient ces
“dames et que je suis d"ailleurs incapable de
leur donner, je vous dirai en deux mols que
J'étais posté avec mon bataillon dans un
village ot nous devions tenir le plus long-
temps possible, J'avais mis une partic de
mes hommes dans les maisons et dans les
Jardins, et je m'étais retranché avec le reste
derritre une forle barricade dans la grande
rue du village. En face de nous, 4 un kilo-
mélre environ, il y avait un pelit bois, et
pas mal de Prussiens dedans. Ils_tiraient
sur nous, ct nous leur répondions tant bien
" que mal avec nos fusils a tabatitre et notre
obusier; mais leur attaque était molle, et,
comme nous entendions en méme temps des
feux tris-nourris & notre droite el 2 notre
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gauche dans la campagne. cela inquiétait
mes hommes et moi aussi. La conirde était
basse, boisée et coupde de haies, de sorte
(ue nous ne Pouvions voir ce qui se passait
sur nos flancs... Je cherchai donc un
observaloire d'olt je pusse dominer un peu
Ie pays: L'église du village, 4 laquelle
s'appuyait un des ¢dtés de notre barricade,
¢tait par hasard en réparation, et on avait
laissé une échelle de couvreur dressée
contre le mur, Je m'en servis pour monter
sur une petite galerie 4 balusirade qui
entourait » le clocher & Ja  hauteur des
cloches. A peine l4, je reconnus que deux
villages peu ¢loignés qui étaient A notre
droile ¢t A nolre gauche venaient d'étre
enlevés, nous laissant seuls en vedetle; des
deux cotés I'ennemi se rabaltait sur nous,
- cten méme lemps lalroupe que nous avions
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en face sortait du bois et prononcait son
mouvement en avant. Nous étions dans un
filet.— Il nerestait qu'a s'en aller, si on pou-
vait, Je fis le signe convenu A un de mes of-
ficiers; le clairon sonna, le bataillons’assem-
blaun peu 4 la diable, ct se mit enretraite
au pas gymnaslique vers les bois qui étaicnt
derriére nous. Malgré la panique, ils emme- -
naient bravement leur canon; mais, en le
dégageant de la barricade, au milicu de
tout ce branle-bas, ils avaient renversé mon
échelle qui était tombde & plat dans la rue.
— Je veux espérer quils me croyaient
descendu s mais je ne I'étais pas du lout.
Je m'élais piqué de demeurer sur ma gale-
rie jusqu'a Ja derniére minute, pour rassurer
mes hommes... et tout & coup, quand je
veux descendre, — et il ‘était temps, je
vous assure, — plus d'échelie L... I"appelle,
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je cric; mais la parole étail au canon, ct
mes gaillards allaient bien! Enfin me voila
- abandonné au haut de mon clocher !
‘— Jaurais voulu vous voir, dil ma-
.dame de Talyas. "

— Ma foi, continua l¢ marquis, j'élais
fort mal Ia! — I'¢tais en grand danger, e,
qui pis est, je me sentais ridicule. I'avais
l"air de Guignol sur son estrade... Heurcu-
sement les Prussiens ne connaissaient pas
ma situalion. lls me voyaient parfaitement,
— Je m’en apercevais, — mais juslement
parce qu'ils me voyaien't la, ils croyaient le
village encore occupd... Sans cela, ils n’au- -
raieat plus tivé... Ce n'était vraiment plus’
la peine... et ils tiraient A tout abatire, tout
cn avancant vivement.. . Je pensais & mellie
mon mouchoir au boul de mon sabre, ct i
parlementer... Ca m'ennuyait... mais, en-
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fin, j'y pensais, — quand tout 2 coup je
m’eniends appeler d'en bas.

» — Mon commandant !

» Je regarde, et je reconnais mon jeune
seigneur du lemps des Valois... Il s’élait
aper¢u de mon absence, et il revenait me
chercher... tout seul... C'était assez gentil !

» — Mon commandant!

» — Qu'est-ce que ¢'est, mon amj?

» — Yous ne pouvez pas rester li.

» — Pardié! il. faut bien que . jy
restel... I'échelle est par terre!

n Il poussa une exclamation assez peu
parlementaire :

» — Esl-ce que vous ne pouvez pas
descendre cn dedans de I'église, mon com-
mandant? "
~ » — Impossible! & moins que je ne des-
cende & cheval sur une _cloche!... Allons,
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merci, mon garconl... va... sauve-loi!

» — Attendez un peu! eria-t-il.

» En méme temps, je le vis sauter par-
dessus la barricade et s¢ metire en devoir
de relever I'échelle tombée. — Mater
une échelle de celle taille, c’est pour un
homme scul, méme en lemps ordinaire, un
travail fort diflicile ; mais, quand il faut

exéenfer la chose au milien d'unc fusillade
- enragée, c’'estun rudeexercice, je vousjure,
et, pour toul dire, unc héroique besogne.

» Cependant les Prussiens se présen-
taient déja a I'entrée de Ia rue et envoyaient
quelques coups de milraille sur la barricade
abandonnée devant laquelle travaillait mon
jeunc homme. Jen'y lins pas.

» — Va-t'en, mon brave garcon! lui
criai-je. Tu vas fe faire tuer. Va-Uen vite!
Je serai pris... voila fout!
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» — Mais, mon commandant le feu cst
a I'église!

n C’était vrai. Un de leurs obus avait mis-
“le feu A la charpente, et ¢a brilait bien...
Ma parole, j'eus peur... Je laissai faire
Uenfant... Eh bien, par Jupiler! il dressa
Péchelle! — Je ne fus pas longicmps A des-
cendre. — En 'embrassant, je lui fis pous.
ser un cri... Il avait une épaule & moitié
brisée, pauvre garcon!... Enfin il était éner-
gique comme un lion, de sorte que nous
parvinmes & gagner lcs bois, I'un soulenant
I'autre... Le lendemain, comme il était fort
mal, je trouvai moyen de le caser a la hite
chez de braves paysans qui me promirent
d’en avoir soin... Eh bien, je ne I'avais pas
revi depuis... Fignorais son nom, soit .
- qu'il ne me l'edit pas dit, soit que je l'eusse
oublié.., Les gens chez qui je I'avais mis
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n'en savaient pas plus long... ‘Enfin jugez
de la surprise et du plaisir que jai éprou-
vés en le retrouvant 1a tout & Pheure en
plein Opéra! — Voici sa carte!

- La marquise prit la carle, et lut & demi- -
©. voix : « Philippe de Boisvilliers de La
Roche-Ermel. » ‘ _ 7

— Mon Dicu! que je voudrais le voir de
pres, dit madame de Libernay.

— Ma cousine, dit M. de Talvas, soyez
heureuse. ., le voila!?

Aprés une telle préface, I'entrée de Phi-
lippe de Boisvilliers dans la loge fut natu-
rellement un triomphe. Madame de Talyas
clle-méme, qui n’était pas démonstrative,
se souleva légérement et lui tendit sa main
finement gantée jusqu'au coude : -

— Bien heureuse de faire volre connajs-
sance, dit-clle avec un vague sourire.
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Il s'assit derritre clle, et elle se mit &
I'interroger par-dessus l'épziulé 9
 — Vous avez &6 longtemps malade de
volre blessure?

— Assez longlemps, madame, oui. Jo
suis allé avec raon pére passer trois mofs &
Cannes, pour achever de me rétablir. _

— Mais vous éles trés-bien maintenant?

— Toat & fait bien, madame.

. — Nous vous verrons souvent cet hiver,
n'est-ce pas?

— Madame !...

— Vous étes un peu de la famille majn-
tenant... Quand on a été fréres dans la ba—
taille.... c'est un licn.

~ — Madame!... ‘

— Mon Dien! monsieur, dit 4 son tour
madame de Libernay, qui était une fort
jolie femme, ‘brune, aux yeux ardents, mo:
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aussi, je suis de la famille ; je vous prierai
de vous en Souvenir... Nous avons demain
soir quelques personnes, une saulerie, un
rien... Si vous étes assez bien remis pour
danser... ou méme sans danser, certaine-
ment... vous serez le {rés-bienvenu!

~— Madame!...

L'entr'acte allait finir : M. de Talyas
voulut le reconduire jusqu'a la porte de
Vorchestre. Lorsqu'il rentra dans la loge,
il en trouva tous les habitants occupés A
chanter les louanges de son jeune ami, i
I'exception de madame de Talyas, laquelle,
2insi que nous I'avons dit, n'était pas dé-
monstrative.

Philippe de Boisvilliers, aprés son s¢jour
A Cannes, ¢tait revenu s'installer & Paris,
ou le drame ferrible des événements avait
fait oublier sa petite mésaventure littéraire
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~ctol il se sentait d'ailleurs réhabilité aux
yeux de ses amis par sa belle conduite
| pendant la guerre. Son pire q\'ait hasardé,
& la vérité, une timide tentative pour le
ramener avec lui & Boisvilliers; mais, Phi-
' l‘ippe lui ayant demandé en rougissant sisa
cousing Jeanne était mariée, M. de Boisvil-
liers avait été forcé de convenir qu'elle ne
I'était pas, sur quoi le jeune homme avait
persisté dans son dessein de rentrer & Pa-
ris pour s’y préparer aux examens du con-
seil d’Etat. -

-— Je vous assure, mon fils, dit en riant
M. de Boisvilliers, que votre horreur pour
cetle pauvre Jeanne est une pure manie,
car véritablement elle plait & tout le monde.

Mais cette insinuation laissa Philippe
trés-incrédule et trds-froid, son anlipathic
contre sa cousine se liant & ces profondes
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impressions d'enfance doni on connait la
longue persistance. Cetle petite “escar-
mouche n'altéra du reste en rien sa parfaite

 réconciliation avec son pére, qui dés ce

moment ne demeura guére plus de ‘deux

ou frois mois sans venir passer quelques

jours avec son fils.
(’¢tait la seconde fois depuis son relour

que Philippe assistait & une représentation

de I'Opéra, quand il fit la rencontre impré-
vue de son ancien commandanl, et, chose
étrange, il y avait élé attiré ce soir-Ia par
le désir de revoir madame de Talyas, dont
il ignorait alors le nom, mais dont la beaulé

singulitre Vavait frappé le lundi précédent. <
Car les blessures qu'il avait reques-, tant en
guerre qu'en amour, n’avaient point calmé
son sang, et le jeune soldat héroique con-
servait dans toute leur ardeur les disposi~
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tions romanesques qui avaient si éminem-
ment distingué I'autenr de Frédégonde et
I'amoureux de Mary Gérald. Malgré son
naturel inflammable, on pense bien que
son admiration pour une jolie femme qu’il
avait entrevue une fois au spectacle ne pou- -
vait avoir pris encore le caractére d'une
passion séricuse. Cependant au milieu des
 sensations flalteuses quil emporta de Ia
loge de madame de Talyas, il ne laissait
pas d'éprouver un peu d’ennui, comme s'il
eit été fiché d'avoir reconnu dans cette
altrayante personne la femme de I'homme
3 qui il avait sauvé la vic et qui lui avait
rendu & peu de chose prés le méme service.
1l se consola fmr la pensée qu'il serait dé-
sormais, comme elle le lui avait dit, de la
famille, qu'elle serait par conséquent comme
une saur pour lui, et ¢’était encore quelque
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~ chose Que d’avoir une sceur si agréable.
1l recut le lendemain dans la matinéde la
visite du marquis de Talyas, dont les belles
facons loyales et la générense cordialité le
touchtrent au vif. Quand il retrouva le soir
madame de Talyas chez madame de Liber-
nay, il essaya en conscience de la regarder
4 un point de vue exclusivement fralernel.
Mais clle n'avait pas I'air d'une sccur. Elle
avait I'air d’'une nymphe, d'unc fée, d’'une
marquise, d’une mailresse de roi, d‘um;
Parisienne surtout, mais pas d'une scur.
— La marquise de Talyas avait alors vingt-
huit ans. Ses épaules fines et rosées, son
front pur, ses cheveux d'un blond légeére-
ment chilain, ses dents lactées, son sourire
presque ingénu, avaient seize ans; mais, par
un conlraste qui saisissait, ses yeux étaient
bien de son dge ct méme dun age plus
%
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mir ¢ le regard était pensif, hardi, dur,

avee I'éclat bleudtre et métallique de I'a-
cier. Elle était faite admirablement; elle le
savait, et clle portait toujours, au bhal
comme dans sa loge, son buste un peu en _
avant et comme en olfrzmdﬁ. Du reste, non-
chalante, affaissée et brisée sur son fauteuil :
- mais, dés qu’elle se levail, on voyait que
c'était un huit-ressorts. Et, en effet, elle
avait la souplesse infatigable des espices
f8lines comme clle cn avait la grice on-
doyante. Elle montait & cheval comme une
¢cuyere de cirque, avee unc intrépidité pas-
sionnée; elle pouvait suivre une chasse tout
le jour et danser ensuite jusqu'a I'aurore
du lendemain sans trahir la moindre appa-
rence de lassitude, tonjours souriante et les _
dents au vent, comme une enfant qui
‘s'amuse.— Mais elle ne s'amusait nullement,
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Philippe fit quelques tours de valse avec
elle, en se demandant ce que pouvait étre
au dedans une femme de ce modéle; mais
il devait se le demander plus d'une fois
avant de le savoir. En attendant, il sen-
tait parfaitement que ce n’était plus I3
une reine de théitre, comme celle qu'il
avait aimée autrefois, mais une reine
véritable, avec du sang azuré dans les
‘veines ‘et de la race jusqu'au bout des
~ ongles.

- Madame de Talyas parlait peu, bri¢ve-
| ment, le plus souvent d’un ton insouciant
¢l en tralnant la voix, quelquefois d'un
accent impérieux et horriblement sec. Elle
~avait des insolences cruelles. — Comme
Philippe ¢tait allé la voir le jour suivant,
elle voulut lui présenter son fils, qui avait
sept ou huit ans, L'enfant, qui était fort
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beau, arriva accompagné de sa gouver-
nante anglaise.

— Jean, lui dit madame de Talyas,
* voila M. de Boisvilliers, qui a sauvé I vie
4 ton ptre, embrasse-le !

— Oh! je veux bien! dit Jean, qui
s'¢lanca sur Philippe 2 plein cecur.

— Nest-ce pas qu'il est joli, mon fils?
reprit madame de Talyas en embrassant -
"enfant & son tour.— Ah! mais, mon Dicu!
qu'est-ce qu'on te met donc sur la téte,
mon pauvre Jean? comme fa sens mau-
vais!... — Mademoiselle Mortimer ! .

La gouvernanle s’approcha toute rou-
gissante.

— Quelle pommade metlez-vous donc
a Jean?

— Ma pommade, madame.

— Eh bien, votre pommade infecte,
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mademoiselle, dit la 'marquisc. — Tenez,
voyez donc, monsieur, reprit-ctle en s’adres-
sant 2 Philippe et en étalant sa blanche
main étincelante de diamants sur les che-
veux de son fils. k

Philippe se pencha pour flairer la léte
~ de Jean : ' _

— Mais, dit-il, je ne frouve pas... je
trouve méme que cela sent assez bon...

— Je crois bien... vous sentez ma main !
dit la marquise.

Philippe, qui n’était plus dans sa pre-
miére innocence, eut d’abord comme une
vague idée que cetle belle main constellée
Jui avait été servie avec un peude complai-
sances mais, en voyant le sourire candide
qui avait aussitdt reparu sur les lévres de
la marquise, il se reprocha cctle pensée
sacrilége. .
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M. de Talyas le retint & diner. Dans la
soirée, la marquise, afin de lui prouver
qu'il était bien réellement de la famille, lui
donna & tenir un échevean de soie qu'elle
dévidait pour faire des houppes 4 un écran

turc. Il était pendant ce temps-la assis - ‘

presque & ses pieds sur un petit tabouret,
et elle lui souriait avec son ingénuité ordi-
_ maire, fout en lui langant par éclairs de
ces regards aigus et froids qu'elle avait,
~ Elle se mit ensuite au piano, s'informa
8’il était musicien, et lui fit tourner les
pages; puis, pour le distraire el le metire .
4 son aise, elle feuillela avec lui quélques
albums de pholographie.

Toutes ces gracieuses familiarités étaient
¢videmment de la part de madame de Ta-
lyas' des politesses insignifiantes qu'elle
‘croyait devoir & I'ami de son mari. — Elle
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les renouvelait volontiers toutes les fois
que Philippe venait chez elle, mais en’ les
accompagnant toujours d’une sorte de con-
descendance ennuyée et d'une indiflérence
dédaigneuse qui semblaient les contredire.
Pourtant ce mdlange méme, sans qu'elle
s'en doutit bien certainement, avait quelque

chose de piquant et de troublant, ef le. .

pauvre Philippe s’en apercevait. — il y a
des occasions ot I'honneur est de fuir. I
eut ce difficile courage, il ralentit le cours
de scs visites dans lamaison, et refusa sous
différents prétextes deux ou trois invita-
lions. Cela finit par paraitre singulier
M. de Talyas, qui en fit des rcprocheé af-
fectucux A Philippe, et qui en fit aussi A sa
femme, I'accusant d'avoir mortifi¢ et éloi-
gné le jeune homme par ses hauteurs et
ses glaces.
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~ Ce fut chez madame de Libernay, oit I'on -

dansait tous les mardis, que les choses
s'arrangérent. Madame de Talyas daigna
inviter elle-méme Philippe de Boisvilliers &
valser avee elle; aprés la valse, elle I'em-
mena dans un petit salon écarté, et, se
jetant sur un divan & I'ombre d'un pal-
mier : s 0

— Yous me faites gronder, dit-elle.

— Comment, madame ?

— Yoyons, mettez-vous 13, nayez pas
peur. — J'ai ét¢ maussade avec vous, me
dit-on?

— Ah! grand Dieu, madame!

— Cela vous étonne? et moi aussi, car
je me Gigurais avoir é1¢ fort aimable,

— Mais... toujours, madame,

— Car enfin vous ne vous attendiez pas

que j'allais vous sauter au cou, je suppose ?
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— Madame, j’ai toujours cu & me louer
extrémement. ..

— Allons! taisez-vous!... Clest vrai...
j'ai ét¢ trés-mal pour vous, j'en conviens,...
et je I'ai é1¢ exprés. i

— Madame! murmura Philippe, de plus
cn plus interdit.

— C’est que je ne vous croyais pas auss
séricux et aussi raisonnable que vous P'étes.
Mon Dicu! je vais étre tres-franche avee
vous, monsicur de Boisvilliers... frop peut-
" lre... Vous comprenez que je ne suis pas
arrivée & mon Age sans avoir acquis unc
certaine expérience... bien pénible souvent!
Eh bien, monsieur, quand vous m’avez été
présenté... aprés toutes ces mrconstances. .
je me suis dit s « Voild un ]eune homme qui,
par.la force des choses, se trouve jeté dans

ma plus étroite intimité... Il va me fairé'la_
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cour... Eh bien, ce serait trés-mal... il a
en quelque sorte sauvé la vie & mon mari...
Ce serait trés-mal, trés-indélicat! » —
N'est-ce pas?

-— Madame, je vous assure...

— « Eh bien, il ne faut pas lui donner
la moindre tentation de tomber dans cet
¢garement-1a, szs la moindre... il faut
s'observer beaucoup... » Voili ce que je me
suis dit, monsieur de Boisvilliers, parce que
je vous croyais un jeune homme au ceeur -
bouilianl, passionné, aventurcux, comme il
Y cna; mais pas du tout, vous étes un
jeunehomme sensé, tranquille, respeclucux,
~ honnéte enfin... Oh bien, alors!... nous
- pouvons nous eniendre ! ‘ \

La-dessus, elle déploya lentement son
bras dans sa nudité magnifique, et tendit
la main & Philippe.

-
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— Mon expérience, poursuivit-clle alors
avec son sourire de vierge, ma malheu--
reuse expérience, monsieur de Boisvilliers, -
m'a appris & me défier beaucoup de I'amitié
des hommes. Mon Dicu! rien n’est plus
ennuyeux que de se croire & I'abri sous ce
pavillon ncutre et de voir tout & coup votre
- ami prétendu changer de role ct entrer en
campagne... Cela Ote tout agrément a la
vie... et c¢'esl bien dommage, car, si on
savait s’y tenir, rien ne serait plus doux
que ces bonnes amitiés, surtout pour les
femmes qui, par naturel comme par devoir,
sont incapables de tout'autre genre de sen-
timent. Quant & moi, j'y avais renoncé,...
mais enfin je veux bien... voild une occa-
~ sion qui se présente et qui semble vérita-
blement propre A réaliser celte chimére, si
elle est réalisable... Volre liaison avec mon
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mari, et avec moi par conséquent, est d’une
nature si parliculidre, — voire caraciére
personnel parait d'ailleurs si exceptionnél-
lement... honorable, que cest peut-étre...
qu'en pensez-vous?... une expérience i
faire?

Philippe n’aurait jamais osé le lui de-
mander; mais ce qu'elle lui proposait 1a
¢ait précisément ce qu'il désirait le plus au
monde dans toule la sincérit¢ de son dme.
C’élait admirable en effet : établies sur ce
pied amical, ses relations avee madame de
Talyas continucraient de le charmer et
cesscraient de Finquiéter. Si par hasard
un jour ses sentiments pour elle venaient
4 dépasser la mesure prescrile, il ne
pourrait jamais s'égarer bien loin, sou-
tenu et calmé au besoin par cetic main
si paisible, si franche et si Joyale. — 1l
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remercia madame de Talyas avec émo-
tion, et ils se séparérent grands amis.
D¢s ce moment, il crut’ pouvoir s'aban-
donner en toute streté & I'enchanlement
de ses relations avec cetle personne
exquise.

Il était effectivement aussi en siireté avee
elle qu'il et pu I'étre au fond de quelque
forét vierge avec la palte d'une panthére
sur la poitvine.

La vraic et purc Parisiennc, dans son
développement complet, est un étre extraor-
dinaire. Dans cetle étrange serre chaude de
Paris; I'enfant est déjd une jeune fille, la
jeune fille est une femme, ct la femme est
un monstre, — un monsire charmant et
redoutable. C'est un corps chaste souvent,
mais un esprit profondément blasé et raffiné.
Au milieu de ce grand mouvement parisicn,
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dans les salons, dans les théitres, dans les
expositions de toute nature, tous les pays
et tous les sitcles ont passé sous ses yeux ct
traversé son intelligence : elle en connait
l\_es meeurs, les passions, les verlus et les
vices, — révélés et podlisés par l'art sous
toutes ses formes, — et tout cela fermente
A la fois jour et nuit dans son cerveau sur-
~chaulé, Elle a tout vu, tout deving, tout
imaginé, lout convoité : elle est en méme
temps lasse de tout el curieuse de tout. Elle
se conduit quelquefois bien, quelquelois
mal, sans grand godt pour le bien ni pour -
le mal, parce qu'elle réve quelque chose de
mieux que le bien et de pire que le mal,
~ Cette innocente n'est souvent séparée de la
débauche que par un caprice ¢t du crime
“que par une occasion.

- Telle était la marquise de Talyas. Son
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mari, qui était dailleurs un homme de
beaucoup d'esprit, avait prétendu en faire
une sorte de matrone romaine, ct il se flat-
tait d'y avoir réussi. 1l avait en ces matitres -

des iddes profondes qu'il communiquait'vo- -

lontiers & ses amis.

— Nous dépravons nous-mémes  nos
femmes, disait-il, en éveillant trop vive-
ment leurs passions. Nous ne les respec-
tons pas assez. Voyez les Romains,... mon
Dicu! les Romains n'étaient pas des anges
plus que nous; mais, quand ils avaient des
fantaisies d’amours poétiques et drama-
tiques, ils n’y mélaient pas leurs femmes,
il y avait de belles esclaves grccqués éle-
vées pour cela; quant A leurs femmes,
ils les traitaient comme des saintes, et
il en résultait qu'elles étaicnt en effet des
saintes. -
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Pour se conformer & scs théories, M. de
- Talyas avait toujours observé dans son intj-
mité avec sa femme la gravité d'unc éi-
quelle espagnole, gardant ses principaux
transports pour les esclaves grecques; mais
la marquise s’en doutait, et elle ne le trou-
vait pas bon.

Avail-elle cu des amants? Nous I'igno-
rons. Il est possible que le raffinement
méme de son imagination et son mépris du
médiocre l'cussent préservée des amours
courants. On parlait, il est vrai, de deux
malheureux jeunes gens qu'elle avait aimés
pendant vingt-quatre heures et qu'elle avait
fait reléguer ensuile dans des consulats
lointains, ne pouvant les faire Jeter ala
Scine; mais ¢'était un propos qui pouvait
¢lre attribué & la malveillance, la marquise
ayant pour ennemis tous Ies hommes qui
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w'avaient pu lui plaire, sans compler toutes
ses amies. |

Quoi qu'il en soit, d&s que le hasard eut
introduit prés d'elle le jeune homme que les
récits de M. de Talyas lui avaient dés long~

" temps présenté sous un jour particulicre-

ment séduisant, elle eut la . tentation
perverse de faire tourner la éte & ce per-
sonnage chevaleresque. Cela lui parut
d'abord simplement original et amusant;
mais, rencontrant plus de réserve et de -
résistance qu'clle ne s’y ¢tait attendue, clle
ne farda pas & metlre de la passion dans
. son jeu, sans cesser pourtant de procéder
avec unc froide méthode, comme un tacti-
cien qui sait unir la science & V'inspiration.

En vertu du pacte d’amitis qu’ils avaient
signé, elle s'imposa dds ce moment le devoir

de témoigner & Philippe une absolue con-
10
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fiance, qui consistait & se faire conter tous
ses secrets el & ne lui dire aucun des siens,
Ce fut ainsi qu'elle connul bientdt toule la

‘vie passée du jeune homme, ses amours

avec Mary Gérald, ses relations troublées -
avec sa famille, et — ce que nous voudrions
taire pour la gloire de notre héros — I'his-
toire méme de sa cousine Jeanne. . C'¢tait

~assurément de sa part un tort grave que de

divertir cette belle. et railleuse Parisienne
aux dépens de la pauvre fille, de sa gau-
cherie provinciale, de sa passion malheu-
recuse pour son ingrat cousin. Non, ce
n'était pas bien; mais la marquise ¢lait si
charmante en ¢coutant tout cela de son air

" naif et curicuxs elle avait une facon si ado-

rable de lui arracher ses plusintimes confes-
sions en lui disant, les yeux dans les yeux!
"— Et puis aprés?... el puis aprés?
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* Que devenait, A travers toules ces inno-
cences, la bonne et simple amitié? On s'en
doutc assez. Philippe était amoureux fou
de son amie, et ses sentiments d'honneur
“s'alarmaient plus que jamais. Tleut alors une
idée bien bizarre et qui ne laissa pas de
préoccuper séricusement madame de Talyas
au milicu de l'extréme plaisir que Iui can-
sait d'ailleurs une situation si tendue. 1 se
mit en téte de faire la cour & madame de
Libernay, beauté brune, (rés-vivante el qui
ne- semblait pas mal disposée pour lui.
Il n’avait pas, Dicu merci, sauvé la vie &
M. de Libernay, et il n'avait, de ce coté-la,
aucun scrupule extraordinaire. Il naimait -
pas & la vérit¢ madame de Libernay; mais
elle avait cependant pour lui cel attrait sin-
gulier que nous inspirent les intimes et les
familiers de ceux que nous aimons. Elle
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vivait prés de la rose... clle avait les par- -
fums, Vaccent, les tours de phrase de
madame de Talyas. Enfin elle était jolie. 11
- se persuada quavee un peu de courage cette
diversion ne serait pas impossible et qu'elle
serait salutaire. Il commencga donc, dans
cet esprit, & se montrer fort assidu auprés
de madame de Libernay. Cela ne parut pas
lui déplaire, ni & M. de Libernay non plus.
Mais, enrevanche, ¢t ce qui étonnabeaucoup
Philippe, cela parut déplaire infiniment 4
. M. de Talyas. Il est vrai que madame de
Libernay était sa cousine ; mais enfin Phi-
lippe pensa qu'il étendait un peu loin son
contréle et sa surveillance de bon parent,
et ne trouva pas juste le refroidissement -
sensible qu'il remarquait alors dans les pro-
cédés du marquis & son égard. I! en fut
aflligé; mais, fort de sa conscience, il n’en
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poursuivail pas moins ses desseins, quand
“un jour la marquise de Talyas lui dit ;
— Monsieur ef ami, vous n'8tes pas sage.
— Pourquoi cela? -
~— Vous avez commis une belle aclion
dans volre vie et vous éles en train de la
giler, d'en perdre tout le bénéfice.
- — Vraiment, je ne comprends pas.

— Voyons, vous auriez sauvé la vie A un
homme, vous ne songeriez pas A lui prendre
sa femme, n'est-ce pas? Eh bien... ce que
vous méditez depuis quelque terhps ne vaut

'pas mieus... car ¢a lui serait tout aussi
désagréable. '

Cetle révélation inaltendue, surtout dans
la bouche qui la faisait, détourna aussitot
Philippe de ses amours artificielles et o

Teplongea tout entier dans sa passion véri-

table, avee quelque expérience de plus et
0.
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quelques scrupules de moins, car dés cet
instant madame de Talyas n'était plus seu-
lement pour lui une femme ravissante entre
toutes, elle était une femme malheurcuse,
- qu'il serait doux el presqae légitime de
consoler. ' A
M. de Talyas ne tarda pas & constater
que son jeune sauveur avait abandonné
toutes prétentions aux bonnes grdces de
madame de Libernay. 11 lui en sut gré et
redoubla pour lui d'attentions amicales. Il
le présenta A son cercle et I'invita A venir
passer une quinzaine de jours en famille
dans une propriété nommée La Ruetie qu'il
avait auprés de Rambouillet, & une heure
~ de Paris. La marquise avait la campagne .
en horreur; mais, par complaisance pour
son mari, elle avait coutume de faire chaque
annde, pendant la saison des chasses,
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“une installation au chiteau de La Ruefte
et d'y mourir d’ennui pendant un mois ou
~ six semaines, Elle ne devait pas s’y ennuyer
celle année-IA. !
M. et madame de Talyas parlirent ‘pour
La Ruelte au commencement de novembre.
Peu de jours aprés, ils y furent rejoints par
quelques amis au nombre desquels se trou-
vait Philippe de Boisvilliers. Dans Pinti~
mité cont'muelle de la vie de chileau, la
marquise put poursuivre & loisir la partie
cruelle qu'elle avait engagée contre le cecur -
et contre 'honneur de son jeune ami. M. de
Talyas et la plus grande parlie de ses hotes
passaient leurs journées A la chasse; mais
Philippe, que sa récente blessure obligeait
encore & quelques ménagements, ne pou-
vait prendre qu'une part modérée A leurs
fatigantes excursions. Il restait done sou-
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vent avec les dames, parmi lesquelles il
s'indignait de voir madame de Libernay,
‘dont la présence au chiteau lui semblait un
outrage odieux pour madame de Talyas, -
Celle-ci cependant, supportant cette injure
avec une touchanie résignation, altisait
chaque jour de ses belles mains, sous le -
voile de sa perfide amitié, les feux dont elle
avait cnveloppé Philippe et dont clle com-
mengait elle-méme 4 se sentir alteinte.
Vingt fois, pendant leurs promenades en
téte-a-téte dans les allées du pare, pendant
leurs longues causeries ou leurs longs si-
lences, A la tombée de la nuit, au coin d'un
ardent foyer, il fut tenté de se jeter & ses
pieds. Ce n'était plus méme I'honneur qui
Tarrétait; la passion, quand on a le mal-
heur de la laisser suivre son cours, finit par
‘avoir de terribles compromis, cf peu s'en
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fallait que Philippe ne se eriit appelé a ven-
‘ger madame de Talyas de la trahison de
son mari, au moment ol il avait lui-méme
la lrnhlson dans le ceeur, Ce qut Parrétait,
¢’était son respect pour celle qu'il aimait,
“c’¢lait Ia crainte de I'offenser, ¢'élail 1a foi
profonds qu'il avait dans sa candeur ct dans
son inaltérable pureté.
Le 20 novembre élait le jour anniver-
saire de la naissance de la marquise, M. de
“Talyas, qui, & part ses incartades galantes,
¢tait, comme on dit, parfait pour sa femme,
- “avait coutume de célébrer cetle journée par
une pelite féte. On invitait quelques voisins,
on faisait danser les gens du village et on
lirait méme un feu d'artifice. Ce soir-l3,
“comme d'usage, le feu d’artifice avait été
dressé sur une pelouse du parc, en face des
fenétres du salon principal, Tous les invités
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du chiteau avaient, en quittant la table,
revétu leurs paletots et leurs fourrures, et

s'étaient répandus dans le parc et sur la
pelouse. Les hommes fumaient, les femmes”
cxaminaient curieusement les pitces d'arti- .
fice. Quand les premitres fusées s'éleverent
~cn sifflant vers le ciel noir, madame de

~ Talyas cut un peu froid et rentra dans le
salon qui s'puvrait de plainépied sur le
parc, disant qu'elle verrait le feu par les
_ fenétres. Comme clle passait prés de Phi-
lippe :

— Et vous aussi, dit-elle A haule voix,
vous feriez bien de rentrer, & cause de votre
épaule.

11 Ia suivit dans le salon, et ils se pos-
{erent tous deux dans l'embrasure d'une
des hautes fenétres. Mais I'éclat des lampes
allumées dans I'intéricur empéchait de voir
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les feux du dehors. Madame de Talyas prix”
Philippe de porter les lampes dans la pitce .
“voisine. Il obéit et vint ensuite reprendre
sa place derritre 1a marquise,
Le feu darlifice conlinuait avec ’ses

courles intermittences, ct le salon s'éclai-
Tait par intervalles d’une lumitre fantas-
l.ique. puis retombait dans les téntbres. I

y avait en face de la fenétre, au fond du
salon, une large glace ol les lueurs se ré-
pétaient. — La marquise se tenait debout,
immobile et silencieuse; elle était en grande
toilette de bal, les épaules nues, les bras

~ croisCs sur le sein. A chaque flamboicment,
sa forme exquise se dessinait avec une
grice sombre sur un fond d’apothéose. Puis
J'instant d'aprés Philippe la distingualt
peine ; il I'entendait seulement respirer avee -
- une sorte de hite et d'oppression Quand le
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bouquet éclata, laissant retomber tout au-
tour d'elle unc pluie de diamants, de ',
rubis et d’émeraudes embrasés, elle lui
apparut un instant noyée dans une splen-
deur étrange et comme couronnée d'éloiles,
puis fout s'éleignit. — Aprés unc minule
de silence, il sentit qu’elle se tournait vers
iz A

— Je n'y vois pas, dit-elle toul bas.

11 avanga unc main pour la guider; elle
la prit et, I'attirant doucement, elle lui prit
aussi I'autre main : '

— Eh bien, dit-elle avec un murmure
éloullé, pendant que son souflle passait sur
le visage du jeune homme... nest-ce pas
que c'est bon I'aamitié... dites?.., |

Ce fut la dernitre fois que ce mot fut
prononcé entre eux. '



Vi

Un moraliste chagrin a dit que 'amour

% 0" tait que le désir plus ou moins perfec-
tionné par la littérature. 11 résulterait de
celte maxime, si elle élait bien établie,
__quune-passion_ satisfaile est une passion
amqipq;:_i’t‘z,‘ en allendant qu'elle soit une
-'[-)h:ssion éteinte, Cela donnerait & réfléchir
aux dames. Mais il y a sans doute dans
cetle aflirmation cruclle quelque chose de
trop absolu. La preuve en est que Philipp'e

de Boisvilliers, plusicurs mois aprés la
1
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scéne du fea d'artifice, était encore étourdi,
¢ébloui et fasciné par sa bonne forlune au
point de n'en sentir que le plaisir et Tor-
eueil. Son aventure, il est vrai, réalisail
avec une rare plénitude les réves les plus
ambiticux de son imagination romancsqﬁe.
C’était bien I'amour tel qu'il I"avait concu,
I'amour poélis¢ au plus haut degré par la
heaulé et la distinction extrémes’de celle
qui en était I'objet, ravivé sans cesse par
les difficultés, les contrariétés, les entraves,
charmé par le myslére, dramaltisé par le
danger. — La marquise de Talyas avait en
réserve un fonds de passion qui, longtemps
comprimé, se répandail alors comme une
lave. Elle aimait ardemment Philippe, et il
y avait, entre les fagons hautaines et gla-
ciales qu'elle portait dans le monde et le
brilant abandon qu'elle avait aux pieds de
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son amant, un conlrasle plein des plus
cnivrantes flatteries. — Ayant pour prin-
cipe, comme la duchesse de Longueville,
que les amours sans leltres sont des amours
de femme de chambre, elle exigeait que
Philippe lui écrivit les jours ott ils ne. pou-
vaient se voir. Philippe, qui écrivait bien,
se prétait volontiers & ce caprice, sans se
dissimuler que, & chaque lettre qu’il éeri-
vail, il jouait sa vie; mais il avail quelque
salisfaction & penser qu'il en étail ainsi,
parce qu'il Jui semblait — bien A tort —
qu'en risquant Ja vie il sauvait I'honneur.
La marquise, qui savait comme lui que son
mari ne serait nullement plaisant en pareille
matitre, ¢tait forcée de lui recommander
la prudence dans ses relations avec M. de
Talyas, qu'il avait alors beaucoup de peine
a traiter avec la méme cordialité qu’autre-
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fois. Elle le préchait méme A ce sujet avec
une liberté d'esprit et de langage qui ne
laissait pas de le choquer un peu, car il
n‘aimait gutre qu’elle mélat le nom de son
mari & leurs entretiens, et il évitait Ini-
méme avec soin de le prononcer, Mais les
femmes, 4 cet égard, manquent de goit, .
I est & rcm.arquer que ces impressions
et ces scrupules, au lieu de s'affaiblir avec
_le temps chez Philippe, tendaient A s’aggra-
. ver, ct qu;h mesure qu’il s'habituait mieux -
A ses amours, il s’habifuait moins & ses re-
mords. I est encore & remarquer que sa
sensibilité sur ce point sembla redoubler
4 la suite d'un voyage d'un mois que M. de
Talyas fit en Angleterre, et pendant Iequel
la marquise et Philippe avaient pu se ren-
contrer avéc plus de suite et de loisir. Dés
cc moment, il eul une répugnance plus
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vive que jamnais & serrer la main du galant
homme qu'il trompait. — Par une fatalité
singulitre, M. de Talyas s’atfachait & lui
de plus en plus: il s'intéressait & ses éludes -
el & sa carritre; il entrait dans ses projets,
et il usait sans cesse de sa haute situation
personnelle pour lui rendre, dans le monde
des salons, des Lhéitres et du sport, tous
les petits services qui pouvaient contribuer
& remplir agréablement sa vie.

~ Toutes ces bontés étaient améresd Phi-
lippe, dont elles soulevaient I'honnéteté
naturelle, un moment stupéfiée par la fou-
gue du sang. — Un incident inatiendu
vint meltre le comble A ce juste supplice.
— 1l dinait un jour chez madame de
Talyas tout i fait en famille. Il avait ob-
servé ‘pendant le cours du repas que le
marquis, sa femme et le petit Jean échan-
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geaien! cnlre cux des signes myslérieux
et des sourires d'intelligence. Au dessert,
Jean, sur un coup d'wil de son pire,
quilla sa chaise avee précipitation, et cou-
rut prendre dans le tiroir d'une console une
grande lettre d'une apparcn;:e ofliciclle,
qu'il présenta & Philippe avec un air de
triomphe. Philippe, tout surpris, I'ouvrit : il
y trouva un brevet de fa Légion d'honneur,
avec quelques lignes obligeantes qui Ie com-
plimentaient sur sa vaillante conduite pen-
dant la guerre. — Enrelevant les yeux, il vit
que M. de Talyas était debout, ct qu’il lui ten-
dait lesbras cn souriant. Il se leva lui-méme
et I'embrassa en disant d'une voix étoufliée s
— Je vous remercic... je vous remercic -
bien !... c'est & vous que je dois cela!

— Oh! mon Dicu! mon cher enfant, dit
M. de Talyas, ¢'est vous-méme d’abord
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qu'il faut remercier,... ensuite ce serait ma
femme,... car, moi, j'avais I'ingratitude de
n'y pas penser... C'est clle qui m'en a
donn¢ V'ide,... je n'ai cu qu'a conter notre
~ histoire & tous deux,... et cela a 816 ait..,
Eh bien, étes-vous content?... Oh ! mais il
en est tout pilel... Yoyez done, ma chére.

Philippe, se retournunt alors vers la mar-
quise, lui baisa la main en murmurant quel-
ques mots de reconnaissance. ~— Le petit
Jean cependant était allé de nouveau fouiller
dans le tiroir de la console, et en rappor-
tait celte fois un bout de ruban rouge moiré.

— Yoyons, monsicur, metiez-vous & ge-
noux 13, dit la marquise en poussant un
coussin qu'elle avait sous les pieds. —
Donne-moi, mon Jean!

Elle prit le ruban, le passa dans la boo-
tonniére de Philippe agenouillé devant clle,
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cl, en le nouant forlement avec ses dcux‘
mains :

— La! dit-clle avec son innocent sou-
rire, — la! mon chevalier!

En méme {emps, comme leurs visages

" élaient rapprochés, ses yeux lui versaient &
flots Ieurs flammes adultéres. :

Cette scéne fut horriblement pénible 2
Philippe. Les femmes, qui poussent trés-
loin leurs vices comme leurs vertus, sont
Paise dans la perfidie comme le serpent
dans les broussailles, et clles s’y meuvent
avec une souplesse tranquille que 'homme
n'aleint jamais. La supériorilé de la mar-
quise dans cet art de la dissimulation, qqui
est l'instrument de régne de son sexe, avait
souvent provoqué I'étonnement et méme .
I'admiration de Philippe : en ce moment,
ce ne fut ba's de I'admiration qu'il ressen=-
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tit. 1l fut méme heurcux pour Iui de pou-
voir 'expliquer par I'étourdissement d'unc
“nouvelle et d'un honneur inespérés le
trouble profond auquel il fut visiblement
~en proie toute la soirde. “
Rentré chez lui, il eut un accs de véri-
table désespoir. Celle distinction qui lui
¢tait accordée, toujours si flatteuse et si
bienvenue, surtout a son ige, elle lui arri-
vait .par des mains qui la lui rendaient
presque odieuse. 1l se sentait presque avili
par une récompense, bien méritée sans
doute, mais sollicitée pour lui par le mari
de sa maitresse. Les derniers voiles dont Ia
_passion avait couvert ses yeux tombaient et
lui laissaient voir dans loute son indignité
sa conduite envers M. de Talyas. Cet
homme-la w'élait-il pas entre tous celui dont

Ie repos et I'honneur eussent di lui éire
. : i1,
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sacrés? s avaienl 18 fréres dans le com-
bat, dans le danger, devant la mort; il Jui
avait sauvé la vie, il en avait recu un ser-
vice égal, et maintenant il l¢ déshonorait!
Il y avait 1A quelque chose qui dépassait la
mesure communc des trahisons de ce genre,
_quelque chose qui violait fa bonne foi, la
loyauté, ’honneur, dans leurs plus intimes,
dans leurs plus saintes délicatesses. Il le
comprenait enfin! mais que faire? (iuelle
réparation possible? — Pas une au monde.
— Pouvait-il du moins cesser I'oulrage et se
soustraire lui-méme au supplice de sa du-
plicité? Il ne le pouvait pas : il avait con-
traclé des devoirs envers sa complice, et de
plus il connaissait assez bien alors madame
de Talyas pour se douter qu'elle était de ces
- femmes qu'il est encore plus diflicile et plus
périlleux de quitter que de prendre.
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Nous n’avons pas la prétention de nous
atlendrir ni d’attendrir le lecteur sur ces
sortes de souffrances expiatoires, Il n'y a
pas grand mérite & se repentir d’une faute
¢puisée et d'un amour assouvi, C'est pour-
lant quelque chose que de rester encore 7
sensible A cet honneur tardif qui se réveille -
aprés la faute, de n’en pas repousser les |
séveres réprimandes, de ne pas s’habituer
A vivre hors de ses lois ; si cela ne répare
point le passé, cela préserve quelquefois
{"avenir.

Malheureusement pour Philippe, ’avenir
désormais ne lui appartenait pas plus que
le présent. Il ne s’appartenait plus A Jui-
méme; il étail dans une de ces mains qui,
de méme que I'avare Achéron, lichent rare-
ment leur proie. — Il eut, quelques jours
plus tard, I'occasion de reconnaitre & quel



162 LES AMOURS DE PUHILIPPE

point son indépendance était devenue pré-
caire. Il recut un matin du médecin de sa
* famille une lettre qui lui apportait une dou-
lourcuse nouvelle : M. de Boisvilliers avait -
. été frappé d'une congestion au cerveau, -
et, quoique toute inquidtude sérieuse ciit
disparu, il désirait voir son fils. Le malade

avait ajouté deux lignes de sa main au bas

de la lettre : — « Il était beaucoup micux;

cependant il serait heureux en effet de voir

Philippe, qui, par la méme occasion, ferait
son compliment & sa cousine Jeanne de La

Roche-Ermel, dont on annoncait le pro-
chain mariage avec un voisin. » — Ces’
derniers mols, Philippe le comprit, avaient

pour objet de lui enlever tout serupule et
toute hésitation au sujet de son voyage; il

s'allrista de penser que son pére avait pu

croire cette précaution nécessaire.
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Il sappréta & partir par le premier train
de Normandic, dans P'aprés-midi, Ne vou~
lant pas loutefois quitter Paris sans avoir
informé les Talyas des motifs de son brusque
départ, il courut & leur hétel avant de se

- rendre & la gare. La marquise parut éton-
née et méme un peu plus qu'étonnée de sa
communication : avait-elle flairé dans Pair
quelques signes précurseurs de refroidisse-
ment? s'imagina-t-elle que ce voyage était
une premidre lentalive d'émancipation ? Quoi -
qu’il en soit, I'arc délicat de ses sourcils se
tendit & un angle aigu; elle regarda Phi-
lippe bien en face et lui demanda avee inté-
rét & voir la lettre de son pére. Philippe
rougit, palit et alla chercher la lettre. Grace
& ce retard, il ne pul se mellre ¢n rouler
que par le train du soir, -

Pendant le voyage, son esprit fut absorbé
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tout entier par les inquiétudes que lui cau-
sait la santé de son pére. Il arriva & Bois-
villiers le lendemain dans la matinde, et il
eut la trés-douce surprise de trouver son
ptre déja debout, et ne conservant d'autres
traces de son accident qu'un peu de fai-
blesse et de pdileur. M. de DBoisvilliers
s'excusa aflfectucusement d’avoir fajt venir
son fils pour si peu de chose.

— Cependant, dit-il, je ne puis m'en
* repentir, mon enfant, puisque c'est une
occasion toute naturelle de mettre fin A nos~
_petites mistres de famille. Voila votre
cousine Jeanne dont.le mariage avec le
jeune de Chaville, votre ancien camarade
de collége, parait arrété. Il n'y a plus
aucune raison de bienséance qui puissé
vous tenir éloigné d'elle ¢t de nous tous.
Grice au temps écoulé, aux circonstances
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actuelles, vous pouvez dés & présent, Dicu
merci, voir sans aucune géne les La
Roche-Ermel, et jlespire ainsi vous voir
moi-méme plus souvent ¢t plus commodé-
ment, car ces voyages i Paris commencent’
& me fatiguer beaucoup.

Aprés avoir félicité son fils de sa nomi-
nation dans la Légion d’honneur ¢t du
succés de ses examens, - car Philippe
¢lait alors auditeur au conseil d'Etat, —
M. de Boisvilliers 'engagea & ne pas dif-
férer sa visite aux La Roche-Ermel, qui
serait d’aufant mieux venue qu'elle scrait
plus promple, et aprés laquelle d'ailleurs
ils seraient tous deux plus tranquilles; —

~car ¢'était, il fallait en convenir, une dé-
. marche asscz'ennuyeusc, quoique indis-
pensable. I regrettait vivement .que son
état de faiblesse. nyﬁ\‘pcrmu. pas d'ac-

!, o F‘—A i f

- ﬂ‘_‘ A

-
’
-
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compagner et de soutenir son fils en cette
_premiére rencontre. :

Philippe, ayant déjeuné pour se donner
du ceeur, se mit en marche vers le chiteau
de La Roche-Ermel, lequel, si I'on veut
bien s'en souvenir, n’était qu'a une faible
distance du manoir de Boisvilliers, qu'il
joignait méme par I'embranchement de
leurs avenues. Chemin faisant, il ne laiszait
pas de se préoccuper, avec une cerlaing
agitation, de l'accueil qu'il allait y recevoir;
— il se demandait en méme temps, non -
sans une vive curiosité, quelle espéce de
personne il allait trouver dans sa cousine
Jeanne. 1l y avait alors plus de quatre ans
qu'il ne l'avait vue, et ces années avaient
été remplies par des événements si nom-
breux ct si graves, qu'ils scmblaient en
avoir doublé la durde. G'était donc dans un
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lointain déja un peu elfacé qﬁ'il apercevait
. celte cousine, triste objet de ses rancunes
ct de sa répulsion depuis qu'elle était née.
Tantdt elle apparaissait & son imagination
telle quil lavait laissée la dernitre fois
quiil I'avait visitée dans le parloir de son
couvent, pensionnaire adolescente aux lon-
gues mains, aux longues jambes, A la taille
épaisse, au tablier sali de taches d’encre;
tantGt il Tui prétait, — tant elle avait vieilli
dans sa pensée, ~ les trails fands et le
bonnet tuyauié de sa lante Angélique-
Paule. Au milieu de tout cela, il était un
peu choqué de son prochain mariage :
quoiqu'il n’edit jamais songé 4 I'épouser, —
bien an contraire, — il s'était habitué A
I'idée qu'eclle continuait & mourir d’amour
| pour lui, et I'amour-propre est chose si
sublile, que le jeune homme ne renoncait
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pas & celie illusion sans un peu de dépit.
De plus, ce Chaville qu'elle épousait, il le
connaissait : ¢'était un garcon lourd et com-
mun, un fat campagnard...

— Joli mariage!... joli couple!... Enfin!

On ¢élail alors aux premiers jours de juin,
et la matinée éait radieuse. Les ormes des
avenues, anx froncs argentés, offraient au
soleil de midi leurs hautes cimes pardes de
verdure nouvelle. Les haies ¢t les revers
des fossés élalaient, au milieu des mous-
ses et des fougc‘:res; unc mosaique de
fraiches coulcurs, ol les primevéres jaunes,
les jacinthes indigo et les violettes d'un
bleu clair se mélaient aux arums sauvages
A demi cachés dans leurs capuchons piles.
Des prairies et des bois voisins s'élevaient,
avee des bruits d'insectes et des craque-
ments d'ajoncs, de vagues eflluves aro-
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matiques. Philippe s'arrétait de temps en
temps pour ¢couter, pour respirer, pour
se souvenir, — A droile et & gauche de
P'avenue qu'il suivait, des barritres cou-
pant les clétures par intervalles s’ouvraient
sur des champs et sur des herbages. En
passant devant une de ces barricres, Phi-
lippe ne put s’empécher d'admirer une
prairic qui s’étendait alors devant lui, et
dont fous les pommiers ¢taient en ficur,
Entre les pommiers clair-semés une herbe
épaisse poussait, conslellée ¢i ot 1a de
boutons d’or et de marguerites blanches.
Quelques vaches ruminaient et révaient
dans ce gras pacage avec une évidente
béatitude, _

En s’approchant davantage, il vit quily
avait aussi une femme au milieu du pré :
il crut d’abord que c’élail une servante de
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ferme qui venait traire les bétes. En y
regardant mieus, il reconnut qu'elle n"avait
ni le costume ni la tournure d'une servante.
Elle paraissait étre en {onlemplation devant
une vache noire et blanche, d'un poil et
‘d'un aspect particulidrement distingués, et
on elit méme dit qu'elle lui parlait; puis
elle alla & quelques pas cueillir dans la
haie des plantes verles ct de jeunes pousses
d'arbre, revint & la vache ¢! lui présenta
les friandises qu'elle avait récoltées’ pour
~elle. Quand I'animal eut terminé ce repas
délicat auquel elle avait assislé avec un
grand séricuy, elle lui frappa doucement -
sur le mulfle, caressa sa fine robe lustrée,
et lui dit adicu. — Elle se dirigea alors en
dvoite ligne vers la barridre derritre la-
quelle Philippe s’était arrété. Tout en mar- .
_ chant, eile se baissait de temps & aulre, ct



LES AMOURS DE PHILIPPE - 201

plongeait dans I'herbe, encore pleine de
rosée, ses deux mains, qu'clle avait sans
doute un peu salies en faisant sa moisson
dans la haic; elle les frottait ensuite Vane
contre l'autre, puis lf:s levait en I'air en'les
agitant au soleil comme deux éventails. —
Quand elle ne fut plus qu'a une faible dis-
tance de ila barritre, elle vit fout & coup
I'dtranger qui se fenail [ el qui I'examinait
curieusement. Elle cessa d'agiter ses mains,
les essuya avec son mouchoir et poursuivit
sa marche.

Philippe cut lout de suite I'idée qu’il se
trouvait A quelques pas de sa cousine
Jeanne, quoiqu'il edit peine & concilier avee
ses souvenirs Vapparence extérieure de la
jeune femme qui s'avancait vers Iui. Il ne
pouvait encore. dislinguer netlement ses
traits; mais son altitude, sa mise, son
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allure surtouf, I'étonnaient. Elle porlait la

téte remarquablement droite, et elle mar-

chait avec celle espce de dignité qui

caractérise les races pureé, avec I'élégance

grave des jeunes Grecques ou des belles

filles bretonnes. Elle avait pour coiffure un

voile de blonde 4 grands fleurons qu’elle

avait jeté et serré sur la masse superbe

de ses cheveux, et qui lui composait une

sorte de tiare & la mode russe. Quand elle

fut tout prés de lui, il reconnut subitement
son visage, qu'éclairaient deux grands yeux

bleus et calmes, Ces yeux étaient apparem-

ment un peu myopes, car, & mesure qu'elle

approchait, elle les clignait 1égérement en
.regardant avec un air de surprise et de
fierté mécontente 1é personnage qui s'obsti-
nait & la considérer si atlentivement. — Phi--
lippe, trés-troublé, lasalua ct s'inclina sans
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parler.— Elle s'était arrétée soudain, el une
faible teinte rosce avait couvert ses joues
brunes et piles. Llle se recueillit quelques
sccondes; puis, d'un accent un peu bas
et sur le ton d’une demi-interrogalion :

— Mon cousin de DBoisvilliers? dit-elle.

— C'est vous, Jeanne? murmura le jeune
homme.

— Oui, mon cousin, reprit-elle en lui
tendant une main par-dessus la barritre.
Ie suis heureuse de vous revoir. Comment
va voire ptre, ce matin?

— Beaucoup micux, je vous remercie.
J'allais chez vous. ,

— Ah! dit-elle.. Eh bien, je vais vous
conduire. , |

Elle passa de la prairie dans 'avenue, et
prit, cole & cole avec son cousin, le chemin
du chiteau pafernel.
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 — Celte belle vache noire et blanche
est votre favorite? dit Philippe, pour dire
“quelque chose. Peallil

— Oui, c'est moi qui Vai élevée..., et
naturellement je I'aime.

Sa voix était un peu émue; mais, habi-
tuée dés longlemps & maitriser ses impres-
sions les plus violentes, elie se remit bien-
tot. Elle parla & Philippe de I'indisposition

" de son pére, de la guerre, de sa blessure,
ct peu & peu le mit & I'aise. — Il conti-
nuait cependant de la regarder i la déro-
bée avec une véritable stupeur. La méla-
morphose qu'un petit nombre d'anndes
avait opérée chez elle €lait pourlant trds-
- simple. Elle avait un peu grandi : comme

il arrive souvent aux adolescentes, sa taille

s'élait élancée tout & coups elle n'en gar-°
dait pas moins le busle court et les



LES AMOCURS DE PHILIPPE 205

hanches un peu hautes, comme les stafues
de Diane. — Ce jour-la, pour fraverser
herbe humide, elle avait retroussé sa
robe avec une agrafe et mis unc paire de
pelits sabols qui claquaient lézérement &
chaque pas qu'elle faisait dans I'avenue,
ce qui semblait relever encore la grice
étrange de sa démarche. — Ses irails
avaient de méme trés-pen changé; leur
ovale 8'¢lait sculement un peu allongé et
affiné. On ne pouvait dire quelle fat belle:
elle avait les sourcils trop rapprochés, la
bouche trop grande, Ies ailes du nez un
peu larges; mais elle avait le charme s
¢'élait quelque chose de sain et de robuste
qui se dégageait de loute sa personne,
¢’élait surfout une douceur exquize mélée
de force et de fierté. Un faible cercle
bleudtre qui estompait le dessous des yeux,

12
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et dont le sillon semblait accuser des larmes
secréles, élait le scul mystére de ce jeune
el franc visage.

La glace une fois rompue, leur conver-
“salion s'était animée par degrés, ct était
devenue presque enjouée. ~— Comme ils
approchaient du chileau, mademoisclle de
La Roche-Ermel sarréta subitement et leva
un doigt cn sourianl pour recommander
Pattention & Philippe. Ils étaient alors
devant une des tourelles aigués qui flan-
quaient les angles du pavillon central;
il en sortait de faibles sons de musique.

— Reconnaissez-vous la flale de mon
oncle? dit-elle.

— Parfaitement, dit Philippe; il en
joue donc toujours avec la méme passion
solitaire? i

_— Toujours, pauvre oncle! I['y avait
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renoncé pendant un {emps; mais il s’y est
remis, Dieu merci.

L'instant d'aprds, eclle s'arréta encore
devant une des fenétres ouvertes du rez-de-
chaussée, et, levant de nouveau son.doigt :

— La chanson de ma fanle, mainte-
nant,... vous souvenez-vous?... La bergére

ct Lucas...

Lucaz, Lucas, réprimez votre ardeur...
L'ombrage et Yonde pure et la brise Iégtre,
Tout vous dit avec moi: réprimez votre ardeur!

En récitant avec un peu d'emphase
cette poésic de I'Almanach des Muses,
mademoiselle de La Roche-Ermel en fai-
sait peut-&ire scerétement Papplication iro-
nique & son cousin, dont I'ardeur, comme
on sait, n’avait pas eu besoin d’étre répri-
mée 4 son égard : elle eut du moins au
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coin des lévres un pli railleur qui prouvait
que cette grave jeune fille n'élait pas inca-
pable de malice.

Au méme moment, e comte Léopold de
“La Roche-Ermel parut sur le seuil de son
perron : il en descendit les trois marches
el s'avanc¢a vers cux. .

— Mon pére, dit Jeanne, voild notre
cousin Philippe.

Et, tout en parlant, elle fixait sur son ptre
ses grands yeux avec une expression qui si-
_gnifiait clairement : « Je lui ai pardonné, et
vous allez en faive autant, bien entendu. »

Le comte Léopold, qui était & I'ige olt
Yon subit volontiers I'empire d'une filie
aimable et hien-aimée, tendit franchement
sa main & Philippe. I s'informa de M. de
Boisvilliers, et ils marchérent ensuite quel-
que femps dans la cour en S'entretenant de
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choses indifférentes, le jeune homme avec
un embarras visible, le comle avec une
politesse cordiale, quoique réservée. -
Jeanne cependant était rentrée au chateau.
* Philippe n’eut pas de peine & remarquer -
| qu'on ¢vitait avec soin de donner & sa visile )
le caractére d’un événement et suriout
d’'une féte de famille. Quand il alla, un
instant plus tard, présenter ses devoirs au
chevalier de la Roche-Ermel et A made-
moiselle Angélique, il en fut accueilli sans
empressement comme sans froideur, et il
admira & part lui le bon goit exquis que
ces honnétes gens empruntaient, non & I'u-
sagé raffiné du monde, mais & I'¢}évation
naturelle de leurs senliments,
1l retrouva dansla cour le comtle Léopold,
qui lui dit en riant : !
— Yous n'échapperez pas, mon jeune
12,
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cousin, A la fatale promenade du proprié-
taire... Yoyons, suivez-moi!

M. de La Roche-Ermel, comme son voi-
sin M. de Boisvilliers et comme beaucoup
de propriétaires qui vivent & la campagne,
louait & bail la plus grande partie de ses
terres : il s’en réservait sculement une por-
tion, — pour s’amuser, disait-il; — mais,
en s'amusant, il rendait de trés-importants
services A ses fermiers el i toute fa con-

_trée environnante, car il expérimentait sur
sa réserve tous les nouveaux procédés
appliqués de nos jours & I'agriculture et
4 I'élevage, assolements, oulillages, croise-
ments et perfectionnements de races. Ces
sortes d'expériences, quelquefois onéreuses,
profitaient au voisinage, & qui elles ne coil-
taient rien, et qui en recueillait les ensei-
gnements. C'était une espéce de maison
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rustique en action qui formait dans le pays
comme un foyer d’heureuses innovations et
de sages progres.

M. de La Roche-Ermel, tout en prome-
nant Philippe dans les alentours du chiteau,
lui donnait sur foules ces choses de brefs
renseignements, ¢t la vie agricole, expli- -
quée ainsi sur le vif de la nalure, dans la
campagne fleurie et sous le soleil de I'été,
prenait aux yeux du jeune homme de l'in-
térétL et presque du charme, péut-é'.re par-
ce que I'image grave et gracicuse de made-
moiselle de La Roche-Ermel en traversait
les perspectives.

Le comte le ramena ensuile dans les

. communs du chiteau, quil avait améliorés
et agrandis depuis quelques années.

— Yous aimez les chevausx, je crois? Jui
dit-il.
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— Oui, mon cousin,

— Ebh bien, regardez-moi cela!

Il ouvrit en méme temps la porte d'une
¢curie lambrissée de chéne et ornée de
ramures de cerf, ol deux paires de che-
vaux magnifiques piaffaicnt dans leurs
stalles ct encensaient de la téte comme des
cygnes. :

- Mes éléves! —dit le comte. — Vous
avez vu mesdames leurs méres dans her-
bage li-bas... avec deux poulains qui vau-
dront un jour ces bétes-ci, ou je me trompe
fort.

11 y avait & la suite de I'écuric une éla-
. ble, unc lailerie, une buanderie, une linge-
tie. Comme ils parcouraient tour A tour ces.
diverses installations, ils rencontrérent deux
ou lrois fois mademoiselle de La Roche-~
Ermel, qui paraissait faire sa tournée d'in-
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spection régulitre, et qui distribuait de son
accent doux et brefl ses ordres aux ser-
vanles. Elle saluait son pére et son cousin
d'un sourire en passant, et continuait de
circuler A travers les jattes pleines de lait,
les baquets pleins de lessive, et les piles
odorantes de linge blane, de ce grand air
sérieux et un peu sacerdotal qui lui était’
particulier. Trés-simple, mais {rés-soignée
dans tous les détails de sa toilette et de sa
personne, clle avait évidemment le goit
d’une propreté minuticuse, et elle le faisait
régner dans les plus humbles régions de
son domaine. ' 1=

Comme il prenait congé du comte, Phi-
lippe vit entrer dans la cour un grand jeune
. homme & moustaches rousses qu'il reconnut
aussitdt pour son ancien camarade Gaston
de Chaville, le fiancé de Jeanne. Lui aussi,
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il le trouva embelli, et il n'en fut pas bien
aise. Ils échangérent une poignée de main,
et il se retira.

En rendant compte & son pére des inci-
dents de sa visite, il lui dit avec une sorte
de timidité :

— Jeanne est étonnante! :

— Ltonnante cn quoi? demanda froide-
ment M. de Boisvilliers. i

— C'est une belle . personne maintenant.

— Cest une ctcellente fille du moins...
Jespére du fond du ceeur qu'elle sera heu-
_ veuse... Ce Chaville qu'elle épouse n'est pas
un aigle; mais on le dit brave homme.

— Il y alongtemps que ccla est décids,
mon pére? ‘

— Mais... il y & cinq ou six jours, je
suppose... Cest mardi dernier que Léopold
est venu m’apprendre celte nouvelle.
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C'élaitaussi le mardi précédent que M. de
Boisvilliers avait ét¢ frappé subitement de
son alarmante indisposition. Ce rapproche-
ment de dades fit naitre dans P'esprit de
Philippe une pensée doulourcuse. Il ne
parla plus de Jeanne & son pére, et il Wen
parla pas.davantage & madame de Talyas,
A qui il éerivit ce jour-1a, comme il le lui
avait promis.

Il passa une semaine & Boisvilliers, occu-
pant la plus grande partie de son temps &
renouveler connaissance avee les vieux amis
de sa famille qui habitaient les campagnes
environnantes ou la petite ville voisine.. 11
observait avecintérét chez la plupartd'entre
eux les habitudes de vie régulitre, tran-
quille ¢t digne dont sa famille elle-méme
Stait le modele et dont sa cousine scmblait
dtre la poésie. Ces existences provinciales,
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dans leur espice de fixité traditionnelle,
avaient autrefois révolté sa jeune imagina-
lion, avide d'action et d'aventures. 1l avajt
~ secritement qualifi¢ de nécropoles et de
boites & momies ces vieilles demeures patri-
moniales ol F'on voit les fils s’asseoir suc-

cessivement dans le fauleuil du péreet de
I'afeul, au coin du méme foyer I'hiver, au
coin de la méme fenétre 1'é14. Parce qu'ils
n'étaient pas awltés, il les croyail immo-
biles, car il y 2 un ége ol la fidvre fait
Fillusion de la force, et la piafle Villu- -
sion du mouvemeni. Il avait maintenant
dautres points de vue; Ia vie, sans [e
vieillir encore, I'avait déja mari. 11 com-
mencait & soupgonner qu'en retranchant de
la brillante activité parisienne tout Iinutile
et le byzantin, il n'en restait pas grand'-
chosc d'essentiel qu'on ne trouvat A un
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degré égal dans ce sage petit monde pro- -
vincial : il y trouvail méme les intelligences
plus saines et plus droiles, I'esprit plus
naturel, et la sottise elle-méme plus franche.”
Enfin, aprés avoir vu la province trop en :
noir, il la voyait peut-étre irop en rose :
~ apparemment c'élait la faule de mademoi-
selle Jeanne. : '
Philippe, pendant la durée de son séjour,
ne retourna qu'une ou deux fois au chitteau
de La Roche-Ermel, comprenant qu'il avait
perdu le droit de s’y montrer assidu et
familier. Celte discrétion lui codta, car sa
cousine lui inspirait tout au moins un vif
sentiment de curiosité. Il en fut réduit, pour
la salisfaire, aux hasards de voisinage.
Jeanne vint assez fréquemment avee son
pére prendre des nouvelles de M. de Bois-
villiers. I! la voyait passer quelquefois 4
' 13
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cheval entre son pére et son fiancé. Elle
avait méme une amazone de drap bleu qui
lui seyait fort bien. Enfin, un dimanche, i!
fut invité b prendre place & I'église dans le
banc de la famille, et il eut ensuite le plaisir
-d'escorter sa cousine jusqu'au chiteau...
Mais toujours ce Chaville! ¢’était ennuyeusx.
Il fut plus heureux le soir olt il alla fajre
scs adieux aux La Roche-Ermel. — I par-
tail le lendemain. i sembla qu'a la veille
de ce départ Jeanne ne se sentlt plus tenue
4 Textréme réserve qu'elle avait gardée
jusque-la avec son cousin. Son pére ayant
été appelé & Vimproviste chez un de ses
fermiers, elle demeura assez :longtemps
seule avec Philippe. Sur le désir qu'il lui
en 1émoigna, elle sc:mit an piano et joua
~deux ou trois valses avec une verve pas-
sionnée, sans perdre un instant [a dignité .
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calme de sa physionomie ¢l de son altitude.
~ Celte jeune ménagdre était uné artiste. Elle
lui révéla méme d'antres talents qu'il ne
lui connaissait pas. Elle avail appris de sa
. lante & peindre sur vélin et sur porcelaine.
Elle s'occupait alors de décorer un service
de table dont loutes les piéces élaient d'une
- ornementation différente; ¢'était un grand
{ravail et une cuvre vraiment belle. Elle-
en cmpruntait les dessins ct les couleurs
“quelquefois & des fleurs et & des feuillages
naturels, plus souvent & des manuscrits et
4 dos missels anciens dont la bibliothéque
du chiteau possédait une précicuse collec-
tion. Elle y conduisit Philippe, et lui mon-
tra ces richesses en les feuilletant d'un air
de respect religieux. Llle lui expliquait la
provenance présumée des manuscrils, pré-
cisait I'époque & laquelle ils se rapporl;xient,
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" citait les personnages historiques auxquels
. un certain nombre avajent apparlenu, —
tout cela A sa manitre bréve et nette, d’un '
_ mot, sans ombre de prétention, laissant
deviner toutefois une instruction trés-étendue
et trés-variée.

Cependant le comte Léopold ne rentrait
pas; le soir tombait; leur téte-a-féte se
prolongeait, et elle commencait & paraitre
embarrassée.

— Si nous allions au-devant de mon
pere? dit-clle tout & coup.

Elle passa sur sa téte son voile de blonde,
¢t prit avec Philippe le chemin de la ferme
olt le comte s'&ait rendu. Prezqu'au sortir
du chiteau s'ouvrait un sentier qui descen-
dait par une pente rapide cn cGioyant Ja
‘berge d'un élang; car La Roche-Ermel,
comme DBoisvilliers et comme la plupart
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des vieux manoirs du pays, avait son
~étang. C'était une piécé d’cau assez vaste
et profondément encaissée au bas du eoteau,’
Une partic des rives était couverte de

- laillis et de bruyéres, une autre formée _ -

.par des masses rocheuses. La ferme élait
a peu de distance dans le vallon au fond
duquel serpentail une petite rivire nom-
mée I'Ormaic. De la falaise escarpée qui
dominait I'élang, la vue plongeait dans le
vallon et s'étendait au deld, sur des hori-
zons boisés dont les derniers plans s'es-
tompaient déja dans le crépuscule. — Ce
fut 1o que mademoisclle de La Roche-
Ermel s'arréta pour attendre son pére, en
compagnic de celui quelle avait tant
aimé. lls s'assicent cbte 3 cole sur la
mousse séche d'une roche et demeurérent
- quelque lemps silencicux, regardant les
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pelites fumées bleues qui montaient ¢i et |
13 au-dessus des toits de chaum'e, ¢coutant
les bruits du soir qui s'élevaient par inter-
valles dans la sonorité profonde des cam-
pagnes, — les abois lointains d'un chien
de garde, quelqdes mugissements sourds
sorfant du fond des prairies, un vague tin-
tement de cloche, un chant d’oiseau attardé
dans le taillis. :

— Cela doit vous paraitre un peu triste
aprés Paris? dit Jeanne en souriant.

— Cela me parait infiniment doux, ré-
pondit le jeune homme d'une voix émue.
C'est 1a paix,... une paix charmante... que
je regretterai maintenant toute ma vie.

— Je vous croyais d'autres godts, re-
prit-clle aprés une pause..

— Qui,... murmura-t-il, vous devez me '
juger sévérement, Jeanne.
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— Pas du tout, dit-clle simplement, —
~Ah ! voilh mon ptre.

La grande taille du comte apparaissait
au bas du sentier. Elle fit quelques pas
au- -devant de lui:

— Mon pére, dit-elle, Phlhppe n'a pas
voulu parlir sans vous avoir serré la main.

~— Je vous demande pardon, mon cher
enfant, dit le comte. J'ai été retenu pIus
" longlemps que je ne pensais.

11 leur conta alors qu'il avait été mandé
a la ferme pour constater )'écroulement
subit d’'un mur, et ce léger désastre servit
de texte & 'entretien jusqu’a leur retour au
chateau. Devant la porte, Philippe leur dit
adieu, ct les quitta, -

11 s’éloigna avec une sorte de hite dans
la direction de Boisvilliers; mais, & moitié
route, il s'arréta brusquement, s'accouda
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sur la barritre devant laquelle avait cu lieu
" sa premiére enlrevue avec sa cousine, et
resta 1 révant Jusqu'a ce que la nuit eit
achevé de descendre sur la campagne. —
11 reprit alors A pas lents le chemin de La
- Roche-Ermel; quand il apergut Jes lumidres

“'du chateau, il ralentit encore sa marche,

parut hésiter, puis continua d’avanceravec
précaution.

Les fenétres du salon du rez-de-chaus-
sée s'ouvraicnt d’un coté sur la cour, et de
I'autre sur un parterre aux bordures de
buis. Il entra dans ce jardin, et s’approcha
d’'une des fenétres. — La famille était réu-
nie dans le salon : le comte lisait, le front
penché sur une table; en face de lui, le
“chevalier classait des plantes dans un her-
bier; mademoiselle Angélique piquait une
bande de lapisserié; Jeanne, assise un peu
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& I'écarl devant un guéridon, peignait une

de ses magnifiques assielles. Elle avait lo

visage fourné vers la fenétre, et Plilippe
put contempler & son aise -une derniére -
fois ces traits fiers et doux qui ne sem-
blaient pas en ce moment empreints de
_leur sérénité habituclle. La jeune fille était
pensive el distraite; ses grands yeux e'r-;_
raient par instants dans le vide, — Sou-

dain deux larmes s'en détachérent comme
- deux perles, et glisstrent sur ses joues :

clle les essuya doucement du bout de ses
doigts, et jeta & la dérobée un regard in--
quiet autour d’elle comme pour sassurer
que sa défaillance n'avait .pas été remar-
quée. — Puis elle poursuivit son travail

avec gravité, en frongant ses noirs sour-
“cils. Mademoiselle de La Roche-Ermel
¢tait mécontente d’elle-méme, -

13.
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Philippe de Boisvilliers n'était pas ap-
paremment plus content de lui, car il s’as-
sit tout & coup sur un banc du jardin, mit
_ sa téle dans ses mains, et pleura. '

Le lendemain soir, il rentrait & Paris.



VII

— Et votre cousine, & propos, demanda
madame de Talyas & Philippe la premitre
fois qu'elle le revit, a-t-elle toujours ses
grandes jambes?

— Toujours.

— Et sa grande bouche?

— Parfaitement.

— Etde I'encre aux doigls?

— Et de I'encre aux doigts.

— Et quet effet ¢a lui a-t-il fait de vous
revoir?
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— Aucun effet... On lui avait persuadé
autrefois qu'elle devait m'épouser, c¢'élait _
{rés-bien... Maintenant on lul dit den
¢pouser un aulre,... irés-bien encore! C'est
une personne comme cela.

— Lt son mari, quel homme est-ce?

-— Dans son genre, un bon villageois.

— [Est-ce que vous irez A la noce? Quand
celte noce, au fait ?

— Mais... dans six semaines ou deux
mois, je pense... J’irai si mon pére le dé-
sire... et si vous le permettez.

- — Moi, mon ami, ¢a m'est égal.

Philippe, comme on le voit, avait profité
A I'école de madame de Talyas, et il com-
mengait & lui tenir téle dans le grand art
ol elle était passée maitresse. — 11 avait
- besoin, au reste, de veiller sans cesse sur
lui-méme pour dissimuler le redoublement
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de souffrance el méme d’horreur que lui
causait sa vic de passion malsaine et de
conlinuelle trahison au sortir de I'atmo-
sphére plhs haute qu'il venait de respirer.
11 scmblait en méme temps que madame
de Talyas s'appliquit méchamment & re-
chercher les incidents qui pouvaient préter
4 leur liaison une couleur plus odieuse. Ce
fut ainsi qu'une nuit elle tint Philippe ca-
- ché derritre un rideau de fendtre pendant
que son mari traversait sa chambre en re-
venant du cercle, Une autre nuit, elle eut
I'invention de se rendre en grand mystére
& un bal mdsqué que donnait une étrangére
d'un monde un peu excentrique, et d'y sou-
per sous le masque en face de son mari et
4 c0t¢ de son amant. — Philippe, qui ne
trouvait pas & beaucoup prés autant de.
plaisir qu'elle dans ces sortes d'émotions,
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se figurait parfois qu'elle avait secrélement
résolu de le metire aux prises avec M. de
- Talyas; ‘mais la vérité est que cela amu-
“sail cetle jeune femme, ct rien de plus.
A mesure que s’aggravaieat pour Phi-
lippeles dégoltsct les angoisses de ce falal
amour, les impressions de son séjour &
Boisvillicrs prenaient dans son souvenir plus
de vivacité et de charme. L'image de sa
cousine Jeanne surtout lui apparaissait cha-
que jour plus aftrayante et plus touchante.
En face de madame de Talyas, elle revétait
A ses yeux la pure splendeur d'un ange de
lumiére. Quand il songeait qu'clle s'élait
parée de tant de mérites, de grices et de
talents pour se rendre digne de lui et pour
lui plaire, qu‘eile lui avait consacré dcpuis ‘
qu'elle existait tant d'efforts généreux, tant
d’héroique volonté, tant de larmes, — qu'il
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_ aurait pu marcher loule sa vie appayé sur
cetle énergique ct douce créature, soutenu
par elle dans le bien, dans le calme, dans
I'honneur, — et que. tout cela, il Pavait

. repoussé, dédaigné et perdu & jamais, —

ces pensées lui faisaient saigner le ceeur de
tendresse et de regret. |
Au milieu de ces douloureuses agilalioné
il recut de son ptre, quelque temps aprés
son retour, une leltre qui n’était point faite
pour les calmer. M. de Boisvilliers lui an-
'nongait que le mariage projeté de made-
moiselle de La Roche-Ermel avec M, de
Chaville était rompu, — Celte rupture, ajou-

tait-il pour toute explication, avait cu lieu .

sans éclat et dans des conditions également
_ honorables pour Ies deux parties.—Philippe,
aidé par ses récenls souvenirs, s'expliqua
aussitdt cet événement par des raisons qui,
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comme il e sut plus tard, étaient exacte~
ment conformes & la vérité. Mademoiselle -
de La Roche-Ermel, en le revoyant, avait
senti se réveiller son aflection pour lui, et
N'avait pas voulu se marier & un aulre avec
un mensonge sur les lIévres ef dansle ceeur.
Cette nouvelle troubla et préoccupa le
'je'unc homme A un tel point, qu'il ne put
s'en laire avec madame de Talyas,
— Ma pauvre cousine, lui dit-il, joue
décidément de malheur... Voils son ma-
riage rompu.
— Bah! & quel propos?
— Je ne sais... Je suppose que le flancé
aura reculé au dernier moment. _
— Ah ¢a! elle est donc monslrueuse ?
dit la marquise.
— Pis que cela,... ordinaire!
— Un paquet ?
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— Une espdce de paquet, oui.

— Et comment monsicur volre pére, qui
est si bien, pouvait-il songer & vous faire
¢pouser une horreur?

— Oh! vous savez, en famille, on s’ha- -
- bitue aux gens; on ne les voit pas comme
ils sont ; certaines convenances aveuglaient
mon pére sur le reste, _ '

— Et puis, dit la marquise en riant, ce .
n'¢tait pas lui qui épousait. '

— Justement.

Ainsi Jeanne élait libre! Il n'avait, sui-
vant toule vraisemblance, qu'd dire un mot
pour que cetle main fidéle et loyale tombat-
dans la sicnne, pour que ce benheur, qui
¢lait devenu le réve ct le regret de tous ses
_instants, lui appartint... Quelle tentation de
parlir, aussitdt la nouvelle regue, d'aller se
jeler aux pieds de la noble fiile, ct de faire
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enfin couler de ses beaux yeux deslarmes
heureuses!

- Pour se donner cette féte charmante, il ne
lui manquait qu’une chose, malheurcusement
fort diflicile & oblenir : c’était la permission
de la'marquise. S’en passer n'était ni hon-
. néle— ni sir; iln'y songea pas. Lalui de-
. mander élait inutile, etil n’y songea pas da-
vantage. Il continuadonc, le désespoir dans
I'Ame, & trainer sa chaine encore alourdie..

Presque en méme temps une complication
inattendue était venue ajouter aux angoisses
de sa situation. — M. de Talyas avait eu
d’un premier mariage avec une Anglaise une
fille, Clotilde de Talyas, qui avait été éle-
vée, j'usqu'b. sa seizidme année, dans un
gr'zmd pensionnat de Paris. Ill'avaitconfiée
ensuite aux soins d’une sceur de sa mére,
sous le prétexle de la perfectionner dans la
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langue anglaise, mais en réalitd pour éviter
les froissements que la vie commune eiit pu
faire naitre cntre la jeune fille et sa jeune
belle-mere. Clotilde élail alors depuis deux
ans ¢n Angleterre : M. de Talyas, voyant
que le moment de la marier élait venu, alla
Ia prendre & Londres et la ramena avee lui
A Paris.

Clotilde de Talyas était une petite per-
sonne brune, bienfaile, I'wil étonné et con-
dide, au demeurant hardie comme un'page '
etfine comme I'ambre. Elle avait un léger
accent anglais qui n'était pas sans grice.
Son pére lui avait conté déslonglemps I'his-
toire de Philippe ; elle ne fut donc pas sur-
prise de le trouver si avant dans I'intimilé
de la famille, et il parut bientdt qu'elle n’en
élait pas plus fachée que surprisc. Avait-
clle congu & I'avance une p;\ssion roma-
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nesque pour le jeune sauveur de son pére?
se prit-elle de golt pour lui & premidre

vue? ou devina-t-clle par son intuition de

femme que le moyen d'étre particulidrement
désagréable & sa belle-mére élait d'étre
agréable & Philippe? — Quoi qu'il en soit, -
elle lui témoigna dés les premiers Jjours une
prédileclion marquée qui ne tarda 'pas

& mellre la marquise en éveil. Si Clotilde -
n'¢élait pas encore une rivale, elle était déja
tout au moins un étrange trouble-féte, Phi-
lippe n'élait pas assis dans le boudoir de sa
belle-mére, qu'elle y arrivait incontinent,
souriante et sautiilante comme une jolie bo-
liémienne. '

- — e ne vous dérange pas, matante? —
disait-elle en s'installant entre eux, — car
clle appelait madame de Talyas sa fante,
par un aimable euphémisme que son pére
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loi avait imposé; mais elle avait une ma-
nitre perfide de prononcer : « ma tante »,
— qui prétaith ce mot un air de vieiilesse
et de caducité extraordinaires.
Embarrassé des allentions de la jeune
fille, torturé par les défiances ombrageuses -
rc_ie la marquise, plus forturé encore par
son amour, qu'il ne partageait plus, Phi-
lippe entra alors dans une nouvelle phase
qui, en fait de chagrins, de hontes et de
nérils, ne laissait vraiment rien & désirer.
‘Un jour, madame de Talyas, outrée des
pointes audacicuses que mademoiselle Clo-
tilde poussail sur son terrain, crut devoir’
siznaler & son nari l'inconvenance de la
condmte de sa fille.
— Elle est, jevous assure, lui dll-—C“C, '
du dernier ridicule avec Philippe de Dois-
villiers. Cela me géne méme.
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— EL Philippe, demanda M. de Talyas,
comment est-il?

— Oh! trés-bien, tras-réservé.

— Elvous croyez réellement, reprit le
marquis, que Clotilde I'aime un peu?

— Je ne sais passi ¢lle 1'aime, elle est
¢levée 2 langlaise, et ses fagons familidres
avec les jeunes gens ne signifient pas grand'-
chose; mais elles ne sont pas de mise chez

- nous.

~- Eh bien, écoutez, ma chére, dit M. de
Talyas, je suis enchanté de ce que vous
m'apprenez, car depuis longlemps mon
idée fixe est de maricr ces deux cnfants-l3,

— Ah! dit la marquise. '

— Certainement, — poursuivit M. de
Talyas, — au point de vue de la fortune,
c'est un mariage inespéré pour Philippe. -
Clotilde aura quinze cent mille francs en se
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mariant, c’est trés-joli. Mais les Boisvilliers
sont d'une excellente famille; le jeune
homme m'a rendu un service que je suis
bien aise de reconnailre. En outre, j'ai pu
I'apprécier depuis deux ans et je nie puis
rien souhaiter de micux pour ma fille.
Maintenant... je sais que Philippe est trés-
délicat, el il est évident qu'il n’osera jamais
m'adresser sa demande... Ma foi, avec un
garcon comme lui, on peut aller franclie-
ment. Je lui ferai la micnne.

— Il'y a un malheur, dit la marquise
en tendant légérement les sourcils, c'est
qu’il refusera. ‘

— Pourquei? Ce serait absurde. Clotilde
est irés-agréable,... une dot magnifique...
Il serait fou de refuser... A moins qu'il
n'ait ailleurs quelque attachement myslé-
ricux, — et il men a pas, que je sache.
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— C'est ce qui vous trompe, dit la mar-
quise en souriant, il en a un.

— Ol cela? dans notre monde?

— Non, — en province,... une cousine.

~— Une cousine? Il ne m'en a jamais R L

parlé. _

— A vous, non; un homme n’attire pas .
ces sortes de confidences; mais, moi, je con-
nais ses sccrets, [1a une cousine... made-
moiselle de La Roche-Ermel, quil aime
depuis I'enfance... Ils sont comme fiancds
- depuis son dernier voyage ; je crois méme
r(']ue I'époque du mariage est fixée.

— Ah! cest conlrariant. Assurez-vous
donc de cela, ma chére. Au surplus, je
pense le voir ce soir au cercle... Je le plai-
santerai sur son mariage,... el je saurai ce
qui en est. _

Le marquis murmura encore quelques
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mots d’un ton de désappointement et
sortit. A
Une demi-heure plus tard, Philippe de
Boisvilliers recevait un billet de madame
- de Talyas et y lisait avec stupeur ces
mots :
« Vous épousez volre cousine. — Néces-
sité absolue. — Ne me démentez pas. »
A travers le désordre didées inexpri-
mable oitle jeta celte singulidre injonction, il
entrevit cependant la vérité, quoique confu-
“sément. — I soupconna du moins que la
marquise, dans son irritation jalouse, avait
recours & cet expédient désespéré pour
I'¢loigner de sa belle-fille... Peut-dtre celte -
~ ime passionnée préférait-clle renoncer elle-
méme & son amour que de le voir sans
cesse dispulé et menacé par une rivale

qu'elle était forcée de subird — A celle
BT
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pensée, le cceur du jeune homme s'inonda
de joie. Quoi! sans déloyaulé, sans é&clat,
sans déchirement, il allait éire délivré de
ce joug maudit, il allait recouvrer son indé¢-
-pendance, sa paix, son avenir, redevenir
maitre de sa vie et pouvoir I'offrir A Jeanne?

Ii altendit fiévreusement I'heure oh M. de
Talyas avait coutume d’aller & son cercle,
et courut chez la marquisc. En prévision
de sa visite, elle avait envoyé Clotilde &
1'Opéra avec madame de Libernay. Elle
‘vint au-devant de Philippe, lui prit les
mains, et, avec un accent de fendresse et
. de douceur féminines, qui ne lui élait pas
habituel :

— Que je vousdemande pardon! lui dit-
elle. Jexige de vous un sacrifice . bien
grand,... mais que faire?... En deux mots,
M. de Talyas voulait vous marieravec Clo-
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tilde... il a bien fallu dire, sous peine
. d’éveiller ses soupgons, que je sentais naitre
déjh, il a bien fallu dire que vous étiez en-
gagt avec quelqu'un et nommer ce quel-
‘qu'un... Votre cousine s'est trouvée I... Je
I'ai prise... Autant elle qu’une autre... ou
platét, pour étre franche, je laune mieux
qu’unc autre... du moins, je n'en serai pas
Ja!ouce .. pauvre fille!

" Philippe cut le pressentiment que les
choses n’allajent pas tout & fait aussi bien
qu'il Favait espéré. 1l eut froid dans les
veines.

— Pardon, dit-il, mais comment enten-
dez-vous donc celte aflaire?
~ — Mon Dieu, tout naturellement... Aus-
sitét marié, vous reviendrez vous installer
& Paris avec elle et vous me la présen-
lerez. |
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Il se recueillit un moment les yeux bais-
‘sés; puis, les relevant :

~— Je ne ferai pas cela, dlt-)l

— Yous ne ferez pas cela?

— Non. Je n'épouserai pas une femme,
quelle qu'elle soil, avec cette indigne pré-
méditation de duplicité.

— Lt qu'est-ce donc que je fais pour
vous, moi? dit la marquise. Est-ce que vous
cmyei que j'aime plus que vous & vivre
dans la duplicité ... et cependant, j'y
~ nage!— Allons! pas de ces raisons-la, mon
ami... Diles-moi que volre cousine vous
fait horreur, — qué le sacrifice est au-
dessus de vos forces... soit! Je compren-
drai;... mais alors, soyez sir de ce que
je vous dis, — je suis perdue;... si vous
me désavouez, mon mari devine lout.

Philippe parut réfléchir pendant quelques _
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secondes, puis il repm avec un peu d’hési-
tation, comme un homme qui foule un ter-
rain dangereux :

- Mais,... quand il avail ét6 question
aulrefois de ce mariage entre ma” cou-
sine et moi,... notre résidence en pro-
vince en était une ‘condition,... et il est
lrés-p0551ble que la famille y tienne tou-
* jours. :

— Cela, jamais! dit la marquise. — Ay
resle, rien de plus improbable que cette exi-
gence, surtout mainienant que vous avez
une position & Paris.

~ Puis tout 3 coup, flairant le pidge, et
dardant sur Philippe sa prunelle étince-
lante : '

— Ab cal mais... est-elle aussi laide
que vous me le dites, volre cousine?

- — Hélas! dit Philippe.

1.
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— Eh bien, mon amf, VOYOnS... ne
suis-je pas belle pour deux?

— Qui, sans doule; — mais tout cela
est si nouveau, si imprévu... Laissez-moi y
penser encore, je vous prie, avant de
prendre un parti. . '

Rentré chez lui, Philippe passa le reste
de Ta nuit & méditer sur la conduite qu’il
devail tenic dans une conjoncture’ si
délicate. II était malheureusement éngagé
dans une de ces aventures dont on ne
sort jamais, quand on en sorl, que par
des voies obliques. La détermination 3
laquellé il s'arréta n'était donc pas et ne
pouvait pas étre parfailément droite et
correcte. Elle élait peut-élre, aprés tout,
la meilleute qu’il pat choisir. C'élait en
tout cas celle qui le séduisait Ie plus. —
Bref, il résolut de saisir celle occasion
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_ inespérée de reprendre sa liberté. 1l épou-
serait sa cousine, mais il ne 'aménerait
pas & Paris, et il romprait toules relations
avec madame de Talyas. 1l allégucrait
auprés d'elle, pour justifier sa résidence
- en province, la volonté de Ia famille et la
sanlé de son pére. Il se flattait que le
temps préparerait peu & peu Ia marquise &
ce dénoliment et qu'elle finirait par I'ac-
cepler avec résignation. — Le succts de
ce plan n'était pas sans vraisemblance, &
une condition toulcfois; ¢’était que la mar-
quiée conservat éternellement, ou du moins
jusqu'au mariage, I'idée qui lui représen-
tait Jeanne de La Roche-Ermel comme
une personne disgracide et une rivale
méprisable. Mais Philippe ne tarda pas
A reconnaitre qu’il serait malaisé de la
mainlenir dans cetle heurcuse illusion.
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Le lendemain en effet, quand il Juj eut
déclaré qu'il était prét & ;'Lccomplir l'acte
.de dévouement qu’elle lui imposait, et quand
elle T'eut remercié avee une chaleur qui
n'était pas bien nécessaire, elle lui soumit
quelques articles de son programme, entre
autres celui-ci : — il n'était pas douteux
* que mademoiselle de La Roche-Ermel ne
- vint & Paris dans quelque temps pour s’y
occuper de son frousscau. Madame de
Talyas, comme amie de la famille, se met-
trait alors & sa disposition : clle Faccom-
pagnerait dans les magasins, elle la condui-
rait chez ses fournisseurs, ot poserait ainsi
tout naturcllement les bases de leur futyre
intimité. — Philippe ne fit aucune objection
a celte clause redoutable, se réscrvant de
- '¢luder par tous les moyens possibles.,
- Pressé d’¢chapper A cet enfer ot il ne
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pouvait plus puvril" la bouche sans mentir,
il écrivit le méme jour & son pére pour lui
annoncer formellement ses dispositions, ——
qu'il lui confirmerait bientdt de vive voix.
Deux jours plus tard, aprés avoir confié ses
projets de mariage 2 M. de Talyas et avoir
regu ses compliments, il quiltait Paris en
se promellant de n'y pas revenir de sitt. -
‘ Quand il arriva le soir & Boisvilliers, sim
ptre le tint longtemps embrassé, et lui dit
avec une émotion qui le toucha jusqu'aux
larmes: _
— Tume rends heureu, ... bicn heureux,
mon enfant! - 1
— Mais je I'aime... ains je n’en ai pas
de mérite! s'éeria Philippe. Et le sait-elle?
ajouta~t-il avec un peu d'inquiétade.
' e Non, pas encore; je T'ai seulement
fait pressentir & son pére, |
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— Cest qu'elle est irds-fidre, tros-
digne... Si elle allait me gardcr rancune...
et e refuser?

— Je ne crois pas, dit M. de Boisvil~
liers; mais, si vous le voulez, mon fils,
nous allons nous en assurer immédiatement.

Iis partirent pour La Roche-Ermel au
moment olt les premidres étoiles se mon-
trajent & travers la cime des arbres, — Un
domestique qu'ils rencontrérent dans la
cour du chiteau se chargea d'aller préve-
nir le comie Léopold, qui sorlit aussitot du

salon et se présenta sur le seuil.
~ — Mon ami, lui dit M. de Boisvillicrs,
je viens vous demander d'exaucer le veu
de toule ma vie en accordant la mam_
de voire fille & ce méchant garcon-lh._

Le comte inclina la téte avee une courtoi-
sic sourianie .
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— Vous savez, dit-il, mon ami, que,
s'il edit dépendu de moi, ce méehant garcon
serait mon fils depuis longtemps; mais
nous n'aurons pas, Dieu merei, perdu pour
atlendre. 1l nous revient éprouvé par.le fer
¢t par le feu; il n’en sera QUe meilleur, — Je
dois ajouter que ma fille ignore encore I’hon-
neur que vous nous failes, et que je dois réser-
verson consentement. Permettez-moi d'avoir
avec elle quelques minutes d’entretien,

U les fit entrer.dans un boudoir qui atte-
nait au salon. Peu d'instants aprés, il les
Y rejoignit. — Jeanne 'accompagnait. Elle

- était trés-pile, mais toujours calme.

— Philippe, dit-elle en s'avancant vers
lui avec sa douce majesté, — voici ma
main. .



VIII

11 y a du bien et du mal & dire de la vie
de province, Nous n'en dirons que le bien.
— Le bien, c'esl avant tout la maison de
famille, qui n’existe gudre & Paris; ¢'est le
vieux nid héréditaire que les générations
successives réparent, mais ne changent pas, _
- ou le parent principal, & défaut du pére,
se fait un devoir pievx de résider, et ol
les oiseaux envolds viennent se retremper
de lemps & autre dans les sensations sa-
lubres de leur enfance. Quand on rentre,
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fatigué de la vie et désenchanté des pas-
sions, dans ces chers asiles, avec quc'l sen-
timent de paix et de bien-¢ire on y respire
les odeurs d’autrefois, avec quelle douce
mélancolie on écoule les bruits familiers de
la maison, ces voix mystérieuses, ces mur-
mures, ces plaintes, qu'ont entendus nos
ancélres et que nos fils entendront aprds
nous! Il vous semble au milicu de ces tra-
ditions continudes que votre propre exis-
tence se prolonge dans le passé et dans
Iavenir avec une sorte d’élernité.

Philippe, pendant les premiers jours qui
suivirent son arrivée & Boisvilliers, ¢prouva
ces émolions dans toute leur force, encore -
relevées par le charme d’'un amour honnéle
et heureux. Il les éprouva d'abord sans
mélange, comme le naufragé que le flot

jette sur le rivage ne sent dans les pre-
15
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mitres heures que la joie de vivre et de
- respirer.—Mais il ne tarda pas i se sonve-
nir que sa relraite enchantée n'était pas
plus que I'ile de Robinson & I'abri des inter-
venlions désagréables... $'il eit pu, d'un
coup de baguelle magique, creuser. un
abime infranchissable enfre Paris et La
Roche-Ermel, quelle délivrance!... quel
calme! -
Mais le silflet aigu des Jocomotives, tra-
versant les hois chaque matin et chaque
soir, l'avertissait assez que cel abime
N'existait pas, et que madame de Talyas
pouvait se dresser tout A coup entre sa
fiancée et lui comme le spectre de sa mau-
vaise jeunesse. — Celle chimére le saisis-
sait brusquement au milieu de ses prome-
nades et de ses entretiens avec Jeanne; elle
le réveillait la nuit, et ce nom de Talyas,
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" qui avait sonné autrefois si doucement
son oreille, hantail maintenant sa pensée |
avec V'odieuse importunité du cauchemar.
Le seeret qu'il portait avec lui dans Vinti-
mité pure de sa famille lui pesait comme
un sacrilége. Vingt fois il fut sur le point
de le confier & son pére, & Jeanne elle-
méme; mais ce secretl n'était pas le sien -

_seulement, et il ne pouvait le trahir sans
se dégrader. Comment d'aillcurs jeter le
trouble d'une telle révélation dans ces dmes
heureuses et tranquilles! Il espéra pouvoir
le leur épargner toujours, et il garda pour
lui seul son fardeau, _

. Plus déterminé que jamais A briser sans
retour ses relations avec la marquise, it
avait alors la tiche difficile et horriblement

" pénible de la tromper sur ses desseins et

sur loutes choses jusqu'a ce que son ma-
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riage fat accompli. 1l se proposait de voya-
ger ensuite avec Jeanne pendant quelques
mois, et d’arriver ainsi, en gagnant du
lemps, & une rupiure sans secousse et sans
scandale. En altendant, s'il ne voulait pas
éveiller la défiance de madame de Talyas,
il devait continuer delui écrire assidiment,
ainsi qu'il le lui avait promis. Chacune de
ses letlres lui codtait de terribles efforts de
rédaction : ne pouvait-il arriver un jour ol
elles seraient mises sous les yeux de Jeanne?
Il fallait qu'elles parussent A la marquise
des gages sullisants de fidélité, et que ma-
demoiselle de La Koche-Erme] cependant
'y pit jamais trouver le détestable dé-
menti des paroles de fendresse qu'il lui
prodiguait alors chaque jour.

II ne faisait, du reste, aucun mystére  sa
famille ni & Jeanne de sa correspondance
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amicale avec la marquise. Son avenlure
avec M. de Talyas, la liaison étroite qui en
¢lait résullée enlre eux, son intimité dans
la maison, étaicnt dés longtemps des ‘faits
bien connus & La Roche-Ermel. M. de Bois-
villiers, dans chacun de ses voyages & Paris,
avait 6té regu par le marquis et par sa
femme avec une sympathie cordiale; il
gardait de leurs bontés pour Philippe et
pour lui-méme le plus chaud souvenir, et
professait en parliculier pour madame de
Talyas un culle de vieux gentilhomme.
Jeanne, & qui il avait souvent parlé sur un
ton enthousiaste de I'amie si distingude de
son fils, le plaisantait sur sa grande pas-
sion parisienne. L'idée que la passion du
pére pit éire en méme temps la passion du
fils'ne lui était jamais entrée dans Vesprit.
Elle avait entendu dire que Ia marquise
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avail une fille bonne & marier. Sur cet jn-'
dice, et aussi par un ' penchant naturel a
voir les choses humaines sous leur jour {e '
plus pur et le plus correct, elle se repré-
sentait I'amie de Philippe comme une per-’
sonne qui avait pu étre belle, mais qui
ne pouvait plus élre que respeclable, Celte
illusion ne céda méme pas & une circon-
slance qui se présent:;. quelques jours plds
tard et qui était cependant bien faite pour
la dissiper. y
Le malaise continuel ol vivait Philippe,
ses anxiélés secréles, ses accds de sombre
réverie, ne pouvaient échapper longtemps
& une femme d’un esprit aussi ouvert et
d'un coeur aussi aimant que 'élait made-
- moiselle de La Roche-Ermel. Elle s'inquié- -
tait depuis quelque temps de ces sympté-
mes inexplicables, et se demandait si le
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- bonheur dont elle s’était enfin crue assurée
n'était pas déja prés de lui manquer, quand
une singularité¢ plus marquée dans Palti-
tude et dans la conduile de Philippe lui
offrit I'occasion de s’expliquer avec lui.
La date de leur mariage était arrédtée il -
devait avoir licu dans six semaines, vers
-_Ics premiers jours de seplembre. 11 restait
A peine le temps de procéder aux emplet-
tes de la corbeille et aux appréts du trous-
seau. Lalante de Jeanne, mademoiselle
. Angélique, annonca un matin, pendant le
- déjeuner de famille, qu'elie était disposce
4 se rendre & Paris avec sa nigce, en com-
pagnie de MM. de Boisvilliers, pour s’y occu-
per de ces importants détails, Le départ fut ‘
fixé au jeudi suivant, Pendant qu’on discu-
tail sur cette question, Jeanne fut [rappée
du silence de Philippe, de sa mine embar-
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rassée et presque conslernde. ~— Ils firent
aprés le déjeuner une promenade A che-
val dans les bois : le comte Léopold, qui
les accompagnait, se tenant discrétement,
suivant sa coutume, A I'arritre-garde, et
les laissant tous deux cote & cile en vedette,-
Jeanne saisit le moment et fouchant lége-
rement de sa cravache le bras de son
fiancé :

— Qu'cst-ce qui se passe, Philippe?
dit-clle en le regardant de son grand air
sérieux, Dites-moi cela, je vous pric.

— Mais... il ne se passe rien, ditle
jeune homme en essayant de sourire.

— J¢ vous demande pardon... Vous &les
triste, soucicux, malheureux depuis quel -
que temps, et vous I'dtes de plus en plus.
— Eh bien, Philippe, si vous vous repen-
lez déja, =i vous sentez que vous vous dtes
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mépris, — jefais appel & votre honneur,...
dites-lc-moi netlement. Vous étes par-
donné d’avance. J’ai beaucoup souffert dans
ma vie, et je suis préte A soufirir encore;...
cela m'étonnait d'étre heureuse!... mais il

| y & un genre de soulfrance qui me serait
intolérable, qui me serait mortel, — et que
je ne vous pardonnerais pas de m’infliger :
ce serait la douleur d'¢tre trompée, I'humi-
lialion d’étre aimée par contrainte et épousée
par devoir... Tout, excepté cela!

— Jeanne, dit Philippe en fixant sur elle
des yeux ol elle put lire la sincérité Ia
plus profonde et la plus émue, je vous
aime,... je vous aime bien,... je vous aime
uniquement!... $'il me fallait renoncer &
vous maintenant, mon ceeur se briserait. ..
Devant Dieu, c'est Ia vérité.

— Je vous crois, dit-elle,

153
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Elle respira longuement et reprit :
— Mais alors, mon ami, qu'est-ce que
vous avez?... Voulez-vous me permetire
de le deviner? — Puisque ce n'est pas moi
qui vous fais peur... .
— Peur! murmura le jeune homme d’'un
ton bas el passionné : je vous adore!
— Clest bien fait! dit-eile en riant. —
Mais, puisque ce n'est pas moi, ¢est donc
la vie de province qui vous eflraye,... n'est-
ce pas? Quand on a parlé de ce voyage A
Paris, j"ai vu que vous palissiez. Cette idée
de revoir volre cher Paris pour le quitter
ensuite 4 jamais vous a oppressé, n'est-il
pas vrai?... Eh bien, voyons, il me serait
bien pénible d’abandonner fout A fait
mon pére; mais ne pourrions-nous faire
~deux parts de notre existence, en passer
une moitié & Paris, I'aulre ici, je sup-
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pose? Est-ce que cela vous contenlerait?

— Ah! mon Dicu! ma pauvre chére en-
. fant, dit Philippe, comme vous étes loin de
la vérité! Mais je me trouve en paradis
dans ce coin du monde... Je ne réve que
d’y vivre et d'y mourir prés de vous... J'ai
-~ Paris en horreur; je n'y ai que des souve-
nirs mauvais et misérables, et la pensée
d’y remeltre les pieds méme pour quelques
jours m'est insupportable.., Cest une folie,
unce superstition, ce que vous voudrez,
mais je vous supplie, ma chére ime, de
renoncer & ce voyage!

Jeanne le regarda :

— Vous avez, dit-elle, une raison que
vous ne me dites pas.

— Oui, j'enaiune,répondil Philippe enac-
centuant énergiquement ses paroles.—Ayez
confiance en moi, et ne me la demandez pas.
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Mademoiselle de La Roche-Ermel réfié-
chit quelques minutes en silence. — §%i
lui fut impossible de pénétrer le secrel de
Philippe dans ses extraordinaires complica-
tions, elle en entrevit du moins nettement
par un lueur soudaine le point essentiel.
Elle devina qu'il avait engagé sa jeunesse
dans quelque faute dont le remords lui pe-
sait, dans quelque attachement illégitime
dont il était obsédé et dont clle était appelée
& le délivrer, Elle ne songea pas un in-
slant & identifier sa rivale mysiéricuse avec
" madame de Talyas, précisément peut-éire
parce que le nom de la marquise lui était
familier et qu'on le pronongait chaque jour
sans mystére devant elle,

Cetle découverle agita mademoisclle de ¥

La Roche-Ermel, mais elle ne lui déplut
pas : elle lui expliquait tout ce quii Jui avait -
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paru équivoque et suspect dans les allures
de son cousin; en méme temps, elle lui
donnait & clle-méme un role sauveur qui
agréait & son imagination, qui charmait sa
conscience et qui suscitait ce qu'il y avait
" ¢n elle de vaillant et d’héroique.

— Eb bien, reprit-elle doucement, ¢’est
enlendu, nous n'irons pas & Paris... Je n'y
tenais pas du fout quant & moi... C'est vous,
mon ami, qui en” souflrirez dans volre
amour-propre... Je seral habillée comme
une mariée de village, je vous en pré-
viens. : '

— Mais, Jeanne, je vous trouve admi-
rablement mise... Ol donc vous faisicz-
vous habiller jusqu'ici?

— Jusqu'ici, j’avais une petite couluritre
de la ville qui n’élait pas sans génie, et
nous nous en tirions passablement 4 nous
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deux... Mais clle vient de se marier elle~

mémé et elle a quitté le pays..

* — Neserait-il pas possible, dit Philippe,
d env03 er quelques-unes de vos robes
comme modéles ? _

— Oh! trés-délicat ! dit Jeanne en riant.
Les couturiéres Ies plus habiles manquent
souvent de godt quand on n’est pas I pour

“les guider. D'ailleurs, un trousseau ne se

“compose pas seulement de robes, mon pau-
vre cousin... 11 faudrait au moins que
Jeusse & Paris une correspondante trs-
intelligente pour diriger les travaux, el je
n'y connais personne... Yoyons, est-ce que
votre amie madame de Talyas serait femme
& me rendre ce service? _

— Madame de Talyas? dit Philippe, dont
le ccur fut secoué d'une palpitation sou-

daine. Oh ! non, vraiment non. Ce n'est pas- .-
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‘qu'elle n'en fit trés-capable; mais, si excel-
lente femme quelle soit, elle est d'un
caractére trés-indolent... trés-indolent... et
je craindrais...

— D'étre indiscret? reprit Jeanne. Eh
bien, n'en par10115 plus ; vous me prendrez
comme je serai, mon ami... voild!

Et elle semit & rire de son beau rire franc,
qui retroussait ses livres sur ses dents
blanches et qui creusait deux plis charmants
SUr Ses joues. ' :

Philippe cependant, dans le dédale ol il
se débatlait, ne pouvail sorlir d’un embar-
ras que pour tomber dans un autre, A peine
soulagé de l'appréhension que Iui avait _
‘causée ce projet de voyage qui et mis
Jeanne en face de madame de Talyas, il se
demanda avec eflroi comment celle-ci
s'accommoderait d’une infraction si grave
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au traité quelle lui avait imposé. Ce voyage,
on s'en souvient, était enlré dans leurs
conventions, el il s'était engagé A en saisir
Poccasion pour présenter sa fiancée & la
marquise : quelque prétexte qu'il pat lui
donner pour justifier son manque de parole,
il était trop vraisemblable qu'elle en con-
cevrait de violents soupgons dont les effels
pouvaient étre fort inquidtants. L'expédient
que Jeanne lui avait suggéré, et qu'il avait
repouss¢ d’abord par un mouvement de
jusle délicatesse, Iui revint alors en (éte
avec persistance. Plus il y pensa, plus il se .
‘persuada. que le meilleur, et peut-étre
I'unique moyen de prévenir les soupgons
de la marquise, serait de lui proposer la
mission de confiance dont mademoiselle de
La Roche-Ermel s'¢fait avisée de I'in-
vestir,
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~Aprés avoir averti Jeanne qu’il adoptait
décidément son idée, il écrivit & la marquise
une lettre longuement élaborée ot il Vinfor-
-mait en substance que M. de La Roche-
Ermel venait d'¢ire atteint d'une séricuse
attaque de goutte; que, sa fille ne pou-
vant le quitter, Ie voyage de Paris était
forcément difléré, et que Jeanne réclamait
les bons offices de madame de Talyas pour
veiller & I'achat et & la confection des diffé-
renles pitces de son lrousseau,

Celle lettre eut une conséquence immé-
diate que Philippe ¢df dd prévoir, mais
qu'il n’avait pas prévue et qui Iatterra. La
marquise y répondit en fort bons termes;
mais ce ne ful pas & Philippe qu'elle adressa
sa réponse, ce fut A Jeanne. Voici cette
réponse, qui fut généralement admirde
dans la famille : '
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« Je suis bien louchée, mademoiselle
- Jeanne, de la preuve d'amitié que vous me
donnez. Vous allez au-devant de mes veeux
en m'offrant sans plus tarder le plaisir
d’entrer en relations avec vous, ct de vous
 ¢tre agréable. — Envoyez-moi donc le plus
16t possible un paquet de toutes vos petites -
affaires, modtles, mesures, échantillons —
el calera, Joignez-y quelques instructions
ct croyez au zéle affectucux avec lequel je
vais me meltre en campagne pour vous
faire belle.— Voulez-vous me permelire, ma
chére enfant, de vous embrasser?

% LOUISE DE T.-\LY.—lS.

» P. S. — N'oubliez pas une paire de
- bottines el une paire de gants, »

Trois jours aprés, madame de Talyas
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recevait dans la matinde une leltre de
. mademoiselle de La Roche-Ermel, et en
méme temps une caisse d’assez grande di-
mension que la ieune fille lui adressait. —
La marquise ouvrit d’abord la lettre, qui
¢tait ainsi concue :

- « Mes cousins de Boisvilliers, madame,
élaient si fiers de volre amitié, que je n'au~
rais pas été tout b fait de la famille si je ne
I'avais recherchée & mon tour. Puisque vous
voulez bien la mettre dans ma corbeille, me
voilx aussi heurcuse que j'ai été indiscrite,
— et c’est beancoup dire. Mais vous avez
~eu la bonté de comprendre que la sympa-
thie la plus vive et la plus respectueuse
confiance pouvaient seules. m'inspirer l'au-
dace que j'ai monirée, Aussi volre letlre, ..
si gracieuse qu’clle soit, ne m’a point sur-
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prise : mon cacur l'altendait du votre.
n Je prends la liberté, chére madamé,
de vous envoyer mes pelites affaires pour
vous obéir. Yous les trouverez un peu cam~
pagnardes; mais vous les toucherez de
volre baguelle et vous en ferez des mer-
veilles. I'y ai joini une petite liste de ce
qui me parait nécessaire dans les circon-
stances solennelles ol je suis. Je vous la
soumets humblement, en vous suppliant de
la rectifier suivant votre goit, qui est, jele
sais, le plus parfait du monde.
» Je vous baise les mains, madame, avee
une tendre reconnaissance.

» JEANNE DE LA ROCHE-ERMEL. »

-La marquise de Talyas, en lisant cetie
lettre, fronga le sourcil & plusieurs reprises
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avec un air d'¢tonnement ct d'ennui. Celle
leltre, st elle n’était pas un Chef-d’cmh're, Jut
paraissait cependant d'un tour un peu bien
ais¢ pour étre écrite par une Cendrillon de
village telle qu'elle aimait & se représenter
mademoiselle de La Roche-Ermel. — Elle
se rassura un peu en se disant que Philippe
avait da tenir Ia plume pour sauver I'hon-
neur de sa cousine au point de vue de 'or-
thographe.

Elle passa cnsuite & l'ouverlure de la
caisse qu'elle avait fait déposer dans son
cabinet de toilette. — Quand elle eut enlevéd
les feuilles de papier de soie qui la recou-
vraient, elle se pencha sur les tiroirs, ses
narines délicales s'enfierent, et elle aspira
deux ou frois fois avec force pour micux
saisir les légers parfums qui s'en exha-
laient. '
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. — Elle est soigneuse, cette fille, — mur- -
mura~t-elle. Qu'est-ce que c'est donc que
celte odeur-1ad... ot prend-elle ca?... :
Elle tira lentement de la caisse les objets
qu’elle contenait, les maniant et Jes flairant
Fun- aprés lautre avec la curiosité at-
tentive d’un fauve qui retourne sa proie. —
Jeanne envoyait deux de ses robes, I'une mon-
tanteet lautre décolletée; madame de Talyas
les suspendit, les dressa, les dtala, eninter-
“rogea les moindres plis et les moindres
ﬂexions,- et son (ront s’assombrit,

— La taille un peu courte, dit-elle,
oui... mais bien faite!
Il'y avait aussi quelques &chantillons de
lingerie qui révélaient des habitudes per- .
sonnelles d'une recherche élégante et méme
rafinée. Les gants étroits et longs don~
naient la mesure d'une belle main patri-
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cienne. Les boltines enfin par lesquelles la
marquise termina cet intéressant déballage,
n’étaient pas neuves, et leur allure fine et
cambrée d¢tait d'autant plus significative
qu'elles avaient ét¢ moulées et fatiguées sur
le vif. ! .

Son examen de détail achevé, madame
de Talyas demeura quelques minutes encore
_ dans une contemplation silencieuse devant
les divers articles de toilette qui étaient
é[;ars sur le tapis; puis elle s'assit les
mains croisées sur ses genoux, et dit d’une
voix sourde :

— On me trompe... elle est belle!

- Le commerce épistolaire qui s'était si
heurcusement engagé entre la marquise et
Jeanne ne tarda pasti devenir assidu et

A\ e 3 AN
presquq/fijuoudmn, Madar

o~
Fa=i
{ - -

e de Talyas, anij-
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mée d'un ztle pﬁssionné pour le service de
sa nouvelle amie, lui éerivait & peu prés
tous les jours pour lui rendre compte
de ses courses, de ses emplettes, de ses
choix, pour lui demander ou lui donner
des avis. Jeanne répondait aves un empres-
. sement égal, et leur correspondance prenait
de plus en plus un caractire d’expansive
intimit€. M. de Boisvilliers et les La Roche-
Ermel ne tarissaient pas d'éloges sur la
complaisance extraordinaire de la bonne
marquise. Philippe, comme on s'en doute,
¢tait le seul de la famille qui ne partageit
point ces transporls; dés le premier mo-
ment ol il avait vu des relations direcles
s'établir entre la marquise et Jeanne, il en
avait congu le plus ficheux augure. I avait
compris que la fortune tournait décidément -
contre lui, que la direction des événements
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lui échappait, et que Ia porle dtait désor-
mais ouverte A une catastrophe d'autant
plus effrayante pour son imagination qu'il
ne pouvait prévoir sous quelle forme clle se
présenterait. — 11 ne fut pas longlemps
du reste sans étre fixé & cet égard.

Il trouva un jour son pére et Jes La
Roche-Ermel délibérant en commun sur la
question de savoir s'il ne serait pas d’une
convenance impérieuse d’inviter aa mariage
de Jeanne une personne qui lui témoignait
un si remarquable dévouement. La ques-
tion fut posée & Philippe, qui crut sentir la
terre se dérober sous ses pieds. Il chercha
. vainement des objections, il n'y en avait
pas.lldutse contenter d'insinuer timidement
qu’une telle invitalion pouvait embarrasser
madame de Talyas; qu’elle n'oserait peut-

étre pas la refuser, mais qu'elle avait des
' 16
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habitudes trés-parisicnnes, trés-mondaines,
~qu'elle détestait la campagne, enfin que
cela la génerait infiniment. — Jeanne in-
tervint alors, et déclara qu'i! lui paraissait
impossible de ne pas donner & madame de
Talyas une marque de gratitude si naturel-
lement indiquée, mais qu’elle se chargeait
au reste de lui adresser I'invitation dans des
termes qui lui laisseraient toute sa liberté.
En conséquence, elle écrivit le' méme
jour & la marquise une leltre tendrement
amicale que son pére apostilla : — ils
osaient & peine lui offrir I'hospitalité mo-
deste de leur vieux hmnoir, mais sa pré-
sence ct celle de M. de Talyas au mariage
“de Jeanne meltrajent le comble A toules
les grices dont la famille leur était déj;‘z '
redevable.
Philippe, au milieu de la détresse men-
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tale olt I'avait plongé ce déplorable inci-
dent, ne vivait plus que sur une espérance
‘bien fréle : il se flattait encore que la mar-
quise, satisfaile ¢t mize hors de défiance
par ce procédé, aurait le bon goit de ré-
pondre par un refus.

Sa réponse ne se fit pas attendre ; on Ia
regut dés le lendemain. — La \01c1

« Jallais vous le demander, ma mi="
gnonne. — Je vais donc passer huit jours
 avec vous. J'arriverai_lundi S0ir avec vos
‘robes. — A bientdt, mon ceeur. .
» P. S, — Quant & M. deTalyas, il est
possible, fort possible qu’il vienne me joindre
un peu plus tard. Dites-le & M. Philippe. »

Ce billet, bref comme un éclair, ne pou-
vait laisser aucune illusion & Philippe : Ia
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marquise soupgdnnait ¢évidemment qu'elle
¢tait trahie, que Jeanne é&tait une rivale
aimée et digne de I'dtre; elle venail pour
. §'en assurer, et son post-fscriplum menacant
était un avis au lecteur sur lequel il ne se
méprit pas.

Ainsi le cauchemar se faisait réalité : la ‘
chimére prenait un corps, il ne Ia révait
plus; il la voyait, il la touchait, il en sen-
tait le soufMle sur son visage. — Ce fut une
heure aflreuse, une heure de folie. — Que
faire? -— Confesser la vérité tout entiére i
son ptre, au comte de La Roche-Ermel,
Jeanne, — les prendre pour juges, ct se
jeter & leur miséricorde? — 11 en fut vio-
lemment tenté... Alors, sans doute, lui
tenant compte de sa sincérité, de ses souf-
frances, ils lui pardonneraient, ils le soutien-
draient dans cette horrible &preuve; ils
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s'uniraient & lui pour écarler, pour com-
battre ce fantdme qui s’approchait, — Oui,
¢'était agir en homme habile et prudent;
mais ¢’était aussi agir en liche, ¢'était livrer
I'honneur d'une femme qui s'était fide'd lui.
Il repoussa cette tentation, et, résolu a
tout perdre plutdt que ce qui lui restait
d'estime de lui-méme, il allendjt, — Ce
qu'il lui en colita pour conserver jusqu’a ce
fatal lundi, en présence de sa famille et de
sa fiancée, un air de tranquillité et d'en-
jouement, le lecteur le devine. _
Mais, aprés tout, n'y avaitil pas une
derni¢re chance de salut? N'était-il pas pos-
sible que le charme si particulier et si indi-
viduel dont Jeanne était revélue A ses ycux.
¢échappit 4 ceux de madame de Talyas?
Habituée comme elle I'était aux types de la

- haute élégance parisienne, ne pouvait-on
16,
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espérer qu'elle verrait en mademoiselle de
La Roche-Ermel une personne effacée, une
laide plusou moins agréable qui ne démen-
lirait pas absolument la description qu'il
bui en avait faite? — Sur ce point encore,
- il ne tarda pas A étre édifié.

Madame de Talyas arriva, comme elle
{’avait annoncé, dans Ja soirée du lundi sui-
vant, vers cinq heures. — 1l est de conve-
nance en province que les jeunes filles i la
veille de se marier ne se monirent pas en
public. Le comte de La Roche-Ermel, qui
élait un formaliste sévére, décida que
Jeanne se conformerait & I'usage et qu'elle
altendrait la marquise dans I'avenue du chi-
teau, pendant qu'il se rendrait lui-méme & la
gare, en compagnie de ses cousins de Bois-
villiers, pour y recevoir madame de Talyas.
— H parut un peu étonné quand la mar-
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quise, descendant de wagon, lui apparut
dans tout I'éclat de sa jeunesse et de sa
beautd, — Apréa les premiers comphments
échan"és, i a fit monter dans la voilure
- qui les avait amends, et \'mgt minutes aprés
ils franchissaient en triomphe les barridres
blanches de I'avenue.

Jeanne se tenail & quelques pas de la
entre son oncle le chevalier et mademoiselle
Angélique. Au bruit des roues, elle s'avanca
le visage épanoui; la voiture s'arréta : ma-
dame de Talyas, s'appuyant sur la main
du comie, saula lestement, le sourire aux
Itvres, sur le milieu de la chaussée, et se
trouva en face de Jeanne. — Tlle I'enve-
-loppa d’un regard rapide, lui prit les deux
mains, la regarda encore, et dit avec grice:

— Clest bien ce que je croyais
voulez-vous m'embrasser, chére?
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Jeanne resta quelques secondes comme
‘inlordite, — dans une altitude d'hésitation
qui pouvait étre altribuée i la timidité :
ses yeux s'étaient démesurément ou\‘erls,-
comme si quelque spectacle étrange et
inattendu I'eltt stupéfide; son ceeur sou-
levait fortemcat son corsage. — Puis, se
remettant 3

— Madame, murmura-t-¢lle d'un accent
& peine dislinct, que vous éles bonne... el
belle !

Et leurs joues se touchérent.

— Chére enfant! reprit madame de Ta-
lyas en lai frappant doucement sur la main.

Et, se tournant vers Philippe, qui était
fort attentif aux détails de celte scéne :

— Venez un peu 4, vous, lui dit-clle en
souriant, '

Elle fit quelques pas en avant du groupe -
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de la famille, et, passant son bras sous
celui du jeune homme, elle lui dit en baijs-
sant la voix :

— Yous la trouvez ordinaire, vous, cette
fille-14? i

— Mais... sans doute.

— Oui, c’est trés-bich 3.+« Sculement,.
mon ami, mettez-vous bien une chose dans
I'esprit, c’est que ce mariage n'aura pas licu.

— Mais ce mariage... c’est vous qui me
I'avez commands !

~— Je le décommande.

— M est trop fard.

— Je vous répite qu'il n'aura pas lieu.

— Ahl... el que ferez-vous pour I'empé-
cher?

- Tout!

Elle le quitta sur ce mot, et, revenant a
Jeanne :
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— Ne soyez pas jalouse, ma mignonne,
dit-clle avec son plus doux sourire et ¢n
tratnanl la voix, — je lui disais que vous
€tes vraiment trop charmante?

On gagna ensuite le chiteau en causant
agréablement de choses et d'aulres. Puis
mademoiselle Angélique se joignit 4 sa
niéce pour installer la marquise dans I'ap-
partement qui lui était destiné. On 'y laissa
avec sa femme de chambre, en la préve-
nant que le son de la cloche annoncerait
bientét I'heure du diner.

Pendant Ie diner, auquel M. de Boisvyil-
liers et son fils assistérent, Philippe, n'ayant
plus rien & apprendre du ¢51¢ de la mar-
quise, s¢ préoccupa uniquement d'éludicr :
. la physionomie de Jeanne et d'en pénétrer
Uexpression. Il navait pas manqué de re-
marquer I'espéce de stupeur qui I'avait sai-
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sie an premier moment de sa rencontre
avec madame de Talyas. Il ne doutait gudre
qu'une lumitre terrible ne se fit faite en
celte minute méme dans son esprit. — Mais
-jusqu’a quel point était-elle instrujte? que
savait-elle? que soupconnait-elle? quelle in- -
terprétation donnait-clle A 1a conduite de
Philippe, — 2 celle de Ia marquise? Ce fut
en vain qu'il e-ssa.ya. de lire sur son visage
le mot de ces énigmes. Jeanne avait, par
habitude et par dignité, une grande mai-
trise d'elle-méme. Elle avait repris son air
de calme, de douceur et de fiertd : ] crut
voir sculement qu'elle était plus pensive
que de coutume. Il lui parut ayssi par
instants que sa grave beauté s'éclairait de
ce rayonnement érange que I'approche dy
- marlyre metlait au front des ; jeunes chré-
ticnnes... Jamais i ne lavait fant aimée,
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Pauvre chére fille! qu'allait-elle devenip?
qu'allait-il se passer?... Par quelles an-
goisses, par quels scandales, par quelles
douleurs inconnues allait-elle étre {ral-
née? 7
La marquise cependant semblait tout
‘heureuse de se trouver au milien d'une si
_aimable réunion d’honnétes gens. Elle y
jouait son role d'étoile parisienne avec 1'ai-
sance royale qui lui élait propre; disant &
_ 'un et & l'autre une parole gracieuse, rap-
pelant & M. de Boisvilliers de communs
souvenirs, parlant au comte Léopold du ca-
ractére noble et poétique de son habilation,
“au chevalier de sa fiate et de Beethoven, &
mademoiselle Angélique d’aquarelle ct de
sépia,— Aussi, lorsqu’on prit le café dans
le salon, elle put entendre courir discréte-
ment entre tous les membres de la famiile -
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- un murmure flattear ot le mot « déh-
cieuse » revenait comme un refrain.

"Dans le cours de I;L soirée, madame de’
Talyas pria Jeanne de lui jouer. quelque
chose sur le piano, et Jeanne obéit.” Elle
lui demanda ensuite ;A voir une de ces
assieties qu'elle peigmait si bien, et made-
~moiselle de La Roche-Ermel s'c;mpressa de
lui en présenter une, en lui donnant sur ce
genre de travail quelques bréves explica-
tions qu’elle termina en disant tranquille~
“ment ; '

— Voil, madame. ;

— Eh bien, mademoiselle, dit la mar-
quise, je vais vous prendre en horreur, moi :
car enfin vous avez lout... vous éles par-
faite... c’est ennuyeax ! :
" La-dessus, elle se leva, dlssunula. un

bullement derridre son éventail, et, s’excu-
' 17
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sant sur la faligue du voyage, prit congé
_de ses hétes.

Avant de sortir, elle serra 1a main de-
Philippe. _

— A demain, mon ami, lui dit-¢lle,

Et elle ajouta plus bas, mais toujours
souriante, comme si elle Jui edt fait un
compliment :

— Je vous donne deux jours pour pren-
dre un parli; — ensuile j'aviserai, —
Bonne nuit.



IX

Les deux journées qui suivirent furent
consacyées pour la plus grande partie &
faire les honneurs du pays & la marquise
de Talyas. On se promenait A pied le matin
dans les bois de La Roche-Ermel et de
Boisvilliers, et I'aprés-midi on parcourait en
voilure les sites les plus remarquables des
environs. Dans les intervalles, on s'occupait
des appréts du mariage et en particulier
de I'examen et de I'essayage du trous-

seau.
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" Dans ces différentes circonslances, le
drame dout le chitcau de La Roche-Erme]
&ait alors le (héitre reslait en quelque
sorte concentré entre les trois principaux
acteurs qui seuls, & différents degrés, en
avaient le sccrel. Il semblait qu'il y edt
entre madame de Talyas, Philippe et Jeanne
un accord facite pour respecter aussi long-~
temps qu'ils le pourraient la séeurité de a
famille, car madame de Talyas, si parfai-
tement indifférente qu'elle fit au repos de
ses hites, avait un inlérél naturel A éviter
tout éclat tanl qu'elle gardait I'espoir d'un
dénotunent amiable, Toutelois, malgré son
¢lonnante puissance de dissimulation, elle
s~ fatiguait d'un effort si continu, et, quand
c.2 se trouvait seule entre Philippe et
Jeanne, elle dtait & demi son masque pour
respirer. Elle se ‘montrait alors distraite,
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ironique, hautaine. Les deux autres, pales
comme clle, le caeur serré, le regard alten-
tif, se demandaient et semblaient lui deman-
der quand il. lui plairait de rompre cette
‘tréve et d'ouvrir. les mortelles hostilitds
qu’ils pressenlaient. . _

Car Philippe ne s'était pas trompé. Jeanne
clle-méme, depuis I arrivée de la mar quise,
avail conscience d'un danger suepcndu sur
sa iéle. Des longlemps, on s'en souvient,
elle avait compris qu'clle élait appelée &
jouer auprés de son fiancé un role d’ange
gardien en le sauvant des remords et des
obsessions d'une liaison coupable. La sai<
sissante beauté de madame de Talyas et
peut-élre aussi la curiosité passionr ‘e
qu'elle avait surprise dans son pren...r
regard avaient achevé de Pinstruire. Nul
doute pour elle dés ce moment que la mar-
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quise n’ellt été I'objet de cet attachement
qui semblait élre devenu pour Philippe
une insupportable chaine; mais toute la
clairvoyance et la sagacité de Jeanne ne
pouvaicnt aller au deli... Que venait fajre
cetle femme & La Roche-Ermel? que pou-
vait-elle méditer? Jeanne sentail & un

mystére redoulable : elle en était trés-alar-

mée, mais non accablée, car, sans s'expli-

quer bien clairement la conduite de Philippe

dans tous ses détails, elle croyait voir dans

sa contenance et sur son visage de sirs

indices de sincérité; clle se rappelait d’ail-

leurs qu'il avait toujours, dans ces dernicrs

temps, opposé de vives objections aux pro-
- Jets qui d’une fagon ou de I'autre pouvaient

le rapprocher de madame de Talyas : elle
concluait de ces symplémes et de ces sou-
venirs que la présence de la marquise était
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pour son fiancé encore plus que pour elle un
“objet de répulsion et d’épouvante.
~ Ce fut cette persuasion qui lui inspira' le
courage de soutenir avec fermeté I'épreuve
étrange qui lui était imposée et d’cn atlen-
dre la fin avec confiance. Elle se disait
qu’elle éiait aimée, et elle n'avait peur de
rien, — Peut-étre méme y eut-il alors dans
celte ame généreuse quelques mouvements
de pitié pour cetle belle rivale qui, & son
tour, devait tant souflrir. Du moins, malgré
son oppression secréte, elle était bonne et
douce envers elle, soit qu'élle voulat la
consoler ou 1'apaiser. '

Dans la matinée du troisitme jour, :
comme on venait de déjeuner, la marquise
de Talyas se rencontra sur-le palier de 1'es-
calier avec mademoiselle de La Roche- -
Ermel, qui s’apprétait & sortir.
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— Voulez-vous me faire le plajsir de
m'accompagner, madame? dit Jeanne, —
- Le temps est charmant, et je ne vais pas

loin.
e Yolontiers, dit la ‘marquise, je mets
mon chapeau et je vous suis. ’

Quelques minutes plus tard, clle la re-
joignit dans la cour du chiteau,

— Eh bien, ol me menez-vous, ma
chére ? :

— Yous allez voir, dit Jeanne en riant.
Ce qu'il ya de certain, c'est que je vais

. Yous mencr par les voies étroiles..,

Elles firent quelques pas dans P'avenue
principale ¢t s'engagérent bientét & leur
gauche dans un sentier fortucux qui mon-
tail par une pente rapide entre deux haies

 aux talus élevés. Les branches enfre~croi-
stes des noisetiers, des trognes ef des ché-
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nes nains y maintenaient une demi-obscu-
rilé oitle soleil projelziit par éclaircies des
rayures lumineuses. Les difficultés de ce
chemin, qui étail coupé de saillies rocheu-
scs, les picrres roulant sous le pied, les
 ronces pendanies s'accrochant aux robes,
fournirent aux deux jeunes femmes le lexle
d'un enlretien naturel et presque enjoud
qui consislait surtout en - exclamations.
Jeanne écartait avee empressement devant .
madame de Talyas les branches rebelles et
les broussailles épineuses : elle se hasar-
dait méme & Iui offrir la main dans les pas-
sages les plus malaisés. La marquise ac-
ceptait ces petils services en remerciant
“d'un signe de {dte nonchalant. Puis elle
continuait & marcher derritre sa conduc-
trice en levant sur elle un cil 1romque qui
semblait dire :
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— Yous perdez VOS peines, ma mi-
gnonne! -

Il yeat un moment ol Jeanne & son
tour resta un peu en arricre. Elle avait
apergu dans la mousse du fossé une nichée
de ces jolies fleurcites bleues qui rappel-
lent le myosotis, quoiqu’elles sofent d'un
bleu plus vif, et qui sont dans ces campa-
gnes les derniéres fleurs de la saison. Elle
en fit un menu bouquet, le lia avee un brin
de jonc ct le présenta & madame de Talyas -
.en la saluant d'une aimable révérence de
bergére.

La marquise hésita, la regarda en face,
= et, ne voyant dans ses yeux gu'une expres-
sion de gracicuse bonté, elle rougit lége-
rement ¢t prit le bouquet.

Au haut du senticr, elles se trouvérent
toul & coup devant I'entrée du petit cime-

N
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tiére au milieu duquel s'élevait I'église de
- la paroisse. C'élait le sommet d’un plateau
d’ou [a vue s'étendait au loin dans la vallée
~ profonde ol serpenmtait la rividre de I'Or-
maie, et sur les horizons boisés qui s'cen-
tre-croisaient toul autour ¢n amphill;éalre.
Le soleil de midi versait alors sa franche
lumiére sur ce gai et tranquille paysage, W
faisant étinceler ca el la au milicu des mas-
ses de verdure sombre la blancheur d’un
mur de ferme, le sillon d’une route pou-
dreuse, les ardoises et la fiéche élancée
d’un clocher, 7 |
— Trés-joli! dit madame de Talyas en
s'asseyant & lombre d'un if cenlenaire,
surune de ces tombes basscs en forme
d’autel qui sont les monuments aristocra-
tiques des cimelitres de campagne.
~ — N'est-ce pas? dit Jeanne, donl. les
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}cu': s'animaient devant cette belle nalure
qu'elle aimait.

Puis, aprés I'avoir lalf-sée quelque lemps
& sa vague conlemplahon, clle reprit :

—- Je vais enlrer un moment i | éolise,...
vous n 'y venez pas ?

— Non, dit froidement Ja mfqumse.
Et elle ajouta aprés une pause :
— Moi, je ne crois A rien. 7 -
-— Yous me permetirez au moins de

prier pour vous, madame? dit Jeanne en
souriant.
~ — Oh! mon Dieu! oui... je vousle per-
mels... cerfainement.

— Eh Dbien, vous aurez la bonté de -

m’altendre ici, n'est-ce pas? reprit Jeanne.
Elle la quitta et franchit le porche de la’
pelite église. , _
Ce jour était celui ot madame de Talyas
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avait assigné Philippe pour apprendre de
lui ses résolutions ou lui faire connafire les
- siennes. Philippe ne Pavait pas oubli¢, e,
dés le matin, déterminé & en finir le plus
10t possible avec I'horrible incer{it,ude qui
le lorturail, il se rendit & La Roche-Ermel. -
On lui dit au chiteau que la marquise était
sortie avec Jeanne un quart d’heure aupa-
ravanl ; on les avail vues entrer dans le
chemin creus qui menail A I'église.
— Toutes deux seules? demanda-t-il.
— Toutes deux seules.
Au milieu des imaginations sinisires qui,
depuis I'apparition de madame de Talyas,
. hantaient le cerveau de Philippe, il y en
avait une qu'it avait d'abord repoussée
comme unc chimére folle, mais. qui peu 3 h
peu avait pris un empire irrésistible surson
esprit. La marquise, lorsqu'il lui avait de-
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mandé ce qu'elle ferait pour empécher son
mariage, lui avail répondu par ce seul
mot : « Tout! » Ce mot effrayant, dans
Sa vague concision, il se le répétait sans
cessc: '« Tout! » Oui, il la croyait en
effet capable de tout... Telle qu'il la con-
naissait, dénude de toute foi et de toul prin-
cipe, romanesque et avenlureuse & outrance,
ivre de passion, de jalousie, de ficrlé ou-
tragée, clle devail porter alors dans I'ame,
sous son enveloppe charmante et glacée,
les furcurs sauvages d'une baccharile.

Sans pouvoir donner une forme précise
ni méme vraisemblable A ses appréhen-
sions, et tout en essayant d'en sourire, il
ne pouvait se défendre d'un malaise sin-
gulier d&s que madame de Talyas restait .
un instant seule avec Jeanne. En apbrc-
nant qu’elles étaient allées ensemble cou-
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-1ir les champs, celle sensation de frouble
et d'inquiétude accéléra soudain les batte-
ments de son ceur. Il prit avec précipi-
lation le chemin qu'elles avaicnt suivij il
mit peu de temps & le gravir, et, arriva
bientdt devant la grille du petit cimetiére.
~— Il apercut alors madame de Talyas,
assise sur le marbre tombal ot Jeanne I'a-
vait laissée et mordillant les fleurs blcues
de son bouquet. Elle s'élait relournée au
bruit de ses pas: ,

— Ah! vous voila ? dit-elle. Cest par-__
fait... Mademoiselle Jeanne est 13, soyez
tranquille. Yoyons, venez ici.

£t, baissant un peu la voix:

— LExpliquez-vous nettement : qu'avez-
vous décidé? qu'allez-vous faire ?

— Mais enfin que me demandez-vous?
dit Philippe du méme ton. '
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— Je vous demande de rompre c¢ ma-
riage. |

— Rompre ce mariage?... ala dernitre -
heure?... comment?... sous quel préteste?. ..
‘Vous voulez done que mon pére, ct tous les
miens, ct tout ce qu'il y a d’honnétes gens
au monde. me Iraitent de fou ol de misé--
rable?... Ecoutcz, Louise, je pourrais vous
rappeler encore que vous m'avez imposé
vous-méme, pour vous sauver d'un danger
imminent, cette union, & laquelle j'étais loin
de songer alors; mais ¢'est inutile, je-le
sais, vous ne pardonnerez pas... vous ne
pardonnerez pas & Jeanne d'étre ce qu'elle
¢st... Eh bien, soyez heurcuse... Pour épar-
gner & celleenfant, & safamille, i la micnne
les tristesses et les scandales dont vous nous
menacez, je suis prét & tous les sacrifices,
méme A celui qtie vous exigez, — mais pour-
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tant & une condition, cest qu'il y ait pour
I'accomplir un moyen qui ne soit déshono-
rant ni pour Jeanne ni pour mdi, el flue, ce -
moyen, vous me l'indiquerez!... car, quant
a moi, il m’échappe. el
~— Clest bien simple, dit madame de Ta-
* lyas de son accent (rainant. Que la rupiure
wvienne d'elle... Est-ce qu'elle ne sait pas
tout?

— Elle ne sait rien, dit Philippe avec
une fermeté un peu hautaine, du moins par -
MOT> e i a .

— Elle se doute, allez... Au surplus,
‘dites-lui ce qui est. '

— Yous m'y aulorisez?

— Parfaitement... Alors, ce scra clle qui
vous refusera... Ce sera trés-correct,

— Soit! Je lui parlerai dans la journée.

— Parlez-lui tout de suite... ct vcn-ez
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aussitot aprés me rendre compte de sa
réponse... Tenez, je I'entends.

La marquise se leva, et, sur un mouve-
ment de Philippe:

— Non, non, ne vous dérangez pas,
reprit-elle. Je sais le chemin. Au revoir,

-mon ami... & bientot! :
Elle sortit du cimetitre et disparut dans
Vombre du sentier.

Presque an méme instant, mademoiselle
de la Roche-Ermel refermait la porte sonore
de la vicille église ct s’avancait vers Phi-
lippe.

- — Vous! dit-clle aves un peu d'étonne-

ment. Et la marquise?
~ —Elle est relournée au chileau... I} faut
que vous m'accordiez quelquea minutes
d’entrelien, Jeanne,

— Ah! dit-clle en fixant un regard in-
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quiet sur les yeut presque égarés du jeune

“, .-i +
homme. Eh bien, voyons... - -\/q;{,

Elle prit auprés de lui la pffcc q,u',au‘l\

LS
5 o

"4

‘.;

4,
occupée madame de Talyas: ' /:,: \{"
— Qu'y a-t-il, Philippe? 0"'!”&“0

— Ma chére Jeanne, dit-il & demi-voix
d'un accent profondément pénétré, il Y a
longtemps que vous sauriez le secret que
je vais vous confier, s'il n'eit appartenu
qu’'a moi. Aujourd'hut, on m’autorise & vous
lelivrer... On veut nous séparer, ma pauvre
Jeanne... On me défend de vous ¢épouser...
Je n'ai pas besoin de vous nommer celle
qui prétend en avoir le droit, Si clle I'a ou
non, ce droit, je vais vous en faire i juge,

11 lui conta alors avee les ménagemenls
de forme qu'il lui dc\mt, mais d’ailleurs
avec unc entiére sincérité, le drame de sa
fatale liaison, ses premiers scrupules, puis
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les emportements de la passion, puis les
remords, puis 'horreur, puis la haine; il
lul dit aussi par quelle suite bizarre d'évé-
nements la marquise en était venue & luj
conseiller, presque i lui ordonner ce ma-
- riage, comment il avait saisi celte occasion
inespérée de teprendre avec sa liberté la
paix de sa conscience, et de donner sa vie
“Acelle qui était devenue T'objet unique de sa
tendresse, comment enfin les soupcons et la
jalousie de madame de Talyas Iavaient
poussée & celte extrémité désespérée de
_venir se jeter de sa personne en travers de
leur union. 1N .
— Pour moi, Jeanne, ajoula Philippe,
je lui ai déjh répondu : jamais ni pridres
ni menaces n'arracheront de mes lévres une
parole qui puisse étre un désaveu de mon
amour, une parole qui puisse étre un aflront
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pour vous... Mainlenant, ma pauvre chére
“enfant, c'est & vous de prononcer: si vous
étes assez jalouse du passd, assez alarmée
du présent ou de I'avenir pour repousser
- ma main, faites-le. Quelcque raison qitc vous
donniez & votre famille et au monde, de
 quelque prétexte que vous vous serviez pour
me chasser, je ne dirai pas un mot pour
ma défense, J'acceplerai tout, je ne démen-
tirai rien. _ -

Jeanne T'avait écouté avec une altention
‘profonde, Ia téle. droite ¢t un peu relevée
suivant sa maniére, I'eil perdu au loin sur
I'horizon. Quand il cessa de parler, clie se -
tourna vers lui:

— Philippe, dit-clle, si mauvaise quelle -
soit, elle cst malheureuse, et jc la plains...

" Mais je ne connais pas la peur. Yous
m'aimez, -je vous -aime,... je vous garde.
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Voyant deux larmes jaillir des yeux de
son amant, clle s'attendrit elle-méme ot
cacha son front dans sa main, Puis, se
levant vivement:

— Allons ! dit-elle, ne soyons pas en-
fants ! 11 nous faudra peut-étre tout notre
courage... Yoyons, poursuivit-elle en sou-
riant, cherchons un peu i nous deux ce
qu'elle pourrait bien faire.

Elle s’appuya sur le bras de Philippe,
et ils reprirent par les avenues le chemin lo
plus long pour retourner au chileau, en
s'appliquant de leur micux & deviner cc
qu'elle pourrait bicn faire.

Une demi-heure plus lard, Philippe de
Boisvilliers ¢lait introduit dans la chambre
de madame de Talyas. Comme sire du
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triomphe, elle I'interrogea avec un air d'in-
souciance:
~— Ehbicn? dit-elle,

- — Eh bien!... mademoisclle de La Roche-
Ermel, & qui j’ai dit toule la vérité, n'en
reste pas moins fidé¢le & ses sentiments et 4
s¢s projels. :

Sur ces mols, les beaux traits délicats de
la marquise se couvrirent d'une teinte li-
vide, et ses l¢vres se convulstrent faible-
ment; elle s’approcha d’une table, éerivit -
deux ou trois lignes sur une feuille de pa-
piera letires, et, allant droit & Philippe :

— Si votre mariage n'est pas brisé A
Vinstant méme, dit—elie, — par elle ou par
vous, peu m'importe, — j'envoie cetic dé-
péche dans unc heure.

Pluhppc parcourut d'un coup dU:ll la
dépéche, qui porait ces mols:
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« Marquis de Talyas. — Paris, -

» Affaire trés-grave el urgente. Volre
présence indispensable. Je vousattends de-
main soir, » '

— Etdemain, ajouta violemment la mar-
quise, & son arrivde, je lui remettrai toutes
vos lettres, — que j'ai ici!

— 1! vous tuera, dit Philippe. :

‘— Je ne lui donnerai_ pas celte peine,
mon ami... J'ai tout ce qu'il me faut...
Quand je suis partic de Paris, je savais que
cela pouvait en venir 1A. — Au moment ol
je lui metfrai vos leltres dans la main, —
j'aurai déjhla mort 1at-

Etelle se frappa le scin dun geste sinis-
tre. I'uis elle sassu haletante et comme
épu::ée' .

— Allons! voyez, dit-clle. Consultcz-
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Vous la-deasus avecmademoiselle Jeanne,...
et que cela finisse. o
— Yous voulez que je dise cela 2
Jeanne,... que je lui fasse part de volre
effroyable menace ? s’éeria le jeurie homme
d’une voix sourde. — Yous voulez que Je la
- supplie de renoncer & moi pour me sauver
de I'épée de votre mari?— Clest trés-bien s
vous me mettez & I'aise. — Je ne lui diraj
'pas un_mol, entendez-vous ?,.. Envoyez

votre dépéche,

La marquise sonna, un doméstique se
pré senla aussitof. '

~— Priez, dit-elle, qu on ait [a bonté de
me faire atteler Paméricaine, j'ai quclqucs
emplettes A faire b la ville, "

Quand le domeslique se fut retiré, Phi-
lippe salua gravement madame de Talyas et

qu:tta la chambre. ‘
18



s LES AMOURS DZ PHILIPPE

‘Jeanne, comme elle en dtait convenue
avee lui, se lrouva sur son passage dans la
cour du chiteau,— Il lui sourit, et, lui pre-
nant la main : ‘ :

— Toujours de vagues menaces, dit-il;
mais elle hésite, et je crois méme qu'elle
prépare un télégramme pour se faire rap-
peler & Paris.

— Vous étes bien pile, mon ami! dit
Jeanne.

— Oui, I'entrevue a ¢ét¢ pénible, natu-
rellement ;* mais ce que je vous dis est
vrai. :

-— Dicusoit loué, s'il cn est ainsi... Yous
partez, Philippe?

. — Oui, nous avons rendez-vous avec le
nolaire, mon ptre et moi, celle aprés-midi.

— Mais vous viendrez diner?

— Certainement,
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Et il s'éloigna vers les avenues, en se
refournant & plusieurs reprises pour [ui
sourire encore,



Pendant que madame de Talyas, sous le
prélexte qu'elle avait allégué, se rendait &
la ville d’A... pour y porler elle-méme sa
dépéche au bureau télégraphique, Philippe, -
retiré dans I'appartement qu'on avait pré-
paré & Boisvilliers pour recevoir dans quel-
ques jours sa jeune femme, y prenait ses
 dispositions suprémes. — Décidé & ne pas
se défendre dans sa renconire désormais -
inévitable avec M. de Talyas, il avait fait
I'abandon de sa vie. Ses angoisses, nous
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w'en parlerons pas; mais, quelles qu'cussent

é1é ses faules; elles fur‘ent'expiées en ce
. moment,

Vers cing heures de Iaprés midi, la
marquise de Talyas étajt de relour 4 La
Roche-Ermel. En descendang de voiture -

~dansla cour, elle vit Jeanne qui la saluait
parune des fenélres ouvertes du c::J.Ion Elle
s’approcha: '

— A mon tour, dit-elle, je vous enléve
pour une promenade... Voulez-voys ?

. Jeanne ja regarda avee un peu de sur-
prise, remarqua  travers son sourire con-
traint Iextraordinaire altération de son vi-
sage, hésila upe seconde; puis, se levants

s Ou.i, madame, dit-clle, de grand
ceeur. W

Il'y avait dans les environs immédiats dy

chiteau un licu de promenade pour lequel
| [80 i
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la marquise avait, dés le premier jour,
marqué une prédilection particulitre. C'était
un coin de bois suspendu sur la déclivité
d’une colline : on y avait ménagé une sorte
de parc anglais sillonné ¢h et 1A de frais val-
lonnements, mais dont le caractére général -
élait plutdt sévire, et méme sanvage. Un
art trés-discret en avait simplement mis en
reliel les beautds et les irrégularités nafu-
relles. Les sentiers sinucux se glissaient &
{ravers les taillis, cotoyaient de vicux chénes -
- isolés, d’'énormes roches tapissées d'une
" mousse grasse, des groupes de sapins som-
bres, et venaient enfin aboutir & Vune des
rives de I'étang qui a déjr figuré dans ce
récit A une heure plus heurcuse. Cetle
rive tréa-ombra"ée formait, au-dessus de
Ja pitce d'eau large et profonde quelle
dominait, un bocage épais, lénébreux et un
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peu humide, dont I'aspect romantique et
presque thédtral contrastait fortement avec
la monolonie agreste de la campagne nor-
mande. ‘ ‘

C'éLait vers cetie espéce de bois sacré
fue se dirigeait alors madame de Talyas
en compagnic de mademoiselle de La Ro-
che-Ermel. Sa démarche, habituellement
si souple et si gracicuse, témoignait par sa-
raideur el sa brusqueric d’une extréme ten-
sion nerveuse. Elle se retournait de temps
a autre dans les élroits sentiers pour adres-
ser & Jeanne quelques mots indifférents,
et Jeanne élait frappse de I'accent saccadé
de sa voix; elle ne I'était pas moins de
I'expression troublée de son regard, et sur-
tout du mouvement presque convulsif qui
abaissait et relevait sams cesse ses pau-
pidres et ses longs cils sur ses yeux, —
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Encore sous I'impression des paroles ras-
suranles et pieuscment mensongdres dont’
Philippe avait eru devoir endormir ses in-
quiétudes, la jeune fille altribuait assez
naturellement ces symptomes d’émotion et 7
de souflrance aux angoisécs d'un sacrifice

douloureux, ct elle sentait une combassion ‘
atlendric pour celte malheureuse femme,
— Mieux instruit qu'elle, nous pouvons,
- avee le lecleur, pénétrer la cause véritable
des agitations de la marquise. — Sa pre-
miére fougue de colére élait jetée, sa fatale
~ dépéche élait lancée, et maintenant elle
reculait devani le speclre "quiclle avait
évoqué, devant 1'épouvantable dénoii-
ment que sa propre main venait de pré-
parer. Elle avait résolu de fenter un effort
supréme pour éloigner le calice de mort
qui glagait déja scs 1evres. Elle méditait de
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faire directement appel & la sensibilité de
Jeanne. Si elle parvenait 4 la toucher — ou
A la terrifier, rien n'élait encore perdu :
clle trouverait quelque moyen d’expliquer
e lendemain sa dépéche & son mari. -
- Elles étaient arrivées sur le bord sombre
- du pelitlac; le bord opposé étant une sorte
de chemin public, ¢'était par le pare que les
habitan!s et les hites du chateau - avaient
coutume de passer, quand ils voulaient ga-
gner I'dtang pour respirer le frais ou pren-
dre le divertissement du canotage. On
avait & cet effet taillé dans le rocher & pic
qui formait l1a berge de ce ¢ilé, un esca-
lier de sept ou huit marches, au bas duquel
_ stationnail sous les lianes pendantes une.
barque blanche qu'on appelait « Ia barque
de mademoisclle », |
La marquise, qui depuis un instant con-
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lemplait d'un air pensif la surface morne
de I'étang, toucha tout A coup le bras de
Jeanne, ‘

— Mademoiselle de La Roche-Ermel, lui
dit-elle, j'ai & vous parler... Voulez-vous
me promener sur l'eaud... nous cause-
rons.

Jeanne fit de la téte un signe d’aquiesce-
ment : Ia marquise descendit avee précau-
tion les-degrés glissants de I'escalier, et
entra dans la barque. Jeanne I'y suivit aus-
sitdt, et prit les rames.

— O voulez-vous aller? dit-clle.

— Ol nous serons le plus siires de n’¢tre
pas enlendues, dit madame de Talyas. —
La-bas. :

Et elle indiquait de la main une des
extrémités de I'dtang, A laquelle une mu-
raille de roche irés-levée ot surmonibe
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d'épaisses masses de verdure prétait un
aspect de prefonde solitude,

La barque, adroitement gouvernée, coupa
Iétang en ligne oblique, glissa doucement
sous les 'saules, et s’arréta contre fe rocher,
Jeanne ramena jes rames dans le canot,
regarda fixement madame de Talyas et
altendit.

La marquise laissa pendre une de ses
blanches mains par-dessus le plat-bord, et
batlit I'eau pendant quelques secondes sans
parler. Puis, brusquement

— Mademoiselle de La Roche-Ermel,
dit-clle, je ne vousaime pas; mais je crois -
que vous ¢les un esprit noble ot délicat...
Comment pouvez-vous épouser un homme -
que vous savez éire mon amant ?

— Madamc, dit Jeanne, pourquoi avez-

vous recherché un entretien sj pénible?
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un entrelicn ol mes paroles les plus rg- -
servées, les plus innocentes, vous paraitront
une offense?... Eh bien, oui, vous avez élé o
aimée tendrement, passionnément de celui
que je dois épouser, je le sais;... aimée,
vous I'dles encore pcut-étre,..'. vous le se-
rez toujours dans son souvenir, et celte
pensée sera le lourment éternel de ma vie...
Mais, enfin, que pourriez-vous espérer en-
core de cetamour?...Vous n’en auriez plus,
permettez-moi de vous le dire, que les dou-
leurs; car les sentiments de devoir etd'hon-
neur, longtemps combaltus par une pas-
- sion.,. trop concevable, madame, quand
on vous voit,... sont devenus enfin les plus
forls dans I'ame de Philippe... Ils le ramé-
nenf & son pére, & sa famille, & la fiancée
de son enfance,... et vous voulez nous le
reprendre?... Dans I'élat de son cocur, que
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feriez-vous de lui? quelle intimité, quel
bonheur, seraient maintenant possibles en-
tre vous?... Y avez-vous pensé, madame,
dites?

— Mademoiselle Jeanne, répondit Ia
marquise, vos raisonnements sdnt excel-
lents, el je scrais frés-disposée A m'y rendre
si j'avais une facon d’aimer aussi tranquille
que parait élre la votre... Mais, quand
j‘ﬁime, moi, quand je me donne, je ne
connais plus ni raison, ni devoir, ni hon-
neur; je ne connais que ma passion,... et
je la suis jusqu’au bout, jusqu'd la honte...
jusqu’a Ia mort, s'il le faut!..; C'est mon
crime, soit; mais ¢’est aussi mon excuse!...
Et vous, quelle excuse avez-vous? Froide-
ment, sensément, pieusement, vous mettez
la main sur un ceeur qui m’appartient, que

j'ai payéde tout ce qu'une femme a de
19
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" cher... Yous me P'arrachez sans rémords,
vous me désespérez, vous me tucz sans
pitié¢ ! ... Voild la conduite que vous inspire
votre religion... Eh bien, tant pis pour elle’
et pour vous! .

— Ah! madame, pardon, dit Jeanne
J'essaye d'étre calme, et ¢’est apparemment
ce qui cause voire méprise... Mais, moi
aussi, je m'en vante, je sais aimer... Moi
aussi, j'al eu ma passion,... ¢t y'élais préte
ala suivre, — je le suis encore, — non pas
comme vous jusqu'dla honle, non!... mais,
comme vous, jusqua la mort!l... L'¢poux
que vous prétendez m’enlever, je I'aime
depuis que j'existe; je I'aimais bien long-
lemps avant que vous l'eussiez rencontré
dans la vie... 1l m’avait déchiré le ceur
avant de toucher le vétre, et je I'aimais tou-
jours... 11 m'a fait verser plus de larmes
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que vous n'en verserez jamais, et je n'ai

- pas cessé de l'aimer... Il m’a abandonnée |
et trahie, et je n'ai jamais eu pour lui que
des- sentiments de fidéle affection, des veeux
de bonhéur, des pritres et des pleurs de
tendresse,.. Voild ma fagon daimer: je
crois qu’elle vaut la vitre!

— C’est la guerre, alors, dit la mar-
quise, la guerre sans merei!

— Non... Oh! non! madame, s'écria
Jeanne en se penchant vers elle et en lui
prenant les mains. Je vous en supplie, que
ce soit la paix plutdt,... la paix entre nous
et sur nous! Je voudrais me meltre A vos
genoux pour mieux vous en supplier...
Ce bonheur qui vous échappe, que vous

' ne pouvez plus jamais — vous le sentez
comme moi - retrouver dans cet amour
perdu, demandez-le & des sentiments plus
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hauts et plus purs... non pas au repenlir,

" je ne me permels pas de vous juger,... mais
A votre conscience plus heurcuse, A la fierté
d'un sacrifice dignement accompli, & la
pensée généreuse d'avoir fait le bien quand
vous pouviez faire le mal, d'avoir respecté
le repos d'une famille d’honnéles gens que
vous pouviez plonger dans le deuil et dans
le désespoir!... Oh! faites cela, madame,
ct je vous aimerai tant,... je vous bénirai,
je vous adorerai!

La jeune fille s’élait exprimde avec une
eflusion si bralante et si pénélrante que la
marquise en parut surprisc ct troublée,
Puis, tout & coup, repoussant les mains de
Jeanne ¢

~— QOui, dit-clle, je vous rends mainte-
nant plus de justice, je crois que vous savez
aimer, mademoiselle, et M. de Boisvilliers
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est plus heureux encore que je ne pen-
sais... Seulement, — écoutez bien ceci —
il ne sera jamais votre mari!

— Madame...

— Pas un mot de plus, c’est tout A fait
inutile. Ma résolution est prise,' e, puisque
volre fiancé, comme il me parait, ne vous
I'a pas communiquée, je vais vous la dire :
Yous allez renoncer & ce mariage, et au-
jourd'hui méme ; je vous laisse le choix du
prétexte, Sinon... mon mari, que je viens
de mander par dépéche, sera ici demain
soir; je Iui remetirai les letires de M. Phi-
lippe. Ce qui arrivera de moi, peu importe ;
mais ce qui suivra enire eux, vous le pres-
sentez assez. — Maintenant, parlez! °

— Madame, dit Jeanne en relevant fidre-
ment son front pile, cela est affreux ... Mais
Philippe est un homme, il se défendra.
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La marquise lui jeta un regard de haine
mortelle, et, aprés une courte pause :

_ — Mademoiselle, dit-elle froidement, si
nous relournions?. . Il me semble qu’il en
est lemps.

Jeanne, sans répondre, laissa tomber les
rames dans 'eau. — Leur bréve traversée
fut silencieuse, et peu de minutes aprés la
barque accostait le rivage au pied de l'es-
calier taillé dans le roc. , ‘

Mademoiselle de La Roche-Ermel s¢ leva
de son banc et parut atlendre que la mar-
quise passii devant elle et débarquat la
premiére. — Ah! mon Dieu, dit madame
~ de Talyas, qui s'élait levée de son cdté et
qui jouait avec une rame, passez donc;...
nous n'en sommes pas & nous faire des
politesses! '

Jeanne, en entendant celte discourloise



LES AMOURS DE PUILIPPE T °

apostrophe, ¢prouva I'étonnement mélé de
mépris que ressentirait un homme de caur
auquel son adversaire adresserait des in-
jures sur le terrain. Elle laissa voir celte
impression dans le pli dédaigneux de ses
levres, Madame de Talyas la surprit, et le
flot de haine ¢l de colére amoncelé dans
son dmedéborda. Elle avait jouéson amour,
son honneur, sa vie,... et elle avait tout
perdu... Elle sentit le vertige du déses-
poir et la tentation du crime.

En ce moment méme, Jéanne, debout
sur 'avant du canot, faisait le geste de
poser le pied sur le premier degré de I'es-
calier; la marqtfisc, fendant brusquement
la rame qu'elle avait saisie, en appuya la
palette contre la paroi du rocher et imprima
A 1a barque un violent mouvement de recul.
Jeanne, comme suspendue entre la rive
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| abrupte et I'eau profonde, cut le vif senti-
ment du danger et prit un élan désespéré.
Son pied atleignit la premitre marche;
mais il glissa sur la pierre humide : elle
chancela, essaya de se retenir aux branches
1égtres qui pendaient sur le talus, et trouva
en eflet dans ce fréle appui la force suffi-
sante pour ne pas rebondir en arri¢re ; mais
clle tomba le visage en avant, et sa téte
porta sur I'angle d'une marche. Par un
effort supréme, clle se releva aussildt et
gravit follement I'escalier; — puis, se re-
tournant, le front saignant, vers madame
de Talyas qui était dressée dans la bar-
que :
— Oh! madame! dit-elle: — madame!
Et 1a pauvre fille, aprés avoir cherché
d’un geste éperdu quelque soutien autour
d'elle, s'affaissa lourdement sur le sol.
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La marquise s’était rapprochée de Ia rive
avec une précipitation fiévreuse; elle des-
cendit de la barque et escalada les degrés.
Elle se trouva alors devant Jeanne, qui
avait perdu connaissance ; son visage déco-
loré était renversé vers le ciel, et quelques
goultes de sang, s'échappant de son front
blessé, coulaient lentement sur ses joues
blanches. — Madame de Talyas, I'eil
hagard, les cheveux dénoués, les narines
palpitantes, belle encore, mais de la beauté
farouche d'une Euménide, se courba sur
elle, Ia regarda,. puis regarda I'abime ou-
vert & deux pas de ce corps inerte. — En
cet instant, un bruit soudain de feuillages
froissés se fit en'tgrldre derritre elle; elle se
retourna. — C'était Philippe.

A cette brusque apparition, elle eut une
minute de complet égarement : elle avanca
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les mains comme pour repousser Philippe et -
lui masquer le corps inanimé de Jeanne. —
Le jeune homme attacha ses yeux sur elle
avec une fixité terrible, ne dit pas un mot
et I'écarta violemment; puis il se mit &
genoux, prit la main de Jeanne, toucha
I'ariere, et respira avec force comme un
homme délivréd’une mortelle appréhension.
- — Jeanne,... ma bien-aimée,... dit-il en
approchant son visage de celui de sa
fiancée,... Jeanne,... parlez-moi,... je vous
en prie!

11 vit ses levres béanles se clore douce-
ment, et ses yeux s’entr’ouvrir,

— leanne,... ¢'est moi, reprit-il,

Eile le regarda d'abord avec un vague
étonnement, puis elle le reconnut et sourit.

— Ou souflrez-vous, chere enfant? Yous
¢tes blessée, difes?
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— Non,... rien,... murmura-t-clle d'une
voix faible comme un souffle,... presque
rien, vraiment,... une égratignure au front...
Rien de plus... Je vais me lever el mar-
cher.

— Non... pas encore... altendez... at-
tendez... Mais, dites-moj, que s’est-il donc
passé? _

Et ses yeux se portérent comme malgré
lui sur la marquise. '

— Comment cela est-il arrivé?

Les yeux de Jeanne avaient suivi la
méme direction que ceux de Philippe,
¢l ils s'arrétérent avec Insistance sur
madame de Talyas, qui, debout, immo-
bile, muelte, eifrayante de pileur, rajustait
d’'une main machinale le désordre de ses
cheveux.

— Eh bien, dit Jeanne aprés une pause,
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jai éé maladroite en débarquant,... jai
manqué une marche... voili!

Puis, s’adressant & madame de Talyas et
lui souriant ¢

— Pardon, madame, de la peur que je
vous ai faite... Soyez bonne... voyons..,
donnez-moi la main pour m’aider.

Ces paroles généreuses, ces paroles
inespérées, provoquérent chez la marquise
un de ces mouvements soudaips, un de ces
reflux violents, auxquels la passion est
sujelte. — Des femmes comme elle, on peut
tout craindre, — et tout espérer, — Aprés
une minute de surprise confuse, elle s'ap-
procha de Jeanne & la hile, et la soutint
avec des soins attentifs, pendant qu'elle se
relevait i)éniblcment. — Quand elle Ia vit
debout, elle lui prit les mains, et 1a regarda
dans les yeux; puis elle Ialtira sur son
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sein, et I'y serra longuement en l'embras-
sant avee une exaltation passionnée.

Se tournant alors vers Philippe stupé-
fait 2

— Elle ment! dit-elle... — J'ai voulu [a
tuer! N

En méme temps, elle s’assit & demi dé-
faillante sur un des fragments de rocher
qui étaient semés dans les broussailles, en-
veloppa sa téte dans ses mains, ¢t on 1'en-
tendit sangloter.

Comme ils rentraient au .cha‘tteau, on
remit & madame de Talyas un télégramme
u’on venait d’apporter pour elle : c'était
la réponse de son mari, qui lui promeltait
d’étre A La Roche-Ermel Ie lendemain soir.
Elle garda pour elle le contenu véritable

de celtc dépéche; mais elle aflecta de's’en
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montrer trés-aliristée, et dit que son mari
la rappelait immédiatement & Paris auprés
de leur fils malade. Elle fit aussitdt ses ap-
préts pour partir le soir méme. :
Jeanne, légérement indisposée A la suite
de son accident, avait dd prendre le lit.
Avant de se metlre en route pour la gare,
la marquise pria qu'on la lajssit un instant
seule avec elle. Elle s'assit prés du lit ct
garda longtemps sans parler la main de.
Jeanne dans la sienne, Puis, se levant d’un

mouvement subit : :
— Je vais vous faire mon cadeau de

noces, ma chére, dit-clle.

Elle ouvrit un écrin de voyage qu'elle
avait posé sur la table en entrant et en tira
un paquet de lettres qu’elle lui montra avec
un friste sourire. — Les soirées étaient
déjh fraiches, et il y avait un assez grand

’

L
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feu dans la chambre. Elle y jeta les lettres
une & une. — Puis, revenant & Jeanne, clle
se pencha sur elle et baisa doucement la
plaie de son front.

— Adieu! dit-elle.

Et elle partit.
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