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SEE ranco « Coppee, Pentrn Cinste, roman, cu co- 
perta în culori. Volumul Le: 4.50. 

A, Sienhieicz, Amanta, roman, cu coperta în culori, 
traducere de VW. Rădulescu- Niger. Vol. Lei 6. 

ucophile Gautier, Privirea fatală, roman. Lei 5%5.. 
Baile Zola, Dragoste şi Decâdere, roman. Apărut în 

a I-a ediţiune, complectă şi revăzută, Vol. Lei 6. 
Emile Zola, Vis de iubire, roman ediţia I-a, co- 

perta în culori, Lei 10 vol. 
Alphonse Daudet, Speranţe Spulberate, roman su- 
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-blim, 
culori. Volumul Lei 1.50, 

edidițiunea [l-a, cu coporta ilustrată în 

A, de Balzac, Tainele Căsniciei, roman, de mare 
sucess, cu coperta în colori. Volumul Lei 8, 

Victor Hago, „Selavul Iubirii“, roman, ediţia, h-a,. 
coperta în culori. Volumul Lei 10. | 

Rădulescu-Xiger, A Fost -un Vis!.,.' roman 
fermecător. Coperta în culori. Volumul Zei 6. - 

Rădulescu-Xiger, Puterea Destinului, roman 

care a obţinut cel mai mare succes de librărie. 
Această lucrare a apărut în a d-a edițiune. Le:58. 

Rădulescu-Nige», Romanul unei iubiri, roman 
sentimental, copertă în culori. Volumul, Lei8. 

Rădulescu-Nig ger, Iatrică Amoroasă, roman- 
captivant, coperta ilustrată. Volumul Lei S$. 

Rădulescu: Xiger, Losodnieal Durerii, roman 
ediţia Il-a cu. coperta ilustrată în culori. Lei 8. 

Rădulesair- Aiger, De vorbin sat, piesă de tea-- 
tru sătesc, coperta ilustrată în 3 colori, Zei 1 ex. 

Rădulescu- Nigen. Bucuria cca din urmă, nu-- 
vele rustice, de o frumuseţe extraordinară, Coperta 
în culori. Lei” 10 vol, i 

Rădulescu- Niger, „Bietul Tadorelii,roman pen: 
tru copii şi tinerime. Coperta omioniiă ilmetrată. ini 
3 colori. Cea mai morală | 

B.C.U. Bucuresti : | 
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Strada Viezjaia. Două şiruri de cocioabe, în- 
ghesnite. una în alta, dărăpănate, cu păreții ple- 
caţi, cu ferestrele strimbe. Acoperemintele găarite, 
ale acestor locuinți omenești pe care.vremea le-a 

- Prăpădit. cu încetul, sunt cârpogite şi smălțate cu | 
muşchiu. Ici, colo răsare ' câte-o prăjină cu câte 
un cuib pentra grauri, la umbra,. verdeţei prătu- 
Toase a socului și a sălciilor noduroase, — floră 
păcătoasă a mabhalalelor depărtate orăşeneşti, unde 
locueste sărăcimea. e 
- Geamurile ferestrelor acesţor cocioabe, stan în- 
verzit și s'an turburat în. curgerea anilor, uitân- 
du-se par'că unele la altele cu priviri de pungași 
fricoşi, i | a N 

La mijlocul uliței cu ureuş: se tîrăşte şerpui- - 
toare o ripă care se strecoară printre crăpăturile 
adinci pe care le-au săpat plvile. Ici -colo se văd 
grămezi de pittre şi de moloz peste care se întind 
bâlării: sunt rămăşiţele sau întiiele . materialuri 
aje clădirilur pe care locuitorii le-au tot : încercaţ 
în Zadar, în lupta lor. cu viitura “apelor din ploi 
năvălitoare asupra oraşului. * Ea DE 

Sus, pe colină, case. mândre de piatră se ascund | 
în verdeaţa bogată a grădinilor ; clopotniţe se -în- 
nalţă cerbicoase spre cerul albastru, iar cracile de 
aur de pe ele sclipesc orbitor la soare. |



„Când plouă, orașul își varsă noroaiele în nlița 
Viojaia. 

In. vreme de secetă, îi aruncă praful. "Toate 
cocioabele acestea pocite par şi ele aruncate de 
sus, măturătură a unor dărimături, făcută de vr'an 
hraț puternic. . 

Tartţite locului, stau înfipte .pe toată colina, pe: 
jumătate putregiite, șovăitoare,. Soarele, praful, 

ploile le dă acea faţă de-un cenușiu murdar, cu. 
neputinţă de definit, pe care O prinde lemnul îm- 
bătrânit. ai 

La capătul: acestei uliți păcăto: ase, pe care oraşti 

o svîrle din. el, se afli: o casă lungă părăsită:! cu 

două caturi'pa care o cumpărase negustorul. Petu- 

nicov. Ieră cea din urmă, din şir, cu totul înijo- 
sul coastei. Dela, 6a' încolo se întindea. câmpul des, 
chis, tăiat de un țărm nalt'al unui Tu, la o! ju 
mățate verstă depărtare. 

Casa, mare, foarte veche, avea între vecine 
ei. înfăţişarea cea mai mormâîntală. "Toate - se 'suci- 
seră, la ea: din' cele. donă șiruri. de ferestre, nici 

una nu'şi păstrase forma'regalată. Rămășițele gea- 
murilor rămase între ciurcinvelele sfărîmate se fă- » 

cuseră de-un verde „turburiu ca a unei ape 'stătă- 
toare. mii sl 

“Fencuiala "căzută lăsase crăpătari: Şi păte întu-- 
necoase, ca :niște desenuri: împrăștiate pe .păreţi, 

între ferestre, ca şi cum vremea ar fi scris sto? 

vicul casei, cu :ariume ieroglife. - 
» Acoperămintul povârnit în spre “uliţă, îi” nsennă, 

şi mai'mult înfăţişarea, de deplâns: pâr'că: Sar £ 
aplecat spre pămînt cai săşi aștepte cu reserinare 
soarta, cea::de pe' urmă lovitură cară “'s o: iprefacă Ă 
în ţărînă, într'o grămadă. “fără formă. de sfărâmă- 
turi pe jumătate putregăite. .. 
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Poarta cea mare stă 'căscată. Una, din aripi, 
smulsă din ţiţini, pâta, pămîntul şi iarba deasă 
care acoperiă întreaga . curte pustie, îi străbătea 
până şi prin crăpăturile dintre - scînduri. . | 

In: fundul curții se află o clădire joasă, . fume- 
gărită, cu acoperămînt : de tinichea, povirnit numai 
de-oparte. | 

Casa, ieră nelocuită, dar în “clădirea din. tană, 
altă dată fierărie, se aşezase nu de:mult un azil 
de noapte pe care'l ţinea căpitanul de cavalerie, 
în fetragere; Aristide Fomici-kuvalda. 
„  Lăuntrul azilalui ieră o vizuină lungă şi întu- 
necoasă, careşi primiă lumina dintr?o singură parte 
prin patru ferestre mici şi prin o ușă largă.: : 

Păreții, de cărămidă, netencaiţi, şi tavanul făcut 
din funduri vechi luate de la bărci, ieran negre 
de afumate ce ierau. La mijloc, o 'sobă uriașă, 
ieră aşezată pe un cuptor de fierărie și împrejurul 

„ei cât şi de-a lungul păreţilor ierau înșirnite scân- 
duri late aşternute cu grămăgioare de sdrenţe de 
tot felul și acestea, serviau de paturi celor ce'şi 

petreceau noaptea .. aci. Păreţii mirosiau a fam; 
podeala, de. pămint bătut, mirosiă a nmezeală ; 
scândurile „mirosiau a putregaiu şi a sudoare. - 

Patronul azilului'își avea, cuibul de-asupra, sobei 
chiar; scîndurile' dimprejurul sobei ierau locuri. de 

- cinste şi pe ele odihniau numai oaspeţii cari. se 
bucurau de prietenia şi de hatârul. patronulai. | 

Căpitanul de obiceiu stătcă la ușa casei, întrun 
fel de jeţ pe care și'l făcuse din cărămidă, ori;se 
ducea la cârciuma lui Egor Vavilov, în faţa casei 
lui Petunicov: acolo mâncă şi beâ rachiu. 

Mai nainte de-a fi avut localul acesta, Aristide 
havalda țineă în oraş .un biurou de servitori. Ur- 
mărindu”] mai departe în trecut, îl găsim că avu-



  

sese tipografie şi mai înainte de tipografie, trăise, — 

vorba Ini, — ptrăiam bine, să mă ia dracul! Ştiam 

să trăiese, pot s'0 spuu“..- 

Ieră, cam de vr'o cincizeci de ani, lat în spate, 

nalt de statură, cu obrajii ciupiţi de vărsat şi pu- 

havi de băutură, în mijlocul unei bărbi cât roata 

carului, de un galben murdar. Ochii lui cenușii, 

holbaţi. ierau veseli şi îndrăsneți. Vorbiă cu glas 

gros, răguşit; veşnic între dinţi îşi purta luleaua 

nemţească de faiantă. Când se mâniă, .nările na- 

sului aquilin, roşeat, i se umflau grozav de tare 

jar buzele.  răstrîngindu-i-se, lăsau să se vadă două 

şiruri de dinți laţi şi galbeni ca dinții de lup. 

Braţele le avea lungi; picioarele, - îndoite. Se îme 

brăcă totdeauna cn o tunică veche ofițerească, mptă 

şi pătată iar pe cap purtă un chipiu unsuros cu 

“ galon roşu»: însă fără cozoroc şi în picioare cizme 

de pâslă, găurite, care-i ajungeau până la gennchi- 

Dimineaţa totdeauna. se simţiă greviu ; seara însă, 

iera foarte treaz. Ori cât ar îi băut, nu “i se în- 

timplă să fie beat şi nu'şi pierdeă vreodată veselia; 

Seara, înfundat în fotoliul lui de cărămidă, cu 

laleaua între dinţi, îşi primiă oaspeţii. 

“Ce fel de om eşti dumneata? întrebă pe fie- 

care ins seofâlcit și trenţăros ce s'apropia de dinzul, 

„pe care oraşul il asvirliă din pricina beţiei ori din 

„altă pricină cel făcuse să se cobuare ati. 

' Omul răspundă. - 

— Ca dovadă a minciunilor c+mi îşiri, îi ziceă 

" Căpitanul, aratămi ce hârtii ai 7 

Şi dacă omul aveă şi-i pună supt ochi vre una, 

două. Căpitanul le strecură în sîn, nepăsător de 

cuprinsul lor şi-i ziceă: 
— 0 să fie bine. Două copeici noaptea, zere 

copeici” săptămâna, . treizeci de copeici luna- Du-te 

N 
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și găsește”ți loc. Dar, ia seama: nu locul altuia ; 
altiel, mănânci bătaie. Eu primesc oaspeţi 'serioşi. 

Noul venit îl întrebă: 
—— Si dumneata nu dai ceain, pâine... ceva de-ale 

gurii ? Da Ie a Se 
— Dau numai păreţi şi acoperămînt... Eu chiar 

plătesc pentra asta cinci ruble pe lună, stăpânului 
gropniței asteea, negustorul de mâna a doua; Iuda 
Petunicov,. lămuriă cu glas serios Envalda. Cei ce: 
vin aci nu's .deprinşi cn luxul... Iar. dacă ai obi- 
ceiul să'ți umpli bârdanul: în toate zilele, uite, aj 
coleă, în faţă, ospătărie. Ai face mai bine însă,. 
spurcăciune ce ești, să te lepezi de obiceiul ăsta 
Tăn... Nu'mi ieşti cine ştie ce boer... Şi care "ţi-e 
mâncarea, mă rog?: Ori îți mănânci din carne tu. 
singur ? | DI 

_ Felul acesta de cuvîntare, şi altele de -aceiaș 
măsură, rostite cu asprime prefăcută în timp ce * 
ochii îi rîdeau mereu; chipul îndatoritor şi Juător 

„aminte în care își: îngrijiă oaspeţii,: îl făceau pe 
„Căpitan să se bucure. de-o mare popularitate printre 
acești desculți ai orasului. SI a. 

Se întîmplă adeseuit ca vre un vechiu mușteriu 
să i se arate nu trențăros şi prăpădit, ci în stare 
mai mulţ ori mai puțin cuviincioasă și cu înfățișare .- 
bărbătească. | a „i 

— Bună ziua, Căpitane. Ce mai faci? 
— Bună -ziua. "Trăiesc. Şi pe urmă ? 
— Nu?ţi viu în minte deloc ? 
— Nu. i 
— Ia gândește-te niţel. Am mas Ja dumneata |. 

astă-iarnă, vro lună de zile... ştii, până la pri- 
„goană... când au fost prinși vro trei inşi..: 

— Bi, ce vrei, frate!.. Supt acoperămîntul meu 
ospitalier Poliția își arată nasul adeseori. |



— He, he!. ba încă dumneata i-ai şi dat co- 

misarului cu tifla! 

— Haide, dă dracului amintirile ! Spunemi curat 

ce'ţi trebuie? 
__ N'ai fi bucuros de niţică cinste ce vreau să 

fac? Stii, ca pe vremea când stam aci și când 

dumneata, cum am zice ierai.. 

— Se. cade să încurajăm recunoştinţa, prietene, 

finăcă rar:o vezi la oameni. Trebue să fii bun 

băiat. Naomi aduc aminte de dumneata, dar ceare 

a face? Aș merge bucuros la cârciumă cu dum- 

heata să mă îmbăt, bînd în sănătatea dumitale şi 

pentru izbînzile dumitale în bine... 

-— Bei! totdeauna acelaș. glumeşti mereu. 

„— A-ba!, cum vrei” să fie altfel, când trăieşti 

în mijlocul celor nenorociţi. 

Şi se duceau. 

Une-ori, vechiul muşteriu, dat gata de beţie, ră- 

mâneă la azil. A doua-zi să cinsteau iarăș şi, într'o 

bună dimineață vechiul mușteriu se -treziă căşi 

vede fundul pungii din pricina băuturii. 

— Luminăţia ta, uite isprava!.. Iar îţi sunt. 

unul din gloată..., „Ce- i de făcut acuma? 

— Drept. e că! nu-i o stare de care să fii mân- 

dru.. Dar când te vezi în ea, nu-i nici un folos 

să te vaeţi, îl. judecă vrednicul căpitan. Prietene, 

trebue să- priveşti totul cu nepăsare fără să'ţi în- 

răeşti existenţa cu filosofia, fără să te tot întrebi!.... 

- Totdeauna e prost lucru să faci filozofie, dar mai 
ales. când eşti turlac, nu-i cuminte de loc. O mân- 

cărică bună cere rachiu și nu remușcări, nici 
„scrişnirea dinților. Păzește-ţi dinţii ; altfel n'o să 
ai cu ce să ronțăeşti. Uite, douăzeci de copeici... 
Du-te şi adă o litră de rachiu, pacea caldă şi bo- 
joci, de cinci copeici, o jumătâte de pâine și doi 
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castraveți. După ce ne vom. fi înșurupat moralul, 
vom cercetă starea lucrarilor... i 

Starea lucrurilor se tăceă foarte limpede, câtova, 
zile mai târziu, când nu mai rămânea nici o co- 
peică din.hârtia de trei ori de cinci ruble care 
fişiiă în buzunarul căpitanului, în ziua ivirei 
mnşteriului recunoscător. : a 
— Ei, suntem la capăt. Acuma basta, zicea 

căpitanul. Acuma, neghiobule, de vreme ce ne-am 
uşurat de-al “binelea punga, să ne punem iar pe 
calea înfrînărei şi a... virtuții. Nu sa zis cu ne 
dreptate: fără să fi păcătnit, nu-i loc de căinţă, 
fără, de căință, nu-i chip de scăpare. * Ea 

Am sfîrşit cu partea înțiia. Cât despre intrînare, 
e fără folos. Să ne îngrijim de-a dreptul doar de 
scăpare. Du-te la riu și munceşte. Dacă nu eşti 
stăpân pe tine, spune supraveghetorului sălţi oprească 
plata ori adă-mi-o mie... ” | 

După ce vom fi pus. de-oparte ceva parale, îţi 
voi cumpăra o pereche de pantaloni, şi ce'ți va.mai 
trebui, că iarăș să ai înfăţişarea de om cinstit, de 

“mancitor modest prigonit de nenoroc.: Co pereche 
bună de nădragi, ce crezi, vei merge. departe !. 

Muşteriul se duceă şi se toemiă hamal la rîu, 
iăcind haz de lunga, şi înțeleapta cuvintare a că- 
pitanului. Nu-i prindea toemai bine sarea, dar vedeă 
înaintea lui ochi voioşi, simțiă duhul curajului, și 

“ştii că vorbăreţul căpitan aveai braţe: cari, la 
neroe, îl puteau sprijini. 

In adevăr, după ce--munciă ca un ocna, o lună, 
două, muşteriul, grație " supravegherii aspre din 
partea căpitanului în ce -priviă purtarea acelniă, - 
el aveă putinţa materială de a se ridică la o treaptă 
peste nivelul „la care căzuse cn concursul binevoi- 
tor al aceluiaș căpitan. . - |
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— Hi, prietene, îi ziceă hNuvalda după cel 
măsură din tălpi până în creștet cu priviri pă- 
trunzătoare, ășa cum ierâ el de" înţolit, — cată-ne . 
cu nădragi şi cu surtue! Vezi tu? Sant,lucruri 
de mare însemnătate, să crezi -în experienţa mea, 
rogu-te. Atâta timp cât am avut şi eu nădrazi 
cuviincioși, am locuit în oraş în rîndul oamenilor - 

“cum se cade. Dar, dracul să. mă ia! de îndată ce, 
nădragilor le-a ieşit aţa, am scăzut în buna opi- 
niune a oameriilor și a trebuit să mă pogor și eu 
în josul orașului. Oamenii, prietene, ne judecă 
după față. Fondul lucrurilor rămâne necuprins de 
prostia lor înnăscută. Să”ţi intre bine asta în.tidvă 
şi, după cemi vei plăti jumătate din datorie, dacă, 
nu toată, să te duci cu Dumnezeu să cauţi în altă, 

parte şi să găsești... 
— Şi cât îţi datorez, Aristide Fomici? îl în- 

trebă, încurcat, muşteriul. 
— O roblă și șaptezeci de copeici. Pentru acuma 

dă'mi ori rabla ori cele şaptezeci de copeici ; restal 
îl voi: aşteptă până când vei fură sau vei câştigă 
ceva mai mult decât astăzi. 

—— Iți mulțămesc prea plecat pentru bunătate, 
zice, mușteriul, înduioșat, zău așa, cât eşti de 
bun! bun ca pâinea, albă! Ce păcat că viața ne-a 
făcut să vedem sărăcia! Trebue să fi fost dum- 
neata cândva straşnie om, atunci când icrai la 

locul d-tale! 
Căpitanul nu se putei opri să nu rostească o 

cuvîntare nurilată : * , 
„_— Ce vrei să zici cu vorba: «la locul meu» ? 
Nimeni nu'ș cundaște adevăratul loc în viață şi 
fiecare. 'şi pune sgarda care nu e pentru el.. Locul 

" negustorului Iuda Petunicot e la ocnă; cu toate 
astea dumnealui să plimbă, toată ziua albă, pe  



il 
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străzi; ba încă are planul să clădească noştiu ce 
fabrică... Locul învăţătoralui şeoalei ar fi lângă o. 
femeiuşcă grăsceană și în mijlocul-unei jumătăţi 
de duzină de copiii, iar el își face vacul în câr= 
ciuma lui: Vavilov. Tu, chiar? ta te duci să cauţi 
un loc de slugă, de băiat de otel, iar eu văd că 
serviciul militar ţi sar potrivi : nu eşti prost, duci 

„la tăvăleală, pricepi disciplina. Vezi ciudățenie : 
viața ne amestecă întocmai ca pe un joc de cărţi și 
numai din întimplare, .ba încă și atunci nu pentru 
multă vreme, ne găsim adevăratul loc!, 

Uneori asemenea cuvintări de rămas-bun ierau 
ca prilej pentru o mai bună cunoştință,. care, în- 

- cepeă la rindu-i prin băuturică îmbiclsugată, până” 
ce mușteriul zăpăcit, beâ tot ce axă, Căpitanul 
îi întorcea și el,. cinstea, şi amândoi rămâneau 
afit! a a 

Astiel de recăderi în stricau de loc legătura 
bună dintre patron și muşteriu. o 

Învățătorul școalei, de care pomenise Căpitanul, 
iera tocmai și el unul dintre muşterii cari nu se 
punean pe picioare decât ca să vie jar cu nasul! 
de pămînt. Prin cultura intelectuală ieră cel ce se 
apropiă mai: mult de Căpitan și ieră presemne 
pricina pentru care, odată ce cădeă până la azil, 
nu se mai puteă ridica. N Si 

Ieră singurul apoi cu care Aristide Kuvalăa 
putea să filosofeze, sigur fiind că iera, înțeles. Apre- 
ciă lucrul” acesta, iar când învățătorul, după ce 
câștigă câteva parale, se pregătiă să plece din azil. 
şi să ia eu chirie câte un colţ, în oraș, Kuvalda 

- își luă rămas bun dela el cu atîta tristețe, înşiră 
o bogăţie atât de mare de tirade melancolice, în 
cât fără doar şi poate amândoi să ameţiau și beaa 
tot ce aveau. Se prea poate ca Aristide să fi făcut - 

,
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așa, cu voință, în cât învățătorul să nu izbutiască 

a se smulge din azil, chiar fără voea lui. In ade: 

văr, Aristide hav alda, nobil, cu o cducaţiune ale 

iăveea, rămășițe străluciau, une. ori, în vorba lui, 

cu “deprinderea de a judeca, dobinită în repetatele 

lovituri ale soartei, — se puteă să nu doriască și 

să nu aducă lucrul :așa încât să aibă totdeauna 

pe lângă d un om asemenea lui? Avem milă de 

noi înși-ne. -. 
Invățătorul acesta, altădată fusese profesor la 

nu ştiu care institut : pedagogic dinti'un oraș de 

pe Volga; însă de pernrma unei şotii "oarecare a 

fost nevoit să'şi părăsească postul. După aceea a 

fost contabil la o fabrică de pielărie și silit să 

plece şi de-acolo. A fost bibliotecar la o casă par- 

ticulară ; a făcur "apoi cunoştinţă cu mai multe 

meşteşuguri: şi, la urmă, după ce-a dat examen de 

procedurist : înaintea justiţiei, “se puse pe băut 

cupa amară și. ajunse la, azilul Căpitanului. 

Invăţătorul ieră cu totul adus de umeri, atei 

un nas. lung și ascuţit”. şi țeasta foarte pleșuvă. 

Pe chipul lui gălbinicios și osos împodobii cu băr- 

buță ascuţită, “sclipiau ochi mari plini de „eSpre- 

siunea unei neliniști fricoase. adînc întundaţi în 

orbite; colțurile gurii i se lăsau în jos. pline de 

amărăciune. 
Câştiga cât îi trebuii a trăiască, mai degrabă 

să beă, făcînd reportajiu pentru ziarele locului, 

I se întîmplă să câștige cincisprezece ruble pe 

săptămână: atunci le dă Căpitanului ziciniu-i : 

— Uite! Mă întorc în sînul civilizațiunii, Incă 

o săptămână de muncă şi mă îmbrace cuviineios, 

apoi... cddio mio caro li: 
— Nu se poate mai bine. Filipe, îți încuviinţez 

din tot sufletul hotărirea. Nuţi voiu mai îngădui 
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în timpul; săptămânii nici un păbărel, îi Tăspundei 
su tărie “căpitanul. - 

— Iau aminte... şi, zi; nui vei: da voe nici 
măcâr “pentra o! picătură ? 

Căpitanul prindea din cuvintele acestea anume 
rugăminte sfioasă ca să nu fie prea neîndarător 
şi-i zicea cu mai multă asprime încă: | 
Ori cât ai răgi de tare, nn'ţi voiu îngădui nimic. 

„— Ne-am înțeles, oftă învățătorul. si 
Ni se puncă pe cale să şi facă Teportagiul, - | 

A doua zi sau a treia! zi cel mai târziu, obosit, 

"prăpădit, schimbat, se uită la Căpitan'cu_ ochi. ne- 
Jinştiţi şi rugători, în aşteptarea clipei când să-l 
vadă cu inima înduioşată pe prietenul. Căpitanul 
luă: înfăţişare de sihastia și îndragă obișnuita-i 
vorbărie în care se străvedea, ironia, crudă în pri” 
vința plăcerii dobitoceşti a beției,, în privința a 
câtor “alte subiecte potrivite” împrejurării, trebue 
să-i dăm „dreptatea aceasta că cl; când apucă: să. 
se “pironcască în rolul de povăţuitor şi de moralist, 
apoi o “făcea cu sinceritate, însă obișnuiţii azilului, 

plini de spirit: sceptic, luau seama Căpitanului şi 
„dacă-i ascultau cuvintările, aveau: anume dlipire din 
ochi îndreptată asupra lui. - : 

— 'Narlatan! Ce bine-o mai hirie Li. Nazil:. 
ţi-am spus-o; nu mai ascultat... Ce-ai vrut, ai! 

— Laminăţia Lui e adevărat războinic ! Merge 
inainte dar pipăe numai decât calea pe care sto. 
ia înapoi!,. 

Învățătorul îşi trăgeă iarăş ş de-oparte prietenul, 
in vre, un colţ întunecos, i se agăţă de tunica 
“murdară şi, tremurând, lingîndu- -şi buzele uscate, 

i'se.uită în ochi cu o privire adînc tragică pe care 
<uvîntul n'o poate descri. 
— Nu ai patința, ? îl întrebi întaecat Căpitanul.
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Invăţătorul, fără să îngâne o vorbă măcar, făceă 
un semn afirmativ cu capul și șil plecă apoi pe 

“pept, cu melancolie, în timp ce. întreg trupul lung 
şi firav îl cutremurau fiori repezi din când în când. 

— Rabdă: măcar o'zi, te vei birui poate, îi 
ziceă Kuvalda. 

" Invăţătorul oftă şi clătină ca disperare capul. 
Căpitanul, dacă vede că freamătă întreg trupul 
slab al prietenului lui, de setea de otravă, scotea . 
bani din pungă și rostiă atunci, ca şi cum ar fi 

voit să i sc ierte lucrul: | 
„— E fără de folos să te împotrivești destinului... - 
Dacă învățătorul îi stă împotrivă timp de o săp- 

tămână, se întîmplă între amândoi prietenii o scenă 
înduioşătoare de bun rămas, al căreca sfîrșit se 

deslegă de obiceiu la cârciuma lui Vavilov. | 
Invăţătorul .nu'şi beâ toţi banii; o jumătate în- 

treagă. din ei cheltuiă pentru copiii din ulita Viez- 
jaia, Oamenii săraci sunt totdeauna încărcaţi de 
copii: în prăfăria şi în gropile acestei uliţi, de di- 
mineaţa până seara mişunan în toate zilele grămezi 
de copii, golași, murdari, înfometați. 

Copii sunt florile vii ale pămintului, însă în uliţa 
viezjaia ei avean înfăţişarea unor flori, de tim- 
puriu ofilite, desigur fiindeă creșteau pe un tărâm 
foarte sărac, de sevă sănătoasă. 

De câte ori învățătorul școalei îi adună împre- 
jurul lai, le cumpără cozonăcei, ouă, meri, nuci: 
şi se ducea cu cei spre riu în partea ogoarelor. 
Acolo se așezau pe pămînt şi începeau să îmbuce 

“lacom “tot ce le dă învățătorul. Se puneau apoi pe 
joacă, umplând aerul cine ştie până la ce distanță. 
cu strigătele lor. nepăsătoare, cu risetele lor. Lunga 
şi firava. persoană a învățătorului părea că se 
scurtează în mijlocul acestor sburături de oameni 
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care se purtau familiar cu dinsal ca față cu.anul 
de-ai lor. Ba încă îi ziceau pe nume: „Filipe“, 
fără să mai adauge: „unchiule“ ori. „unchiuşorule“. 
Se învirteau în juru-i ca nişte ţipari, “îl înghiol- 
diau, i se suiau în spate, îi stăteau ca. palmele 
peste chelia. capului, îl trăgeau de nas; Şi-i plăceau 
lui comediile acestea; cel paţin nn se ridică împo- 
triva unor asemenea familiarităţi. i | 

“De obiceiu vorbia puțin cu dinșii iar când vor- 
biă, o făceă cu anume ferire, par'că cun fel de 
teamă că și cum i-ar fi fost să nu-i murdăriască 
ori să nu le facă rău cn vorbele lui. Îşi trecea 

ceasuri întregi cu dînşii. Le ieră jucărie și tovarăș, 
le luă seama cu priviri pline de tristețe și de ne- 
linişte chipurilor lor însafleţite de joc, — apoi, | 
pornit pe gânduri se întorcea încet, fără nici o 
vorbă, la cărciuma lui Vavilov şi acolo, în tăcere, : 
se îmbătă până ce'și bea toate minţile. 

Aproape în fiecare zi când veniă dela munca lui, 
învățătorul aducea 'un ziar. În juru-i se făcea 
atunci o adunare generală a tuturor arancaţilor 

de valuri. De îndată ce'l zăriau se îndreptau spre 
cl de. prin toate ungherele curţii, beţi ori bolnavi 
din beţie,. în tot chipul trențuiți dar tot la un îel 
„de murdari şi-de păcătoşi. 

Însă mai întiiu Alexe Maximovici Simtzoy,. STAS 
cât un,bntoiu, fost pădurar al administraţiei dome- 
niului, iar acum negustor de chibrituri, de cerneală, 
de văcsuit și de lămâi stricate. Să. fi avut șaizeci 
de ani. Purta un pardesiu de pânză groasă și pă- 
lărie mare care-i adăpostiă :supt marginile largi și 
mototolite obrajii roși, fălcoși înconjurați de barbă 
albă, deasă. Un foarte mic nas roşeat, vesel, răsă- 
riă din această grămădeală ca să se: uite parcă 
la creaţiunea lui Dumnezen.. Buze groase de-un
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roș aprins şi ochi mititei lăcrimoși și neruşinaţă 
îi completau figura. Lumea-i zicea: „boț“ și po- 
Tecla aceasta carceteriză nu se pateă mai nimeriț 
ființa lui rotundă şi limbuţia lni zbîrniitoare. 

Se iviă apoi, ieşind nuştiu de unde, . Ghidihoiul”. 

beţiv arămiu, -posac și ursuz, fost inspector de în- 
chisori, adevăratu-i nume fiind Luca Antonovici 
Martinov, individ ale căruia mijloace de traiu 

jerau :: „sfoara“, „cele trei frunze“ şi banca“, 
jocari pe cât de subțiri pe atât de puţin plăcate 
Poliţiei. EL își lăsă muntele de trup, nu numai 

odată râu înerijit, să cadă greu pe iarbă. lânnă 
“învățător şi ochii lui negri aruncau scântei. Intindeă 
apoi mâna la sticlă „și întrebă cu glas eros Tă- 
sușit : , E 

— „Se poate 2 
Venia apoi mecanicul Pavel Satzov, ofticos, can: 

de vr'o treizeci - ani. Se alesese la o trintă cu 

  

coasta stîngă ruptă ; chipul ascuţit și gălbenicioe 
al unei vulpi îl strîmbă veșnic:un suris falş. 

Buzele-i subțiri îi vădeau două şiruri de dinţi negri. 
mâncaţi. Pe. umerii strimţi și numai oase îi afirnau, 

ca pe un cuier, sârențela uricioase. Il porecliseră: 
„rămășiță cărnoasă“.. Meseria îi ieră să vîndă 
perii pe care le lacră el însuși dinti'un fel de 

jerburi. şi care ierau' foa te bune de periat haintle. - 

Mai ieră apoi unul de obirşie : neştiută, lung. 
ciolănos, chior de ochiul stîng,. ai. căruia ochi To- 
tunzi şi mari, răstrângiau o veșnică “teamă poso-- 
moriță. De trei ori fusese închis pentru: furtişao, 
condamnat de judecătoria de. pace şi de juraţi. Se 

“numi Niselnicov, însă i sc zicea „Zarasie și jiuniă- 
tate“, fiindcă ieră tocmai c'o jumătate mai înaltă 
decât deaconul Merasie, nedespărțitul lui prieten. 

oprit de slujbă din canza beției și a curviei. Di 
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conul ierâ scurt şi îndesat, cun pept de atlet, c'un 
cap rotund și păros. Dănţuia . nimitor de bine şi 
înțură. şi mai uimitor de frumos. . 

El şi Riselnicov. își aleseseră meseria tăiatului 
de scânduri pe țărmul rîului jar. în ceasurile li- 
bere diaconul înşiră prietenului lui şi tuturor ace- 
lora cari voiau săl! asculte, poveşti, , „de el însuși 
născocite“, după cum. îneredință. 

Ascultându-i poveștile acestea ai cărora eroi ieran 
totdeauna Sfinţi, regi, preoţi si generali, chiar lo- 
cuitorii azilului scuipau de scârbă și făceau ochi 
mari în fața închipairilor diaconului, care, îndrugă 
tinîndu-şi po jumătate ochii închişi şi chipul Ne- 
păsător, atâtea năzhătii - nespus de josnic, prin 
spiritul lor obscen. | 

Imaginaţiunea -omului acesta iera puternică şi 
de nesecat, El puteă să născociască şi' să nu mai 

tacă toată ziua, de dimineaţă până seara, fără să 
se repete vreodată, .., 

In el picriă poate un poct de pusternică întra- 
vipare, cel puțin un povestitor nict de cum de rînd 
care avea aerul de a dă vieaţă la tot ce spuncă, 
de. a pune “suflet în pietre chiar cu rorba..luj. 
măscăricioasă dar plină de. imagini și viguroasă. 

Și mai ieră încă un băiaţ, nerod, ;pe „care îl 
poreclise însuşi HKuvalda : „meteorul“. Venise odată 
să se culce aci și rămăsese printre asemenea scule. 

La început nimeni nu'l luă în seamă; în timpul 
zilei se duceă, ca şi ceilalţi, săşi caute un mijloc 
de existență, dar scara. ni se mai despărțiă de 
tovarăși. In sfârşit. căpitanul îi prinse de veste: 
— Piciule, ce eşti tu pe pămîntul acesta? | 
— Eu? Un deseulţ, îi răspunse. scurt : şi cute- 

      
   
  

zător. 

Căpitanul îl m ste ătrundere, p peege zero ălran 
.3 N 
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Băietanul ieră de-o înfățișare nu tocmai lămu- 
vită: avea părul prea lung, obrajii cu umerii 
prea icșiţi în afară, nasul cu vîrful în sus; purtă, 
surtuc fără cingătoare ; pe cap o fişie de piilărie 
de pae şi picioarele, goale. 

— Eşti un imbecil, își dădu Kuvalda părerea. 
“Ce-ai venit să măsluieşti pe-aci ? N'avem nevoe de 
tine. Bei tu rachiu? Nu. Marș! Invaţă d'astea şi 
vino când vei fi om întreg; 

Băctanul se puse pe ris, 
— Pe viaţa. ana, nu... Voiu stă puțin prin- 

tre Yo». 
> —sAdecă, la ce? 

— - Uite-așa. | 
— Poftim „meteor“! statornici căpitanul. 
— Am să-l fac să-i sară dinţii... rînji Martianov, 

> Dece? îl întrebă băctanul. 
Eac? așa... 

— Şi eu voiu luă frumușel un pictroiu şi'ţi 
voi cercă tăria capului cu el... î îi răspunse cu malț 
respect piciul. ” 

Martianor lar fi luat la bitae' dacă nu Par îi 
oprit Kuvalda, 

— Dă-i pace. Îţi e cam văr, prietene, ba poate 
e. văr cu noi toți. Tu vrei, fără motiv, să-i fii 

  

  

dentist; el vrea, tot: fără motiv, ca şi tine, să 
trăiască printre noi. “Să-i fie de bine. Cu toţii 
trăim, uite-așa... fără motiv îndestulător... și merge... - 
EI, la fel... Prin urmare... lasă în pace... 
— Cu' toate astea, tinere, ar îi mai nemerit 

dacă te-ai depărtă de noi, îi zise învățătorul, cu“ 
ochii trişti privinduil. 

Băiatul nu răspunse dar rămase. Se obișnairă 
„<a el. și nu-l mai luară în seamă. Trăia acum 

printre ei și obserra totul. 

a 
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Aceşti indivizi pe care i-am înfățișat, întocmiau, 
„Statul-major al căpitanulni iar el îi numiă cu ironie . 
binevoitoare: „ex-oameni“*. 
“In afară de dînșii, se mai aflau totăeauna în 

ceată cinci sau şase desculți de rînd. Aceștia ierau 
țărani şi nu se puteau: lăudă cun trecut asemă- . 
nător ex-oamenilor.. Cu toate că dăduseră şi peste 
ei nu mai puține. restrişti, nu ierau tocmai așa 
de prăpădiți ca ceilalți, tocmai așa de groaznic. 
smintiţi. | 

Oamenii cei mai buni din clasa cultă sunt mai 
presus poate decât cei mai buni din clasa țără- 

„ească ; dar târgovețul odată ce sta; stricat, e tot- 
deauna fără măsoară mai mârșav şi mai josnie 
decât un ţăran stricat. Săria în ochi lucrul acesta 
de îndată: ce puneai la măsură pe, ex-intelectualii, 
cu ex-ţăranii cari populau azilul lui Kuvalda. 

Acela ce înfăţişă mai deosebit pe ex-țăranul icră 
strîngător . de cârpării numit Tiapă- Foarte lung 
şi groaznic de fără carne - pe el, își ținea. în așa. 
fel capul că bărbia i se stringeă de piept iar forma 
umbrei lui amintiă pe aceea.a unui vătraiu. Nu-i 
vedeai din faţă chipul; dintro parte, îi prindeai 
numai forma nasului coroiat, niște, buze atârnând 

în jos şi nişte sprîncene sure sbârlite, Ierâ cel mai 
de-demult decât toți mușteriu al azilului și se. 
vorbiă de el că aveă pus de-oparte bune părăluțe 
la chimir. Și tocmai din pricina acestei comori 
mai că” strinsese nu știu cine așa de bine de gât 
cu doi ani în urmă, că de-atunci îşi ţinea în chip 
așa de ciudat capul aplecat. | 

El tăgăduiă ființa comorii, ziceă că'l strinseseră,. 
de gât numai ca o glumă proastă, negreşit şi că. 
de-atunci îi, eră mai uşor să adune de pe jos 
cârpele și oasele devreme ce capul i se făcea.
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înereu plecat spre pămînt. Când înnainta cu senu- 
nele meșteșugului lui: băţul în mănă, sacul pe: 
spate, păreă om adincit pe gânduri până aproape 
să'şi iasă din fire. Atunci Kuvalda, arătânâu!l cu 
degetul, zicea de dinsal: a 

— Priviţi-l! Uite cum Pa părăsit pe negustorul 
Iuda Petunicor conştiinţa și cum cauti un azil. 
„Uitaţi-vă -cât e de trențăroasă, răspingătoare, mu- 
dară conștiința aceasta în fuga ei. 

Glasul lui 'Tiapa ieră răgușit și de-abia îngână 
vorbele, de aceea și vorbii prea, puţin -presemue, 
umblând după singurătate. De câte ori însă veniă 
la azil vre un om'atunei alungat dela țară, din 
pricina sărăciei lucii. Tiapa cum îl vedei, se ri- 
dică apucat de-o aţiţare neliniştitoare ca de friguri. 
Il prigoniă pe nenorocitul cu. batjocuri muşcătoare 
care-i țîşniau din gât cun șuer năbușit și: răutăcios ; 
îi îmbrânciă în faţă vr'an golan din cei mai pri- 
mejdioși, apoi el însuși mai la urmă îl amenință 
să-i deâ o fățaială chiar cu mâinele lui Şi să-l 
ture peste noapte. In felul acesta: dobândiă : mai 
totdeauna plecarea fără intoarcere a bictului țăran 
înfricoşat și zăpăcit. SI - 

Tiapa se liniştiă după aceea: se gheiuiă în 
vmun colț unde'și cârpia sdrențele san citiă Biblia 
tot atât de veche, murăară și ruptă după cum ieri * 
şi el. Se arătă din cuibu-i numai când învățătorul 
veniă cu. vun ziar: șil citiă, De obiceiu 'Tiapa 
ascultă în tăcere și oită fără să facă vr”o întrebare. 
Numai când învățătorul după ce sfirşiă de cint, 
stringeă ziarul. '[iapa întindea mâna-i osoasă și-l 
cereă : a - 

— Dă mi-l un pie. 
— Dece? Ma 
— Dă'l. Poate că vorbeşte de noi... a 

e 
te 

 



— De cine? | 
— De ăi dela țară... Mi 
Işi rideau deci dar i se: lăsă ziarul, EI îl luă 

citea că în catare sat grindina a bătut grâul; 
că în alt sat treizeci de case.au ars: că în altă 
parte o femee şi-a otrăvit. familia, tot ce. de obiceiu 

s6 scrie că s'a întâmplat pe la țară şi care o arată 
pe țărănime numai ca proastă, nenorocită:şi rea. 
iapa le citeă toate acestea cu glas năbaşit. mor- 
măiă nelămurit, vădind. prin: asemenea sunete milă, 
sau poate mulțămirea. -- 

Dumineca nu se, ducea de fel să adune cârpe şi. 
își petrecea cea mai mare arie din tip cu 

cititul Bibliei. 
In timp ce citiă, -mormiăiă şi oftă- Se supără. 

cână îl atingea cineva ori nu-i dă pace să citiască 
și își ținea cartea alipită de picpt. | 

—  Ei,.tu de-acolo, vraciule! ce înţelegi tn din 
„carte 2 Las-o încolo... îi zicea huvalda. 

— Dar tu adecă înţelegi mai bine? 
— Ai dreptate, vraciule. Nici eu nu înteleg 

mai bine... Eu însă nu citesc cărți. 
— En; vezi, citesc. 

__— Dacă eşti dobitoc; încheiă căpitanul. Să ai 
păduchi în cap,:e ceva destul. de supărător. Dar 

să mai ai în cl și idei, cum dracul. faci tu de 
poţi s?o duci, broscoiu rîios! ' 
— Ei! no so duc eu multă vreme. răspundei 

cu nepăsare Tiapa. ” 
Intro zi învățătorul voi i. ştie unde învățase 

el să citească. | 
““Tiapa îi răspunse scurt: 
— In închisoare, 
— Cum? ai fost închis? 
— Fireşte. . - | | ..



  

— Dar pentru ce? | 
— VUite-aşa. Am greșit drumul... De-acolo am 

luat Biblia.: Mi-a dat-o o doamnă... Hei! e bine 
în închisoare, frate... 

— "Ei aşi! Cum asta?. 
— Prinzi minte acolo. Eu, uite, am învăţat să 

citesc. Am o carte... pe nimic, 
Când învățătorul venise la azil pentru întiia 

oară. Tiapa icră de mult oaspe. El se uită multă 
vreme la învăţător, Ca să privească pe cineva în 
faţă Tiapa îşi plecă într'o parte tot trupul. Ii as- 
cultă multă vreme cuvîntările până ce într'o zi se 
apropiă de el: 
— Uite! știi că ești... știi că ierai un învățat?! 

Dar 7 Biblia ai citit-o tu? 
Am. citit-o. 

„— Ha-ha.. Iţi mai aduci aminte ? 
— Pe viața mea, da... 
Bătrânul îşi mai încovoi într'o parte trupul ii 

aţinti cu ochii lui mari și necrezători. 
— 'Ţi-aduci aminte, hai ? ? Ai dat în ea de Amateciţi $ 2 
— ŞI apoi? 
— Unde se află ci acuma? | 
— Sunt morţi, Tiapa. - 
După o clipă de tăcere, bătrânul întrebă : 
— Dar Filistenii 2: 
— Şi ei? 
— Toţi? 
— Da, toţi. - | 
— Bine. Dar noi, ăştia, şi noi o să murim? 
— Cu vremea, ne vom duce și noi toți, îi răs- 

punse cu nepăsare învățătorul. 
—— Şi din care trib al lui Israel ne tragem noi? 
Invăţătorul îl privi lung, se gândi” şi începu 

„sări vorbiască de Cimerieni, de Sciţi, de Slayi... 

-
 

1
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Bătrânul se aplecă sucindu-se şi mai mult şi se 
uiti: :la el plin de uimire. 

— Toaţe astea's minciuni, rosti cu glas răguşit. 
— Dece minciuni ? îl întrebă, mirat, . 
— Ce sunttoate neamurile astea de: care Yor- 

„Dişi ? Ele nu'sunt în Biblie. 
Se ridică şi se porni, foarte necăjit, mormăind 

cu mânie chiar.. 
— Incepi să'ţi pierzi săita, Tiapa, îi zise în- 

vățătorul, cu încredințare. 
Bătrânul se întoarse și! ameninţă -cu degetul 

încovoiat şi murdar: . 
— Dela Dumnezeu, Adam ; dela Adam, Evreii. 

Din Evrei dar se trag toţi oamenii ȘI. noi tot așa. 
-—- Şi apoi? - 
— Tătarii, din Ismail și cl... dintr'un Evreu. 
— Unde vrei sajungi ? 
-—.La nimic. Dece spui tu minciuni ? 
Se depărtă lăsându'şi: încremenit ascultătorul. 

După două zile însă se apropie iar de învăţător: 
— "Fu, care ierai un învățat... trebue să fi 

știind cine santem noi? 
— Slavi, 'Tiapa, îi răspunse, şi stăta plin de 

nedumerire” să vadă ce avea Tiapa să-i spună. 
— Vorbește după Biblie. Neamurile : tale nu 

sunt acolo pomenite. Cine suntem noi? Babilo- 
nieni ori Bdomiţi? a 

Invăţătorul începu critica Bibliei. 
Bătrânul îl. ascaltă îndelungă vreme cu luare 

aminte; apoi îi tăiă vorba: 
— Aşteaptă... Lasă,,. Așa dar printre „popoarele - 

cunoscute de bunul Dumnezeu'nu se află de fct. 
Ruşi ? Suntem oameni necunoscuţi de bunul Dum- 
nezeu ? Nu-i așa ? Pe acei ce sunt în Biblie Dum- 
nezeu îi cunoștei... El îi făcea să piară prin foe



24 

. 

“şi sabie, le pustiă cetățile și satele, dar le trimitea 
prooroti să le dea învățătură, adecă le ieră milă. 
de ei. EI. i-a risipit pe Evrei şi pe „Lătari, dar 
i-a păstrat. Noi insă? Dece naxem prooroci ? 
„— Nuştiu, răspunse învățătorul, silindu-se să'l 

priceapă. 
"Atunci, punindu'; şi idâna pe mărul învățătoru-! 

lui, începu să împingă uşor în-urmă și să-i mes- 
tece. vorba cu glas răguşit: -. 

— Trebuiă s% spui. . Și înşiri cu: toate astea, 
înşiri ca și cum ai şti... toate! Mi se face rău 
când te-ascult. Imi turburi sufletul. Ai nimeri mai 
bine de-ai tăceă, Ce suntem noi? 

„Titel. Dece n'avem prooroci? Ha! ha!. Unde 
ieram noi când "Christos umbla pe. pămînt? Vezi ? 
Şi tu mi te “pui să înşiri la poveşti! Poate un 
norod întreg să moară? Norodul Rusesc nu poate 
pieri. Tu minţi... Și el e pus Ja Biblie, riumai nu 
ştiu” cu care nume. Cunoşti tu „poporul? Ştii tu 
“cum e? E fără număr. Câte sate pe tot pămîntul! - 
Peste-tot locul locueşte poporul, adevăratul, popo- 
rul cel mare. Și tu zici: „o să moară“...: Un on 
poate muri, dar nu un popor. Dumnezeu. are. ne- 
voie de.popor; el este .ziditorul lumei... Amaleciţii 

nau. pierit: ei sunt Germanii ori Francezii... Tu? 
Ptiu! Ta mă rog spune'mi: pentru ce ne-a părăsit 
Dumnezeu >. Pentru noi nu sunt nici "pustiiri nici 
„prooroci trimişi ai lui Dumnezeu... Cine .să „ne-o 
spue ? 

Vorba lui 'liapa ieră înfricoşat de puternică : 
ironia şi îndienarea, credința adincă răsunau în- 

„triinsul. Și lungă vreme grăi, iar învățătorul cam 
ameţit puțin, ca de obicein, liniştit,. avu în cele 
de pe urmă impresiunea de nesuferit a unui feres- 
trău ce i-ar fi trecut prin trup. Ascultă pe: bă.
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trân, îi 'priviă făptara diformă simțind ciudata în- 
Tiurire,; apăsătoare, a'cuvintelor, şi, de odată îi fu 
milă de sine însuși până la durere, cuprins de-o 
măhnire vagă. Sc simți ispitit să-i răspundă şi el” 
bătrânului ceva puternic, sincer care Var îi plecat 
pe Tiapa să-i fie îngăduitor, care lar. fi . silit să 
lase tonul mâniei şi lar fi făcut să-i vorbiască 
blând, părinteşte, mângâietor. : 

Invăţătorul simțiă că clocotește ceva în cl: şi că 
i se urcă în gât înnăbuşindu-l. Na puli însă rosti 
nici un cuvînt puternic. 

— Ce? nu cumva tu eşti om? urmă iapa: 
Ţi-e sufletul trenţuit... și.spui. atâtea și atâtea 

ca şi cum ai şti ceva. Ai face mai bine să taci... 

Tiapa ! strigă învățătorul cu turburare, adevăr: 
grăieşti. Şi poporul... da, ai dreptate, e fără număr... 
î îmi e străin, eu îi sunt lui străin... Eată care 

“Tăstriștea cumplită .a sufletului “meu. Dar... ce 
are -a face! Voiu: urmă să sufer. =. Și fără prooroci... 
nu ?-£E adevărat, vorbesc mult. și pui pentru ni- 
meni cu folos. Dar... voiu tăcei,.. Numai... numi 

“nai vorbi aşa: Insă, bătrânule, tu nu știi, hei, tu 
nu știi... tu nu poți pricepe... - 

Invăţătorul începi să plângă. Și plânse într: atât 
de mult, .în voe, la îndemână, că se simți foarte 
ușurat. ia 

— Ai fi tăcut mai bine să: te fi dus la tară. 
unde să ceri ui loc de învăţător -de şcoală ori 
de secrețar. "i-ai fi câştigat pâinea, şi ai fi avut 
unde să răsufli aer... Dece te-ai chinui așa şuera 
"iapa cu obișnuita-i răgușeală. | 

Invățăturul plângea mereu şi să destătă cu la-:. 
crimile, lui. De te 

Din ziua, accea se făcură. prieteni iar „EX-0a-: 
menii“ ziceau, când îi vedeau împreună: :



—— Invățătorul vrăjeşte pe Tiapa şi îşi mână. 
barca întins spre comoara, lui. 

— Iuvalda a ticlnit asta, ca să afle undejşi 
“pune bătrânul părălațele... 

„Poate că vorbian așa şi cugetau altfel: e .ciu-. 
dățenia oamenilor de teapa lor: le place să se 
arate între dînşii mai râi decât în realitate - sunt. 

Omul care nu are nimica bun în sine,: nu: se 
supără. să pară une: ori cu dinadinsul că ar fi rău... 

Când toţi s'au strins în jurul învățătorului și 
pe lângă ziar, cititul începe. 
— Ascultă, zise Căpitanul, ce noutăți pe ziua 

de. azi ? Bsto „foiţă“ astăzi ? 
+ — Nu, răspunde învățătorul. | 

—:Nasi tocmai mână largă directoral vostru. * 
„— Dar vrun articol prim ? 
— “Este, şi este seris de Gulaiev, cred. 
— Citește. Serie bine animalul ăsta: are ochi. 

“pătrunzători... | 
— „Preţuirea imobilelor, făcută -acum cincispre- 

zece ani și -mai bine, urmează și azi a servi ca 
bază încasării impozitului pe imobile în folosul 
orașului.“ — citește învățătorul. - 
— Copilăros lucru, esplică Kuvalda. „Urmează 

a servi“, e ridicol. Negustorii cari fac gheșefturi 
ca afacerile orașului își an câștigul ca prețuirea: 
să urmeze a serti.. și astfel ea... urmează... 

% 

— Articolul e scris toemai pentru aceasta, zise- 
învățătorul. | 
— „Ciudat, zăn... Frumos subiect pentru „foiţă“. 

“Prebue pus în el sare și piper. E 
-O discuțiune ușoară se iscă. Cei de față o ur-. 

măresc cu luare aminte vie, fiindcă n'au sorbit: 
mai mult de-o sticlă cu rachiu. |
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După acest articol, se trecu la cronica locală, 
apoi la cea judecătorească. Aci, dacă victima este 
vran negustor, Kuvalda: nu mai poate de bucurie: 
a” furat cineva pe negustor? Minunat! E de re- 
gretat că Pa forat. prea puţin. Caii lau sdrobit 
când li s'a năzărit? E plăcut lucra s'auzi aşa 
ceva, dar e trist că n'a rămas mort. A pierdut 
un proces la. tribunal? Nu se poate mai bine! 
Dar trebuiă să'l' pună la, îndoita plată a daunelor- 
interese ! 

— Ar fi fost nelegal lucru... îşi dă învățătorul 
părerea. 
— Nelegal ? Dar negustorul el însuși e legal ? 

“întrebă Kuvalda, foarte acriu. Ce e, mă rog, un 
“negustor? I+ să analizăm acest fenomen josnic 
și absurd. Mai întîi, fiecare negustor e un țăran. 

„EL pleacă dela “ţară și după „Gâtva timp: ajunge 
negustor. Ca să ajungă negustor, cată să aibă pa- 

„Tale. Şi de unde poate ave țăranul parale? Se 
ştie că 'o muncă cinstită nu dă bani! Incheerea ? 
Țăranul a farat întrun fel sau în altul. Prin ur- 
mare negustorul e un țăran hoţ! 

Ascultătârii încuviinţează deducțiunea oxatorului,. 
— Bine găsit, zice unul. | 
Tiapa mormăe frecându-se pe piept. Așa mormăe 

el, la întiiul păhărel, a doua-zi. după câte-o beţie 
straşnică. Căpitanul saltă de bucurie. Se citește apoi 

„ Corespondenţele. Aci căpitanul se poate aruncă după 
cum zice el: <cu toate pânzele». EL vede pretu- 

„tindenea căt turbură şi strică de mult viața, negus- 
torul. Cavintele lui fulgeră și nimicese pe negustor. 
Toţi îl ascultă, - cu bucuria îi. priviri, fiindcă el. 

“ia bucăţica. - 
: — Hei! dacă aş scri” eu la gazete, strigă el, 

Paş arătă eu pe negustor după cum îi e fierul...
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Aș fi făcut ca toți să-l vadă că nu-i alt decât e 
jivină care numai peritru câtva timp, ţine locul 
de om. Il cunosc cu pe dumnealui! E erosolan, 
prost, nu se foloseşte» de viaţă, n'are dragoste de . 
țară şi dacă știe ceva, ştie numai banul! 
„Satsco, («e Rămăşița cărnoasă»), care cunoaşte 

coarda simţitoare a căpitanului şi-i place în acelaș 
"timp să ațiţe oamenii, îşi viri cu meșteșug cuvintul 
plin de răutate: 

— Fireşte; decând oamenii, de inimă şi-au dat 
mâna, înțelegându-se să moară de foame, adevărații 
oameni dispar din viaţă. 

Ai dreptate, sămânță de păianjen, broască 
„Tiioasă ce ești! Da, de când boerimea, a. apus, nu 
mai sunt oameni! Sunt numai negustori... și-i urăsc. - 

— „Nici vorbă. frate, fiindeă şi pe tine ci te-au . 
călcat prin. (ărină ! 
„— Pe mine? Dragostea de viață m'a priipădit, ” 

idiotule. Imi plăcei viaţa, în vreme ce negustorul 
o exploată. Iiacă dece nu-l po mistui. iar nu fiindcă 
nu sunt boer. Dacă ţii apoi so ştii, află că nu 
sunt om de inimă, ci un <ex-om», un aruncat de 
valuri... sfărămătură omenească! Azi îmi bat joc 

de toți şi de toate, şi viața, pentru mine, e ca o 
amantă care m'a -lăsaţ... De-aceca nici nu am decât 
dispreţ .şi nepăsare. faţă de dînsa. ' 
— Minţi! îi zise <Rămășiţa, cărnoasă». 

„= Ba, mint? uxlă Nuvalda, roş de mânie, vână 
în “ albal ochilor. 

, Adecă dece. sbieri ? mugeşte glasul 9I0S, Iece   

și întunecos -al lui Martianov. De ce-am mai dis- 
gută 2 Negustor... ljoer...sice ne pasă nouă? 

— Mai ales când noi nu mai însemnăm nimic; 

puse vorbă şi diaconul. : 

.— Destul, „Rămășita + “cărnoasă“i m... mijloci cu
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glas împăciuitor învățătorul. Nu se mai sărea i 
scrumbia sărată, . 

De obiceiului nu-i place discuţiunea, nici Sg0- 
motul. Când lumea se prea aprinde în juru-i, bu- 
zele i se încrețese în chip dureros şi atunci: se 
sileşte,. cu judecata și cu .calmul lui să statorni- 
cească buna, înțelegere între toți. Dacă nu izbutește, 
pleacă... 

Căpitanul” știe aceasta, Se stăpânește dar dacă 
nu-i prea. beat. numai să. nu'și. piardă pe cel mai. 
bun ascultător al! tuturor. cuvîntărilor. 

—.0O. mai spun, urmează dînsul;  îndalcindu-s -şi 
glasul, că eu văd. viața în mâinele . vrăjmașilor, 
nu numai în ale vrăjmaşului boeralui dar în. ale 
vrăjmașului a tot. „ce este. înnalt. în mâinele desi 
ale celor lacomi, ale celor ne-în-stare de-a înnobilă 
viața, prin ori ce ar fi. 

—— Cu toate acestea, frate, obicctează.- Invăţă- 
torul, negustorii au creat Genua, Veneţia, Olanaa.. 
Negustorii englezi au cucerit Indiile: pentru ţara. 
lor; Negustorii Stroganor... 
— Dar cei pasă mie de. negustori... Eu mă 

asățam numai d€ Iuda Petunicoy Şi cu dînsul eu... 
+ — Atunci .ce ai cu eilalți?. întrebă învățătorul 
ca blândeţe. | 
— Mă Tog, "trăiesc eu ori tu? "Erăiese,, deci 

narini pot “astîmpără . indignarea “când văd “cum 
sfişie viaţa sălbaticii cari au pus ghiara, pe.ea 
— Și ei își rid. de indignarea nobilă, a; căpita- 

nului și de omul ce- a fost! el... cicăleşte.. „Rămă-- 
șia cărnoasă$, 
»— Da, e prost lusru mărturisesc. în calitatea, 
mea de „ex-om; „trebue, să înnăbuș în. mine toate 
sentimentele - şi ideile pe cari le aveam odinioară. . 
E adevărat „poate. „Dar. dacă cu - Şi Yoi.. „toţi, ne
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smulgem din adînc aceste simțiri, cu ce rom mai 
rămânea atunci ? 
— Bi, așa vezi! Incepi să. vorbeşti cu jude- 

cată, îl încurajează Invăţătorul. 
— Alt-ceva ne-ar cam trebui: alt chip dea 

vedei, alte simțiri, ceva nou, fiindcă noi înşine 
suntem certa noa în viață... 

— Negreşit că avem nevoe de ceva, întăreşte 
învățătorul. 

— Adecă dece? întrebă ,,Ghidihoiul“, Martia- 
nov. Ce însemnătate! poate avea aceea ce spunem 

şi cugetăm noi? Nu ne mai rămâne multă vreme 

de trăit... Eu am patruzeci de ani, tu cincizeci... 
Nici unul din noi nu are mai puțin de treizeci 
de. ani... Și chiar dacă am aveă câte douăzeci de 
ani, nu am ajunge oase bătrâne cu viaţa pe care 

"0 ducem. , 
— ȘI apoi, ce îel de noutate suntem ? rinji 

-sRămăsiţa cărnoasă“: golani au fost totdeauna,,. 

— Golanii au creat Roma... zise Învățătorul. 
— Uite... e adevărat... Romulus și Remus ierau 

curat golani zise căpitanul cu însuflețire. Şi noi 
când va fi ceasul, de asemenea vom cereâ,.. 

a Da gălăgie „pe străzile publice... întrerapse 
„Rămăşiţa cărnoasă' şi începu să ridă, foarte 

muliţămit de sine. Risul îi ieră însă de nesuterit. 

Simtzov, Diaconul, 'Tarasie și jumătate, îi ţi- 
nură ison. | 

Ochii naiși ai piciului „Meteor“ sclipese cu 
rioiuciune, -obrajii i se îmbujorează. 

>, Ghidihoiul “* vorbeşte, și vorbă” lui loveşte E 

par'că cu ciocanul peste capete. 
— Toate 'astea, nerozii.-, năluci. Nu se pot: ține 

drepte pe picioare... Ă 
Jeră ciudat să auzi pe aceste „Sfărămături“ ale  
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vieţii, judecând, pe aceste fiinţi sărențuite, asudână: 
alcool şi fiere, ironie şi. noroiu. ., i. 

Asemenea vorbării ierau. ceva care desfătau' pe: 
Căpitanul. EL vorbii mai .mult de :ât ceilalţi, ceea 
cei da putinţa dea se prețui mai.mult. decât pe: 
ceilulți. Ori cât de jos. să fi căzut un ins, el: nu 
se va. lipsi.. nici. odată de - plăcerea de-a se simți. 
cel mai tare,.cel mai inteligent, sau chiar cel mai: 
bine hrănit dintre cei din jura dai 

Aristide Kuvalda 'abuză. de plăcerea aceasta. Nu 
se îndestulă cât de puţin, ceea, cel : disperă . pe: 
»Rămășița cărnoasă“,. pe. “»Boțul“ şi pe. ceilalți 
„aruncați: de valuri“, pe cari nu-i interesau ase- 
menca chestiuni. . . m ca 

Ca precampănire, Politica ieră în vorbă pe pla-. 
„cul. tnturora. O convorbire în ce priviă trebuinţa,. 

cuceririi Indiilor sau în privința mijloacelor de-a, . 
umili pe Anglia, se puteă prelungi cât mai. ntujt, 
So vorbii cu aceiaș însuflețire pătimaşă de-a des-, 
rădăcină cu totul pe Evrei de pe fața pămîntului. 
»Rămășiţa Cărnoasă“ ieră însă în cestiunea aceasta. 
totdeauna mai presus de toți prin născocirea pla-. 
nurilor de-o. cruzime de ncînchipuit și Căpitanul, 
ca unul care voii în ţoate să fie întiiul, se înlă- 

"tură .dela discuţiunea, aceașta. o 
Se mai vorbii bucuros şi de femei, mai cu: 

seamă în chip neomenos, dar la ficeare dată Învă- 
țătorul le luă apărarea și. se: făcea foc dacă vorba 
ajungea la prea mare murdărie. I se plecau gla-. 
sului lui, fiindcă toți îl priviau ca om puțin de- 
rind, iar, sămbetele, îşi luau cu împraniuţ banii. 
pe cari îi câștigase în timpul săptămânii. Na 

De altmintrelea el se bucură de privilegii nu-- 
meroase: nu'l luau niciodată la ghionturi,. de pildă, 
atunci când discuțiunea se sfârșia în câte-o învăl-- 
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măşeală a tuturora, ceca ce nu icră far. Lui î se 
învoiă să vină cu fâmei în azil, în vreme ce ni- 
meni' alţul nu putea face aceasta. O 

Căpitanul îi preveniă -pe toţi: 
— Nici '0 femee, aci! Femeile, negustorii, filv- 

zotia, trei cauze ale nenorocirilor mele... Trag ca 

în fasole, în aceia, ce'mi vor veni cu femei. Ba - 

voiu ciomăgi și pe “femee. În ce priveşte filozofia, 

voiu suci gâtul. oricui... N 
Şi ar fi putut-o face. Cn toată virsta lui, ierâ 

de-o vînjoşie straşnică; nai mult încă, de câte ori 

se bătea, Martianov îi: dă ajutor. De îndată ce se: 

începea vălmășagul, posomoritul și tăcutul Martia- 

nov, asemenea unui monument funebru; se așeza 

spate în spate cu huvalda așa: că amândoi se fă--- 

ceau un.fel de mașină de temut şi de neînfrânt, 

pornită să sfărime pe ceilalți. 
Intro. zi; Simtzov beat. fiind, sări tamne-san 

- deodată în. capul Invăţătoralui și-i smulse an smoc 

de păr. “Kuralda cun pumn în pept îl şi făcu lat 

la pămînt, unde “rămase fără cunoştinţă vr'0 ju- 

mătate de ceas. Când păcătosul își veni în fire; 

Căpitanul îl sili să înghită smocul de 'păr şi, de 
frica de bătae vecină cu moartei, Simtzov îl mâncă. 

Afară de cititul ziarelor, de statul de vorbă şi 
de încăerări; mai aveau o petrecere: cărţile. Pe 
Martianov nu'l primiau la joc, fiindcă nu puteă să 

joace fără să nu înșele. De mai de malte ori fu- 

sese prins cu mâţa în sac Și el. le pusese toarte 

limpede : : 
— Nu mă. pot feri să nu înşel.. E obicein 

vechiu... 
— Se întîmplă: așă ceva, întări diaconul 'Parasie. 

Eu par'că nu mă obişnuisem sămi bat nevasta 

dumineca, după liturghie ? Ă
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Ei, -ce credeți ? după ce-a închis ochii de veci, 
nn:mi mai icră, duminecele la: îndemână... "şi „aşa 
de uriț ce mi se făceă, de nu mai puteam... Ă 

Trece o duminecă,  — Tău, trece alta, m'am 
răbdat cum mm'anr răbdat,.. vine-a treca: duminecă : 
trag o' bătae bucătăresei. Ei nu-i vine la socoteală 
simi spune că se duce să se plângă judecătorului... 
Vedeţi. în ce hal icram. A patra duminecă, am bătut-o întoemai ca pe nevastă-mea... apoi i-am dat 
ece Tublişoare. Și-am tot bătut-o mereu, după obi- cciu, până în ziuă când m'am însuraţ iar... 

—— Mini... N'ai putut să te însori a doua oară, 
îi rupse vorba de odată, <Rămășiţa cărnoasă», 

—— A-ha! E foarte simplu lucrul. Nam mai făcat 
canunie... Ea, se ocupă „de gospodărie. 
— ȘI aţi avut copii? întrebă Învățătorul. 
— Cinci. Unul s'a înnecat, —-c0l mai mare. leră un ciudat de băiat... Doi au murit de anghină 

difterică, O fată s'a măritat cun student nuştin 
care și sa duf după el în Siberia.: Alta ax vrut: 

"să înveţe carte la Petersburg și mi sa spus, că a murit acolo ofticos. Ei, da! Am avat cinci. Noi ăştia, preoţii, suntem puioşi... . 
Și începu .să esplice de ce; iar esplicațiunea lui 

stîrni un rîs ne mai pomenit. Când risul se potoli 
Alexe  Maximorici Simtzor își aminti că avea și “cl o. fată. | 
— O chiămă Lidka.., Și groasă mai ieră, 
Fată numai ce'şi aduceă aminţe de. dinsa. De aceea privi în juru-i și zâmbi ca pentru aise iertă: aceasta apoi tăcii, Sa 
Oamenii aceștia vorbiau foarte puțin de trecutul 

lor, între ei. Rar îl aduceau în convorbiri și numai | 
în linii şterse şi cu glas mai mult ori mai “puţin : batjocoritor. o
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Poate că e lucrul cel mai înţelept felul acesta 

de-a privi în trecut, -fiindeă, la cei mai mulţi o0a- 

meni, amintirea slăbeşte energia. în prezent și 

stărimă speranţa în viitor. 

"în zătele de'ploae, sure şi reci, ale mijlocului 

de toamnă, toți « ex-oamenii» se adunau la cârciuma, 

lui Vavilov. Îi cunoştea acolo toată lumea, se i0- 

meă de ei întru câtva ca unii ce ierau pungași 

şi bățăioşi, îi: dispreţuia puţin pentru beţia lor do- 

vedită şi totuşi: îi stima întrucâtva ea fiind inte- 

ligenţi, şi-i ascultă de vorbă. 

Cârciuma lui. Vavilov ieră „clubul“ străzii 

Viezjaia şi “<ex-oamenii» îi ierau intelectualii. 

Sămbâtă seara 4$i dumineca, de dimineaţă până 

- Ja prânz, cârciuma nu se mai deşărtă iar ex-0a- 

menii ierau bine-veniţi. 

Printre - locuitorii acestei străzi, tuntiţi de să- 

răcie şi de nenorocul lor fără răgaz, -ex-oamenii 

îşi aduceau dispoziţiunea de spirit care avea în 

sine“putinţa de-a le mai uşura parcă viaţa de 

deşălați, de îhdobitociţi de alergătnra după bucă- 

ţia, de pâine, de beţivani ca şi mușterii avzilului 

YCuvalda, de aruncaţi ca şi aceştia din susul ora- 

şului. Insuşirea de-a şti să vorbiască de toate, 

“de a-și bate joc de toate și de-a huli, de-a'și a- 

răta în chip muşcător păreri îndrăznețe, lipsa de 

pică în faţa a tot ce era frica întregii străzi, 

nepăsătoarea lor semeţie; toate acestea nu puteau 

să le displacă... Afară de aceasta mai toți erau 

cunoscători ai legilor, puteau să dea tot felul de 

sfaturi, să ticluească o jalbă, să fie la îndemână 
a: 

“pentru câte-o pungăşie fără: teamă de-a fi prinşi. 

"Si pentru. asemenea servicii plata o aveau. în 

rachiu şi în laude măgulitoare. . | > 

Strada se împărția, după simpatii, în donă părţi 
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deopotrivă. O parte punea pe. căpitan de-asupra 
Invățătorului, ca „adevărat războinice “de-o vitejie 
şi de-o intelizență fără pereche“ ; cealaltă parte 
iera, încredinţată că din toate punctele ce vedere 
Învățătorul înfundă pe Kuvalda. Lăudătorii lui Ku- 
valda ierau târgoveţi mărunţei cunoscuți, în stradă, 
ca, beţivi de trunte, apoi hoţi, pungași, în sfirșit 
aceia pe cari nu-i înspăimântă drumul care începe 
dela traistă și ajunge la închisoare. | 

Invăţătorul avea pentru el pe oamenii mai se- 
rioși, pe aceia cari mai păstrându-şi oarecum spe- 

“Yanța, aşteaptă ceva, sunt totdeauna ocupați cu - 
câte ceva și rar îşi simt stomacul plin. 

Caracterul legăturiilor lui Kuvalda și ale Invă- 
țătorului cu strada se 'vădi mai limpede în împre- 
jurarea următoare: întu'o îi se” discută la cârciumă 
hotărârea consiliului muncipal prin care acesta o0- 
bligă pe locuitorii uliţii Viezjaia să astupe gropile 
şi șanțurile și să nu întrebuințeze în acest scop 
nici băligarul nici cadavrele animalelor domestice, . - .. oa . . a. ci să pună moloz şi dărâmături de la binale în 
clădire. | 

— De unde vreţi să iau moloz, eu, care în 
toată viața mea “am vrut simi fac un cuib de 
graur şi am patut izbuti? zise cu glas de. mi- 
log Mokei Anissimov, om care :trăia din vânzarea. 
de cornuri făcute de nevastă-sa. 

Căpitanul işi lună ca o datorie sarcina de-a . se 
rosti în chestie şi după ce trînti în masă un pumn 

„de voinic, ca. să cheme luarea aminte, răspunse :: 
— De unde să se ia molozul?” Voi toţi câţi 

santeți aci, icșiti în stiadă, în oraș; dărămaţi 
- primăria. E atât de veche; că na mai e bună de alt- 
ceva: cu chipul acesta; contribuiţi de două ori 14 
înfrumusețarea orașului : îndreptaţi starea viezjaei
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şi siliți obstia șă clădească alt local pentru Primărie. 

Ca să duceţi molozul, luaţi caii domnului Pri- 

mar și chiar pe cele trei domnişoare ale dumi-sale, 

„tinere numai bune de pus la ham. Darimaţi casa 

neustorului Juda Petunikov şi pavaţi strada cu 
> 

. 

lemnăria ei Ascultă, Mokei, știu că nevasta ta a 

scos din cuptor astăzi cornuri... Și-a înfieabintat 

cuptorul cu lemnul celei de a treea fereastră şi cu 

două din treptele scării casei lui Iuda... 

Dupi ce ascultătorii riseră Wajuns şi ghumiră 

nu mai puţin cu privire la asemenea propuneri, 

horticultorn Pavluguin, bărbat serios, întrebă: 

— La urma urmei, Căpitane, ce e de făcut ? la 

să vedem ? Cum hotăreşti? 

— Eu? Să nn mişc_nici picior nici labă. Ploile 

șănțuiesc uliţa ? Şenţuiască-le ! 

— Uncle case stau să se sarp6.. 

— Nu le.pune picdecă: surpe-se! Și dacă vor 

cădea să se ceară Primăriei îndemnizare. Iar dacă 

„ca nu o dă, să i se nrmărească, veniturile. De nnde 

“vine şiroiul? Din oraş. Prin urmare orașul e de 

vină, el e cauza dărâmării caselor... 

— Se -va răspunde că ploaia e de vină. 
— Dar casele orașului nu se scutundă... 

Aud? Vi se ia pielea cu dările şi când e vorba 

să vă discutaţi drepturile... vi se astupă gura. O- 

raşul ne pustieşte viaţa și bunurile şi el vă sileşte 

tot pe voi să faceţi re paraţiuni. Să-i fie puse în 

spate din toate părțile! 
Şi jumătatea uliţii convinsă de Ruvalda neîn- 

duplecatnl hotări să aștepte ca apa de ploaie să 

curgă din susul orașului, şi să ia cocioabele. 

N “Oamenii mai serioşi recurseră la Invăţător, care” 

je scrisese o petiţiune mult zicătoare către Consi- 

liul municipal. 
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Hotărirea, de-a ru se supune celor impuse de 
Consiliul municipal. iera atât de puternic motivată 
că Consiliul se plecă. Se acordă uliții Viezjaia drep- 
tul de a se folosi do molozul rămas dela, repara- 
țiunile cazărmei şi i se dădu pentru transport cinei 
cai dela pompieri. Mai mult, se recunoscu ca nu- 
mai decât de trebuință să se facă mai târziu dea- 
ungul uliţii o canalizare pentru scurgerea apelor. 
Aceasta şi altele încă aduseră Invăţătorului o mare 
popularitate în toată strada..El seria petițiunile şi 

"da ziarelor note. o 
” Intr”o zi, de pildă, muşterii lui Vavilov pri- 
niiseră de veste că serumbiile şi alte mărfuri de 
mâncare ale cârciumei nu icrau tocmai cum se cu- 
venia să fie, Ei . | 

Două zile după aceea Vavilov făceă mărturisire 
publică, stând lângă tejghea în picioare, cu ziarul 
în mână: 

—— E drept... Nu pot zice altfel. In adevăr, am 
cumpărat scrumbii nu prea bune, cu pete galbene 
pe ele... Cu varza... e iar adevărat... Lera cam tre- 

„Cută...» Fireşte, fiecare caută să câştige. cât mai 
mult. Ei, și? Sta, întîmplat că am năzuit la punga | 
altora şi că un om deştept mi-a pus în vază ]ă- comia. Suntem dâr efiţ! a 

Mărturisirea făcu efect nu se “poate mai bun, în public, Vavilov urmă să'şi desfacă scrumbiile şi 
varza iar bunătatea de public potrivindu-le bunei 
lui impresiuni, le înghiţi. fără măcar să mai bage . 
de seamă. Faptul iera, de o însemnătate mâre ; nu 
numai că. măria,. prestigiul Invăţătorului dar făcea 

„Să pătrundă în public puterea Pressei, , 
I se întimplă Invăţătorului să țină. o conferință 

în privinţa: moralei “practice, - o a



  

  

— Jacove, am văzut cum "îţi băteai nevasta, 

vorbi el zugravului Lacov 'burin. | 

Iacov dăduse pe gât două pahare cu rachiu și 

ieră în toane drăcești.. Publicul se nită la cl cu 

speranța să'l vadă că născocește vr'o şotie de-ale lui. 

Se întinde tăcere în cârciuma toată. 

— Ai văzut, zici? Ei, ţi-a plăcut? rosteşte. 

Publicul ride cam pe ascuns- . 

— Nu, nu mi-a plăcut, răspunde Invățătorul. 

Glasul îi era gros; serios. Toţi tac. 

-— Mi se pare 'că mi-am dat destulă osteneală, 

„răspunde “Iacov, ca îniruntare, simțind că Dăte 

torul iera, să] umilească. Nevasta își are plata : 

nu sa putut scula azi din pat... . 

- Invăţătorul trage cu degetul pe masă, nu ştiu 

ce semne şi în timp ce se uită parcă la ele,.zire :- 

— Ştii tu, Iatove de ce nu- mi place? Să cer-- 

cetăm de aproape ce-ai făcut şi la ce te poţi aş" 

tepta.  Nevastafţi-e însărcinată : o băteai ieri lo- 

vind-o peste pântece și peste şale. Astfel no l0- 

veai numai pe. dinsa dar şi pe copil. Il puteai 

ucide şi- nevasta putea să-ţi moară când năştea ori 

să cadă bolnavă. Să ai nevasta bolnavă în „casă, 

nu-i prea plăcut, aşa e? 
E'o suferință care costă scump, fiindcă trebue să: 

cumperi. medicamente. Dacă ai parte să nu fi ucis 

copilul, Vai schilodit fără doar şi poate şi ţi. 

veni pe lume sehilod, cocoşat ori sucit; nu va ta 

munci şi: pentru tine e lucru de seamă, să'ţi poată 

fi copilul muncitor. Să ne inchipuim că vine în 

lume numai bolnav. E destul de rău şi atâta fiindcă 

va, împiedica pe mumă-sa dela mnncă. Va trebui: 

să] caute... Vezi ce ispravă ai făcut? Cei ce trăiesc 

de pe urma muncii braţelor lor, trebue să se nască. 

sănătoşi și să dea naștere unor copii sănătoși... 
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„Nu e oare adevărat ce spun eu? 
Adevărat! încuviință publicul. 

— Să nădăjtuim că... Poate că... nu va fi aşa, 
răspunse lacotr cam înfricoşat în faţa priveliștei 
pusă înainte de-învăţător. Ea... e voinică... Nu-i 
primejlie să fi atins pe copil printrînsa.., 'Fică- 
Jcasa e rie curată... Din te-miri-ce începe să mă. 
roadă după cum rugina roate fierul. 

— Inţeleg, Lacove, căţi e peste putință să no 
baţi, judecă Învățătorul mai duparte cu glas li- 
niştit şi chibzuitor, | 

Ai dreptate multă, dar nu firea nevestei tale e 

pricina că dai în ea cn atita nebăgare de seamă, 
ci e întreaga ta viaţă tristă. şi plină de întun-cime... 
— Asta-i adevărul, rosti Iacov. Trăim, ce e 

drept, în întuneric ca în buzunarul unni coşar... 
— "Tu nu eşti mulțămit de viața ta întreagă și 

nevasta ta trage ponosul, ca cure'ți este cea mai 

aproape. Ea suferă fără să aibă vre'o vină faţă 
de tine, numai fiindcă e cea mai slabă, fiindcă o 
ai la îndemână şi nu poate sățţi scape. Vezi tu 
cât e de... absurd ? 
— Să mă ia dracul, aşa e! Ce să i îao însă ? 

Sant om, la urma urmei! 
— Negreșit, eşti om. Ei, dite ce-aş zice eu- 

Dacă nu poți altfel, bate-o, dar dă maicu milă. 
Adă'ţi aminte că-i poţi strica sănătatea ori pea. 
copilului i-o poți vătăma..: In general, femeile în- 
sărcinate nu se cade să fie bătute... peste pântece, 

peste: sîn, peste șale... Dă după ceafă, ori ia o frân- 
&hie şi... încearcă-i partea cea cu multă carne. 

__ Oratorul îşi sfirșește cuvântarea. Ochii lui în- 
tunecoși, adînciţi în orbite cată la public parcă 

i-ar cere iertare de ceva ori par că Var întreba, 
dacă e vinovat...



Publicul se agită, sgomotos. Morala. aceasta de: 

cârciumă și de nenorocire nu-i se face înţeleasă. 

— Ei, Lacove, ai priceput? 

— De! Poate că e adevărat... 
Iacov, pricepe el; nu e cuminţe să'și bată omul 

nevasta căci își face rău lui însuși. Tace; zim- 

Dbește numai încurcat faţă cu glumile tovarășilor. 

— Și apoi... ia să vedem, cee mătog, o fewmeo ? 

începe să filosofeze vînzătorul de cornuri  Molei 

Anissimov, lemeea! Dacă poţi străbate până în a” 

 dincul lucrurilor, femeca e .un prieten. Ea ţi se 

alipeşte pentru toată viața legată par'că cun lanţ 

şi amândoi tu și ea, sunteți împreună ca o pere- 

che dă oenaşi. Caută dar să niergi în pas cu dinsa. 

Altfel, vei simți lanţul, . 

—- Staia. "Du parcă nufţi bâţi pe-a ta? îl în- 

trerupse Iacov. ÎN 

— vine'ţi zice că nu! O bat. Nici nu-i chip 

altiel. Nu zidurilor o să le dau pumni, când nu 

mai pot... 

-—- Ca.şi mine răspunde Lacov. | 

— Hei, ce viață mai este și a noastră, tova-: 

_răşe, strimtă, năbuşitoare, mici de fel atât “loc 

cât să'ți mişti coatele... 

— Dacă mai trebue să şi-ici seama unde dai 

când îţi baţi nevasta, se plânge un bărbat de spirit. 

Şi stau așa de vorbă până la un ceas târziu 

_din noapte, până când izbucnește : vre o hărţuială 

pe care o iscă beţia sau vreuna din discuţiuni.. 

Ploaia: cade lovind în geamurile cârciumi ; vîn- 

tul rece urlă îngrozitor, în cârciumă “aerul e greu, 

plin de fum, dar înealtea e cald. Afară e frig, în-.: 

tuneric adînc, noroi. Vintul bate cu putere, să zici 

că sfidează pe cei dinlăuntru de-a, putea ieşi că- 
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i-ameninţă, să-i spulbere ca praf de pe fața pă- mîntului. | 
Din când în când câte un geamăt înăbușit, dis- 

perat străbate în câte un urlat, apoi: câte un rîs 
aspru şi. rece răsună, - Aceste sgomote amintesc a- 
propierea iernii, blestematelc-i zile scurte, fără soare, nopțile-i lungi, trebuința unei învestmîntări care 
să țină de cald, nevoia de-a mânca mult. Se doarme 

„ Prost în asemenea nopţi fără capăt, ale iernii, când . 
stomachul e gol. 
 Sapropie iarna, — sapropie ! 

În ce chip să trăczti ? | , 
Asemenea gănduri întunecoase ațâțau și. mai cu putere setea locuitorilor din Viezjaia. Oitările- se. - îndesiau de-a lungul cuvintărilor  „ex-oamenilor“ 

şi încreţiturile se brăzdau mai adînc“ pe chipuri, 
glasurile se făceau mai înăbușite ; cugetarea, strim- tându-li-se, îi izola pe unii de alții. 

Și de odată s'aprindea printre dinșii 9 turbare 
de fiare sălbatice, disperarea, ajunsă la culme, a 
celor întfundați, obosiţi peste măsură de-o soartă ncinduplecată. Mai degrabă toți aceştia simțiau 
„parcă apropierea vrăjmaşului preursit care le în- 
greuiase viaţa cu o lungă și chinuitoare lipsă de "judecată. * a | 

Dar, vrăjmașul acesta nu putea fi prins de vre- 
me ce rămânea necunoscut. 

- ȘI atunci se porneau pe bătae între ei, se pum- 
nuiau cu cruzime, sălbatec, apoi, împăcaţi, se îm- 
bătau iarăşi, hând toţ ce Vavilov, — puţin preten- 
țios, — vroia să le primească zălog. * | 

In furiile aceste oarbe, într'o turburare - care 
sdrobia inimile, în neștiința de_cum va, fi.sfîrşital 
acestei îngrozitoare existenței treceau zilele toam- 
nei înnaințate, așteptând zilele și mai aspre ale iernii.
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In asemenea clipe Kuvalda le venia în ajutor 

„cu filozofia lui : 

— Nu vă faceţi inimă rea, prieteni, toate au un 

capăt. E însușirea cea mai de seamă a vieții. Va 

trece iarna şi va veni vara... și atunci va îi vre- 

mea, cea buni. 
Cuvîntări de felul acesta nu mai prindeau însă :- 

un gât de apă cât de curată, nu astimpără sotea 

| unui flămână, 
Diaconul 'Tarassie se mai încercă, şi cl, să go- 

“mească norii de pe fruntea celor de faţă, cântân- 

du-le şi povestindu-le de ale lui. EI doar avea ceva 

mai multă izbindă. Uneori deslănţuia în toată câr- 

ciuma o veselie nebună şi grozavă: căntau, jucau, 

rideau de li se duceau gmile la urechi, pentru 

câteva ceasuri toţi păreau nişte zănateci. | 

Apoi, se senfundau iarăș în descurajare de do- . 

bitoace posomorite la culme. | 

In jurul meselor cârciumii, în fumăria lămpilor, 

în fomul tutunului; întunecaţi, desmățați își vor- 

biau unii altora printre clipe; a lene ascultau vi- 

jiitul biruitor al vîntului, şi se sândiau i în ce chip 

să se mai îmbete cu rachiu, numai să'și piardă cu 

“totul conștiința. . 
„ Fiecare iera scârbit de toţi ceilalți și fiecare: 

păstra în taina fiinţii lui o ură nebună "împotriva 

tuturora. 

TI 

Totul e“ relativ în lumea aceasta și nu se în- 

tîimplă pentru om cutare condiţiune fără să nu existe 

alta mai rea. 
Int”o zi, pe la sfimitul lui Septembrie; Căpi- 

tanul Kuvalda, sta ca de obiceit, în fotoliul -lui la 
EU LU AU 
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poarta azilului, privea la clădirea de cărămidă pe 
care o ridicase negustorul Petunikov, alături de 
câreiuma lui Vavilov, şi se gândia, 

Clădirea aceasta, pe care o împresoară încă sche- 
lele, iera destinată să fie fabrică de lumînări. De „mai multă vreme orbitele goale şi întunecoase ale lungului şir de ferestre şi lemnoasa pânză de pă- iajen care o acoperia de sus și până jos, îi su- păra ochii. Poarta, roşie, mai să-i ziei dată cui sânge, părea, nu ştiu ce maşină nemiloasă care încă nu se pnnea în mişcare dar .carearăta o înşiruire de guri adinci, lacom câscate, gata de pe acum să înghită, să zârobească, să mistue, | 

Cârciuma lui Vavilov. sură, de lemn, cn acope- remântul aplecat şi învristat cu mușchiu, se spri- jinea, de unul din zidurile de cărămidă -ale uzinei şi avea. înfățișarea unui parazit care sar fi agăţat acolo. | | . 
Câpitanul se gândia că nu-peste mult timp va începe cineva să clădească pe locul-ivechei case, că altul va dărîma de asemenea azilul, că va tre- „bui săi caute alt cuib şi câ nu va găsi altul toţ atât de ieften şi'n care să-i fie la îndemână. £ trist să laşi locul în care te-ai deprins să stai. Şi va, trebui să plece negreșit numai fiindcă _ i-a veniţ unui negustor pofta, să fabrice Inmînări ori' săpun. 

Căpitanul își dădea, seama că dacă i-ar fi stat în mână mijlocul de-a strica planul acelui rrâjmaş, 
măcar pentru câtva timp, — cu câtă mulțămire ar face-o ! a 

In ajun, negustorul Ivan Andreewici Petunikov 
venise în cartea azilului cu fiu-său şi cn un ar- 
chitect: Aăsuraseră "curtea și înfipseseră. peste tot locul bețe, pe cari” după porunca lui Aristide, în-
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dată ce Petunikov plecase; „Alcteor“ le smulsese: 

și le aruncase. - 

Căpitanul vedea înainte-i pe negustorul acesta. 

măvunţel, uscat, cu vestmîntul lung care-i ţinea 

loc de redingotă și de surtuc, pe cap cu șapcă de 

catifea, în picioare cu cisme lungi cari sclipiau de 

bine văcsuite ce ierau, cu chipul-lui osos cn ume- 

rii obrajilor ieşiţi, cu barba sură ascuţită, cu îruntea 

lată brăzdată de încreţituri, supt, cari licăriau nişte: 

ochi mititei cenușii, pe jumătate închişi, scotocitori.. 

Nasul, drept, ascuţit; gura mică, cu buze subțiri. 

In totul, înfățișarea negustorului este mieros-lacomă. 

şi în chip venerabil plină de răutate. 

— Incrucişare blestemată a vulpoiului cu scroafa;- 

nu se.poate opri de-a nu zice căpitanul. 

Și îşi aminti întiele cuvinte ale lui Petunikor 

despre dinsul, . 

Negustorul venise cu unul din consilierii comu-- 

nali, ca să cumpere casa. Dând “cu ochii de căpi- 

tanul, întrebase pe conducătorul lui, în limbajul 

expresiv al ținutului Kostroma. 

— Gunoiul ăsta e chiriaşul damitale ? 

D'atanci se scursese un an şi jumătate și se în- 

trecuse, care mai de care să se insulte cât mai 

tare unul pe altul. _ 
Jeri, nu mai departe, se întîmplă „acelaș exer- 

cițiu de cuvinte“, după cum căpitanul - numește 

vorba cu negustorul. 

După ce şi-a petrecut ar chitectul, negustorul s'a 

apropiat de căpitan şi chinuindu-şi cazorocul şăpcei 

în așa fel încât nu ştiai dacă voia, să o potrivească 

„pe cap ori să închipuiască un Salut, îi zise: 

— Şezi, — nu-i aşa? 
— Dar tu ?: Trăieşti ? îi răspunse căpitanul pe 

acelaş ton. 

ce 

 



Dintr?o mișcare a fălcii de „jos barbă se facu 
într'o parte aşa, că un ins nu prea pretențios, 
putea -să ia aceasta ca un salutorica o dorință a 
căpitanului de aşi trece luleaua dintr'un colț al” 
gurii în celalt, 

— Nam tocmai puţini bani, așa că trăiesc Di- | 
nişor:. Banul vrea 'să circule... şi uite, îl fac să 
se misce... îl plictisește negustorul, strîngând din 
ochi cu viclenie. ! 
— Nu rabla dar îţi face ţie slujbă ci tu îi faci 

slujbă rublei, cârcoteşte căpitanul, stăpânindu-se 
să nu dea drumul unui ghiont în pântecele negus- 
torului. - 

— Adică nu-i tot una ? vorba e că toate merg 
bine când sunt bani... Când însă nn sunt, del. 

Negustorul, cu părere de răn, falşă se uită. la 
căpitan. Buza de sus a acestuia se sgârcește şi 
lasă să i-se vadă dinții tari ca de lup. E 
— Când e inteligența și conştiinţa, poţi trece 

peste bani. De obiceiu banul începe să vină când 
conștiința începe să se macine. Cn câţ ea e mai 

„JOS. cu atât sunt bani mai mulți... IE . 
— B adevărat, dar sunt şi oameni nici cu bani 

nici cu conștiință... 
— erai dintre ci, în tinereţe? îl întreba Ku- 

valda cu bunătate. 
Acuma, nasul lui Petunikov tremură. Oftează dar, 

clipește şi răspunde: 
— Eu în tinerețe, he-he,- ce sarcină. grea am 

avut de ridicat... 
— O! te cred... Aa 
— Am muncit... he-he.. Ba încă cum |! 
— Și ai muncit mulţi inși ? 
— Mulţi ca tine... Boeri... E he.. Nu puțini au 

e 

invățat, graţie mie, să invoace numele lui Christos!
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— Va să zică, nu 'ucideai; numai furai.  în- 

cheiă căpitanul, 
Petunikov se făcu verde și găsi de cuviință să 

schimbe vorba. 
— Nu prea eşti primitor: stai jos și musafirul 

tău în picioare... - 
— Poate să stea îos și el... 

— Dar... pe ce? 
— Pe pămînt. Pămîntul primeşte orice mur- 

dărie.. | 
— 0 văd asta când mă uit la tine... Dare mai 

nemerit să te las, obraznicule... răspunse Petunikov 

cu liniște, în timp ce ochii lui descărcau asupra 

lui Kuvalda otravă rece. - 
Se depărtează, în adevăr, lăsându-l pe Căpitan 

plăcut impresionat că negustorul se temea de el. 

De nu sar fi temut, Var fi gonit de multă vreme 

dela azil. Nu pentru cinci ruble pe lună, îl răbda 

acolo. 

Şi Kuvalda se uită cu mulţămire pe urma, lui 

Petunikov cun se depărtează de curte, cu paşi în-: 

ceţi. “IL urmăreşte apoi cu privirea cum face în- 

'conjurul uzinei. şi cum să urcă şi umblă pe schele. 

Ce mult mai dorește ca negustorul să cadă şi să'și. 

trângă oasele! 
Privind cum sc agaţă pe schelă ca un păianjen 

pe pânza lui, închipuie fel de fel de comhbinațiuni 

care să-i isce căderea şi tot felul de răni. În ajun 

chiar observase că una din scânduri tremura, sul: 

pasul negustorului și sărise din fotoliul lui, foarte 

mişcat... Nu se întîniplase însă ceva. 

“ Azi, ca şi în trecut, clădirea aceasta roşie răsare 

înaintea ochilor lui Kuvalda atât de solidă, atât 

de bine ridicată, atât de puternică ţintuită de pă- 

mînt, încât pare de pe acum gata să-i sugă toate 
. r , 

 



sucurile; încât sar zice că, rizând rece şi întu- 
necos, sfidează 'pe Căpitan prin găurile căscate ale 
zidurilor ei. Soarele îşi revarsă asupra ei tot cu 
atâta dărnicie razele ca asupra tuturor celorlalte 
case pocite ale uliții Viezjaia. 
— Dar dacă..? îşi zice deodată Căpitanul, mă- 

surând cu ochii zidăria uzinei... Mii de trăsnete... 

dacă! | 
Aţâtţat şi înviorat de idăea lui, Aristide Kuvalda 

se ridică dintr'o săritură și se îndreptă spre câr- 
ciuma lui Vavilov, zimbind şi îngânând -nuștiu ce, 
în barbă. 

Vavilov, după tejeheaua lui, îl primeşte cun salut 
prietenos. 

— Fie bine venită luminăţia ta... 

Vavilov, de statură mijlocie, chel, ao cunună 
de păr sur creţ, cu obrazul ras;cu mustăţile res- 

îirate ca două perii printre dinţi, îmbrăcat cun 
surtuc' de piele foarte pătat, se ținea drept şi toate 
mișcările lui sprintene arătau pe fostul sub-oiiţer. 
— Egor, ai. tu actul de proprietate şi planul 

casei tale ? îl întrebă răstit Căpitanul. 
— Le am, ! 

Vavilov, bănuitor, înfipse în ochii Căpitanalui 
ochii lui hoţi, tăci zu ceva deosebit în înfăţi- 
şarea acestuia, 
— Arată mi-le!.. strigă Kuvalda dând ca pum- 

nul în tejghea și' așezându-se apoi pe un scăunel, 
alăturea. 

-— Dar dece? întrebă Vavilov și mai bănuitor 
în faţa aţițării Căpitanului. 
— Dobitocule, adă-mi-le nvmai decât, 
Vavilov își încreţi îruntea și cătă în tavan ca 

pentru a'și aminti : 
— 

pd 

 



— Unde să se fi aflând drăcoasele astea de 
hârtii ? 

Tavanul nu-i puteă răspunde $ şi atunci sub-ofi- 
. țerul îşi aţinti ochii asupra pânticelui lui iar cu 

“degetele începu să bată darabana - pe tejehea în 
timp ce stă gânditor și înerijat. 
— Destule strimbătari, îi'strigă Căpitanul, care, 

nu-l aveă de loc la stomach, întrucât unni.vechiu 
militar i-ar. fi stat mai bine să fie hoţ decâţ câr- 

ciumar. 
— Dar... Ristiăe Fomici... stai că *mi-aduc 

aminte. -. 'Trebue să fi rămas la Tribunal de atunci 
de când am intrat în. posesiune. 

— Egorcl, în interesul tăn, na'mi spune verzi 
şi uscate. Aratămmi numai decât planul, actul de 
vînzare, toate actele... Poţi să câştigi peste o sută 
de ruble... Ai înţeles ? 

Vavilov nu pricepea de fel. Căpitanul îi vorbise 
. însă cu atâta autoritate și cu atâta seriozitate în 

"cât ochii sab-ofiţerului se aprindeau de-o curiozi- 
tate arzătoare. Supt cuvînt că se duceă: sus, să 

„vadă dacă actele, nu icrau cumva în ladă, ieşi pe 

uşa de. dinnapoia tejghelei. După vr'o două minute 
se întorecă, în mână cu actele, plin de mirare. 

— Jerau, zăn, în ladă, blestematele! 
— Aşi! comedianţule !.. „Și să mai zici că ai 

fost soldat !... îi rosti Kuvalda, ca să'l rușineze. 

Ti smulse hântiile puse întiun plic de pânză şi 
găsi un act pe hârtie albastră. După ce le desdoi . - 
pe toate, ațăţând, din ce în ce mai mult curiozi- 
tatea lui Vavilov, Căpitanul se puse să le citească | 
cu luare aminte, în timp ce mormăiă cu anume 
înțeles. In sfirşit, se ridică foarte hotărit, se în- 

dreptă spre ieşire, lăsând pe tejghea hârtiile şi îi 
strigă lui Vavilov : 

    

ERE ai
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» = . a _ . - „x — Aşteaptă! Nu le pune bine încă... Vavilov le. : . 1 27 a . | a . . 4 A de 7 stinse și le făcu vînt în sertarul und6 “și tipi e 

banii, îl încuiă și ?1 cercă de mai multe ori dâdă N 
ieră Dine încuiat, apoi frecându-se pe îruntea ple- EA W 
şuvă gânditor treci pe prispa cârciumii. De-acolo 
văzu pe Căpitan cum numără cu pașii “faţa câr- 
„ciumii, cum își trosneşte degetele și cum începe 

„iar, pe gânduri adîncit dar mulțămit. 
Chipul lui Vavilov ce sgârci, apoi se lungi și 

deodată se făcu luminos de bucnrie. 
— Ristide Fomiei.. Nu se poate, îi strigă când 

Căpitanul veni lângă el. - , 
— Ba vezi că e cu putinţă. Ți-au rășluit aproape 

0 arșină“, Asta, cât priveşte fața. Cât priveşte fun- 
dul, o să văd. . 

— La fund? Zece, „șagene“ şi două „arşino“. | 
— Ei, acuma pricepi, bot ras! . 7 . 
— Ah! Ristide Foinici.s." Ai un ochiu! Vezi la 

trei „arșine“ supt pămînt... strigă Varilov, vrăjit! 
După câteva minute se aflan amindoi față în 

față în odaia cârciumarului-şi, printre pahare pline 
„cu bere Căpitanul ziceă lui Vavilov: . 

—— Asa, tot zidul uzinei ce clădit pe locul. tău, 
Pune-te.pe lucru, fără. îndurare. Invățătorul va, 
veni şi vom întocmi o plîngere tribunalului. Vom 
fixă dauna la cât mai mică sumă, ca să nu plă- 
teşti prea multă taxă-de timbru, dar vom cere dă- 
rimarea. Vezi tu, idiotule? Asta e ceea ce se 
chiamă a călcă proprietatea, altuia. Bună afacere 
pentru tine! Să dărimi! Să dărîmi asemenea clă- - 
dire' și apoi s'o respingi mai înapoi, costă scump. ” 
O invoială: prin bună înţelegere? Atunci pune-i 
cuțitul la -gât, lai Iuda! Vom face socoteala exactă 
a tot;ce va costă dărimarea, săparea altei temelii, 
materialul stricat, vom socoti tot. Vom face Și S0- 
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coteala timpului ! Ei, diavole de om drept, ce vei 
zice când Va fi vorba de vr'o două mii de ruble? 

— No să se deâ pe brazdă... se văita Vavilov, 
îngrijat, dar şi lăcomia aprinsă în ochi. 
— De unde! o să le deâ... Ia te gândeşte pu- 

țin, ce-i va rămîncă să facă 2 Să dărîme? Numai 

jă scama Egoraş, nu te lăsă tras pe sfoară... O 
să caute să te cumpere... Nu te vinde pe ieften: 
O să te înfricoșeze... Nu'ţi fie frică. Increde-te 
în noi. | 

Ochii Căpitanului sclipiau de-o sălbatecă bucurie 
şi faţa îmbujorată de aţâțare, i se sgârciă plină 
de tremur. 

EI îi învăpăiă lăcomia şi] -încredință că trebuiă 
să înceapă lupta fără să piardă vreme, apoi plecă, 
biruitor, neînduplecat în sălbateca lui . mulțămire. 

Seara, toți desculţii aflară descoperirea, Căpita- 
nului. Discutând cu însuflețire purtarea viitoare a 
lui Petunikov, îi înfăţişau în colorile! cele mai 

aprinse mirarea și furia din ziua când portărelul 
aveă să-i înmâneze copia de pe chemarea în ju-. 
decată. Căpitanul se simţiă erou.  lerâ fericit şi 

toţi oaspeţii lui îi împărtăşiau bucuria, O orămadă, 

de trupuri întunecoase, vîrite în trențe stătea cul- 

cată în curte, învăpăiată de întîmplarea aceasta, 
îşi arătă sgomotos mulțămirea. Toţi cunoşteau pe: 
negustorul Petunicov. Il văzuseră adese ori trecînd 
pe dinaintea lor, clipind din pleoape cu dispreţ, 
“nedându-le nici cea mai uşoară dovadă de considera= 
țiune, așa cum nu dă. altor gunoae din curte nici 
o luare aminte. 

Intreaga lui ființă; respiră traiul bun, ceea ce-i: 
plictisiă pe toți. Cizmele lui chiar păreau că sâli- 
pesc dispreţuitor faţă cu dinşii toți. Şi eată că 
unul dintre ei aveă să-i dei o lovitură strașnică, 
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la buzunar, acestui negustor şi amorului lui propriu! 
Răul aveă mare atracţiune pentru indivizii aceștia, 

le ieră singura armă potrivită mâinilor şi puterii lor. 
Dă multă vreme fiecare din ci hrăniă în sina 

o simţire nehotărită, pe jumătate conştientă, o 
vrăjmăşie aprinsă faţă cu toţi cei bine trăiţi şi nu 
acoperiți cu sdrențe, iar simţitrea aceasta exiștă î în 
fiecare în diferite grade de desvoltare, 

Asemenea pornire deșteptă în aceşti „ex-oameni“ 
„nn miros atât de viu pentru “lupta pe care Ku- 
valda o declară negustorului Petunikov. 

Pimp de cincisprezece zile azilul trăi: în aştep- 
tarea unor evenimente nouă şi în tot acest timp 
Petunikov nu se ivi odată măcar la, locul clădirii. 
Atlară că el lipsiă din oraş şi că nu-i fusese în-. 
mânată copia de pe chemarea în judecată, Kuvalda 
se răzvrătiă împotriva procedurii. De: sigur că 
niciodată ma aşteptat cineva cu mai multă nerăb- 
dare pe negustor ca, vagabonzii aceştia, 

Nu mai vine, nu mai vine 
Blestematul de ibovnic - 
Căci la mine nn mai ţine 

„Căci e flutur nestatornic... 

cântă diaconul 'Tarassie, ținîndu's şi un obraz cul- 
cat pe mână, cu cpritirea, comic dureroasă pierdută. 
spre colină. 

Eată însă că într'o zi, către seară, Petunilov 
„se. ivi.. Sosiă înti'o brişcă mică-pe care o. mână 
fin-său, un băiat cu obrajii rumeni, îmbrăcat cun 
pardesiu lung cu țesătura în , pătrate, la ochi cu 
ochelari fumurii. - 

Legară calul la .un stilp al schelci, ful scoase 
din buzunar o frânghie de măsurătoare, întinse ta- 

m
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tălui un capăt și, posomoriţi; îngrijațis începură 
a miisura locul. - 

— Ha! Ha. esclamă victorios Căpitanul. 
3 Toţi cei ce.icran în acel moment în azil, se gră- 

mădiră lângă poartă şi priviră, arătându-și cu glas 
tare părerea în privinţa întimplării, 

— Ce însemnează năravul de-a fura !. Unii fură 
fără voe chiar, cu riscul de-a pierde mai mult de- 
căt furtișagal, zicea în chip de compătimire Căpi- 
tanul, cecace iscă în“ statul lui major risul, și un 
șir de gândiri de felul acestora. 

— Hei, dulceagule, iă seama! strigă în “ sfirşit 
Petunikov, scos din fire de-atâta bătae de joc. Dacă 
pentru vorbele tale te-aș trase ?n.judecată! 

— N'ai martori... Nu-i treabă de făcut, Fiul nu 
poate fi mărturie în favoarea tatălui, îi răspunse 
Căpitanul, 

edcă noi... Eşti un Viteaz hatman, dar 

o să ţi se plătiască ce ţi se datorește. 
Și Petanikov îl ameninţă cu degetal 
Fiu-său, liniștit, adincit în .socoteală, nu dă nici 

o luare aminte grămezii de golani care ridea de 
tată-său. Nu se nită măcar odată într'acolo. 
— Păiajenul cel tînăr știe să se ţină, zise „Ră- 

măşița cărnoasă“, care nu pierduse nici una din 
mișcările băiatului Jui Petunikov. 

După ce-și sfirși expertiză, Ian Anâreevici se 
posomori, se urcă în brișcă fără să zică cuvinţel, 

şi plecă. Băiatul se îndreptă însă cu pas hotărit 
spre cârciuma lui Vavilov ande și intră. 

— He! he! E un tinăr hoţ energic... Da, da... 
Ia să vedem ce-o să se întimple, rosti Kuvalda... 

       

— Ce? TPinărul Petunikov o să cumpere pe. 
Egor Vavilov, asigură „Rămășiţa Cărnoasă“, ples- 
nindu-și: limba de cerul gurii. 
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Chipul loi de dihor icrâ plin de-o mulțămire 
desăviîrșită. . | 

— Și tu o să fii adecă mulțămit? îl întrebă cu. 
asprime JKuvalda. 
"— Văd cu plăcere ncizbînda planurilor “unora 

şi altora, lămuri „Rămăsița cărnoasă“, clipind şi 
frecându-şi mâinile de voluptate. 

Căpitanul, de ciudă, scuipă şi tăciu. , 
Toţi stăteau muţi, la intrarea casei pe jumătate 

ruinată, cu ochii ţintă Ja cârciumă, și aşa se scurse 
ca la un ceas, în aşteptare, | 

Uşa cârciumii sc, deschise în sfirşiţ si Petunikov . 
se ivi tot atât de liniştit: precum intrase. Se opri 
o clipă, tuși, îşi ridică gulerul pardesiului, aruncă: 
o repede ochire asupra celor ce-i luau seama, apoi- 
apucă spre oraş. |. 

Căpitanul îl privi din urmă şi rosti către „Ră- 
mășiţă“, zimbind cu amărăciune : 
— Poate că ai dreptate, semnânță de scorpie şi 

de Câine al Babii! Tu simţi tot ce e josnic... Numai 
după mutra urîcioasă a, potlogarului ăstuia tînăr 
se vede că şi-a ajuns scopul. Cât să le-fi luat. 
Gorka ? 'Trebue să-i fi luat! E şi el de teapa lor... 
Să fiu de trei ori blestemat! Eu i-am făcut isprava! 

„Mi-e greu să-mi cunosc prostia... Hei, fraților, viaţa. 
ne stă împotrivă. Când, ai scuipat în gura aproa- 
pelui tău, scuipatul se întoarce de-i sare în ochi. 

Maxima aceasta mângâiă pe Căpitanul - care se 
uită la statal lui major. Toţi arătau desamăgirea,. 
fiindcă toţi simţiau că altul decât speraseră ei ieră. 
Tezultatul intrevederii dintre Vavilov şi Petunikov. 
Tuturora le ieră ciudă. E mult mai jignitor pentru 

„om de a-şi dă- seama că nu poate face rău decât 
că-nu poate face binele. Doar e foarte ușor şi. foarte: 
simplu să faci rău! Sa |
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— Așa dar.? De ce-am sta adecă țintuiţi locu-: 
Imi 2 Xu mai avem ce aşteptă, doar o misitie pe 
care voiu şti s'o store lui Gorka, rosti Căpitanul, 

aruncând o căutătură neagiă spre cârciumă. Cât 
despre îneuibarea noastră bucuroasă și pașnică supt 

acoperămintul lui Iuda... să ne luăm rămas bun 
dela ea... S'a sfirşit! Ne va trimite la plimbare 
fără să-şi pună mănuşile, vicleanul!: Aceasta am 
onoarea s'o vestesc întregii secțiuni a desculților, 
mie încredințată ! 

„Botul“ avi un ris de cioclu. 
— 'Temnicerule, ce te-a apucat ? îl întrebă Ku- 

valda. ” 

— Unde să mă due de-aci? | . 
— Cât despre asta. prietene, lucrul e grav. Des- 

tinul îţi va purtă însă de grijă. Nu te neodihni, 
îi răspunse pe gânduri Căpitanul, îndreptându-se 
spre azil. 

Desculţii se puseră a lene în mișcare după dinşul. 
— Să aşteptăm momentul hotăritor, urmă Căpi- 

tanul păşind în mijlocul lor. Când ne va dă afară, 
vom căută alt cuib. Și, până atunci, nu se cade 

să nec înnorăm viața cu asemenea eriji. In momen- 
tele grele omul se face mai energic. Dacă viaţa 
par fi decât un singur moment critic, dacă la fic- 
care clipă omul ar trebui să tremure pentru pielea 

dai, Doamne! viața mar mai fi vie şi oamenii mar 
mai fi interesanţi !... 

— Cum am zice, s'ar apucă de „gât cu mai multă 
furie.;. 'rosti „Rămășița“, zîmbind. 

— Adecă, dece ? strigă Căpitanul cu glas de 
provocare, fiindcă nu-i plăcii să i se răstălmăcească 
părerile. 
— Nimic, nimie... Bine... Când vrei sajungi mai 

degrabă, dai biciu cailor și pui cărbuni în maşină... 
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— Asta da... Toate să nicargă ca vintul şi ca 
gândul. Toate să meargă... la dracul. Aş fi fermecat 
dacă lumea ar lua de-odată foc, sar aprinde, ar 
izbucni în mii de bucățele... Aș vrea numai eu să 
pier cel din urmă, după ce mă: voiu fi uitat cum 
au pierit ceilalţi... 

— Sălbatec lucru! rînji „Rămășiţa“. , 
— Ki, şi? Eu sunt un „ex-om“, nu-i aşa ? Sunt 

un afurisit... N'am, dar, nici legături nici stavile. 
- Pot scuipă în toți... : 

» Pot sămi bat joe de toate! Dacă mă uit la. 
viața ce'mi e ursită, trebue să arunce peste mal 
tot trecutul, toate apucătarile, toată apropierea, de 
oamenii cari duc viață îmbelşugată şi plăcută și 
cari mă dispreţuiesc fiindcă am rămas în urma tu- 
turor acestora. Trebue dar să desfășor ceva nou 
în mine! Priceput-ai? Ceva așa,-ca toţi aceşti 

„.Dboeri cari tree pe dinaintea mea, aceşti Iuda 
„Petanicov, ca toți, la ivirea persoanei mele im- 
punătoare să simtă un fior la rărunchi.... 
— Doamne! ce limbă îndrăzneață ai? rise în 

batjocură „Rămășiţa*, i 
— Hai, zi, muritorule. de foame! îl privi Ku- 
valda în față cu dispreţ. Pricepi tu ceva pe lumea 
aceasta ? ce ştii tu? ştii să cugeţi? Eu... am cu- 
getat... am citit cărţi... din cari mai fi înţeles un 
singur cuvînt... , - 

—— Nu! fireşte... Aş ști, -de pildă să sorb supa; 
dintr'o gheată veche? Cu toate câte ai citit și aj 
cugetat tu, ceea ce eu nnam făcut, — nu suntem 
tocmai departe, unul de altul. - 

— Du-te dracului, sbieră Căpitanul, 
In felul acesta se sfirşia totdeauna vorba lui cu 

- »Rămășiţa “. De obiceiu când Invăţătorul nu ieră de. 
faţă cuvintările lui Kuvalda numai cât vițiau aerul și
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să-i aducă vr'o laudă; el'o ştiă, însă nu se putei 
stăpâni 'să nu vorbiască. După ce'și drăcuiă -con- 
vorbitorul, se simţiă izolat printre ai lui.: “Totuşi 
îl mâncă limba să mai îndruge; de accea sc și 
„adresă lui Simizov : 

— Dar tu, Alexe Maximovici, unde-o să-ți odih- 
neşti oasele ? N 

Bătrinul zîmbi cu bunătate, îşi îrecă nasul cu 
mâna şi răspunse: 
— Nuştiu, O să văd... Nu ne trebue mare lu- 

-cru: Să tragem un gât, apoi alt gât... 
— Scop de respectat, deși foarte simplu... opină . 

Căpitanul. 
Simtzov, după o clipă de tăcere, mai rosti că 

el vrea să se: descurce mai „repede de cât e: toţi 
fiindcă ieră drag femeilor. 
„Ni, ce e drept, bătrînul. avea două sau trei ibov- 

nice printre femeile publice, .care:l ţineau fie-care 
câte două trei zile de pe urma puţinului lor câș- 

„tig. II şi băteau uneori, dar. el primi cu răbdare 
chelfăneala ; de altfel nu-i făceau cine ştie ce râu, 
de ce? cine-ar fi putut-o spune? Poate că le ieră 
milă de dinsul. 

„__ Alexe iecră foarte aprins. după. temei şi povestii, 
că femeile ierau nenorocirea întregii lui vieţi. 

Intimitatea și caracterul legăturilor lor: cu el le 
“vădeau atât desele lui boale cât și hainele lui tot 
-deauna bine cărpite și. mai curate decâţ ale tova- 
Tășilor. 

In clipele acestea, întins. po pămînt la poarta 
azilului, în roata tovarășilor, „începu a povesti, 
lăudându-se, că Redika îl poftise de mult să vie să 

„atei cu insa, dar că el nu voise numai casă 
nu'şi lase tovarășii,  
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Il ascultau toţi cu interes şi nu fără invidie. Toţi cunoşteau pe Nedika. Nu stă departe, în josul coastei, și nu ieră mult de când ieşise din închi- soare, după câteva luni, pentru furtișag de a doua Oară. Fusese cândva doică ; ierâ o țărancă voinieă și. naltă, cu faţa, ciupită de vărsat, cu prea fru- moşi ochi deși totdeauna învăluiţi de beţie. 
— Vezi dumneata, ghiujul dracului! strigă „Ră-- mășița“ uitându-se la, Simtzov, care, zimbiă cu înc: fumurare, o. | 
—— Şi “dacă ele mor după mine, pricina e că. ştiu ce le trebue sufletului... - — Cu ade...vă...rat ?. întrebă ITuvalda, 
—— Ştiu să le fac să le fie milă de mine, şi când unei femei îi e milă. merge până la sugru- mare. tot de milă. Plăngi înaintea, ei, cere-i să te ucidă şi-i va: fi milă, şi te va ucide... __"— Bu aș ucide! rosti cu tărie Martianov,-, râ-- - zindu-și riîsul lui de cioclu.. - a 
— Pe cine? întrebă »Rămășiţa*, depărtându-ge.. —— Ori pe care: pe Petunicov, pe Egorka.. Pe. tine, dacă mi-ar spune cineva... 
— Dece? întreba Kuvalda. | Si „— Vreau să mă duc în Siberia, Viaţa este pă- cătoasă mă plictiseşte... Acolo ştii cel puţin ce. să. iaci cu viața... | a _—. Ei, da, acolo... ți sc arată toate cu amănun- tul... rosti cu melancolie Căpiţanul. 
ȘI nu se mai vorbi nici de Petunikov, nici de viitoarea alungare de aci. Toţi ' ierau siguri că se va întîmpla. și nu voian să se mai osteniască. cu grija de. lucrul acesta. Vorbele NU ar fi îmbună-. tăţit starea de față şi apoi... nu dăduse încă frigul deși ploile începuseră : Puteau să doarmă pe 'ori-- care grămadă de pămînt în afara, orașului. -
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Stând roată, pe iarbăș vorbiau a lene de una, 

de alta, de toate, ascultau atât numai cât să 

“prindă firul vorbei şi, s*o ducă mai departe, ca să 

wo lase să cadă. Tera plicticos lucru tăcerea, dar nu 

mai puţin plicticoasă ascultarea cu luare aminte. 

Adunătura aceasta de lepădături avea o mare în-. 

suşire: nici unul nu se îndemnă să pară mai bun .., 

“de cât ieră şi nu aţâţă pe ceilalți: să'și iasă din“. 

firea aceasta. i 

Soarele de August prăjiă vesel sdrențele acestor 

golani care-i înfăţişau spatele şi capetele nepeptă- 

nate, — amestec haotic a trei regnuri ale naturii, - 

In colţurile curţii creșteau bălării neînfrânate, 

prusturi înstelaţi de flori şi alte plante nefolosi- : 

toare făceau totuși plăcere ochilor acestor oameni 

nefolositori. AI 

Eată scena petrecută în cârciuma lui Vavilov : 

hinărul Petunikov intră fără grabă, aruncă o* 

privire de jur împrejur, ati o strimbătură de 

scârbă şi după ce “și luă încet pălăria cenușie, în- 

trebă pe cârciumarul, care îl primi cun salut res- 

pectuos şi cum zîmbet plăcut: o 

— Egor Tarentivici Vavilov... “eşti chiar dum- 

neata ? | 

— Eu... răspunse sub-ofiţerul, sprijinindu-se cu 

amândouă mâinile pe tejghea, de par'că ar îi căutat 

să sară peste ea dintr'odată. IN 

— Am cu dumneata o treabă, rosti Petunikov. 

— Bucuros. Fii bun de treci în odae. 

“Intrară împreună și acolo musafirul se aşeză pe g 

o canapea cu mușama, înainfea, unei mese rotunde. 

Cârciumarul se aşeză pe un scaun în faţa lui: 

Intr'un colț al încăperii o candelă iera aprinsă 

dinaintea unui trintic foarte mare. De-oparte şi de 

  
. 
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alta, pe perete, mai ierau şi alte icoane ale cărora rame ierau foarte bine frecate și străluciau de par'că ar fi tost nouă. Odaca mai toată înorămădită cu lăzi şi cu tot felul de mobile vechi, minosia a Un- delemn bun, a tutun și a Varză acră, 

Petunikov Privi şi aci în juru-i și strîmbă din nas. Vavilov privi la icoane și oftă. Amândoi se cercetară apoi unul pe altul, cu luare aminte şi îşi făcură unul asupra celuilalt împresjune bună, > Lui Petunikov îi plăcură ochii fără prefăcătorie pungași, ai lui Vavilov şi acestuia îi plăcu chipul deschis, rece şi hotărît al lui Petunikov, cu umerii obrajilor aţi și puternici și cu dinţi deși albi. ——_ Ei, știi negreşit cine sunt şi ghiceşti ce nva-. duce ? începu Peturiikov. ” “ o —-E cu privire la chemarea: în judecată, după cum îmi inchipuese, răsptinse respectuos sub-ofițerul,. - — "Tocmai. Văa cu plăcere că nu umbli cu mof- turi şi că “mergi drept la scop, ca om cinstit, zise Petunikov, încurajându'şi convorbitorul. | —— Vezi că sunt militar, îi răspunse cu modeştie.. —— Se vede. De-ateca să tratăm afacerea cu sim= - plitate, pe faţă, ca să terminănt mai repede. —— Imi vine la socoteală, 
— Foarte bine, Reclamaţiunea dumitale e cu totul legală şi negreşit că vei câștiga “procesul, Ţin să'ţi spun aceasta-mai înainte de cât toate. _ —— ți mulțămese, răspunde sub-ofițerul, clipină: din ochi spre a'şi acoperi. un zîmbet. . | — Al'Yoi insă să'mi spui dece ai crezut mai. nemerit- să începi a te cunoaște cu viitorii vecini. în chipul acesta, atât de brusc ? Drept 14 Tribunal ? Vavilov ridică din umeri și nu Tăspunse. - „O AT fi fost mai simplu să vii să ne găsești: 

,
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şi să oriînduim afacerea prin bună invoială. Aud ? 
Cum îţi e părerea? | 

a: — De asta, asa e, e mai plăcut. Dar... Vezi 
dumneata... E ceva la mijloc... Nu am pornit din 
chiar voinţa mea... Am tost îndemnat... Am înțeles 

pe urmă cum ar fi fost mai bine... însă iera prea 
târziu. ' 

— Foarte bine: Vr'un avocat, desigur, te-a sfătuit... 
— Cam, așa ceva. 
— Ala! Ei, vrei să sfirşim prin bună înțe-” - 

legere ? a & 
— Bucuros. 
Peţunikov tăcu pentr'o clipă, îl privi și de-odată 

î întrebă cu răceală şi răstit.: 

— Şi din care cauză o doreşti aceasta? 

Vaviloy nu găsi în acea clipă ce să răspundă / 
la întrebarea aceasta neașteptată. Işi închipui. că 
întrebarea iera copilărească ași,” ridicând din umeri, . 
ca şi cum str îi simțit mai presus; îi rise în nas 

lui Petunikov. | . 
_— B.uşor de pr iceput.: Trebue să încercăm a 
trăi în pace cu toată lumea. | 

— Nu-i tocmai aceasta, răspunse Petunikor. După 

cum văd, nu'ţi prea dai bine seama de ce ai fl* 

voit să cazi ia înţelegere cu fioi. Sâ”ţi lămurese eu. 

Soldatul rămase cam încurcat. Băiatul acesta, 
- îmbrăcat cu ştofă ţesută în pătrate, cam ridicol în 
asemenea haine, vorbia drept întocmai ca odinioară 
şeful detașamentului Rachin, care, când îl apucau 

“toanele, făcea, -cun pumn să sară cel puţin trei , 
dinţi unaia din trupă. 
. — Ai nevoe să cazi la înţelegere cu noi, fiindcă 
vecinătatea noastră îţi este foarte de folos. Şi e 

de folos fiindcă 'uzina noastră nu va aveă mai 
puţin de o sută cincizeci de lucrători, ba chiar 

-    
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mai mulţi, cu timpul. Dacă numai o sută şi-ar beâ păhărelul, la dumneata, după plata săptămânală, într'o lună ai vinde patra sute de păhărele mai mult de cât: vinzi astăzi, Și fac socoteala“pe puțin. Pe urmă, ai şi han. Imi faci impresiunea 'că nu 
eşti prost, că cunoşti viața. Fă dar şi dumneata 
socoteala vecinătății cu noi... 
— E drept aşa. O ştiam încuviință Vavilov şi cu o plecare a capului. 
— Arunci dar ? Și negustorul ridică glasul. 3— Nimic... Să ne înțelegem. 

— Sunt fericit că te hotărăști aşa de repede. Eu pregătisem o declarâţiune cum că'ți retragi plângerea împotriva tati. Tite-o: citește și Seme nează. | - Vavilov privi cu ochi mari pe Petunicov și tre- - „Sări, presimţind 'ceva. rău, 
— Mă rog. Să semnez, așa, numai decât, 
——. Roarte simplu. Seri numele şi pronumele şi asta e 'tot, lămuri băiatul, şi-i arătă cu bunăvoință “locul unde trebuiă să iscălească. | ia o Nu, nui vorba de asta, ci de plata ce tre- bue să-mi daţi pentru locul luat... 
— Dar nuţţi toloseşte lu nimic: locul acesta, obiectă Petunicov cu ton de. împăciuire. 
— Cu toate astea e a] meu, strigă soldatul. — Fără îndoială. Şi cât cei ? 
— Cât e scris în reclamațiune ; atâta cât e scris în reclamaţiune, răspunse cu sfioșie : Vavilov. ——. ase sute! Ei, dar ești glumeț! începu a r3d€ blând Petunicov. 
— Sunt în dreptul meu. Aş puteă cere chiar! „două mii. V?aș puteă sili să “dărimaţi.. "Şi acest lucru îl și voiesc. Eată de ce-an cerut numai șase sute. Vreau... dărîmarea. o -
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— Bine. Poate că vom dărimâ... peste trei ani... 
după ce te vom tîri în mari cheltueli de proces. 
Și după ce vom fi plăcit, vom face noi înşine o 

drăguță de cârciumă şi un han mult mai bun decât 
al dumitale... Dumneata vei pieri, scumpe domnule... 
Vom face totul în acest scop. Am fi început de 
pe acum lucrările în ce priveşte. câreiuma, dar e 

prea multă muncă şi timpul ne e prea scump, Pe 
urmă ne e milă de dumneata: de ce, fără să ne 
fie de trebuinţă, să lipsim un om de pâinea lui.? 

Egor 'Larentievici, cu dinții toarte strinşi; îşi! 

priviă mosafirul şi şi-l socotea stăpinul soartei lui. 

Se simţia de plâns înaintea; acestui om neînduple- 
cat de rece în hainele lui cu pătrate ce-i păreau 
ridicole. — 
— Ai îi câștigat mult dacă ai. fi trăit în pace 

cu noi, cei mai apropiaţi vecini, Ne-am fi ocupat: 
de dumneata. Uite, te-aş sfătui acuma chiar să 

faci un: mic comerț: ști, puţin tutun, chibrituri, 

„pâine, castraveți şi altele... Toate astea se vind 

bine, - 

Vavilov ascultă şi fiindcă nu ieră. prost, înţele- 
geă că-i ieră mai de folos să se lase la tilotimia, 

vrăjmașulai. La urma urmei ar îi trebuit de aci 

să înceapă. Neputindu'şi stăpâni ciuda şi turbarea, 

soldatul se puse să blesteme cu glas tare pe IKu- 

| valda. - 
  Blestemat de beţiv! Afurisenie asupra lui! 

Dracul săi sugrume ! 
— Vorbești de avocatul care ţi-a, întocmit plân- 

gerea, ? întrebă” Petunicov cu linişte, 
Și cun oftat adaose: 
— In adevăr, ţi-ar fi jucat un renghiu prost, 

“de nu ne-ar fi fost milă-de dumneata... 
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— A! strigă "soldatul cu disperare, sunt doi aci. 
Unul a plănuit, celălalt a scris, Blestemat gazetar ! 
— Cum „gazetar? * 
— Serie la gazete... Chiriaşi de-ai dumnea-voa- 

stră, amândoi... Ce mai soiu de oameni! Dar go- 
- niţi-i de aci, domnule, pentru Isus Christos, goniţi-i! 
Nişte. tâlhari! Ei aţâţă lumea depe aici, ei fac tur- 
burare întregii ulili... Ei nu vă lasă să trăiţi în 
linişte. Oameni iâră căpătâiu ! Trebue să te aştepţi 
în tot ceasul din partea lor să iure ori să pue foc... 
„— Și gazetarul ăsta cine e? întrebă Petunikov 

cu interes. 
— E12 un beţiv! A fost cândva Invăţător, dar 

a fost scos, Şi-a: 'hăut tot ce-avea, eată cine-i. 
Acuma scrie la gazete, scrie Dlângeri.. Om rău- 
tăcios,, domnule. : 
-— Em! Atunci el ţi-a scris plângerea? Da? 

Tot el dar a scris în ziare și în privinţa neregu- 
larităților -clădirii ? A publicat că schelele şi mai nu 
știu ce încă, nu sunt aşezate după toată regula ?... 
— EI e! Ştiu că cl e, câinele! A citit cu gura 

lui, aci la mine... și se lăuda! Zicea: „0 să se 
fiarbă în grăsimea lui, Petunikov!“ 

— Cu adevărat? Ei, atunci dar, vrei să sfirșim 
în bună înțelegere? | 
— Ii bună înţelegere? 

“ Soldatul, plecând capul, rămase pe: gânduri. 
— Nenorocirel Ce viață de întanecime mai 

este și viaţa noastră! strigă el, înciudat, scărpi- 
nându-se. pe cap. - | 
— Trebue să înveţi... zise Petunikov aprin- 

zindu-și o ţigară. 
— Să învăţ!... Nu-i vorba de asta. «. domnule 

dragă... Nu avem. libertate, eată chestia ! Care mi-e 
viața î ? "Trăiesc în îrămintări, silit să mă uit îna- 

- 

-
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poia mea la tot pasul cu totul lipsit de liber- 
tatea mişcăritor mele. Și dece? Mi-e frică. Jigodia | 
asta de Invăţător serie de mine în gazete, chiamă 

controlul sanitar, plătesc amenzi... Din partea chi- : 
riaşilor dumitale te-aștepți în ficeare clipă săți 
pună foc, să, te ucidă, să te jefuiască... Ce pot îm- 
potriva lor? De poliție nu le pasă... Dacă i-ar. pune 
la răcoare, ar fi foarte mulțămiți chiar, fiind- -Car 
aveă pâine degeaba... 
— Ii vom face să'şi ia lumean capu. Dacă că-: 

dem la învoială, promise Petunikov. 

— Și în cechip să ne învoim ? întrebi Vavilov, 

“îngrijiat şi posomorit. 
— Spune dumneata... 
— Ei, uite, da-ţimi cele șase sute de ruble... 
— Ai primi o sută de ruble? 
Il privi cu luare aminte şi zâmbind cu blânăeţe; 

adaose: 

— Nici o rublă mai mult. 

„Apoi îşi luă ochelarii şi se puse să le şteargă -sti-- 

cla, încet-încet cu batista. 
Vavilov se uită la el cu inima plină de neodihnă, „ 

totuși cuprins de mare respect pentru tînărul: pe: 
chipul lui liniștit, în ochii luni mari cenușii, pe: 

umerii obrajilor lui largi, în toată făptura lvi în- 

desată, se arătă forța sigură de sine și cârmuită 
de inteligenţă. Altceva, îi mai plăcea lui Vavilov :: 
simplitatea “cu care Petunikov îi vorbiă: nici o în- 
fățişare de pretențios, în glasul lui, ci considera- 
țiune de egalitate, ca mlădieri prietenoase. Cu toate 
acestea el, soldaţ, simți că nu: iera de potriva 

tânărului. 
Cercetându-l mai de aproape şi aproape admi-- 

“rându-l, soldatul, cuprins în sfîrșit de-o curiozitate: 

“a 

me 
m
i
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adincă, nimicitoare pentru moment a ori cărui alţ simțimînt, întrebă respeetos pe -Petunikov: .. 
—. Unde ai învățat carte ? ” -— La institutul technologie. Dar dece mă 'ntrebi? îi zise, zîmbindu-i cu privirea. 
—— Numai așa, știi. Tartă, te rog. 
Soldatul plecă fruntea,. apoi, de-odată, cu admi: Tațiune și cu invidie esclamă: 

„i, da. asta e învățătura !.. adecă.. ştiinţa!., “Lumină ! Noi, ăşti-lalţi, pe lumea asta, suntern ca, niște bufniţe în faţa soarelui... Ei, cu atât mai răul Atunci, luminăţia-ta, să sfirșim dâravera. - 
C'un gest: hotărât, întinse. mâna” către Petnnikoy și rosti înnecându-se: SE — Fie cinci-sute.,.. | 
„— Nici o rublă peste sută, Egor 'Parenteviei... Petunikov ridică! din umeri aşa că par'că i-ar fi rărut Tău de a, nu putea” să. deă mai mulţ apoi băti în mâna soldatului ca mâna lui albă. 
ȘI, sfîrşiră.. Soldatul înnaintă sărind cu pași mari inaintea lui Petunikoi care rămânea neclintit în Yoința lni. Iar când primi. snta de ruble și semnă hârtia, aruncă pe masă condeiul, plin de mânie şi strigă : i a 
—— Bine! Acuma o să am de furcă cu baţalio- nul... poleit... Știu că mă vor luă în- bătae de joc, diavolii ! “ 
— Nu ai decât să le SpUi că ţi-am dat cât ai 

. 

ecrut, îl stătui Petunikov. 
Și mereu liniștit, dă driun fumului în fire sub- țiri pe “cari le urmăriă cu privirea. | 
—— Socotiți ca, mă vor crede? Sanţ tâlhari deș- tepți, nu mai proști decâţ De Se opri la vreme, încurcat de compârațiunea ca ieră, să-i scape și privi sfios pe feciorul negustornlui. 

3
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Acesta urmă să fumeze: în ocupaţiunea aceasta 

îl adincia pe de-a ?ntregul.: 

In sfirşit promise că va dărimă cuibul turbură- 

torilor, şi plecă. . | | 

Vavilov i se uită pe urmă, oftând. 

II cuprindcă un dor aprig să strige ceva răută- 

cios, insultător, pe urma tînărului care urcă liniş- 

tit în pas coasta plină de scufundături şi de moloz. 

In acea seară Căpitanul se arătă în cârciumă, 

Sprincenele-i ierau încrantate şi. pumnul drept, 

strîns tare. o. a | 

Vavilov îl întimpină zimbindu-i. 

— Ei, vrednic urmaş al lui Cai 

povesteşte ! | Sa 

— Am sfirşit... răspunse Vavilov, oftând și că- 

tând în Jos. a 

— Nu! mă îndoiese. Câţi arginţi ai luat? 

— Patru sute de ruble. 

-. 

n și al lui Iuda, u 

——. Sunt sigur că minţi. Cu atât mai bine însă . _ 

pentru mine. Iără vorbă, Egorka, mi se cuvine 

zece la suiă, mie, ca născocitor; două zeci și cinci 

de ruble, învățătorului care 2, scris petiţiunea; 0 

oală de rachiu şi mâncare în deajuns pentru noi 

toţi... Banii, acuma; băutura şi mâncarea pentru 

astăseară la opt ceasuri. . a. 

Vavilov se înverzi şi aţinti pe Buvalda cu ochii 

holbați. 
| 

„— Aşi! nul!“Asta e hoție! Nu dau nimic. Să 

ne înţelegem, Aristide Fomici: lungeşte-ţi poita 

pânăla vr'o sărbătoare apropiată. Ştii că nu, umbli 

pe căi cotite? Acuma, nimic. Acuma, nu-mi mai e 

teamă de voi... : Sa 

Kuvalda se uită la ceasornic.. E 

— Egorka, îţi -dau zece minute de vorbă păcă-. 

toasă. Vei sfirşi, în acest timp de-a greşi cu limba 
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ta şi vei da ce-ţi cer. La dimpotrivă, fii gata... »Boţ“ ţi-a vîndut ceva şi tu ai citit în ziar de nu Știu ce furt dela Bassov ? Pricepi? Nu vei a- vei vreme să doseşti lucrul... fiindcă te vom Împie- decă... chiar în noaptea aceasta. Inţelegi ? 
— Dar bine, Ristide Fomici-. dete? se Tugă fostul sub-ofiţer. | 
— Nici un cuvînt mai mult, ai înțeles ori nu ? 
Kuvalda, nalt, slab, impunător prin posomorîrea, chipului, vorbia cu jumătate glas, dar acest: glas Sros, răgușit, răsuna înfricoșător în cârcinma goală. 
In îndoita lui stare de vechiu militar şi de om cate nu are ce pierde, inspira frică totdeauna lui Vavilov. 
In momentul acesta Kuvalda i se arăta cu în- fățişare nouă, nu mai întrebuința, ca de obiceia, limbagin bogat și pitoresc, ci în ceeace spunea cu ton de stăpân sigur că va fi ascultat, străbătea o amenințare serioasă. 
Vavilov îşi da seama că Aristide putea să] piarăă - dacă vrea şi că o va face cu mulțămire. Trebuia „să se supună forței. Insă ca soldat, cuprins de in- dignare, se încercă să înlăture pedeapsa. -Oftă a- dânc şi începu cu amilițnă : - . 
— Proverbul zice cu dreptate, mi se pare: unui înşelător, un înşelător și jumătate. Nu fi-am spus adevărul, Ristide Fomici. Am vrat să mă arăt mai șiret decât sunt. Am luat numai o sută de ruble, — Fi, şi? * 
—— Cecace nu-i patru sute, după cum îţi spu- Ssesem...; care va să zică dâr.. | 

„— Carenu va să zică nimic, cum pot şti când ai) minţit, —adineauri ori acum ? 'Ta să faci bine să?mi daiz şaizeci şi cinci de ruble. Nu-i prea din cale afară, nu-i aşa ? Ei ce aștepți?
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. 
” 

_— Doamne! Ristide 

pentra laminăţia-ta cât am putut mai darnic!.. - 

— Destală vorbă, Egorka! Innapoi, nepot al 

lui Luda,! | 

— Bine, bine... îţi voiu da... Dumnezeu însă te 

va pedepsi. peniru asta... ” 

— Taci, bubă coaptă puturoasă pe pămînt ! se 

răsti Căpitanul, rotind ochi furioși. Destul ma pe- 

depsit Dumnezeu că ma pus în nevoia de-a te 

vedea şi de-a'ţi veri. Te voiu strivi ca pe-o mus- 

culiţă. a 

- Şii viri- sub nas lui Vavilov pumnul, scrișnind 

din. dinţi. | IE 

După ce ieși, Vavilov zimi chioriș pleoapele-i 

clipiră iute, apoi două lacrimi mari. îi brăzdară 

obrajii ; ierau turburi. și când i se înfundară în 

mustăţi, altele începură a-i curge. 

Precu apoi în odac, se înfipse înnaintea icoanelor . 

şi stătu multă vreme aşa fără să se roage fără să 

se miște fără să'şi şteargă lacrimile cari se alungau 

una p& alta pe obrajii lui oacheşi sbirciţi. 

“Diaconul 'arassie care avea mare slăbiciune de 

fâncaţă şi deo pădure 'propnsese ex-oamenilor să 

meargă la câmp, până la an mal, și acolo, „în 

"sînul naturii“ 'să soarbă rachiul lui Vavilov. - 

Căpitanul și toţi aă li îl huliră pentru asemcriea . 

gând, huliră natura şi se învoiră să facă ospăţul 

în curte, ” Da i 
— Unul, doi, trei, numără Aristidez, Suntem 

treisprezece. Invăţătorul lipsește, dar vor mai fi 

câţiva flămânzi să se opriască.„. Să socotim două- 

zeci de inşi.. Doi castraveți şi jumătate de cap, o 

pâine și carne... Nu-i tocmai prost... Cât despre ra- 

chiu, cam o sticlă “de fiecare, E apoi varză acră, 

Fomici totdeauna am fost 

 



O 

„mere și trei pepeni verzi... Ia spuneți, ce vă mai trebue... ticăloşii mei? Să ne pregătim prin urmare săl mâncăm bine pe Egorka Vavilov, fiindcă toate astea sunt 'sângele și carnea lui | | 
'Orînduiră proviziunile pe niște rămășițe de vesţ- minte așternute jos, se -așezară împrejur, cu rîn- duială şi în tăcere, stăpânindu'și cu multă greu- tate lăcomia de-a bea, care sclipia, în ochii tuturora, Seara se lăsa; umbrele i se cerneau peste locul curţii murdărit de resturi în timp ce cele de "pe urmă restrângeri ale apusului luminau acoperămîntul casei pe jumătate minată. Iera răcoare și linişte, - — Să începem, fraților, porunci. Kuvalda. Câte ceşci avem? Şase, și suntem treisprezece. Alexe Maximovici, toarnă. Gata? Atunci... întiiul plu- “ton... foc! | | 

 Băură, își clătiră gurile, începură a: mânca, — ȘI tot fără Învățătorul ? Azi trei zile de când nu se vede. Nu Va zărit nimeni ? întrebă căpitanul. — Nimeni. . Pa — Nu intră în obiceiurile noastre. La urma ur- |, mei, atâta rău! Să mai bem!. Să bem în sănătatea lui Aristide Kuvalda, singurul meu prieten, care de-aluneul întregii vieţi, nu na părăsit niciodată. 
Cn toate că,—lua-lPar dracul,——aș îi 'fost în câștig dacă m'ar fi lăsat în pace pentru câtra timp, 
— Bravo, zise „„Rămășiţă“, 
Și iarăși îşi elătiră gura, o 
Căpitanul se uita la însoțitorii lui- cu conștiința, - silperiorităţii lui, fără să mai vorbiască acum... fiindcă îmbuca. a a 

„După cel de-aldoilea, rînd de cești, iată se aprinse . deodată : cantitatea fusese” prea însemnată, „ Tarrassie-și-jumătate“. Kisezlnicov își arătă sfios dorința de-a asculta, vr'0 poveste, însă diaconul 
$



10 

  

“Parassie se puse la vorbă cu „Boţul“ şi nu ţinu 

scama de pofta prietenului lui. Pusese în discu- 

țiune. superioritatea fem-ilor slabe asapra celor 

grase şi demonstra cu aprinderea şi en repeziciunea 

unui om adînc convins, dreptatea părerilor lui.. 

Muţia naivă a „Meteorului“ lungit pe burtă 

lângă el, vădia plăcerea cu care sorbia cuvintele 

ameţitoare ale diaconului. o 
Martianov, ccl cu mâinele acoperite de păr negru, 

îmbrăţişându'şi genuchii. privia în tăcere şi cu ochii 

posomoriţi sticla cu rachiu şi se silia săși apuce 

cu limba mustaţa ca s?o poată mușca cu dinţii. -- 

„Rămăşița” siciia pe Tiapa: | 

— Eu ştiu, vrăjitorule, unde'ți ascunzi paralele. 

__— Atunci ţi-i mare norocul răspundea glasul 

răguşit al lui Tiapa: 
— Am să ţile şterpelesc într'o zi, ghiujule! 

— Şterpeleşte-le. | . 

Kavalda se plictisia, între aceştia. Nimeni nu jera 

vrednic săi asculte clocvența și în stare săl în- 

țeleasă. 
—- Unde să poată i Invăţătorul? îşi vorbi cu 

glas tare... Ca NE 

Martianov se uită la cl şi rosti: 

— Vine el! | - . 

—— Sunt--sigur că va veni pe jos, nu îni trăsură. 

Să bem în sănătatea ta, viitoxale ocnaș. Dacă 

acela pe care vei gâtui, va avea punga groasă, 

să împarți cu mine... Atunci, voiu şterge-o în Ame- 

zica, în... cum dracul le zice? în „lampas“, „pan- 

pas“. Mă voii duce acolo şi mă voin.procopsi: 

până. s'ajung Preşedinte al Statelor-Unite. Pe urmă... 

voia declara războia Europei întregi.. și 0 Yoiu 

bate măr! Cât pentru armată, voiu avea mercenari... 

chiar din Europa. Voin face simi vie Fran-. 

N
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cezi, Germani, Turci... şi voiu bate cu ei pe înșiși 
părinţii lor. Intocmai ca Ilie- de Murom care bătea, 
pe Lătari cun Tătar. Cu bani poți fi chiar Ilie... 
și să distrugi Earopa, iar slugă să”ţi fie Iuda Petu- 
nikoy... Dă-i o sută de ruble pe lună... și ai... Va 
îi însă slugă rea... fiindcă ar fura... | 
— „„Femeca slabă are încă bunul acesta că nu: 

costă prea mnlt, mai zicea, diaconul cu convingere. . 
Soţia mea dinții își cumpăra şase metri de-o rochie... 
A doua, zece metri.. Așa e şi cu mâncarea. 

„ Tarassie-şi-jumătate întoarse” capul spre>diacon, 
îl măsură cu singuru-i ochiu; începu să ridă în 
chip că'și cerea iertare, şi rosti cu glas încurcat: 
— ȘI eu aveam o nevastă... - o 
—— Aceasta poate să se. întîmple oricui, îi zise 

Kuvalda. Dă-i înainte cu prostiile ! 
„— era slabă, dar mânca mult. Din pricina asta, 

„a și dat ortul popei. 
— Ai otrăvit-o, chiorule! 
— Zău, nu, A mâncat prea multă viză... 

“— Şi eu îţi spun că ai otrăvit-o stărui „Rămă- 
șiță“ cu încredințare. | 

I se întimpla, adese ori să tot repete 0 goxo- 
mănie oarecare fără să aibă vre o dovadă a celor 
ce spanea cu hotărire. Inccpea întîi cu glas de 
răstățat și ajungea mai apoi aproape la turbare, 

Diaconul luă prietenului lui apărarea. 
>— Nu, n'a otrăvit-o... n'avea dece. 
—— ȘI eu spun că a otrăvit-o, susținu „Rămă- 

șiță“ ridicând glas ascuţit. - | 
„— "Tăcere! strigă Căpitanul amenințător. 

„Plictiseala i se prefăcea în mânie neastămpărată. 
Işi rivi. cu ochi furioși conmesenii și fiindcă nu 
întâlni pe chipurile» lor nimic care să-i ațâțe mânia, 

9 
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își plecă pe piept capul, stătu cât stătu așa, apoi. 

se răsturnă jos pe spate. ; | 

„Aleteor“: muşca din castraveți: lua în mână 

unul, fără să se uite la el, îl viri până la jumătate 

in gură, şi'l rupea dint?o- dată cu dinţii lui mari, 

făcând să sară în toate părțile zeama sărată care 

îi stropea, obrajii. Tera. dovadă că, nu-i icra foame; 

„însă aceasta îl făcea să petreacă, 

Martianov sta mercu în nemişcarea de mai nainte 

şi se uita „CU aceiaşi privire strînsă şi întunecoasă 

ia galonubde zece litri cu rachiu, pe jumătate golit. 

iapa aţintia pămîntul şi amesteca sgomotos 

carnea care se împotrivea dinţilor lui imbătriniţi, 

„Rămăşiţă“ se lungise pe pântece și tușia, sgăr- 

- cindu'şi întreg trupul. “ 
Ceilalţi, bătrânii, posomoriţi,. şedeau ori se cul- 

caseră în diferite atitudini, iaz zdrenţele îi tăceau 

si se asemene acelor jivine înfricoșate pe care le-ar 

îi zămislit cine ştie ce putere grosolană de pe lumea 

cealaltă, spre aşi bate joc de omenire. 

"5 “Trăia odată la Suzdal | 
„O doamnă nu prea însemnată... 
Ea, de-un cârcel fu apucată 
Can neplăcut şi cam brutal... 

cânta cu i inătate glas diaconul și îmbrățişă pe 

Alexe Maximovici care-i ridea în culmea mulţămirii. , 

Tarassie şi-jumătate rînjia voluptuos. 
Noaptea cădea. Pe cer se aprindeau cu încetal 

stelele; și colo, pe colină, felinarele. Sunetul plân- | 

gător al sirenelor se auzia dinspre Tiu, 

Uşa cârciumii lui Vavilov se deschise can scârțăit 

ascuţit și cun sgomot de geamuri crâpate.. . 

Două mutre întunecoase intrară în'curte, se apro- 
e 
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piară de ceată, în preajma galonului și ana din 
ele întrebă cu glas răgușit: 

— Beţi, hai? 
Cealaltă rosti cu jumătate glas, cu bucurie şi “cu invidie: | | 
—— Vezi dumneata, diavolii |... 
O mână apoi se întinse pe deasupra capului” dia- 

conului, apucă galoiiul și îndată se auzi gâlgâitura: 
rachiului care curgeă într'o ceașcă. Nu știu care 

„tuși sgomotos, a 
- — Dar-ne plietizim strigă -diaconul. Ei, chio- 

rule ! Haide să nc-aducem aminte vremile. vechi și 
să cântăm: „La apa Vazilonului*,. 

— O ştie el asta ? întrebă Simtzov. * 
-— Dac ştie! A fost solist la, capela  arhic- -piscopală. “Haide, : chiorule: La. au.pa Va-vi-lo- nu-lui.., . Ea i NE | 
„Glasul -diaconului ierâ răguşit şi sgârietor în 

timp ce, al prietennlui, ierâ falş şi țipător. | 
Clădirea părăsită, în întunecimea, cars o cuprin- 

deâ, păreâ- mai lărgită, sau întregul ei de lemn 
pe jumătate putred părcâ- să se fi apropiat de 
iăpturile acestea ale cărora arlete. sălbațice  deş- 

teptari întrînsa un ccou înăbușit. Un nor negru 
„ușor înaintă: încet pe cer, asupra ei. Unul din 
„ex-oameni sforăiă. Ceilalţi, nu încă destul de beţi, 
unii beau și mânciu în tăcere, alții vorbiau încet, 

. 

printre pauze lungi. - 
leră ciudată lipsa aceasta de vioiuciune la un 

ospăț rar prin belșugui ce rachiu și de mâncare ; : 
nu izbutiă să se aprindă, nu știu de ce, neastim- părul fără frîu, obișnuit locuitorilor azilutui strînşi în jurul “sticlelor en rachiu. DI | — Hei, voi, căinilor! O să vă lăsaţi de urlete? ie striză Căpitanul celor ce cântau, ridicându'şi
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capul și ciulindu-și urechile. Vine nu știu cine... cu 

trăsura. o 

"O trăsură în ulița Viesjaia, la ceasul acesta, nu 

se puteă să nu deştepte Inarea aminte a tuturora. 

Cine se putea riscă să iasă din oraș, printre cră- 

păturile și gropile mahalalei ? Cine şi: pentru ce? 

“Toţi ridicară „capetele şi ascultară. 

„Se deosebiă bine, în tăcerea nopții frecarea, roa- 

telur din cauza opritorii- 
Prăsura se apropiă. 
Un glas întrebă cu grosolănie : 
— Că unde este ? 
Cineva răspunse : 
— Colo: trebue să fic... spre casa aceia. 

— Nu merg mai departe. 

— E cu privire la noi, strigă Căpitanul. Poliţia! 

Un murmur de neliniște fremătă. 

— Cu trăsura; dobitocule? rosti năbușit Mar 

tianov. * 

Kuvalda se ridică şi se „înâreptă spre. poarta 

cea mare, 
| »Rămăşiţa“, întinzînd gâtul spre puntea pe unde 

-se depărtase Căpitanul. se puse şi el s'asculte. 
— E azilul de noapte aci? întrebă careva cr 

glas de codire. - - 

— Da, azilul lui Aristide Kuvalda, răspunse 

cu glas de mulțămire Căpitanul. 
— "Tocmai. Aci locuiă, reporterul Titov ? 

— A-ha.. El vă aduce? 
— Da. - 
— Beat ? LL ” 

— Bolnav. 
— Adecă beat mort. He! tu, invățătorule, în 

picioare | 
Asteaptă, viu săi ajut, Ii e foarte rău. A 
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stat calcat, la mine, patruzeciși opt de ceasuri. 
Ta-l de subsuoară. Medicul Pa văzut: îi e foarte rău. 

Tiapa se ridică și se îndreptă spre poartă. „Ră- 
mășiţa“ rînji şi bău. E 

— Ei, acolo! Lumisă! strigă Căpitanul.. 
Meteor dădi fuga înlăuntru și aprinse o lampă. 

O fișie lată de lumină se întinse din easă în curte, 
prin uşa deschisă, | | 

Căpitanul, cun nu știu ce om mărunt, păşi pe 
dira de lumină -ca să ducă înlăuntru pe Învățător. 
Capul îi ăciina nemișcat, pe pept; picioarele i'se 
tirau pe pămînt ; braţele i se bălăbăneau ca fără. 
legătură. Cu ajutorul lui iapa îl așezară pe o 
scîndură. Tresărind cu tot_ trupul, se lungi ge- 

“ mînd uşor. - a 
— Lucram împreună la acelaş ziar... E: foarte 

nenorocit... I-am zis să rămâe la niine, că nu mă 
stinjeniă, dar m'a rugat săl due la dinsul... Ieră 
în neastimpăr... și nVam temut să nu-i facă “mai 
rău; de aceea Pam adus acasă... Aci, în adevăr, 
acasă la el? 

—— Nu cumva îţi închipui-ai că el mai avea un 
cuib al lui ? rosti grosolan Kuvalda, cătâna “cu 
luare aminte la prietenul Invăţătorului. Tiapa! Adă 
apă rece. 

-— Atunci... credeți că nu-i pât fi de vrun aju- 
tor? întrebă mărunțelul care se mişca pe loc, în- 
curcat. a i 
— Dumneata? șiCăpitanul îl privi pătrunzător. 
Omul parta un surtuc ros,- bine încheiat. până. 

“supt bărbie ; pantalonii îi ierau răsfrînți ; pălăria, se 
făcuse roșcată, de multă pnartare și.iera tot atât. 
de păcătoasă ca întreaga înfățișare a figurii luide 
înfometat. 

— Nu. mu-i poţi fi de nici un ajutor. Ca dum- 
-
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neata sunt destui pe-aci, îi zise Căpitanul întor- 
cîndu-i spatele, . 

Atunci... la revederv. 
Mărunţelul se îndreptă spre ușă. şi de-acolo zise. 

rugător': 
— Dacă sar întîmpla... ceva... vestiți la ziar. 

Eu mă numesc Rijov. Aş: scri un necrolog.. Ori 
cum ar fi lucrul... nu-i așa. iera ziarist... 
— Hm... un neerolog, zici dumneata ? Douăzeci 

de linii.., patu zeci. de kapeici ? Voiu face ceva mai | 
nimerit. Dacă va muri, îi voiu tăiă un.:picior şi 

voiu trimite bucata la redacție, pe numele dumi- 
mitale. Vă va aduce.mai mult câștig decât un ne- 

-crolog. Vă -va fi de ajuns pentru trei, patru zile, 
fiindcă-i sunt :groase picioarele, I'aţi mâncat destul 
de bine, acolo, voi toţi, cât. imp a fost viu; îl 

veţi mânca bine și mort. 
Aărunţelul își mişcă nasul! de câteva ori par'car 

fi mirosit ciudat și se făcu nevăzut, 
Căpitanul se aşeză pe scândură, lângă Invăţător 

îi pipăi fruntea, pieptul și'l strigă: 
— i ilipe ! | 
Glasul îi răsună înăbușit între pereţii murăari 

ai azilului, | 

-— E absurd, tovarășe... urmă, netezind încotişor 

părul încurcat al Învăţătoralui nemișcat... 

Ii ascultă apoi cu luure aminte răsuflarea fier- 

binte și întretăiată, îi cerceii cbrajii pieriţi, în cari 
ieșise pămîntul, oîtă, și, încrfntânăa. cu asprime 

sprincenile, se uită în juru-i. LS 
Lampa ieră. fioroasă: flacăra-i pilpiia,, Și. umbre 

»  neore dănțuiau tăcut pe pereţii încăperii. Căpitanul 

începu a le privi jocul, trecîndu-și mâna pe barbă. 

'Tiapa se întoarse cu o cofă de apă, o puse pe: 
.- 
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scândură, lângă corpul Invăţătorului și, apucândal 
de braț îl săltă ca pentru a-l cântări din. mână, 

— Nu mai trebue apa... rosti Căpitanul cun 
gest de descurajare. . . 

=— Preot trebue, zise adanătorul de cârpe. 
— Na trebue nimic... hoti Căpitanul. _ 

| Rămascră tăcuţi pentru o clipă; două, cu ochii 
ia Invăţător. 
— Hai să mai tragem un gât, âras bătrân, 
— Dar... cl2, : „a 
— Poţi să-i faci ceva, lui? 
'fiapa întoarse capul. EI și Căpitanul ieșiră în 

curte unde le ieră ceata, 
— Cum merge ? întreabă „Ramăşiţă“ , îndrep- 

tânda'şi spre Căpitan botul ascuţit. 
— Nu în afară: de rînduială... Moare... i Tăs- 

punse' scurt Căpitanul. 
— A fost bătat? întreabă! Rămășițe , intrigat. 
Căpitanul bea rachiu În clipa aceasta, și nu-i 

răspunse. 
— Mat să zici că a “simțit că aveam cu ce să-i. 

iacem pomană... zise „Rămășiţă“, aprinzîndu-și e 
țigară... SI 

Nu știu care prinse-a ride; altul. oftă adînc. 
Dar cele spuse între Căpitan și „Rămășiță“ na. 
atinse mai pe nici unul, nu interesă, nu înduioșă 
pe nimeni. , 

Toţi aveau credința că Învățătorul ieră om -su- 
perior, acuma, însă cei mai mulți ieran beţi, - alţii 
rămâneau în aparenţă liniștiți, streini de toţ ce 
se petrecea. ! 

"Numai diaconul, de odată, să ridică dintro si- 
linţă puternică asupră-i, mișcă buzele, se îrecă pa 
irunte şi răcni sălbatec: Pace, între oameni bună- 
voință“.
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— Ce te-a apucat de urli ? chelălăi „Rămășiţă”, 
— Dă-i mă peste bot, zise Căpitanul. 
— Dobitocule! mormăi 'Tiapa. Când moare cineva; 

trebue tăcere... Să se facă tăcere! o 
Şi tăcerea domniă aproape cu totul, atât în 

cerul acoperit de nori negri gata săşi reverse 
ploaia, cât şi pe pămîntul învăluit de întunecimi 
triste ale unei nopţi de toamnă. 

Din când în când se auzia sforăitul celor ce a- 
“dormiseră, gălsâitul rachiului turnat, sgomotul ce'j 
făceau fălcile. 

Norii se tirau atât de jos că aproape eră să 

atingă acoperămiîntul cocioabei pe care să 0 răs- 
toarne peste coasta aceasta. . 
— Ah! e trist când moare un prieten de-aproape, 

îngână Căpitanul și îşi lăsă capul pe piept 
Nimeni nu-i Tăspunse.... 
:— Dintre voi toţi....cle iera cel mai bun, cel 

mai intelisent, cel mai nobil... Il deplâng... 
— Veşnica “lui pomenire. Haide, ticălosule, 

chiorule, cântă... își 'mestecă diaconul “vorbele... 

dându-i ghionturi celui ce dormea alături. 
— Taci odată! șueră furios „Rămășiţă“, ridi- 

cându-se în picioare. 
„— Să-i trag una în „cap: ? zise Martianov ridi- 

când capul. 
— A! tu nu dormi? rosti căpitanul cu glasul 

cel mai blând. Ai auzit? Invătătorul e aci. 
Martianov se răsuci greu Jos, apoi se sculă, 

privi la dîrile de lumină care se lungiau în afară 
„pe ușă şi pe ferestre şi, fără vorbă veni lângă 

e . 

A 

Romici. - | 
— Bem? îl întrebă acesta ? . 
Pe dibuite dădură de salon şi băuă. 
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— Mă duc să văd puţin, zise Tiapa; poate 
că are nevoe dc ceva... “ 
— Are... de-un sicriu... rînji Căpitanul. 
— Na mai vorbi de asta, zise „Rămăşiță“. 
Meteor se ridică după Tiapa; diaconul voi să 

-facă la. fel, dar căzu pe-o coastă și începu să în- 
jure cât îi luă gura. 

După ce 'Tiapa plecă, Căpitanul bătu pe umeri 
pe Martianov,și începu a-i vorbi încet: 

— Ei, vezi tu, Martianov? Ai fi trebuit să 
simți mai degrabă decât ceilalți... Tu ai fost., La 
dracul toate însă !.. Tu plângi pe Filip, , spune? . 

Nu, răspunse fostul temnicer, după o “clipă. Ei, 
vezi tu, nu simt nimic... Am pierdut: obiceiul. De 
viața asta, mi-e scârbă... E foarte cu temeiu când 
spun că aș ucide pe cineva. | 
— Ca adevărat? întrebă fără - voe . Căpitanul. 

la să bem... 

— Nu-i mare treabă să tragi un gât, apoi altul, 
Simtzov se trezi şi începu să cânte vioin. 
— Fraţilor ? Care-i acolo? Daţi o ceaşcă bă- 

trânului. 

I se umplu una și i se dădu. BI o dădu de 
duşcieşi lăsă capu-i să cadă pe coapsa unuia. 

Tăcerea de mai apoi posomorită, plină de -tai- 
nică înfiorare ca noaptea acestei toamne, ţinu câ- 
teva minute, după care începură şoapte. 
"Unul sări cu vorba, întrebând: ce e? 

I se răspunse încet : a 
_-— Ziceam că ierâ bun băiat... Cap nu glumă. 

-Și cât iera de blând! 
— Da... Avea apoi bani și nu se nita la ei 

când iera vorba: de tovarăși... 
Se făcu iar, tăcere. . | - 

y



— Moare... rosți iapa și glasu-i răsuna în urc- 
ehile Căpitanului.i 

El se ridică și cu pași. a cărora tări ciera exa- 
" gerată se îndreptă spre azil. 

— De ce te daci? îl întrebă 'Tiapa, oprinduil. 
Nu te mai duce. Nu vezi că eşti. beat şi nu e 
wine să te duci. , 

Căpitanul se opri şi sc gândi.. 
— Cine-i sigur pe picioarele lui, în lumea asta ? 

Du-te dracului! Și dădu înlături pe Tiapa. 
Umbrele tot dănţuiau pe pereții, încăperii ca în- 

tr'o luptă pe infundate. " 
Invăţătorul sta întins cât iera de lung pe scîn- 

dură și horcăia. Ochii îi ierau holbaţi, peptul des- 
făcut, bătânda-i-se tare. Pe la colțurile gurii i 
cargea spumă. Trăsăturile chipului îi ierau în așa 
fel. încordate că păr'că ar fi voit să spună ceva 
de seamă şi că suferia greu Hindcă nu putea să 

„Yorbească, 
Căpitanul i se aşeză în faţă, cu: mâinile dina- 

poi» privindul. “câteva clipe în tăcere. Ap6i, se 
puse să-i vorbiască, în timp ce fruntea i se brăzăa 
dureros : 
— Filipe, spune cova... Rosteşte prietenilor tăi 

-o vorbă de mângâiere... mie, fratelui tău...: căruia 
îi eşti drag. Toţi oamenii sunt dobitoace. Tu ai 
iost pentru mine un om, cu toată patima ta de 
băutură... Cum_mai beni rachiu, Filipe |. Asta te-a 

- prăpădit... De ce? 'Îcbiia—să tii” a e stăpâni.. şi 
"a-mă asculta... Nu ţi-o spuneam ? 

Ca şi cum prezența omului acesta beat înaintea 
actului ocult și solemn al luptei lui cu viața, ar 
i insultat puterea tainică, distrugătoarea univer- 
sală, numită Moartea,—ca. se hotăţi s să'şi sfirşiască 
mai degrabă munca neîndup lecată : 
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Invăţătorul, după ce oftă din adînc, gemu în-. 
cetișor, tresări, sc lungi și rămase înlemnit, 

Căpitanul şorăi, urmându'şi vorba: , 
— Ce ai? Săi aduce rachiu... Vrei? Dar e 

bine să nu bei, Filipe. Stăpâneşte-te... Trebuc să te 
birui. Cu toate astea dacă vrei 'să Dei un păhăre]... 
La urma urmei, de ce te-ai abține ? Dece, tilipe?. 
Nu-i așa ? De ce?. 

 T-apucă de-nn picior şi-l trase la el. 
— A-ha... Tar. ai adormit, Filipe ? Atunci dar, 

- dormi... Noapte bună. Mâine îți voiu lămuri cu. şi 
te vei încredința că nuctrebue să te lipseşti de 
ceva... Acuma, dormi... dacă nai murit Cumva... 

Căpitanul se întoarse în mijlocul tăcerii, printre 
ai lui, afară, și le spuse: | E 

—— Doarme ori... e mort... Nu știu. Sant cam... 
ameţit, 

Tiapa se cam, încovoiă şi își făcu o cruce mare 
pe pept. Martianov, fără vorbă, “se seribuli şi se 
culcă Jos. „Rămășiță“ începu a, se svircoli pe pă- 
mint și cu glas mânios, îngrijorat, începu, înnăbușit : 

—— Să vă îa, dracul pe'toţi câţi sunteţi, călăilor. 
A murit; — cixși apoi? Ce treabă am cu să știu 
uşa ceva? Când mi-0 veni ceasul, o să mor și cu... 
și nu mai rău ca el. Nu sunt mai rău decât alții. - 

vo. — Așa e, rosti Căpitanul, prăbuşinău se. Va veni 
ccașul și vom muri cu toţii şi nu mai rău decât 
alţii. In ce chip vom fi trăitţ? Cui îi pasă? Vom 
muri ca oricașe alții.. Ăsta e scopul vieţii. Crede- 
ți-mă. Fiindcă... omul trăieşte ca să moară... -Și 
atunci... nu înscamnă să priveşti nepăsător dece și 
în cefchip moare... cum și în ce chip a trăi$? 
Nu-i așa, Martianov? Dacă-i așa, bai să mai bem. 
să mai bem... până la, sfârșit. . 

Ploaia începea să cadă. Pe toate aceste trupuri 

-
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ce se tîrau pe jos, îngrămădite de somn și de to- 

„ropeala, beţiei le acoperia întunericul adînc, înnă- 

huşitor. Făşiile de lumină care se întindeau din 

lăuntrul în afară, după ce'şi slăbiră puterea, pil- 

pîiră şi se făcură nevăzute. Vintul suflase presemne 

în lampă sau gazul se isprăvise. Picături de ploae,; 

sfioase întîi, nehotărite, răsunan pe tabla acoperă- 

mâînțului. Din susul oraşului se auzeau sunete rare 

de clopot, melancolice; iera privighere în vro bi- 

serică. Glasul de aramă se împrăștia în întuneric 

și se pierdea, în el: dar înainte ca întâia notă să” 

aibă timpul a se pierde; întrun suspin tremurător, 

alta începea şi iarăşi sunetul de metal se depărta 

în tăcerea, nopţii, cu melancolie. j 

A: douazi dimineață Tiapa se trezi întii. . 

Se întoarse pe spate și se uită Ja cer. Ca gâtul 

lui strimb, nu putea să vadă cerul decât în chipul 

acesta, d'asupra capului lui. ă 

Cerul iera foarte închis, în dimineaţa aceasta, 

din zare în zare. Intunecimea rece a nopții se con- 

densase sus, stinsese lumina. soarelui şi învăluise - 

imensitatea albastră, împrăștiind melancolie. pe 

pămînt. + e | 

Tiapa se închină și sd ridică pe un cot casă 

se încredinţeze dacă mai rămăsese ceva rachiu. Ga- 

lonul iera acolo, însă gol. EI trecu peste tovarăşi 

şi începu să caute prin ceşci. Găsi una aproape 

plină, o dădu pe gât, îşi șterse buzele cu măneca. 

și sgilții pe Căpitan de umeri. « 

— Școală... Hei, auzi tu? | 

- Căpitanul ridică încet capul şil privi cn ochii 

lui -stinşi... Si 

— 'Trebue să. facem la poliţie deelarațiunea... 

Hai, scoală-te... 

_ — Cum? rosti el cu glas somnoros și nemulțămit. : 
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— Dar. a murit, 
— Cine? 

— Invăţatul.. 
— Filip? Al! 
— Uitaşi ? Dai” îi impută 'Liapa, “cortăreţ, 
Căpitanul căscă sgomotos și se întinse atât de”, 

tare că-i trsoniră oasele. 
— Ducte tu de îă declaraţiunea, 
— Nu mă duc. Nu?mi sunt la stomach oamenii - 

dia răspunse 'Tiapa, morăcănos. | îi 
Atunci scoală pe diaconul, iar cu mă voiu 

- duce să văd puţin... 
— Bine zici. Hei, diaconc, scoală: te! = 
Căpitanul intră în azil şi so opri la -picioarele 

Invăţătorulni.-Mortul. sta, întins cât iera de lung, 
cu mâna stingă pusă pe pept, cu dreapta adusă pe . 
după cl ca şi cdm ar fi voit să se opintiască spre 
a da în cineva, 

Căpitanul se gândi că dacă Invăţătorul s'ar ridica, 
acuma, ar fi tot atât de nalt cât iera Tarassie- -Și- 
jumătate. Ii făcn loc pe scândură, la. picioarele 
mortului şi aducându'şi aininte că petrecuse cn el 
trei ani,. oftă. 

— 'Tiapa intră, ţinindu'şi capul ca un “tap gata 
să împungă cu coarnele. Se așeză de cealaltă parte 
a mortului, tot la picioare, îi privi faţa înnegrită, 
liniştită, serioasă, en buzele foarte strinse și mormăi 
cu glasa-i răguşit: i 
— Da, eacă!l mort. In curână o să?mi vic rînâul. 
— Pentru tine e vremea; bombăni Căpitanul. 

„— Da, e vremea, se îuvâi 'Liapa. Și tu ar trebui 
să mori. Ar fi mai bine... 

— Poate că ar'fi mai rău. Ce știi tu de asta? 
— Nu, par îi mai rău. Odată mort, ai aveu 

“



de-aface cu Dumnezeu... pe când aci ai aface cu 
oameni. Și, oamenii, ce sunt, mă rog ? 

— Destul. Ce atâta vorbărie! îl opri cu mânie 
luvalda. 

ȘI, în slaba, lumină ce iera în încăpere, se făcu 

tăcere adincă. | 

— Stătură mult timp așa, la picioarele tovară- 
şului lor, mort, privindu'l "din când în când, a- 

mândoi cufundați pe gânduri. Apoi Tiapa întrebă : 
— "Ta o săl îngropi ? 
— Eu? Nu. Poliţia să”l îngroape: 
— — Haide, îngroapă! tu. Tu ai luat lui Vavilov 

și partea de bani ce se cuvenia Invățătorului. Da 
"și en dacă nu s'ajunge... 

— Am partea lui, dar nul voiu îngropa eu. 
— E rău ce faci. Să furi pe un mort... Aș- 

teaptă să spun tuturora că vrei să-i şterpelești 

partea 31 ameninţă Tiapa. 
Neghiobule ! îi răspunse cu dispreţ Kuvalda. 

— Nu tocmai. Îţi spun numai că nu faci bine; 
„că nu-i îaptă de prieten. 

— Bine, Lasă-mă în pace. 
— Da, da... Şi cât i-a fost partea ? 

- 

    

— Douăzeci și cinci de ruble, răspunse Kuralda 

-în neștire. 

— Fi ştii că mi-ai putea da și mie cinci ? 

— Ghiuj ticălos! rosti Căpitanul cu nepăsare, 
— Dămi tu şi... lasă! 
— Du-te dracalui. [i "xoiu face un monument 

cu banii aceștia. 
„— Ce-o să facă cl cu monumentul ? | 

— Yoiu cumpăra o piatră de moară și 0 an- 

coră. Piatra i-o voiu pune d'asnpra gropii şi an- 

cora o voiu lega de piatră cu lanţ. O să fie de-o: 

o greutate.  
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— Da adecă dece? Ai şi tu niște idei... 
— Nu-i treaba ta, 
— Ia seama: o să vorbesc, îl ameninţă iar. 
Aristide Fomici se uită la el posomorit Ș tăcu, 

Iarăşi se făcu tăcerea, care, în preajma morţilor, 
ia totdeauna caracter solemn și tainic. 

— Auzi? Vin mi-se pare, zise Tiapa- 
Se Tidică şi ieşi afară. 
Atunci și intră comisarul, judecătorul de instrucţie 

şi medicul. Pe rind se apropiară d mor și dup 
ce se uitară la cl ieşiră aruncând lui Kuvalda . 
privire bănuitoare. | 

» Căpitanul rămase acolo fără să dea luare aminte 
cuiva; până când comisarul,” arătând spre mort, îl 
întrebă : E 

— Din ce a murit? 
— Întreabă. Cred că din lipsa de deprindere 
— Cum? făcu comisarul. 
— Zic, e mort din lipsa de deprindere faţă cu 

boala care l'a: apucat... 
— Hm... da... Și iera de multă vreme bolnav ? 
— "Dacă lar aduce aci, zise medicul, plictisit. 

_Nu se vede de fel înliuntru. Poate că sunt urme... 
—— .Ducte şi chiamă pe cineva să-l scoaţă afară, 

- porunci comisarul, lui Kuvalda. 
— Du-te dumneata. Pe mine nu mă stînjenește 

unde e acuma, răspunse cu indiferență Căpitanal. 
— Hăis! îi strigă comisarul farios ! 
— Cea! îi răspunse Kuvalda, fără să se nișce, 

rece, obraznic, arătându-şi dinţii. 
— E afară din cale, strigă: Comisarul, „atât de 

îurios că se făcuse roşu până în albul ochilor, Nam 
să las să treacă asta aşa. 

—- Bună ziua, domnilor ; respectele mele... ros sti 
negustorul Petunikov cu glas mieros ivindu-se la ușă.
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Cu o privire. repede şi pătrunzătoare cuprinse 

pe cei de faţă, tresări apoi, se dădu cun pas în 

armă, își luă pălăria şi se închină evlavios. Pe 

urmă i se împrăștiă pe chip un zîmbet de izbiîndă 

răutăcios. Cu ochii țintă la Căpitan, întrebă res- 

pectuos :. 
— Ce se petrece aci? A fost ucis cineva pe 

căt se pare ? 
„— Da, cera cam aşa, îi răspunse judecătoral.. 
Petunikov „oftă adinc, se închină iarăș și începu, 

cu glas foarte trist: | i 
— 0! Doamne, eată de ce mă temeam. Imi 

aduc aminte... Da, îmi aduc aminte, De câte ori 
intra. cineva aci... şi când se uita... aocileo! vezi... 

Iar când te “întorci acasă... îți pare că mai vezi 
încă lucruri... Dumnezeu să ne păziască.„. De câte 

mi-era necaz pe dumnealui... pe generalul-şei al 

batalionului poleit... Dar ce voiţi? Mi-era teamă. 
Inţelegeţi... Asemenea om... şi să!l, alungi!.. Aseme- 

“mea oameni... Imi ziceam: poate că e mai cuminte 
să cedez... Altfel, de, știu eu... 

- Yăcu Un - gest vag cu încetinime, îşi trecu mâna 

pe față, îşi strânse barba şi oftă iar. 
— Capi primejdioși... Și domnul e un îel de 

Batman. adevărat batman de haiduci... 

O să] cercetăm puţin, zise comisarul c-o 

mutră care promitea multe lucruri, învăluind pe 

„căpitan cu priviri de ură. Îl cunosc și cu destul 

-de bine pe dumnealui! 
— A! da... moșule, suntem vechi cunăstințe, 

răspunse Kuvalda cu faniliaritate. De câte ori ţi-am 

uns laba, ție şi a-lor tăi, ca să te fac-să taci... 

—- Domnilor, strigă Comisarul, aţi auzit ? Vă 

rog să vă aduceţi aminte. A! n'o să las să treacă 
asta așa! Ha! ha... așa. merge vorba? Ei, uite; 
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ține minte... am să te potolesc, prietene nostim ce 
ești ! 

-— Nu te lăuda inainte de vreme, prietene şi 
mai nostim ce cești! îi răspunse Fomici cu mânie. 

Medicul, un tînăr cu ochelari, îl privia, foarte 

curios ; judecătorul cu luare aminte nu prea de bine 
vestitoare. Petunikov păstra înfătişarea celui ce 
birue ; Comisarul făcea gesturi duşmănoase. - 

In ușă se ivi posomoritul chip allui Martianov. 
El înaintă încetişor şi se așeză înapoia lui Petu- 
nikov: bărbia lui se afla deasupra cefei negusto-- 

“ rului. 
De după dinsul diaconul se uita holbând ochii. 

lni mititei umflați şi roşii. 
— Cn toate acâstea trebue să facem ceva, vise: 

medicul. , 

Martianov se strimbă straşnie şi de odată stră-. 
nută tocmai peste capul lui -Petanikov. 

Acesta scoase un strigăt, se încovăiă şi sări de- 
„oparte: cât p'aci să dea jos pe Comisarul care, i îl 
prinse în braţe, - .» | 
— Vedeţi ce fel. de oameni sunt! zise negns- 

torul cu glas de spaimă, arătându-l pe 3 Martianov. 
Kuvalda nu mai putea de ris. Riseră şi me- 

„dicul și judecătorul. Alte chipuri se iveau şi se apro- 
piau meren de ușă, chipuri mai mult somnoroase, 
umflate, sângerii, cu ochii la fel.—capetele cu părul 
vilvoiu, uitându-se cu neruşinare la medic, . jude- 

cător şi la comisar. | 
— De unde răsăriţi . voi? mormoia urit agentul 

care însoția pe Comisar, și începri a-i. trage de 
sdrenţe și a-i depărta de uşă. 

Jera singur însă împotriva, tuturora, Ei fără săl | 
ia în “seamă se înţesau, duhnind a rachiu, tăcuți, 
îioroși. Invalda le aruncă o privire, apoi se nită 

«
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la autorități, usor stinjenite de ceata aceasta nu 

pre aleasă,—şi le zise: _ 
„—— Domnilor, poate că doriţi să faceţi cunoș- 
tiința chiriașilor și prietenilor mei? Voiţi 2? De alt- 

“tel, mai curind ori mai târziu, obligațiunile servi: 
ciului dumneavoastră vă vor sili la aceasta. 

Medicul zîmbi stînjenit ; judecătorul își muşcă 
buzele ; comisarul văzu ce avea de făcut.  Strisă 
dar în curte: Ă 

— Sidorov! Flueră... zi să - aducă o căruță. 
— Tar eu vă las, zise Petunilov, arătându-se 

nu: se știi de unde. Domnule, VE rog stmi pără- 
i astăzi acest loc modest. Voiu să dărim co- 
cioba...; Luaţi-vă toate măsurile, căci la dimpotrivă 
mă voiu adresa Poliţiei... - SR 

Un fluezat asurzitor răsună în “curte. „Chiriaşii, 
strînși în ușă, căscau şi se scărpinau, 

— Aşa dar nu xoiţi să Ie faceţi cuhoştinţa ? F 

- nepoliticos... zise Nuvalda. 
Petunikov scoase punga din buzunar, căută în 

ca, luă două monede de câte: cinei kapeici și, după 
ce'şi făcu. cruce, le puse la picioarele mortului. 

— Dumnezeu să primiască! Pentru ingroparea 
rămășițelor păcătoase... 

— Ce! sbicră Căpitanul. Tu? pentru înmormân- 
tare? Ia-le numai decât. Ci ia-le înapoi odată, ti- 

călosule ! Indrăzneşti să dai banul tău furat pentru 
înmormintarea unui om cinstit!? "Te face bucăţi 

- acuma! 
— . Luminătiacta, strigă negustorul spăimintat, 

apucând pe Comisar de mânecă... 
Medicul şi judecătorul dădură fuga afară Comi- 

sarul strigă: 
-— Sidorov! aci! 
Ex-oamenii se înțesară în ușă, făcînd zid. Feţele 
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lor obosite se -aprindean, la scena aceasta, Priveau: 
și ascultau. 

Kuvalda ridică pumnul d'asupra capului lui Pe-. 
tunikov, urlând și rotindu-și ochii făcuți numai 
sânge. - i : 

—= Nemernicule ! Ia-ţi înapoi banii! PFăptură jos-. 
nică! Ia-i, îţi zic, că dacă nu, îţi înfund -ochii 
cu ci! Ia-i!. | 

Petunikov întinse mâna care-i tremură spre. po- 
mana ce făcuse, -ferindu-se cu cealaltă mână de 
pumnul lui Kuvalda. 
— Fiţi martori, domnule Comisar și dumnea-- 

voastră oameni buni... rosti ol.. 
— Noi, ăștia, negustorule, nu. suntem oameni: 

buni, rosti „Rămiişiţă“ cu glasu-i behăitor.. 
Comisarul, umflându-se. în fălci, cu o mână şaeră 

să-i iasă suiletul, şi țineă mâna cealâltă ; asupra 
„ capuiui lui Petunikov care se făcea covrig înaintea. 

lui ca şi cum ar fi voit săi se lipiască de pântece.. 
„> Vrei să te fac, viperă murdară, să săruţi pi-- 
cioarele mortului ? Vrei 2 
_ Și apucându-l pe: Petunikov de guler, Iuvalda. 
îi făcu vînt “ca, upei pisici până la ușă. - 

Desculţii se dădură de-oparte ca să-i lase loc ne- 
gustorului să cadă. Și el li se lungi la picioare, 

" arlând de spaimă. 
— Mă omoară! Săriți! Ajutor! APan omorit 
Martianov, ridică încet piciorul, ţintind capul: 

«negustorului. „Rămășiță“ îi scuipă cu poftă în obraz.. 
Negustorul, dând din braţe și din picioare şi a- 

poi rostogolindu-se ajunse în curte, în hohotul de: 
ris al tuturor. IE 

In curte -se iviau atanci dvi agenţi : comisaraul,. 
arătându-le pe Kuvalda, strigă falnic: 
— Arestaţi-l ; legaţi-l..,. | Da



—' Legaţi-l, prieteni... se rugă Petunikov. 

— Să nu îndrăzniți a apropia. Nu voin fugi. 

Voiu merge singur, zise Kuvalda, înlăturând pe 

agenţi cu braţul. - 

Ex-oainenii se făceau nevăzuţi unul câte unul. 

Căruţa intră în curte. Oamenii posomoriţi, sdren- 

ţaiţi, tirau acum pe Invăţătorul afară din încăpere. 

— 0 să vezi ta; aşteaptă puţin... amenință Co- 

misaral. - | E 

Ri, hatmane, ziccă Petunikov în “batjocură, 

mecăjit şi fericit că vedei pe Căpitan cum îl 

legau. 

— Ei, şi? Prins! Așteaptă.-. Vei mai vedei şi 

altele încă... . | 

Kuvalda tăceă. Se ţineă între cei doi agenţi, 

drept, înfricoşător și/ priviă cum urcau pe Învățător 

în căruţă. Omul eare apucase pe Invăţător să-l ducă, 

ieră mic de statură, aşa că nu putuse aşeză şi ca- 

pul în momentul când îi urcase picioarel> în că- 

  

rață. Timp de-o clipă, două,. cadavrul stătt în așa 

poziţiune că sar fi zis că el voiă să se arunce din 

căruță, cu capul în jos, spre a se afundă în pă- 

mînt ca. să scape de înșii răi şi stupizi cari nu-l: 

lăsau în pace. - e 

Duccţi”], porunci comisarul, arătând pe că- 

pitan. . pp 

Kuvalda, mut și posomorit, nu se împotrivi ; 

porni ca să iasă şi se plecă trecînd ps dinaintea 

mortului, însă nul privi. Martianov, înlemnit, îl 

  

urmă. a 

Cartea lui Petunikov se golia repede 

_— Hăis!.. La drum. * - 

Vizitiul mişcă hăţurile... Căruța se urni, hurdu- 

căită pe locul grunţos al curţii. Invăţătorul aco- 

perit de tienţe, iera lungit cu faţa în sus: i se 

A
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scutura pântecele. Părea că ride. blând şi că iera. 
mulțămit de-a fi părăsit în sfîrşit azilul, spre a nu 
se mai întoarce acolo. 

Petunikov se uită după el. Işi ficu cruce ovla- 
vios, apoi se puse a'și scutura cu şapea praful şi 
petele lipite pe haine. Pe măsură ce se curăța, o 
espresiune de mulțămire i se împrăștia pe chip. 

Din curte se uita, ia Aristid Fomici uvalda cum 
uvca coasta la pas; cu mâinile dinapoi legate, nalt, ” 
cărunt, pe cap cu chipiul cu galon ToșU care părea, 
o diră de sânge. - 

Petunikov zîmbi a, izbindă şi întoarse capul spre 
azil. De odată se opri însă şi sc înfioră.. In ușă, 
cun ciomag în mână, cun sac mare la spate, se 
ivia un bătrân întricoșător, acoperit de sdrențe, 
încovoiat sub greutatea sarcinei, cu capul plecat 
pe pept ca și cum voia: să se repeadă la ne- 
gustor. : Su 
— Ce vrei tu? întrebă Petunikov. Cine ești? 
— Un om, răspunse el cu glas năbușit și spart. 
Sunetul asestui glas îi puse inima la loc, ba îl 

făcu să zîmbiască... | 
— Un omu: Ha, ha!.. Să fie oare oameni cei: 

în halul acesta ? | 
Și se dădu de-o parte să'l lase să treacă, pe 

ehătrânul care mergea drept 'acun şi mormăia :: 
— Sant de toate felurile... E după voința lai: 

Dumnezeu... Sunt mai răi decât mine... Da... mai: 
răi... 

Cerul, ca leşia, privia curtea murdară şi pe Gmal: 
mărunt şi curăţel, cu bărbuţa sură ascuţită, care: 
umbla, măsurând locul cu pași mărunți și cu ochi: 
mici pătrunzători. 
"Un “corb se cocoțase pe acoperămîntul cocioabei.
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şi, cu gâtul întins, cârâia cu seriozitate, legă- 

nându-se. 
In norii cenușii și aspri cari acoperiau tot cerul, 

îcra ceva care, ţinea de încăpăținare, ncindurător, 

ca şi cum ar fi voit să se spargă și să împrăștie 

ploaie. delaviană, spre a spăla tot noroiul de pe 

pămîntul acesta al nenorocirii, al chinurilor și al 

durerii. 
= 
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este publicaţiuuca, literară cea 
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Petreceti câteva ore îrurmease, dacă vă 
procurați DIO. 30 din Biblioteca »Clipe de Vitarei:, 
care conține admirabila legendă încjarut lubirei şi 
mai multe alte nuvele: de o frumusețe şi de o duioşie 
extraordinară, scrise cu un talent desăvârşit de Const. 
Constantinorici-Roiang 7, fost mare duce al Pu- 
sici şi. preşedintele academiti de arte şi științe din Pe- 
trograd. | Pi 

Tălmăcirea, lor în româneşte este făcută în mod per- . 

„*. Ject de teologul Grivas Dem. Cruceanu. 
Pentru a vă convinge de conținutul admirabil al nu- 

mărului acesta din Liblioteca pomenită mai sus, vă dăm 
în întregime, aci mai jos, una din nuvelele care-l compun : 

. 

y ID RARUsee 
— Mama şi fiica.—0 inimă de mamă.— Amintiri lriste.— 

nn raiu“.— Credincioasă Maicei Donimului.—,, D-zeu 
nu părăseşte pe acei nenorociți“, — 

Soarele se ivisc” după munţii îndepărtați, fără nici 
un nor, fără nici un văl. Splendid în-. majestatea, 
lui, se înălța mereu, poleind cele mai înalte vârturi: 
ale -manţilor și răspândindu-și lumina, până în pră- 
păstiile cele mai adânci și întunecoase ale pămân- 

..
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tulei. Natura întreagă reînvia, salutând cu 1 bucurie, 

cele dintâi raze ale lui. 
Colo, în pădure, pe iarbă, în desișul frunzelor, 

zăceă o femee tânără cu chipul frumos, dar palid 

și slab. Dormea, însă, dar somnul său nu era li- 

niştit ; tresărea din când în când, — și respirarea-i 

greoaie şi obosită, părea un gemăt nesfârșit. 

Doi ochi negri o, priv cau cu o dragoste/ paâsio- 

nată, şi din ochii actia aşa de frumoşi, „Picurau 

lacrămi înbelşugate. Eră o copilă graţioasă cu chi- 

pul de madonă, cu. expresiunea unti bunătăţi ne- 

mărginite, amestecată cu tristeţe. 

Adormita făcu o mişcare; îşi treci o mână pe 

frunte, ca și cum ar fi vrut să goncască o idee;. 

se frecă la ochi şi se uită împrejur. La câţiva paşi 

stă copila ei, fără să mai plângă, cu un zâmbet - 

suav pe buze. 
Copila, alergă la ea, și-o sărută îndelung pe obra- 

zu-i i palid, esclamână : 
„Mămiţa mea !“ 

TExpresiunea simplă cu adevărat; dar câtă dra- 

goste. cuprinsă în ea! Zâmbi mama, frumoasei co- 

pile; o sărută, şi-o desmerdă c:o dragoste nemărgi- 

nită; apoi o strânse cu putere la piept. 

Uşor, uşor de tot, copila se smulse din strân- 

soarea aceea drăgăstoasă, şi privind pe mama ei 

c'0 afeţiune de nespus, o întrebă : 

„Dar tata. unde e? 
* 

Mama se învineţi la chip, şi se uită la copila - 

ei care aștepta cu neliniște răsptinsul. Urmă o, „tă- 

cere adâncă. - 

„Unde e tata 2% repetă copila. 

Săzutări. delirante, desmerdări impetuoasă, ac0-: 

periră chipul. copilei.
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_— »'Pata unde e2*% 
Un văl se sfâșie. Și o iubire sfântă și curată, 

tără suspine, se ivi în mintea mamei, 

se 
x x: 

De câte-ori, acolo, în livada verde, nu se întâl- 
niseră două perechi de buza trepurătoare ; de câte- 
ori acolo,: nu-și juraseră o dragoste veşnică! De 
câte-ori acolo, unde părâul aleargă murmusând nu 
se întâlniseră două perechi de ochi, îmbătându-se 
de privirile lor! De câte-ori acolo, pe muntele acela, 
depărtat, două inimi nu se uniseră, într'o îmbrăți- 
șare dulce! 

Veni o zi, o zi fericită, şi acel „da“ solemn fi 
pronunțat cu bucurie, cu adevărat entuziasm, Şi 
Manea — strângând-o la piept — îi şoptise ! 
. 7 „În Veci a mea, adorata mea Maria“. 

— „Tata unde e*%? | | 
Vălul se rupe. Lacrimile picură şi iar piculă. 

Omul acela e o brută: ameninţă, înjură şi loveşte 
pe femeca pe care a dus-o la altar! Nimic nu-l 
mișcă, nici plânsetul nenorocitei pe care o ultra- 
giază, nici copilița lui care zadarnic îi cerșeşte un 
zâmbet, o desmerdare. Nimic-îu mișcă inima aceea 
de gheaţă, nimie ! - | | 

Veni o zi, o zi ţristă, tristă, şi mama, şi copila 
“Tămaseră singure. Fugise neinernicul departe de ele, 
lăsându-le în prada mizeriei, a frigului şi. a foamei. 
Nici o veste dela el. Nimic, nimic! 

- Unde e tata ?“ întrebă iar copila, nevino- 
-Vată plină de durere 

— „In raiu !* — răspunse în siârșit mama, și 
plecă ochii. suspinând... -s 

  

Se auzi sunetul unui clopot depărtat. Nenorocita, 

-
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“Căzi în genunchi, făci semnul crucsi, împreună 
mâinile, ridică ochii înlăcrămaţi în spre cerul se- 
nin — Şi murmură o rugăciune suavă ; imn de pace 

„si de iubire. 

Copilu imită pe mama, şi îpreuhând mâinile, 
ochii săi rătăciră. departe, departe; buzele i se agi: 
tară ca și cum ar fi întrebat: îngrijate: 
— '„Ce o să ne facem 2% Sa 
In' vremea asta mama se rugă: * „Ni ne lăsa - 

„Maica Domnului, pururea fecioară, - în posomorâtul 
viitor ce. ni se deschide, Ajută-ne !“ 

Și copila, ca?n vis, repetă: „Ajută-ne! d 

Un fior, o tăcere scurtă și apoi: „Copiliţă dragă; _ 

pe - 

„D-zeu nu părăsește niciodată pe cei  penorociţi-, 
Noagă-te. lui!“ 

Copila se rugă ; şi senită la mama ei care plân-- 
gea, plângea. 

— srinşIn — 
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