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PREFACE DES TRADUCTEURS

Ce titre de Vagabond des Etoiles est sym boligue. L' ho-
norable assassin, Darrell Standing a élé condamné 4 la
réclusion pour la vie ef purge sa peine dans le bagne de
San Quentin. en Californie. Possédant une certaine édu-
cation, et ancien professeur d'agronomie, tl est fortement
imbn de sa supériorité intellectuelle. Au lieu de se cour-
ber silencieusement sous la lot de fer, qui est désormais
la sienne, il aggrave son cas en morigénant les gardiens,
plus ou moins brutauz,qui commandenten celte yéhenne,
et en adressant aux autorités supérieures, chague fois que
Poccasion s'en présente et qu'il le juge nécessaire, des
remonirances bien senties. Il se fait prendre en grippe,
et les chatiments, de plus en plus implacables. s'abailent
sur lui; notamment celut de la terrible camisole de force.
Loin de se soumetlre, toujours plus il se rebiffe. Fina-
lement, il est impliqué dans un complot de prétendue
dynamite, soi-disant introduite par lut dans Uenceinte da
bagne. Comme on lue sail la téte dure, il a beau nier,
on ne le croit pas. Et, plus il niera. sous les menaces et
les chaliments empirés, moins on le croira. La situalion
eslt sans issue et le résultat en est, pour Uhonorable
professeur ilarrell Standing, que la sintstre « cellule
solitaire », réservée aux « incorrigibles », se referme a
tout jamats sur lui. Mort vivant, il y devra lerminer
ses jours, non sans que les autorités, toujours affolées
par la fameuse dynamile, ne conlinuent & metire fout en
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ceuvre afinde lut extirper unsecretinexistant. Mais, ta.ndz:z
que, pour des périodes toujours plus longues, il git la,
sur le sol de soncachot, élreint,comme une masse inerte,
dans la camisole de force, Darrell Standing, dans une
sorte de transe cataleptique, produile par Uexcés méme de
la soaffrance, parvient & dédoubler sa personnalité phy-
sique et morale. Tandis que son corps demeurera caplif,
son esprit, libéré, s'enfuira de sa dépouille charnelle.z et
s'en ira vagabonder dans le temps et dans Vespace, jus-
qu'aux étoiles.

Alors le convict de San Quentin, Factuel professear-
assassin Darrell Standing, revivra successivement toutes
ses exislences passées, depuis Uépogue ouil rampail dans
la fange, aux premiers dges du monde. Il réincarnera
tous les corps animés par son &me immortelle, qui leur
a survécu.

Rappelons briévement que cette théorie philosophique
de la réincarnation des &mes, de lears transmigrations
consécutives dans des corps différents (c’est cz qu'on
appelle la « métempsychose »), a été émisedés I'A ntiguuté,
pardenombreux philosophes, notamment par Pythagore,
qui affirmait avoir eu en ce monde plusieurs vies succes-
sives. « Il avait d’abord été Althalides, et alors il pas-
sait pour fils d’Hermés [nom grec de Mercure]. Ce dien
lut avait accordé une faveur spéciale qui devail étre de ne
Jamais perdre la mémoire de ses vies 4 venir. Il mourat,
el son 4me passa dans le corps d’Euphorbos, gui fut tué
par Ménélas 4 la guerre de Troie, comme on le voit au
Chant XVI1lde l'lliade. Or, racontait Pythagore, Euphor-
bos se rappelait sa vie précédente sous le nom d’Aithali.
des, puis les voyages qu’il avail faits aprés sa mor:, es
plantes, les corps d’animaux qu’il avait habités, enfin son
exisience dans les Enfers et ce qu’il y avait vu.

« Euphorbos étant mort, son ime passa dans le corps
d’'Hermotinos. Hermotimos avail, & son tour, conservé le
.wm:'enir des combats que, sous le nom d’'Euphorbos, il
avait soutenus contre Ménélas. Il reconnut, dans an tem-
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ple d’Apollon, les débris du bouclier que Ménélas avail
consacré & ce dieu : c'était le bouclier que Ménélas por-
tait quand il combattit contre Euphorbos.

« Aprés la mort d’Hermotimos, I'dme de ce dernier
passa,disait Pythagore,dans le corps de Pyrrhos, pécheur
de Délos, et c'est du corps de Pyrrhos qu’elle vint animer
le corps de Pythagore. Ainsi, prétendait le célébre philo-
sophe, Afthalides, Euphorbos, Hermotimos, Pyrrhos,
Pythagore,cela faitcing corps d’hommes,que la mémedme
a successivement habités, et il faut y ajouter un cerlain
nombre de plantes et de corps d’animauzx?. »

La méme 4me pouvait non seulement animer des for-
mes de sexes différents, mais, comme on le voit, des ani-
mauzx et des plantes. On relrouve cette croyance, qui se
rapporte, en somme, a lidée d’une commune origine de
tous les étres animés et de toute la nature vivante, jusque
dans les plus vieilles épopées celtiques. Elle a été reprise
par des philosophes modernes et fournit un aspect inté-
ressant de la théorie de Uhérédité. Car gquelque chose
subsistera toujours, dans Uincarnation présente,des incar-
nations anlérieures.

La doctrine spirite, nolamment, fondée par Allan
Kardec (1803-1869), reprit & son compte la théorie de
la réincarnation. Elle différe de celle de la simple mé-
tempsychose en ceci que jamais Uéme humaine, qui peut
avoir son origine dans desesprils inférieurs, ne rétrograde
vers ceux-ci. Au moment de la mort, I’4me se délache du
corps, erre dans Uespace jusqu’au moment de sa réincar-
nalion, et revient s'améliorer sur la terre, par la souf-
france. Puis, quand elle est parvenue & un étal de pureté
suffisant, elle quitte définitivement notre monde, pour
aller habiter des mondes plus parfails et se rapprocher
continuellement de IEsprit Divin, dont elle fera partie
guelque jour. Divers savants et philosophes modernes, Sir

1. D’Arbois de Jubainville. Les Druides et les Dieuz celtigues 3
formes d’animaue.
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Oliver Lodge, en Angleterre, Lombroso en Italie, le colo-
nel de Rochas en France (auquel Jack London fait alla-
sion dans ce livre), Camille Flammarion, les D Richet
et Paul Gibier (condisciple de L. Pasteur), se sont, entre
autres, occupés de cette doctrine au point de vue scienti-
figue et ont écrit 4 son sujet des ouvrages intéressants.

Il va de soi que nous n’avons i envisager ces systémes
gu'au point de vue des péripéties littéraires et romanes-
ques qu’en a tirées Jack London. Leur mise en action nous
vaat un certain nombre de récits, ou l'on retrouve toute
la verve, puissamment évocatrice, du céléhre romancier
californien.

Cest ainsi que le convict Darrell Standing réincarne
Penfant qu’il fut, en une vie antérieure, dans une tragique
caravane d’émigrants, massacrée trattreasement au pays
des Mormons. Plus en arriére, il revit le sort d'un nan-
fragé, jeté par la tempéte sur une ile rocheuse et déserte,
o, par la force des choses et Uimplacable loi de Pexis-
lence, il relourne & I'homme primitifeta Udge de pierre.
Plus loin encore dans le passé, il se retrouve centurion
romain, & Jérusalem, lors du grand drame du Christ,
auquel il assista. Il visite la Corée, ot il a vécu une fabu-
leuse et farouthe aventure, et revoit également la pre-
miére femme qu'aux temps préhistoriques, il aima et
pressa contre sa poitrine velue. Et toujours, dans toutes
ses existences, fut en lui la « colére rouge », cette folie
de tuer qui, finalement, va Lenvoyer & la potence.

A cité de ces récits divers, maris gu'une méme unité
morale relie tous entre eux, revi

! tent, comme un inlassable
leitmotiv, la narration des souffrances endurées dans son

bagne par le malchanceuz conviot. Jack London, qui a
frélé, dans sa cahoteuse existence, tant de coupables et
misérables déchets de la s0ciété, nous peint cruellement,

sont pas des fantoches sortis, tout armés, de son imagi-
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nation de romancier, comme le falot eriminel du Dernier
jour d’un condamné,de Victor Hugo;ni des personnages,
presque aussi fantaisistes, qu'un journaliste qui passe
ignore profondément, et auzquels il préte, malgré lui,
une partie de ses propres sentiments. I’auteur noas mon-
tre ici la vraie face de ces étres dégénérés et sanglants,
qui s'enorgueillissent de leurs cerveaus faussés. L'hono-
rable professeur-assassin est, an demearant, un ardent
humanitaire, épris de Jjustice comme pas un, et qui ne
cesse de précher... le respect de la vie humaine. Cette
déformation du réel se retrouve, semblable, chez tous les
criminels et est bien connue de fous cenx qui les ont étu-
diés. De méme, geéliers et fonctionnaires de tout ordre,
dans le cétoiement journalier du dangereux gibier dont
ils ont la garde et dont ils répondent, souvent ‘au péril
de leur propre vie, finissent Par y perdre la téte. Bt ce
sont, dés lors, de part et d’autre, d’effroyables et impi-
loyables brutalités qui s’a/frontgnt. Cest 13 ce qu’avee
une poignante émotion nous décrit Jack Loz;don.

Tant en ce qui concerne ces sombres peinlures qu’an
cours des récits accessoires, une flamme admirablement

‘tragique, et qui atteinl par moments i une quasi-géniale

grandeur, enveloppe tout ce volume_. C’est un de cenx anp-
quels Jack London a le plus passionnément travaillé et
ou il a mis le plus de lui-méme.

Le texte original est an peu plus touffu que celui que
nous présentons au public. Il a été allégé, en certaines
de ses pariies, avec Uaulorisation de Mrs, Jack London.

PauL Gruver et Louis Posmiy.
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CHAPITRE PREMIER

DARRELL STANDING SE PRESENTE

Bien souvent, dans mon existence, j'ai éprouvé la
bizarre conscience que mon étre se dédoublait, que
d’autres étres vivaient ou avaient vécu en lui, en
d’autres temps ou en d’autres lieux. Ne proteste point,
6 toi, mon futur lecteur. Mais scrute toi-méme ta con-
cience. Retourne en arriére tes pensées, vers ’époque ot
ta personne physique et morale n’était pas encore cris-
tallisée, ou, matiére plastique, ame en flux comme la
mer montante, tu sentais.d peine, dans le bouillonne-
ment tumultueux de ton étre, ton identité se former.

Alors tu te souviendras peut-étre, en lisant ces lignes,.
de choses oubliées (car beaucoup d’oubli t'est venu
depuis), de visions indécises et brumeuses, qui passeérent
devant tes yeux d’enfant et qui, aujourd’hui, ne t’appa-
raissent plus que comme des réves irréels, faits de pure.
fantaisie et qui prétent a rire, :

Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton
stre, n’était pas un SONge. Quand, enfant, tout petit
enfant, il te gsemblait, durant ton sommeil, que tu tom-
bais dans le vide, d’une hauteur infinie ; lorsque tu
croyais voler dans I’air comme font les oiseaux du ciel,
ou que tu regardais avec horreur, autour de tes pieds

LB YAGABOND D83 ETOILES 3
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enlisés dans la boue, ramper mille araignées répu-
gnantes, mille créatures immondes, courant sur leurs
pattes innombrables ou se tratnant sur leurs ventres ;
lorsque dansaient devant tes prunelles closes des formes
_cauchemardantes, inconnues, et que tu voyais se lever
ou se coucher d’étranges soleils qui ne sont point de ce
monde ; tout cela, peut-&tre, n’était point un vain réve
de ton imagination échauffée et fiévreuse.

Sais-tu d’oui venaient ces visions déconcertantes et si

- elles n’avaient point leur origine dans d’autres vies
antérieures, vécues par toi dans d’autres mondes que
tu avais connus?
~ Peut-étre, quand tu m’auras lu, te seras-tu fait une
opinion plus précise sur toutes ces troublantes questions,
qui sans doute te laissaient. jusque-13 perplexe.

_En vérité, je te le dis, les ombres de notre nouvelle
prison nous enveloppent, dés notre naissance, et nous
oublions bien trop tot le passé. Et lorsque parfois il
8’évoque devant nous, tandis que nous sommes encore
dans les bras de notre mére ou que nous courons A

» il ne produit. en nous que

la’ peur et l’fépouvante. Car ces deux sentiments, venus

~ d’une expérience préalable, dont nous avons gardé la
confuse mémoire, sont innés chez I'enfant.

, En ce qui e concerne, je me souviens fort bien qu’a
l_époque loxqtame ol je n’étais qu’un marmot balbu-
~ tiant, un petit ét?e tendre, émettant de vagues vagisse-

ments, Pour exprimer sa faim ou son besoin de sommeil,
1€ me souviens, oui, que. P’avais la notion tres nette
d’existences antérieures, :

M(_)i donf; les lévres n’avaient jamais €émis le mot
« Roi », moi dont Voreille ne ’avait :
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lité se former, il me parut que des milliers d’étres lut-
taient en moi, que toutes ces vies préexistantes tentaient
de s'incorporer dans mon exisience présente, dont elles
tiraillaient le moule en autant de sens divers. Et un
désarroi indéfinissable en résultait, en ma jeune dme.

Je te vois, lecteur, hausser les épaules et traiter
d’shsurdes mes paroles. N’oublie pas pourtant, toi que -
je tenterai de faire cheminer & ma suite, 4 travers le
temps et I’espace, n'oublie pas, je t’en conjure, que j’ai
longuement réfléchi sur ces choses, que, durant des
années, & travers bien des nuits pleines d’angoisses et
de sueurs de sang, j’ai médité dans les ténébres, face a
face avec ces nombreux « moi » qui me tourmentaient.
J7ai retraversé les enfers de toutes mes existences et je
t’en apporte ici le récit, que tu liras pour te distraire une
heure, ce livre en main, dans ton « home » confortable.

Mais, revenons & ce que je disais. A quatre ou cing ans,
je sentais donc ce passé indestructible et puissant tra--
vailler tout mon étre, afin de lui donner la forme incon-
nue qu’allait prendre cet éternel devenir. (C'est ce passé
qui créait mes coléres d’enfant, mes affections et mes
joies, lui qui me faisait rire ou brailler. J'étais d’une
nature emportée et nerveuse, et dans ma voix criaient
mille hérédités disparues, qui n’étaient plus que des
ombres. Dans mes coléres puériles grondaient mille voix
~ancestrales, contemporaines d’Bve et d’Adam, mille
grognements sauvages de bétes préhistoriques, plus
anciennes encore. Et, quand déja je voyais rouge, c’était
du sang qui remontait en moi, de tout la-bas.

Voild le grand -secret découvert. La colére rouge !
C’est elle qui m’a perdu, en cette vie actuelle qui est la
mienne. A cause d’elle, d’ici quelques courtes semaines,
je serai tiré de la cellule ou j’écris, pour étre conduit sur
un parquet instable, légérement surélevé, au-dessous
d’un plafond orné d'une corde solide. La on me pendra
par le cou, jusqu’ ce que mort s’ensuive.

La colére rouge | Elle a fait mon malheur dans toutes
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mes vies. Elle est mon héritage catastrophique, qui date
du temps ou de vagues formes visqueuses précédaient
Porigine du monde.

Il est temps, maintenant, lecteur, que je t'apprenne
qui je suis. Non, non, je ne suis pas fou. Cela, il est
nécessaire que tu en sois bien persuadé, pour croire
ensuite ce que je vais te conter.

Je suis Darrell Standing. A ce nom, les quelques-uns
d'entre vous qui m’ont connu me reconnaitront sans
peine. Aux autres, qui sont la majorité, permettez-moi
de me présenter.

- 1l y a huit ans, je professais ’agronomie au Collége
d’Agriculture de I'Université de Californie, & Berkeley.
Alors la somnolence de cette paisible petite ville fug

Je suis Darrell Standing. On m’arréta, les mains
encore teintes de sang. Je ne discuteraj pas sur la ques-
tion de savoir qui du professeur Haskell oy de moi avait,
dans notre querelle, tort ou raison. Cela ne regarde per-
sonne. Le fait brutal est que, dans une vague de colére,

suis d’accord avec eux,
Ce n’est pas pour ce meurtre, cependant, que Je vais
étre pendu. Non. Comme chatiment, je fus condamné
a la prison pour la vie, J ‘avais trente-six ans 3 cette
époque. J’en ai quarante-quatre a présent,
Les huit années intermédiaires, e les ai v¢
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der de mon tombeau, 4 m’en évader, séquestré comme
je I’étais, en un vol inoui que bien peu d’homines libres
ont connu. Oui, je ris de ceux qui ont cru m’emmurer
dans ce cachot et qui devant moi ont ouvert les siécles.
J’ai, 4 leur insu, vagabondé, ces cing ans, & travers
toutes mes existences passées. Bientot je vous conterai
cela. J'ai tant de choses & vous dire que je ne sais trop
par quel bout commencer. :

Le mieux est de reprendre tout depuis le début, car
vous connaissez insuffisamment qui je suis. Je suis né
dans un des secteurs du Minnesota 1. Ma mére était fille
d’un immigrant suédois ; elle s’appelait Hilda Tonesson.
Mon pére, Chauncey Standing, était de vieille souche
américaine. Il avait eu pour aienl Alfred Standing,
« domestique lié par contrat », un esclave, si vous pré-
férez, qui avait été transporté d’Angleterre en Virginie,
pour y travailler dans les plantations, au temps déja
lointain od Washington, jeune encore, exergait la pro-
fession d’ingénieur-arpenteur et était occupé & mesurer
les solitudes de la Pensylvanie.

Un fils d’Alfred Standing combattit dans la guerre
de I’Indépendance ; un de ses petits-fils prit part 4 celle
de 1812. Pas une guerre n’a eu lieu depuis,sans que les
Standing y fussent représentés.

Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser
de progéniture, je me suis battu aux Philippines, dans la
récente guerre espagnole, et, pour ce faire, je donnai ma
démission, homme mdr en pleine carriére, de ma charge
de professeur a I'Université de Nébraska 2, Mordieu !
quand je donnai cette démission, j’étais le premier a
passer doyen du Collége d’Agriculture de cette Univer-
sité, moi, I'dme errante, 'aventurier marqué du signe
du crime, le Cain vagabond des siécles, le témoin des

1. Le Minnesota est un des Etats del’Amérique du Nord, riche
en céréales, qui occupe le rivage nord-ouest du Lae Supérieur et
touche a ia province canadienne de }’Ontario.

2. Le Nébraska est unautre Etat de ’Amérique du Nord.
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~ temps les plus reculés, le poéte révant des vieilles lunes
' des ages oubliés. :
S je suis ici, dans cette cellule, les mains teintes de
sang, au Quartier des Assassins de la prison de Folsom!
Bt jattends le jour décrété par le mécanisme de la Jus-
tice, le jour ou les valets de celle-ci me feronifaire un
saut dans la nuit, dans cette nuit dont, ils ont si peur, et
qui les hante d’imaginations superstitieuses et terribles:
cette nuit qui les pousse, radotants et tremblants, aux
autels de leurs dieux % face humaine, créés de toutes
piéces par leur lacheté et leur crainte |
Non.Je ne serai jamais doyen d’aucun College d’Agri-
cultdire, Et, cependant, je connaissais admirablement
mon métier. J’avais recu, pour le bhien exercer, I’éduca-
tion nécessaire. L’agriculture était mon fort, Je puis, du
premier coup d’eeil, désigner dans un troupeau la vache
qui donnera le plus de lait et le meilleur beurre. Je ne
crains pas que la vérification faite & la suite, par un
inspecteur patenté, donne un dément; a mon pronostic,
Au seul aspect d’un terrain, sans avoir besoin de I’ana-
lyser chimiquement, je puis dire quelles sont, au point
de vue de la culture, ses vertus et ses insuffisances. Je
prononcerais, 4 premiére vue, sans la réaction de I’éprou-
vette, s’il est alcalin ou acide. Je suis sans rival, j
répéte, pour tout ce qui touche a P’économie rurale,
- L’Etat, qui est fait de tous mes concitoyens, et sa
justice, s’imaginent qu’en m'envoyant danser au bout
d’une corde, au-dessus d'un plancher qui basculers
Sous mes pieds, ils engloutiront dans d’éternelles té-
nébres et détruiront, cetfe science qui était en moi, cekte
science incomparable oy 8e retrouvaient pareillement
d’innombrables atavismes, dont i
remonte au temps on les bergers

me fait rire,

‘ Sans doute pensez-vous qu’en vantant ainsi ma
science d’agronome i’exagére. Les faits sout 13 pourtant,

*
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A Wistar, j’ai prouvé et démontre qu’en suivant mon
systéme, la culture du blé pouvait accroitre son rende-
ment, dans chaque comté, pour un demi-miilion ds
dollars. Mes préceptes ont été, en beaucoup d’endroits.
mis en pratique et I’augmentation prévue a eu lieu.
Cela, ¢’est de I’histoire. Maint fermier, qui file aujour-
d’hui sur les routes dans son auto rapide, n’ignore pas
grice a quels bénéfices exceptionnels cette auto a éteé
achetée. Mainte jeune fille au doux cceur et maint gargon
hardi, courbés maintenant sur leurs livres d’étude, ont
sans doute oublié déja que c’est & la suite de mes démons-
trations de Wistar que leurs péres ont fait fortune et
trouvé 'argent, qui paya cette éducation supérieure.

Et la direction d’une ferme ! Je n’ai pas eu besoin
d’aller m’instruire au cinéma pour savoir comment on
doit éviter, dans son exploitation, le gaspillage des
mouvements superflus, comment doit se régler sans
perte le travail des ouvriers, qu’il s’agisse d’ouvriers
agricoles ou de magons construisant un batiment nou-
veau. ,

J’ai, sur ce sujet qui m’a toujours tenu a ceeur, réuni
mes notes en un cahier, avec tableaux comparatifs.
Cent mille fermiers se sont penchés, le soir, sur ces
pages, attentifs, avant de secouer leur derniére pipe
et d’aller se coucher. Ils Pont fait et s’en sont trouveés
bien. Car le gaspillage du travail, c’est la surtout ce
qu’il faut éviter !

Je dois clore ici ce premier chapitre de mon récit. Il
est neuf heures et, dans le Quartier des Assassins, neuf
heures signifient I'extinction des feux. En ce moment
méme, j’entends s'avancer le pas muet, chaussé de
caoutchouc, de mon gardien, qui vient me gourmander,
parce que ma lampe & huile brille encore.

Comme si, je vous le demande un peu, de simples
vivants avaient le droit et le pouvoir d’adresser des
réprimandes & ceux qui sont au seuil de la mort |



CHAPITRE II

UNE HISTOIRE DE DYNAMITE

. Je suis Darrell Standing. On va m’emmener d’ici
pour me pendre bientdt. Entre temps, je dirai ce que
j’ai sur le cceur et J’écris ces pages pour testament.

Aprés ma condamnation, je suvis done venu passer
le reste de ma vie naturelle dans la gedle de San Quentin.
J’y suis devenu ce qu'on appelle un ¢ incorrigible ».

Un incorrigible est, dans le vocabulaire des prisons,
un étre humain redoutable entre tous. Pourquoi ai-je
€té classé dane cette catégorie, c’est ce que e vais vous

~expliquer.

J’abhorre, comme ie vous I'ai dit tout 3 Pheure, Ie
gaspillage du mouvement, la perte vaine du travail. La
_prison ou je suis, comme toutes les prisons d’ailleurs,
‘est sur ce point un vrai scandale.

J'avais été mis & Patelier de tissage du jute. Le gas-

pillage du mouvement y sévissait terriblement. Ce crime
contre un travail bien

dans ma spécialité. Avant Pinvention de la vapeur
et celle des métiers qu'elle meut, il y a trois mille ans,
i'avais déja pourri dans une gedle de Pantique Babylone,
Et je pe vous mens point, croyez-le, quand je vous
aflicme qu'en ces jours lointains nous, prisonniers, nous
Obtenions, avec nos métiers 3 main, un rendement
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supérieur & celui que procurent les métiers 4 vapeur
installés dans la prison de San Quentin.

Furieux d’assister 3 ce gaspillage de travail, je me
révoltai. Je tentai d’exposer aux surveillants une ving-
taine, et plus, de procédés qui assureraient un meilleur
rendement. Je fus signalé comme une mauvaise (éte
au gouverneur de la prison. On me mit au cachot. J'eus
a y souffrir du manque de nourriture et de lumiére,

Rentré & Patelier, je tentai, de bonne foi, de me
remettre au travail dans ce chaos d’impuissance et
d’inertie. Impossible. Je me révoltai a nouveau. On
me renvoya au cachot et, cette fois, on me passa, en
plus, la camisole de force. Je fus alternativement étendu
sur le sol, les bras en croix, et pendu parles pouces sur le
bout de mes orteils. Puis aussi, secrétement battu & tour
de bras par mes gardiens. Brutes stupides, qui possé-
daient juste assez d’intelligence pour compre ndre ma
supériorité morale et le mépris que j’avais d’eux.

Deux ans durant, je subis cette torture. Chacun sait
que rien n’est terrible pour un homme comme d’étre
rongé vivant par les rats. Eh bien | mes brutes de gar-
diens étaient pour moi de vrais rats, qui rongeaienf
bribes 3 bribes mon étre pensant, qui déchiquetaient
tout ce qu’il y avait d’intelligence vivante en mon cer-
veau | Et moi qui, jadis, avais, comme soldat, vaillam-
ment combattu, j’avais maintenant perdu, dans cet
enfer, tout courage pour la lutte. !

Combattre comme soldat... Je I'avais fait, oui, aux
Philippines, parce qu’il était dans la tradition des Stan-
ding de se battre. Mais sans conviction. Je trouvais
yraiment trop ridicule de m’appliquer & introduire, par
Iintermédiaire d’un fusil, de petites substances explo-
sives dans le corps d’autres hommes. Ridicule et odieux
aussi, était-il de voir la science prostituer sa puissance
et son génie & une ceuvre de cet acabit.

Moi, j’étais naturellement un bon fermier et agricul-
teur, un homme appliqué, courbé sur son pupitre, esclave
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de ses études de laboratoire, et gqui n’avait d’autre
‘intérat que de découvrir les moyens d’améliorer le sol
et de lui faire produire davantage.

C’était donc, comme je viens de le dire, uniquement
pour respecter la tradition des Standing que j’étais
parti pour la guerre. Je découvris bientdt que je n’avais
aucune aptitude a ce métier. Mes officiers s’en rendirent
compte comme moi. ils me transformeérent en secrétaire
d’état-major, et c’est comme scribe, assis devant une
table, que je fis la guerre hispano-américaine. _

Aussi n’est-ce point parce que j’avais le caractére
combatif, mais, bien au contraire, parce que j’étais un
penseur, que je me dressai contre le mauvais rendement
de P'atelier de tissage de la prison. Voila pourquoi les
gardiens me prirent en grippe, pourquoi, mon cerveau
continuant & bouillonner, je fus déclaré « incorrigible »
et pourquoi, finalement, le gouverneur Atherton, déses-
pérant de moi, me fit amener un jour dans son bureau
particulier.

Aux questions qu’il me posa, aux arguments qu’il
me développa pour me démontrer que j’étais dans mon
tort, je répondis 4 peu prés ainsi :

— Comment pouvez-vous supposer, mon cher gou-
verneur, que vos surveillants et vos gedliers, ces rats
étrangleurs, parviendront, par leurs sévices, & faire sortir
de ma cervelle les choses claires et limpides qui s’y
trouvent anerées. Clest toute U'organisation de cette
prison qui est inepte. Vous étes, je n’en doute pas, un fin
politique. Vous savez, j'imagine, 3 la perfection, com-
ment se triturent des élections dans les bars de San
Francisco. Et votre savoir-iaire en. cette matiére vous
a valu pour récompense la grasse sinécure que vous occu-
pez ici. Mais vous ne connaissez pas un traitre mot du
tissage du jute. Vos ateliers retardent d’un demi-siécle,

Je vous fais grace du reliquat de mon discours, car
c’en éiait un, bien en régle. Bret, je démontrai péremp-
toirement au gouverneur, par a plus b, qu’il était un
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fieffé imbécile. Le résuitat de mon éloquence fut qu’il
décida que j’étais un « incorrigible » sans espoir.

Quand on veut tuer son chien... Vous connaissez 18
proverbe. Trés bien, Le gouverneur Atherton prononca
le verdict final : j’étais enragé. A le faire, il avait beaun
jeu. Mainte faute commise par d’aulres convicts me fut
imputée par les gardiens, et ¢’est pour payer a la place
des coupables que je retournai au cachot, au pain et &
Peau, suspendu par les pouces sur le bout de mes orteils.
Ce supplice, le plus affreux de tous, se prolongeait
durant de longues heures, et chacune de ces heures me
semblait plus longue qu’aucune des vies que j’ai vécues,

Les hommes les plusintelligents sont souvent cruels.Les
imbéciles le sont monstrueusement. Or, les gedliers et les
hommes qui me tenaient en leur pouvoir, du gouverneur
au dernierd’entre eux, étaient des phénoménes d’idiotie.

Ecoutez-moi et vous saurez ce qu'ils m’ont fait.

Il y avait, dans la prison, un convict qui était un
ancien poéte. C’était un dégénéré, au menton fuyant et
au front trop large. Il avait fabriqué de ia fausse mon-
naie, ce qui lui avait valu d’étre incarcéré. Il était impos-
sible de trouver homme plus menteur et plus lache. 1
jouait, dans la prison, le réle de mouchard, de mouton.
C’est une espéce de gens qu’un ancien professeur d’agri-
culture n’a guére eu, jusque-la, le loisir de connaitre.
Sa plume hésite & transcrire ces qualifications. Mais,
quand on écrit dans une gebdle, dont on ne sortira que
pour mourir, on doit faire fi de ces pudeurs.

Ce poéte faussaire s’appelait Cecil Winwood. Il était
récidiviste et cependant, parce qu’il était un lécheur de
bottes, un hypocrite pleurnichard et un chien jaune, sa
derniére condamnation avait été seulement de sept ans
de réclusion. Par une bonne conduite, il pouvait espérer
‘que ce temps serait, encore réduit.

- Moi, j’étais condamné & la prison perpétueile. Afin
d’avancer sa libération, ce coquin 1jussit pourtant a
aggraver mon cas.
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Voici comment, les choses se passérent. Ce n’est que
plus tard que je m’en rendis compte. , e

Cecil Winwood, afin de s’attirer la faveur du capitaine
du quartier et, par-dessus lui, celle du gouverneur de la
prison, celle de la Commission des grices et celle du gou-
verneur de Californie, tranchant en dernier ressort,
inventa de toutes piéces un complot d’évasion.

Veuillez remarquer que : primo, Cecil Winwood était

a ce point méprisé par ses camarades de détention que
pas un d'entre eux n’elt consenti & miser avec lui une
once de Bull Durham ! sur une course de punaises (la
course des punaises, je vous le dis en passant, est un genre
de sport qui fait la passion des convicts) ; secundo,
j'étais considéré dans la prison comme un vrai chien
enragé ; ertio, Cecil Winwood avait besoin, pour sa dia-
bolique machination, de chiens enragés, c’est-a-dire de
moi et de quelques autres condamnés 3 perpétuité, tout
aussi incorrigibles et perdus de désespoir que je P’étais
moi-méme.

Ces chiens enragés haissaient cordialement Cecil
Winwood, s’en défiaient encore plus et, quand il com-
menca & les entreprendre avec son plan d’une révolte et
d’une évasion en masse, ils se gaussérent de Iui et luj
tournérent le dos, en lui eénvoyant une bordée d’

et en le traitant d’agent provocateur.,

Il revint 4 la charge et fit si bien qu’en fin de compte
il réunit autour de lui une quarantaine desplusdégourdis,

Et, comme il les assurait des facilités qu'il possédait

dans la prison, en sa qualité d’homme de confiance du

~ gouverneur 2 et de gérant du Dispensaire, Long Bill
Hodge lui riposta :

— Fais-en la preuve !

injures

1. Le Bull Durham est une marque américaine de tabac qui se
vend en petits paquets. :

2. Dans le langage des Maisons Centrales on appelle ces hommes
des t}ln't‘étvc)t,s, et ils servent:f. df’auxiliaires AuX gardiens. Leur bonne
conduite leur a vaiu cette aveur. Ce son3, pour b¢
condamnés & long terme, oo * Piness din
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Long Bill Hodge était un montagnard qui purgeait une
condamnation a vie, pour avoir fait dérailler et pillé un’
train, et dont tout I'étre, depuis des années, tendait 3
s’évader, afin de s’en retourner tuer le eomplice qui
avait témoigné contre lui.

Cécil Winwood accepta I’épreuve. Il assura qu’il pour-
rait endormir les gardiens pendant la nuit de I'évasion.

— Facile de parler ! dit Long Bill Hodge. Ce qu’il
nous faut, ce sont des faits. Chloroforms, cette nuit
méme, un de nos gedliers. Barnum, par exemple! Cest
un coquin qui ne vaut pas la corde pour le pendre.
Hier, au Quartier des Fous, il a esquinté, en tapant des-
sus, ce pauvre dément de Chink. Et, circonstance aggra-
vante, il n’était pas de service ! Il est de garde cette nuit.
Endors-le et fais-lui perdre sa place. Quand tu auras
réussi, nous causerons affaires.

Tout ceci, c’est Long Bill qui me I’a raconté ensuite,
quand on nous serra la boucle de compagnie. Car j’avais
refusé de prendre part au complot.

Cecil (Winwood hésitait devant I’imminence de la
preuve qui lui était demandée. Il lui fallait, assurait-il,le
temps nécessaire pour pouvoir, sans qu’on s’en apergit,
voler la drogue au Dispensaire. On lui accorda une se-
maine et, huit jours aprés, il annonga qu’il était prét.

11 fit comme il avait dit. Le gedlier Barnum s’endormit
au cours de sa veillée. Une ronde le trouva qui ronflait
4 poings fermés. Il fut cassé et renvoyé.

Ce succes acheva de convaincre les conjurés. En méme
temps, Cecil Winwood se chargeait de persuader le capi-
taine du quartier. Chaque jour, il lui faisait son rap-
port sur la marche et les progrés du complot dont il
était lu-méme I’inventeur. Le capitaine, lui aussi, exi-
geait des preuves.Il les lui fournit, et les détails qu'i! don-
nait, détails dont je ne sus rien sur le moment, tant le
secret fut bien gardé, ne laissaient rien 4 désirer.

(Cest ainsi que Winwood annonga, un beau matin, an
capitaine, que les quarante conjurés, qui lui confiaient
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tout, s’étaient déja ménagé de telles aceointances dans
la prison qu’ils allaient, Incessamment se pourvoir, par
’intermédiaire d’un gardien, leur complice, de revolvers
automatiques. .
i - — Prouve-le! avait demandé sans doute _le capi~
taine.
Et le poéte faussaire avait, prouvé,
-On travaillait réguliérement, chaque nuit, & la boulan-
- gerie de la prison. Un des convicts, qui faisait partie de
Péquipe des boulangers, était un mouchard ala solde du
capitaine. Winwenad ne Iignorait pas.

— Ce soir, dit-il au capitaine, le gedlier que nous ap-
pelons «Face-d’Eté »introduira dans la prison un premier
lot d’une douzaine de ces revoivers. Les autres, et les
munitions, arriveront, ensuite, par le méme truchement,
Il doit me remettre le paquet enveloppé, dans 1a boulan-
gerie. Vous avez 13 un bon mouchard. Prévenez-le. I
verra et vous fera demain matin son rapport.

Face-d’Eté était un ancien paysan, solide et bien

‘charpenté, 4 Ia grosse figure épanouie, natif du gomté de
Humboldt. ¢’était un simple d’esprit, un balourd bon

De retour, cette nuit-13, de San Francisco, on il s’était
rendu, il en avait rapporté un paquet de quinze livres
~ de tabac, pour cigarettes superfines. Ce n'était pas la

premiere fois qu’jl s'acquittait d’une semblable commis-

sion, et toujours il avait, sans encombre, passé lg mar-
chandise, dans la boulangerie, & Ceeil Winwood.
. Cette fois, alerté, le boulanger mouchard ‘le vit pe-
mettre & Winwood Pinnocent, baquet, qui était voly-
mineux et enveloppé de papier d’emballage, Rapport fut
fait, dés I'aube, an capitaine,

L’imagination trop active du poéte-faussaire n’allait
pas tarder cependant & luj jouer un mauvais tour et
par ricochet, & me valoir ¢ing années de cachot supplé-
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mentaire, puis finalement & m’amener dans cette cellule,
ou j’écris en ce moment. ;

Je continuais, cela va de soi, & re rien connatre de
cette trame obscure 4 laquelle, je le répéte; je demeurais
totalement étranger, et les quarante conspirateurs n'en
savaient guére plus que moi. Le capitaine était dupe et
Face-d’Eté était, sans conteste, le plus innocent de tous,
I n’avait péché contre sa conscience qu’en introduisant
le tabac prohibé. Cecil Winwood menait tout.

Le lendemain done, quand celui-ci se rencontra 3 son
tour avec le capitaine, il avait un air triomphant.

— Eh bien ! votre mouchard a-t-il vu? interrogea-t-il.

— Le paquet, répondit le capitaine, est bien entré
comme vous m’avez dit.

— Je vous crois | Et ce qu'il contient est suffisant;
pour faire sauter jusqu’au ciel la moitié de: la prison |

Le capitaine eut un sursaut.

— Que contient-il et que veux-tu dire?

— J’ai ouvert le dit paquet, aprés Pavoir recu, et...

L’'imbécile, ici, s’emballa et, pour mieux corser ses’
mérites continua :

— Et j’y ai trouvé, non pas, comme je m’y attendais,
une douzaine de revolvers, mais de la dynamite. Il y en
a trente-cing livres ! Les détonateurs y sont joints.

A ce moment précis, le capitaine du Quartier faillit se
trouver mal. Le pauvre cher homme, comme je le com-
prends | Trente-cing livres de dynamite en liberté dans
laprison! On m’a assuré que le capitaine Jamie— c'était
8on nom — se laissa choir sur une chaise et tint long-
temps sa téte entre ses mains.

— Ou est-elle maintenant? cria-t-il enfin. Je la veux |
Conduis-moi tout de suite I4 ou elle se trouve !

A cette demande, qui était un ordre, Cecil Winwood
comprit soudain I'énormité de sa gaffe.

— Je I'ai enfouie dans le sol... répondit ce fieflé men-
teur, qui était fort embarrassé de conduire son interlocu-
teur vers le ballot fantéme, dont tous les petits paquets
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avaient été, depuis longtemps, par les voies coutumiéres,
distribués entre les convicts.

— Parfait ! reprit le capitaine, qui reprenait son sang-
froid. Méne-moi sur-le-champ & cet endroit ! En avant,
marche |

Le fait, en lui-méme, n’avait rien d’invraisemblable,
Dans une vaste prison comme celle de San Quentin, il
¥ 2 toujours des cachettes. Mais celle-ci n’existait que
dans P'imagination trop féconde de Cecil Winwood et le
misérable, en cheminant 3 c6té du capitaine Jamie, de-
vait se livrer & d’améres réfiexions,

Lorsque I'affaire vint plus tard a Pinstruction, devant
le Conseil des Directeurs, il fut révélé — Jamie et Win-
~ wood en témoigneérent, successivement — que le poéte-

faussaire avait déclaré au capitaine que lui et moi
avions tous deux enfoui, de compagnie, la poudre explo-
sive.

En sorte que moi, qui venait seulement d’étre délivré
d’une punition de cing jours de cachot et de quatre-
vingts heures de camisole de force ; moi dont les gardiens,
8i stupides qu’ils fussent avait constaté I'état de faiblesse,
faiblesse telle qu’ils avaient déclaré eux-mémes que j’étais
incapable de reprendre le travail & Iatelier de tissage ;
moi, qui venais de recevoir vingt-quatre heures de repos
pour que je pusse me remettre d’un chatiment par trop
terrible — je me retrouvais aussitét, sans aucune expli-
cation et sans méme en avoir connaissance, sous le coup
d’une accusation d’une pareille gravité |

Winwood conduisit le capitaine jusqu’a la prétendue
cachette. Et, bien entendu, il n’y avait point de dyna-
mite.

— Bon Dieu de b
Standing m’a roulé] I
ailleurs,

C’est ainsi que le coquin, afin de se dé
pas ou il s’était mis, me Prit pour boue

Le capitaine Jamie dégoisa bien d’g

on Dieu! s’exclama Fimposteur.
a emporté le paquet pour le cacher

pétrerdu mauvais
émissaire,

utres jurons, plus
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forcenés que « Bon Dieu! » Dans son désappointement, et
jugeant qu’il avait été joué, il ramena Winwood dans
son bureau, ferma la porte 4 clef et tomba sur lui 4 bras
raccourcis, Ce détail, comme les autres, fut connu lors-
que, pour éclaircir toute cette affaire, se tint ensuite le
Conseil des Directeurs.

Tout en recevant les coups qui pleuvaient, sur lui, drus
comme gréle, Winwood continuait & protester mordicus
qu’il avait dit la vérité.

Si bien que le capitaine Jamie s’en persuada et qu’il
crut qu’ii existait bien trente-cing livres de dynamite qui
se baladaient en liberté, quelque part dans la prison, et
que quarante incorrigibles, résolus 4 tout, étaient sur le
point de faire sauter la cambuse.

Face-d’Eté, cela va de soi, fut mis sur la sellette, Le
pauvre diable jura ses grands dieux que le fameux
ballot ne contenait que du tabac. Winwood jura de son
c6té que le tabac était de Iz dynamite, et c’est lui qui
fut cru. Et, comme le vendeur de qui Face-d'Ets pré-
tendait avoir acquis le tabac en contrebande ne put étre
retrouvé, tous les doutes tombérent et Face-d’Eté fut.
définitivement inculpé de complicité.

La-dessus, je fis mon entrée dans ’aventure.Ou, plus
exactement, je disparus & nouveau de la lumiére du
soleil. Je fus, en effet, sans tambour ni trompette, recon-
duit au Quartier des Cachots, d’ou je ne devais plus
jamais sortir. .

J’étais stupéfait. On venait de me tirer du méme quar-
tier, j’étais aplati sur le sol de ma cellule, tout démanti~
bulé par la soufirance. Ei ¢a recommencait !

— Maintenant, dit Winwood au capitaine Jamie, la
dynamite, quoique nous ignorions ou eile se trouve, est
en lieu sir. Standing est le seul 4 connaitre la nouvelle
cachette et, de 12 o il est, il ne peut rien faire. Quant aux
quarante hommes dont je vous ai parlé, ils sont sur le
point de mettre & exécution leur projet d’évasion. Rien
de plus facile que de les cueillir sur le fait. C’est moi qui

LE YAGABOND DEE RTOILEY - _:\g,.\‘
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dois fixer I’heure d’agir. Je leur dirai que c’est pour la
nuit prochaine, 3 deux heures, et que j’ouvrirai moi-méme
leurs cellules et leur distribuerai des revolvers. Si, & deux

capitaine, je consens & terminer mes jours, enclos 3 ja-
mais dans une cellule solitaire... Nous aurons tout loisir,
lorsque les quarante seront au cachot, de chercher la
dynamite,

— Et je la trouverai] déclara le capitaine. Quand bien
méme je devrais, pierre Par pierre, démolir toute la
prison |

Le capitaine, ni personne, n’a naturellement, depuis
Six ans, découvert une once d’explosif, quoique la prison
ait €té cent fois mise sens dessus dessous,

Le gouverneur Atherton, jusqu’au dernjer Jour de sa
fonction, n’en croira Pas moins, dur comme roc, a I’exis-

encore, il g fait le trajet de San Quentin & Folsom pour

g . >t dans ma cellule.

: ] U a leur aige, je
n’en doute point, que le jour oy J’aurai été balancé en

R p————



CHAPITRE III

L' INTERROGATOIRE

Je reprends le fil des événements.

Toute la journée, je demeurai dans mon cachot, & me
creuser le cerveau, pour découvrir le motif de ce nouveau
et inexplicable chéatiment. La seule conclusion & la-
quelle j’arrivai fut qu'un mouchard quelconque, afin de
se ménager la faveur d’un gardien, m’avait dénoncé
pour une faute imaginaire contre les réglements.

Durant ce temps, le capitaine Jamie se martelait la
téte, en préparant, pour la nuit suivante,les mesures des-
tinées & réprimer la révolte dont Winwood devait donner
le signal.

Pas un gardien ne se coucha, ni ne dormit, cette nuit-
13. Les équipes de jour furent debout, comme celles de
nuit, et, quand approchérent deux heures, tous s’embus- .
quérent, préts A bondir, & proximité des cellules occu-
pées par les quarante conjurés. '

Les choses se passérent dans I’ordre prévu. A I'heure
convenue, Winwood, muni d’un passe-partout, ouvrit
les cellules, appela leurs hotes les uns aprés les autres, et
ceux-¢i rampérent dehors. IIs se réunirent & un point
donné du corridor, et les gardiens, 4 I'affdt, leur mirent
rapidement la main dessus. 4

L’échafaudage de perfidies et de mensonges combiné
par Winwood eut ainsi son complet aboutissement.
Vainement, les quarante incorrigibles protestérent-ils
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que le podte-faussaire avait tout combiné, tout conduit.
Le Conseil des Directeurs de la prison ne douta point
qu’ils mentissent pour s’excuser. Il en fut de méme du
Bureau des Graces et, avant, que trois mois fussent ache-
vés, ce chenapan de Cecil Winwood était gracié et mis
en liberté.

1Les prisons d’Etat sont une rude école d’entrainement
a la philosophie. Quiconque y a tant soit peu séjourné
ne peuf faire autrement que de voir s’envoler ses plus
généreuses illusions, se dissiper en fumée ses plus belles
chiméres morales, La vérité, nous enseigne-t-on dans
les écoles, finit toujours par triompher, le crime par étre

La preuve du contraire 1a voici : le capitaine du quar-
tier, le gouverneur Atherton,le Congeil des Directeurs de
la prison, en ce moment méme on i’écris, continuent &

— Quelque pauvre diable, Pensai-je d’abord, que I’on
ameéne...

Et_, tput de suite apres, j’entendis un grand vacarme
de' 1ét1nements, de coups donnés et retentissants, de
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hommes, qu ils continuaient 4 frapper, et d’autres portes
g’ouvraient devant les formes sanglantes qu'on y pous-
sait.

Plus je me remémore ces faits, et plus j’estime qu'un
atre humain doit étre doué d’une force d’dmesans égale,
d’une philosophie & toute épreuve, pour survivre, sans
en devenir fou, & la brutalité de pareils spectacles, qui
vous cdtoient sans répit, & I'iniquité de semblables pro- .
cédés, dont on est soi-méme et sans tréve la victime.

Je suis cet étre humain. J’ai survécu sans fléchir et
¢’est pourquoi, ne pouvant se débarrasser de moi d’autre
maniére, mes bourreaux ont décidé de mettre en jeu la
grande mécanique officielle, la corde passée autour du cou
et qui, par le poids de mon propre corps, me coupera la
respiration et la vie.

Oh | je connais sur le bout du doigt les théories des
experts, sur la pendaison légale. Par 'effet automatique
de la chute du corps dans la trappe qui s’ouvre sous lui,
le cou du patient se brise instantanément et sans souf-
france. Mais, comme dit Shakespeare des voyageurs dans
'au-deld, les suppliciés ne reviennent jamais sur cette
terre pour raconter leurs impressions et témoigner du
contraire. Ceux qui, comme moi ont vécu dans les pri-
sons, connaissent en revanche bien des cas ou le cou
des pendus n’est pas rompu, ot leurs cris d’agonie sont
étouffés dans ce trou sombre ou bascule la trappe.

Qest fort curieux, savez-vous, une pendaison! Je
n'ai jamais, 4 vrai dire, assisté & aucune. Mais des té-
moins oculaires, qui en ont vu une bonne douzame
m’ont exactement documenté sur ce qui se passera
pour moi.

On est debout sur le plancher, jambes et bras liés le
cou dans le nceud coulant, un voile noir sur la figure.
Au signal donné, le plancher céde, le corps descend ala
corde, dont la longueur a été bien réglée, se tend. Cela
fait, les médecins présents viendront autour de moi. Ils se
succéderont A tour de role, sur un tabouret, qui les his-
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sera & ma hauteur, et, les bras passés ‘autour de mon
ecorps, pour 'empécher d’osciller comme un pendule,
Poreille collée sur mon thorax, ils compteront les batte-
ments de plus en plus faibles de mon ceeur. Vingt mi-
nutes s’écoulent parfois, aprés que le plancher a calbuté,
avant que le ceeur cesse de battre. jls s'assurent scien-
tifiquement, n’en doutez Pas, que 'homme a qui l’on a
Passé un chanvre autour du coy est bien mort,

Ici, je me permets d’ouvrir une nouvelle parenthése et
de poser & mes concitoyens, au sujet des rites de fa pen-
daison, une double « colle ». C’est bien mon droit, j’ima-
gine, puisque je ‘vais étre pendu. Sij Je fonctionnement,

parfait, et le résultat immanquable, queiqu’un peut-il

de crétins, n’est capable de le dire | Eh bien ! moi, je vais
Vous renseigrner, Peut-étre avez-vous eu déja la distrac-
tion de voir lyncher quelqu’un, Vous avez alors constaté
que celui, & qui cette malchance advient, n’a qu’une idée

Pas, pour le pendu d
maintenant?

Pourquoi, en gecong lieu, enveloppe-t-on d’un voile
noir la téte et | face du candidat, ala
ponds-moi, si ty Je Peux, espéce de fat,
coton et dont I’ame ne s’est jamaig égarée aux rouges
Enfers? Ce voile noir, penses-y, on va m’en coiffer d’ici
peu et, sur ce point, encore, j’ai le drojt de réclamer une
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bourreaux vont m’emmailloter la Léte et la face dans la
fatale étoffe... Pourquoi? Oui, pourquoi?

— Parce qu'il faut ménager leur sensibilité, & ces
chiens. Parce qu’il ne faut point qu'ils voient, en opérant
par ton ordre, ma figure se erisper en un rictus horrible.
Car alors, une autre fois, peut-étre n’oseraient-ils plus.
Voila !

Je reviens A ce qui se passa dans les cachots, quand
les quarante prétendus conspirateurs furent venus m’y
rejoindre et que la porte extérieure du corridor se fut
refermée, en claquant.

Les quarante battus, fort désappointés de leur évasion
manquée, se ruérent aux grilles des guichets et, d’un
cachot & I’autre, commencérent & se parler et & se poser
entre eux des tas de questions. C’était, dans la sonorité
du corridor, un brouhaha indescriptible.

Mais bientét un rugissement de taureau retentit.
C’était, dominant le tumulte, la voix de I’ancien matelot,
Skysail Jack, une espéce de géant. Il commanda le si-
lence, tandis qu’il ailait faire I'appel de tous les hommes
présents.Et, les uns apres les autres, les quarante criérent
leurs noms. Alors on sut mutuellement qui on était,
’est-a-dire des hommes sdrs, dont pas un n’était capable
de se vendre, pour moucharder.

J’étais le seul sur qui planait quelque suspicion. On me
fit subir un interrogatoire en régle. J’exposai que,le ma-
tin méme, j’étais sorti de mon cachot et que, sans cause
apparente, on m’y avait ramené, peu de temps avant
eux. Je ne savais rien d’autre. Ma réputation d’incorri-
gible au premier chef plaida pour moi,et on me fit con-
fiance. Alors on délibéra.

J’écoutais, derriére mon guichet, et, pour la premiére
fois, j’eus connaissance de la fameuse conspiration. Qui
avait vendu la méche? On n’en savait rien encore. Toute
la nuit, on discuta sur ce point. Cecil Winwood, que l'on
eut beau appeler, n’étant point de la tournée, tous les
soupgons se réunirent finalement sur lui.
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— Dans tout ceci, hurla Skysail Jack, une seule chose
a de I'importance. Le matin n’est pas loin. On va nous
sortir d’ici et nous faire passer quelques mauvais quarts
d’heure. Nous avons été pris sur le fait, tout habillés, a
deux heures du matin. Il n’y a pas & nier. Aux questions
qui nous seront posées, le mieux sera de dire la vérité,
toute Ia vérité. Nous expliquerons que Cecil Winwood
dvait tout machiné et qu’ensuite il nous a vendus. La

suite, & la grace de Dieu | C’est compris?

Et, de cellule a cellule, dans cet antre hideux, leurs
bouches collées contre les grilles, les quarante convicts
jurérent solennellement de dire cette vérité.

Ils furent bien avancés |

Sur le coup de neuf heures, les gedliers firent irruption
dans les cachots et se jetérent sur nous,

Non seulement nous n’avions regu, depuis la veille,
aucure nourriture, mais nous n’avions méme pas bu une
goutte d’eau. Et, roués de Coups comme nous I’avions
€Lé, nous étions physiquement anéantis par la fidvre.
Te rends-tu compte, lecteur? Peux-ty seulement te
rendre compte de I'état lamentable qui était je ndtre?
Baitus, fievreux, 4 jeun et mourant de soif |

A neuf heures donc, les gardiens arrivérent, Ilsn’étaient

enguise de batons, de manches de pioches. C’est un excel-
ient outil pour mettre 4 la raison un homme sans dé-
ense.

A chaque cachot qu’ils ouvraient, jlg commencaient
par taper. Chaque convict eut Son compte. Ce fut pareil-
lement bien servi,sans jalousie possible pour personne,
Et moi, j’en eus ma part comme les autres, Ce n’était



E INTERROGATOIRE Gl

de ces jours dépassa ce que j)’avais encore connu dans la
prison. .

Long Bill Hodge, le rude et incoercible montagnard,
fut le premier interrogé. Il en eut pour deux heures, au
bout desquelles on le reconduisit, ou plutdt on le relanca
sur les dalles de son cachot.

Un assez long temps s’écoula, avant que Long Bill
Hodge p0t reprendre le dessus et revenir & lui. Quand il
eut retrouvé ses idées, il cria, de son guichet :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dynamite?
Qui est au courant de cette affaire?

Personne, bien entendu, ne savait rien.

Ce fut au tour, ensuite,de Luigi Polazzo, un déclassé
de San Francisco, né d’Italiens émigrés. Il ricanait au
nez de ses questionneurs, se moquait d’eux, et les met-
tait au défi d’empirer envers lui leurs violences.

Luigi Polazzo reparut un peu moins de deux heures
aprés son départ. Ce n’était plus qu’une chiffe, qui bé-
gayait dans le délire. Il fut incapable, de toute la journée,
de répondre aux questions que, de leurs cellules, les
hommes lui criaient, avides de connaitre, avant d'y
passer & leur tour, quel traitement il avait subi, quelles
questions lui avaient été posées,

A deux reprises, dans les quarante-huit heures qui
suivirent, Luigi fut sorti et interrogé. Aprés quoi, la
raison complétement détraquée, il fut expédié au Quar-
tier des Fous. Sa complexion est solide ; il a de larges
épaules, les narines bien ouvertes, la poitrine massive,
le sang ardent. Bien longtemps aprés que je me serai
balancé dans le vide et me serai évadé ainsi des bagnes
californiens, il continuera & palabrer parmi les mabouls.

Chacun des quarante fut ainsi, successivement, emmené
4 Pinterrogatoire et ramené a I'état d’épave humaine,
divaguant et hurlant dans les ténébres. Et moi, couché
sur le sol, j’entendais ces plaintes, ces grognements, ces
caquetages oiseux de cerveaux vidés par la soufirance.
Et il me semblait que, queique part dans le passé nébu-

2
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leux, j’entendais le cheeur de ces mémes clameurs monter
jusqu’a moi, qui n’étais pas alors au nombre des patients,
mais le maitre orgueilleux et insensible,

Par la suite, j’identifiai, comme vous le verrez, cette
remembrance avec le temps ou, capitaine sur une galére
de la Rome antique, je faisais voile, assis prés du gou-

- vernail, sur la poupe élevée, vers Alexandrie et Jérusa-
lem. Le cheeur était celui des galériens qui ramaient et
geignaient au-dessous de moi, dans les flancs de la galére.

Tout & P’heure, je vous conterai cela, tout au long.
- Pour le moment,,,



CHAPITRE IV

« ASSIEDS-TOI, STANDING ! »

Pour le moment, les hurlements ne faisaient point de
tréve dans les cachots et, durant ces heures d’attente,
qui me paraissaient éternelles, mon esprit était unique-
ment fixé sur cette pensée, que mon tour allait venir,
que moi aussi on me trainerait dehors, que je subirais
toutes les tortures de leur Inquisition, et qu’on me rejet-
terait ensuite, comme les autres, sur les dalles de ma cel-
lule, de cette cellule 3 la porte de fer et aux murs de
pierre.

Mon tour arriva en effet. Je fus brutalement sorti, &
grand renfort de coups et de jurons, et je me trouvai, je
ne sais comment, en face du capitaine Jamie et du gou-
verneur Atherton, encadrés eux-mémes d’une demi-
douzaines de brutes, salariées par les contribuables, et
qui attendaient le moindre signe pour me tomber dessus.

Leur concours fut superflu.

—- Assieds-toi { me dit le gouverneur Atherton, en
me montrant un énorme fauteuil.

J’étais 13, debout, rossé et moulu, endolori de tous mes
membres, mourant de faim et de soif, épuisé déja par
mes cinq jours précédents de cachot et mes quatre-
vingts heures de camisole de force. Je tremblais et cla-
quais des dents, 4 la seule appréhension de ce qui allait
m’arriver, & moi, pauvre débris d’homme, ancien pro-
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fesseur d’agronomie dans une calme petite ville univer-
sitaire, J'hésitais 4 m’asseoir.

' Le gouverneur était, pour la tailie et la force, un vrai
colosse, Voyant que je tardais & obéir, il s’élanca vers
moi et m’empoigna sous les épaules. Puis, comme si
Yeusse été un simple fétu de paille, il me souleva du sol
et, me laissant brusquement retomber, m’écrasa dans
le fauteuil.

— Maintenant, reprit-il, tandis que je cherchais con-
vulsivement ma respiration et que je m’efforgais de
dévorer ma souffrance, dis-moi tout, Standing ! Qui,
crache-moi tout ! C'est le meilleur moyen, crois-m’en
sur parole, d’améliorer ton cas.

— Je... je ne sais rien de ce qui s’est passé... com-
mencai-je,

Je n’en avais pas dit plus, quand le gouverneur Ather-
ton, avec un cri rauque, bondit derechef sur moi, me
leva encore en I'air et m’écrasa dans le fautepil.

— Pas de comédie, Standing | poursuivit-il. C’est
inutile ! Vide-toi le ceeur | Ou est la dynamite?

Je protestai que je ne savais rien de la dynamite,

Une troisiéme fois, je fus soulevé et retombai en mar-
melade. Ce genre de supplice était inédit pour moi.
Comparé aux autres que j’'avais subis, on peut dire qu’il
tenait la corde.

Le lourd et massif fauteuil ne tarda pas & se déman-
~ tibuler sous ces heurts répétés de mon corps. On en
_ apporta un autre, et celui-la aussi fut bient6t démoli.

Puis un troisiéme, Et toujours la fatidique question sur
la dynamite recommencait.

Lorsque le gouverneur Atherton fut las, le capitaine
Jamie le relaya Et, quand le capitaine J amie, aprés avoir
operé de méme, fut pareillement fourbu, le gardien
Monohan prit la suite de exercice. — « Oy est la dyna-
mite? » — Vlan! en air, puis dans Je fauteuil! — ¢ Dig

ol est la dynamite... La dynamite... La dynamite.., la
dynamite,,, » ;
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En conscience, j’eusse, & la longue, vendu volontiers
une bonne part de mon 4me immertelle pour guelgues
livres de cet explosif, que j’anrais pu livrer en péture a
mes tortionnaires, <

Combien de fauteuils furent brisés? Je n’en sais rien.
Un moment arriva, ot il me sembla que j’étais en plein
cauchemar. Endormi ou éveillé? J’eusse été incapable de
le dire.Je m’évanouis de faiblesse, plusieurs fois.Et, pour
terminer, je fus rejeté dans mon noir cachot.

Lorsque je repris mes esprits, j’avais un « mouton »
auprés de moi. C’était un condamné & temps, un petit
homme & la face péle, éthéromane, et qui était prét a
tout faire afin de se procurer sa drogue.

Dés que je I’eus reconpu, je me trainai vers la grille
de mon guichst et je criai dans le corridor, ot ma voix
s’allongea : i

— Gardez-vous | camarades. Il y a un mouchard
parmi nous 1 C'est Ignatius Irvine. Attention & vos pa-
roles !

La bordée d’injures qui s’éleva, I'ouragan de jurons
qui éclata, eussent fait frémir I’dme d'un homme pius
brave que cet Ignatius Irvine. Il était pitoyable dans sa
terreur, tandis que rugissaient tout le long du sombre
corridor, comme dans une ménagerie de fauves, les qua-
rante convicts, qui lui promettaient pour I'avenir mille
choses affreuses, mille punitions épouvantables.

Y aurait-il eu un secret caché, que la présence d'un
mouchard dans le Quartier des Cachots aurait suffi &
clore toutes les1évres. Mais de secret il n’y en avait point,
et tout le monde avait juré de dire la vérité, la vérité
seule,

Les conversations recommencérent, de grille & grille.
Ce qui intriguait surtout les quarante, c’était la dyna-
mite, qui, pour eux comme pour moi, était un mythe.lls
g’adressérent 4 moi et me suppliérent, si je connaissais
quoi que ce f(it sur ce chapitre, de avouer, afin de leur
épargner un recommencement de tortures. Mais je ne
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pouvais que répéier la méme VErité 1« Je ne savais rien. »

Avant d’8tre relevé par une tournée de gardiens,
mon mouton m’avait révélé que, depuis notre incarcé-
ration, pas un métier n’avait ronflé dans la prison, pas
un de ses nombreux ateliers n’avaient éte ouverts. Les
milliers de convicts que renfermait la prison étaient restés

Le bruit courut que le gouverneur Atherton et le capi-
taine Jamie, épuisés eux-mémes et 4 bout de forces,
devaient se relayer mutuellement, toutes Jeg deux heures,

Dans notre quartier, de jour en jour et d’heure en
heure, la folie grandissait parmi nous. La pendaison est
un plaisir, Croyez-moi, 4 c6té de cette torture sans terme
qui détruit un étre humain, tout ep le laissant viyre,

5 J’en étais venu, moi qui plus qu’eux avais déja soul-
fert, moi qui étais plus endurej 3 la douleur, 3 augmenter

. du leur mon Propre tourment, je souflrais a la fois ef
Pour moi, et pour ceg quarante hommes, dont Pincessante
clameur réclamait €N vain une goutte d’eau, dont les
cris, les sanglots et Jes radotages délirantg faisaient de
notre cabanon une maison de fous,

Comprenez-vous ‘bien ce qui se passait? Ouj
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affirmations, le gouverneur Atherton et le capitaine
Jamie concluaient, sans broncher, que nous mentions
tous & l'unisson, comme un perroquet rabéche éternelle-
ment, sans se tromper, une lecon apprise.

La situation des autorités était aussi désespérée que
ia nétre. Ainsi que je I'appris par la suite, le Conseil des
Directeurs de la prison avait été appelé par télégraphe,
ainsi que deux compagnies de la milice d’Etat, pour pa-
rer & tout événement. :

On était alors en hiver et, en dépit du climat tempéré
dont jouit la Californie, le froid, en cette saison, y est
parfois assez aigu. Or, nous n’avions, dans nos cachots,
ni matelas ni couverture, et il est douloureux, sachez-le,
d’étendre sur des dalles glacées sa chair meurtrie. Ce
n’est pas tout. Comme nous réclamions sans cesse un
peu d’eau, les gardiens, pour se gausser de nous, s’amu-
sérent, avec force quolibets, & faire jouer les tuyaux
d’incendie. Par les grilles des guichets, les jets féroces
g’abattaient sur nous, cachot par cachot, fouettant vio-
lemment nos corps endoloris et nous faisant sauter entre
nos quatre murs, comme des ceufs qu’on bat. Cette eau,
que nous avions demandée & cor et A cri, nous monta
bientdt jusqu’aux genoux, et nous avions beau supplier,
elle coulait et fusait toujours.

Des quarante hommes qui subirent ces épreuves,
pas un n’en sortit indemne. Luigi Polazzo, comme je
P’ai dit, tomba le premier en démence et ne recouvra
jamais la raison. Long Bill Hodge la perdit lentement
et enfin alla rejoindre Luigi au Quartier des Fous.
D’autres encore les suivirent. D’autres, dont la santé
physique avait été profondément ébranlée, tombérent
victimes de la tuberculose des prisons. Un bon quart des
quarante, au total, y laissa sa peau.

Pour ce qui est de moi, on m’amena, par deux fois,
devant le Grand Conseil des Directeurs. Je fus, tour
& tour, menacé et cajolé. On me domnait & choisir entre
deux alternatives. Ou bien je livrerais la dynamite et,
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dans ce cas, on me frapperait d’une peine nominale de
trente jours de cachot, que je ne ferais point, et au
bout desquels on me nommerait Surveillant de la Biblio-
théque. Ou je persisterais dans mon entétement 3 ne
s
la Cellule Solitaire jusqu’au terme de ma condamna-
tion. C’est-a-dire in zlernum, puisque j’étais un con-
damné 3 vie.

Non, non! Aucun code n’a Jamais pu promulguer
une telle loi | La Californie est un pays civilisé, ou du
moins qui s'en vante. L’éternelle Cellule Solitaire est
une peine monstrueuse, dont, aucun Etat, semble-t-il,
n’a jamais osé prendre la responsabilité | Et, pourtant je
suis le troisidme homme, en Californie, qui a entendu
prononcer contre lui cette condamnalion. Les deux
autres sont Jake Oppenheimer et Eq. Morrell. Bient6t
vous ferez avec moi leur connaissance, car c’est en leur
compagnie que j’ai passé cinq ans dans ma cellule silen-
cieuse...

Le Grand Conseil me donna donc le ¢chojx : un emploi
agréable et de confiance dans la maison, et ma libération
totale de I’atelier de tissage, si je rendais une dynamite
qui n’existait pas: la détention solitaire jusqu’a ma
mort, si je refusais,
quatre heures de camisole
» afin que je pusse refléchir 13-dessus, Puis on
me ramena devant ces messieurs, Que pouvais-je faire?
Je réitérai, pour Ia centiéme fois, j
a les conduire devant, un objst in

8 me dirent que j’étais
t, un dégénéré vicieux et
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rell depuis un an seulement. i purgeait une condamna-
tion de cinquante ans. Jake Oppenheimer était con-
dampé perpétuel, tout comrae moi,

il semblait done, & premiére vue, que nous en avions
pour longtemps de ce logis. Cependant, six ans seu-
lement se sont écoulés et aucun de nous n’est plus la.
Jake Oppenheimer a été pendu ; Ed. Morrel a trouvé son
chemin de Damas. II s’est fait bien noter et est passé
homme de confiance de la prison de San Quentin. On
vient, récemment, de le gracier. Moi, je suisici, & Folsom,
en attendant que le jour fixé par le juge Morgan soit mon
dernier jour.

Lorsqu’apres six ans de cellule solitaire je fus extrait
de la prison de San Quentin, afin d’étre iransféré ici,
dans celle de Folsom, pour y étre jugé comme je vais
vous dire, je revis Skysail Jack. Je le revis... Clest una
fagon de parler. Car, aprés six années de ténébres, je
clignais des yeux au soleil, comme une chauve-souris,
Comme je m’en allais, je le croisai, dans la cour de la
prison, et le reconnus tout de méme, dans un brouillard,
Ce que j'en apercus fut suffisant 2 me fendre le cceur,
Ses cheveux étaient devenus blancs et il avait préma-
turément vieilli. Sa poitrine s’était creusée, ses joues
s’étaient enfoncées et la paralysie faisait trembler sa
main. Il chancelait en marchant.

II me reconnut, lui aussi, et ses yeux, &4 mon aspect,
g’embrumérent de larmes.

J'étais une non moins triste épave de ’homme qu'’il
avait connu. Mon poids était tombé A quatre-vingt-sept
livres.Mes cheveux, striés de gris, avaient poussé, comme
ma moustache et ma barbe, sans étre jamais taillés, et
étaient complétement hirsutes. Je chancelais comme
lui, & ce point que, pour me faire traverser cette cour
étroite, aveuglante de soleil, les gardiens devaient me
8outlenir sous les bras.

Mes yeux et ceux de Skysail Jack se croisérent dans
notre mutuel naufrage.

LE VAGABOND DRS ETOILES 8
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li savait, qu’en me parlant il enfreignait les réglements.
Mais son 4me ind omptable n’en avait cure.

— Mes compliments... Standing, gloussa-t-il, d’une
Vvoix brisée et chevrotante. Tu es un type 4 la hauteur...
Tu n’as rien dit de la dynamite...

Avec ce qui me restait de voix dans le gosier, je mur-
murai :

— Je n’ai rien su, Jack, de la dynamite... Et je ne
crois pas qu’il y en ait jamais eu...

— Bon, bon... fit-il, en secouant la téte comme un

- enfant. Tu ne veux pas parler, c’est compris... Ils ne
sauront jamais rien... Tu es un type & la hauteur, Stan-
ding, et je tire mon bonnet devant toi...

Les gardiens m’entrainérent, et j’en restai 13 avee
Skysail Jack, Il était clair que, lui aussi, avait fini par
croire & cette fabuleuse dynamite.

Pourquoi, maintenant, je suis ici, non plus & San
Quentin mais 2 Folsom, et pourquoi, dans un temps
bref, je vais atre pendu? Je vais vous I'apprendre.

Ce n’est pas pour cette vieille histoire du professeur
Haskell, mon collégue, que j'ai tué. C’est parce que j'ai
été déclaré coupable de voies de fait contre un de mes
gardiens. Mon cas est mauvais, & n’en point douter. Il
est contraire & la discipline de la prison, et clairement
inserit dans le Code,

Voyez quelle est ma malchance. A I’époque ou je tuai
le professeur Haskell, cette loi n’existait pas. Elle ne fut
votée qu’aprés ma premiére condamnation. Je prétends
dqnc qu’en ce qui me concerne, 'application de cette
loi, gu’il m’élaii impossible de prévoir, est anticonstitu-
tionnelle. Et tout homm e sensé sera de mon avis,

Mais quelle portée cet argument peut-il bien avoir

- sur DPesprit de soi-disant légistes, qui prétendent, en

réalité, se débarrasser 3 tout prix de I’honorable et bien
connu professeur d’agronomie Darrell Standing? Loya-
lement, je reconnais d’ailleurs qu’il y a eu un précédent
& mon exécution. Voila un an, ainsi que le savent tous
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ceux qui lisent les journaux, on a pendu Jake Oppenhei-
mer, dans cetfe méme prison de Folsom, et pour délit
exactement semblable. La seule différence qu'il y ait
entre son cas et le mien, c’est qu’il n’avait pas fait sai-
gner avec son poing le nez d’un gardien. Non. Mais de
son couteau & pain, et sans le faire expres, il avait d’un
autre gardien entaillé quelque peu la peau.

Notre existence ici-bas, la facon d’étre des hommes
entre eux, le maquis inextricable des lois... mon Dieu |
que tout cela est bizarre | J’écris ces lignes dans la méme
cellule qu’occupait & Folsom, au Quartier des Assassins,
Jake Oppenheimer. On I’en a tiré pour le pendre,
comme on va faire de moi. =

Comme si vous pouviez, tas d’idiots, tas de bandits,
étrangler mon 4me immortelle, avec votre corde et votre
potence ! En dépit de vous, je foulerai, encore et bien
des fois, cette belle terre. Et j’y marcherai, en chair et en
os, tour & tour, comme dans le passé, prince ou paysan,
homme savant ou brute stupide, tantét assis au sommet
de Péchelle sociale, et tantot gringant sous la roue du
sort,



CHAPITRE V

DES TAPOTEMENTS DANS LA NUI?

Ce que j’écris est forcément un peu décousu... Reve-
nons & San Quentin et & la cellule solitaire n° 1, ot je
. venais d’étre enfermé.

Tout d’abord, je me trouvai désespérément seul et les
premieres heures s’écouldrent bien lentes, les premiers
jours me semblérent un infini.

La marche du temps n’était marquée pour moi que
par la reléve réguliere des gardiens, et par ’alternance
du jour et de la nuit. Le jour n’était pas le jour, mais
une faible et confuse lumiére, qui valait mieux pourtant
que Vobscurité compléte de la nuit. Cette lumiére ne
faisait que filtrer 4 travers la fente mince d'un soupirail,
et bien peu demeurait en elle de la brillante clarté du
monde extérieur.

La lueur n’était jamais suffisante pour qu’il fat pos-
sible de lire dans son rayon. Je n’avais, d’ailleurs, rien
a lire. Je ne pouvais que m’étendre et penser. A ce
régime j’étais, 3 perpétuité, condamné. Ii paraissait, de

prime abord, évident qu’a moins de créer de rien trente-
cing livres de dynamite, tout le restant de ma vie s’écou-
lerait dans ce noir silence.

Mon lit se composait uniquement d’une mince paillasse

' pourtie, étendue & méme sur le dallage de ma cellule, et

d’une couverture, plus mince encore ot d’une répugnante
saleté. Ni chaise. Ni table. Rien que la paillasse et la
petite couverture,
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J’ai toujours été, dans ma vie, ce qu'on appelle un
«petit dormeur » et. mon cerveau est sans cesse en travail,
Dans une cellule, on se dégotte rapidement de penser,
et le seul moyen d’échapper & sa pensée est de dormir.
En temps normal, je dormais seulement une moyenne
de cing heures par nuit. Alors j'entrepris de cultiver le
sommeil. De cela je fis une science. Je réussis & dormir
dix heures, sur vingt-quatre, puis douze heures, et jus-
qu’a quatorze ou quinze heures. C’est la derniére limite
a laquelle je pus arriver. Au deld, force me fut de rester
éveillé et, naturellement, de penser. A ce régime, un
cerveau actif ne tarde pas & se détraquer.

Je cherchai toutes sortes de stratagémes qui me per-
mettraient, par un moyen mécanique quelconque, de
supporter mes heures de veille. Je m‘imaginai de ré-
soudre de téte les racines carrées et les racines cubiques
d’une longue série de nombres donnés, et, par une con-
centration tenace de ma volonté, je menai & bien les
problémes géoméLriques les pius compliqués.

de m’occupai méme, aprés tant d’autres choses, de
trouver la quadrature du cercle. Je nse butai A cette
tache, jusqu'a ce que le probléme m’apparit, i moi
aussi, insoluble. Je compris qu’en m’obstinant davan-
tage & cette vaine poursuite, je trouverais le chemin de la
folie. Je renoncai done & m’intéresser & cette quadra-
ture mystérieuse. Ce fut pour moi un énorme sacrifice,
car l'effort mental que représentait cette recherche était
un admirable tueur de temps.

J'eus recours & d’autres exercices. C’est ainsi que je
me créai, sous mes paupiéres, la vision artificielle d’un
damier, sur lequel j’entrepris, en jouant double, d’inter-
minables parties d’échecs. Mais une fois que je fus
devenu expert a ce dressage fictif de mes yeux, ce jeu
me parut insipide. Il ne pouvait y avoir, dans les parties,
de réel conflit, puisque ¢’était, en fait, le méme parte-
naire qui jouait dans les deux camps. Je tentai en vain
de scinder ma personnalité en deux moitiés, quil s’oppo-
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seraient I'une & 'autre. Mais je ne pus y réussir, C'était
toujours le méme homme qui jouait, et aucune ruse
ou stratégie ne pouvait utilement fonctionner contre
. lui-méme.

Le temps éternel me pesait cependant de plus en plus.
Alors j’abordai le jeu avec les mouches.

Ces mouches étaient pareilles a4 toutes les autres.
Elles filtraient dans la cellule avec V'étroit rais de
lumiére, dans sa lueur grise et confuse. J ’appris ainsi
que les mouches avaient le gotit du jeu. Couché sur le
sol, je tracais du doigt, par exemple, sur le mur qui
était devant moi, une ligne fictive, distante du sol
d’environ trois pieds. Lorsque les mouches venaient,
en volant, se poser sur le mur, au-dessus de cette ligne,
je les laissais en paix. Si, au countraire, elles descendaient
au-dessous, je faisais mine de vouloir les attraper,
J’avais soin, cependant, de ne pas leur faire de mal et,
avec le temps, elles connurent aussi bien que moi ou
était placée la ligne imaginaire.

Et voici le plus surprenant. Lorsqu’elles voulaient
jouer, elles venaient, exprés, se placer au-dessous de
cette ligne. Je les chassais, et elles revenaient encore,
Il arrivait souvent qu’une mouche répétait le méme
jeu, une heure durant. Lorsqu’elle avait assez de ce
sport, elle allait se reposer en territoire neutre, au-dessus
de la ligne de démarcation.

Douze & quinze mouches vivaient ainsi dans ma com-
pagnie. Une seule d’entre elles ne s’intéressait pas au jeu.
Elle s’y refusait obstinément. Du jour ou elle avait com-
pris la pénalité encourue lorsqu’elle descendait au-des-
. sous de la ligne, elle avait évité avec soin de venir se
promener dans la zone interdite,

Cette mouche était visiblement un &tre morose, un
caractére triste. Elle avait, comme les hates humains de
la prison, une dent contre ce bas monde. Elle ne jouait
pas non plus avec ses compagnes. Et pourtant elle &tait
vigoureuse et d'une excellente santé, Je I'étudiai avec
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soin, et longuement, et je puis assurer que son opposition
3 tout amusement était une question de tempérament
moral et non de nature physique.

Je connaissais toutes mes mouches, je vous Paffirme,
sur le bout du doigt. J’étais stupéfait de discérner la
multitude des différences qui existaient, entre elles. Qui,
chacune d’elles avait sa personnalité bien tranchée. Elles
se distingnaient les unes des autres par leur taille, leur
différence de force, la rapidité diverse de leur vol, leur
talent A éluder ma poursuite, & piquer droit comme un
trait, vers un but donné, ou & voler en tournant avant
de Vatteindre, lorsqu'elles fuyaient ma main qui les
chassait de la fameuse zone.

Des particularités plus subtiles, trahissant des ca-
ractéres dissemblables, existaient pareillement entre
elies. 1l y en avait une, particuliérement grosse et mau-
vaise, qui se mettait parfois & tournoyer comme une
vraie furie. Tantot elle s’attaquait & moi, et tantot a ses
compagnes. Une autre... Vous avez vu, dans un pré, un
poulain ou un veau lever subitement le derriére, en une
ruade imprévue, et partir au triple galop, droit devant
lui. Affaire de donner un exutoire & sa vitalité débor-
dante et A son humour. Eh bien, il y avait une mouche
(c’était, soit dit en passant,la meilleure joueuse detoutes)
qui n’avait d’avtre plaisir que de venir rapidement se
poser, trois ou quatre fois de suite, sur mon tabac. Et,
lorsqu’elle avait réussi & éluder le coup attentif et ve-
louté de ma main, elle entrait en une telle animation, en
une telle joie, qu’elle s'élangait dans P'air a toute vitesse,
et se mettait, virant et tournoyant, volant de droite eb
volant de gauche, 3 célébrer, triomphante, autour de
ma {éte, la victoire qu'elle avait remportée sur moi,

J'ai fait sur mes mouches, sur leur maniére d’étre, sur
leur mode de jeu, bien d’autres observations dont je ne
veux pas vous importuner plus longtemps. Mais, de tous
les faits qu’il m’a été donné d’observer et qui ont réelle-

ment, durant cette premi¢re période de cellule solitaire;
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détendu souvent mon esprit, qui m’onf fait parattre
les heures un peu moins longues, il en est un qui est
toujours demeuré présent 4 ma mémoire. La mouche
morose, qui ne jouait jamais, vint, en un instant d’oubli,
~ 8e poser une fois sur 'endroit tabou et fut aussitét cap-
turée par ma main. Lorsque je I’eus reldchée, vous me
croirez si vous voulez, elle me bouda une heure durant !

Ainsi se trainait le temps interminable, Je ne pouvais
toujours dormir et, quelie que fit teur intelligence, je ne
pouvais toujours jouer avee mes mouches. Car des mou-
ches, au total, ne sont que des mouches, et j’étais un
homme, avec un cervean d’homme. Et ce cerveau, actif,
entrainé & penser,bourré de culture intellectuelle et de
science, monté sans cesse & haute tension, bouillonnait
sans répit. Il voulait I’action et j’étais condamné 3 une
totale passiviteé,

Avant mon emprisonnement, je m’étais livré, durant
mes vacances, & d’intéressantes recherches chimiques sur
la quantité de pentose et de pentose-de—méthyléne que
contient le raisin des vignes d’Asti. Tout était terminé,
sauf quelques derniéres expériences. Quelqu’un les avait-
il reprises et avaient-elles &t¢ couronnées de succes?
J’étais sans cesse 4 me le demander,

L'univers était mort pour moi. Aucune nouvelle im-
portante ne filtrait jusqu’a ma cellule. La science, au
dghgrs, marchait 4 grands pas, et je m’intéressais & des
: mllllers_ de choses. Telle gtait, la théorie de Phydrolysis

de caséine, traitée par la trypsine, que j’avais le premier
€mise, et que le professeur Walters avait vérifiée dans son
laboratoire. De méme avait collabors avec moi le pro-
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temps, aplati sur le sol, je jouais avec les mouches !

Tout, cependant, en mon noir sépulcre, n'était pas
gilence.

Dés le début de ma détention, j'avais entendu, &
plusieurs reprises et & intervalles réguliers, résonner de .
petits coups étouffés. Venant de plus loin, j'en avais’
entendu d’autres, plus sourds et plus faibles encore.
Continuellement ils étaient interrompus par les gro-
gnements du gedlier de garde. Parfois, quand les coups
g'obstinaient trop longtemps, d’auttes gardiens étaient
appelés et, par les bruits plus violents qui s’ensuivaient,
je savais qu’on mettait & des hommes la camisole de
force.

L’affaire s’expliquait sans peine.Je savais, comme tous
les détenus de San Quentin, que les deux hommes en
cellule solitaire étaient Ed. Morrell et Jake Oppenhei-
mer. (’étaient ces mémes hommes qui conversaient
ensemble, en cognant du doigt contre le mur, et, pour
cela, 1ls étaient punis.

Leur code alphabétique devait étre fort simple, il n’y
avait pas  en douter. Et pourtant il n’avait pour moi
aucun sens. J'usai, pour le déchifirer, de nombreuses
heures et combien de vains efforts. Quand j’en eus trouvé
la clef, il me parut enfantin, et plus simple encore I'arti-
fice employé par eux des coups frappés, qui m’avait
d’abord tout déconcerté. A chaque conversation, ils
changeaient la letire de début de leur alphabet, ce qui
le modifiait. Souvent, en pleine conversation, ils opé-
raient cette mutation.

C’est ainsi qu’il vint un jour ol je saisis leur alphabet,
4 P'initiaie exacte, et o j’écoutai et compris deux phra-
ses trés claires. La fois suivante, je ne pus déchiffrer un
seul mot.

Oh ! cette premiére fois !

— Dis, Ed : que donnerais-tu maintenant pour pa-
pier brun et paquet Buli Durham? demandait celui qui
donnait les coups les plus éloignés.
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Je faillis crier tout haut ma joie. J’avais autour de moi
de la société | Et il existait un moyen de communiquer
avec elle |

Avidement, mon oreille se tendit et les autres coups,
plus proches, que je devinais provenir d’Ed. Morrell,
répondaient :

— Je ferais volontiers vingt heures de suite dans la
camisole pour un tout petit paquet.

Puis vint le grognement du gardien, qui I'interrom-
pit par ces mots :

— Assez ! Morrell !

Les profanes seraient peut-atre tentés de croire qu'un
condamns$ & vie a subi le pire et que, par suite, un simple
gardien n’a aucune qualité ni aucun pouvoir pour le
contraindre 3 obéir, quand il lui défend de parler. Eh
bien, non ! 11 reste la camisole, I reste la faim. Il reste
la soif. I1 reste les coups. Et totalement impuissant & se
- rebiffer est 'homme enclos dans una cellule. '

Le tapotement cessa. Puis, quand il reprit, au cours
de la nuit sujvante, je me trouvai tout déconcerté. Mes
co-détenus avaient modifié la lettre initiale de leur al-
phabet. Mais j’en avais saisi la base et, au bqut de
quelques jours, les mémes signes employés la premiére
fois s’étant renouvelés, je compris i nouveau. Je ne
perdis pas de temps en politesses.

— Hol& | frappai-je.

— Hola | étranger... répondit Morrell, en frappant a
son tour.

Et, d’Oppenheimer :

— Bienvenue a toi dans notre cité.

Ils étaient curieux de savoir qui j’étais, depuis com-
biep de tem_ps J'avais été mis en cellule, et pourquoi.
Mais j’éludai toutes ces questions, pour leur demander
de m’apprendre tout d’abord la clef qui leur permettait
de modifier & leur gré leur code alphabétique. Quand
e jfeus bien compris, nous commengimes 3 causer
Ce fut un grand jour dans notre existence mutuelle,
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Les deux condamnés étaient trois désormais. Ainsi qu'ils
me le dirent par la suite, ils ne se confidrent & moi, ce-
pendant, qu’aprés un certain temps, ot I'on me mit &
I’épreuve. Ils craignaient que je ne fusse un « mouton »,
placé 13 pour leur tirer adroitement, les vers du nez. On
avait déja fait le coup & Oppenheimer, et il avait payé
cher la confiance qu’il avait mise dans I'émissaire du
gouverneur Atherton.

Jefus fort surprig —et agréablementflatté—d’appren-
dre que mes deux compagnons de misére n’ignoraient pas
mon nom, et que ma réputation d’incorrigible endurci
était venue jusqu’d eux. Jusqu'en ce tombeau vivant,
qu'Oppenheimer occupait depuis dix ans, ma gloire —
mon modeste renom si vous préférez — avait pénétré !

J’avais beaucoup & leur conter, et des faits divers dela
prison, et du complot d’évasion des quarante condamnés
a vie, et de la recherche de la dynamite, et des machina-
tions scélérates de Cecil Windwood. Tout cela était
pour eux de l'inédit. Les nouvelles, me dirent-ils, péné--
traient parfois, goutte & goutte, dans leur cellule, par le
truchement des gardiens. Mais, depuis deux mois, ils
n’avaient rien su. L’équipe de service actuelle était par-
ticuliérement méchante et hargneuse. :

A plusieurs reprises, ce jour-13, nous reprimes avec no
doigts la conversation,non sans encourir force malédic-
tions et menaces des gardiens effectuant leur ronde.
Mais ¢’était plus fort que nous ; nous ne pouvions nous
taire. Les trois enterrés vivants avaient tant de choses
A se dire, et si exaspérément lent était notre mode de
converser !

— Tais-toi pour linstant, me fit savoir Morrell. At-
tends que « Téte-de-Tourte » prenne ce soir la garde. Il
dort presque constamment et nous pourrons alors
causer tout notre saoul. ;

Téte-de-Tourte était un vilain homme, fort méchant,
malgré toute sa graisse. Mais cette graisse fut bénie
de nous, car elle I'alourdissait au point qu’il éprou-
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vait sans cesse le besoin de pioncer. Néanmoins, notre
tapotement incessant dérangeait son sommeil et [’irri-
tait, et il n’arrétait point de ronchonner contre nous,
Lorsqu'une ronde passait, ses grognements alertés haus-
saient leur diapason et nous étions, tous en cheeur, abreu-
vés d'injures.

Oh | combien nous parldmes, cette nuit-Ia | Combien
le sommeil était loin de nos yeux !

Lorsque vint le jour, nous fimes dénoncés pour le
bruit que nous n’avions cessé de faireet nous ddmes payer
Pécot de notre petite féte. Le capitaine Jamie, en effet,
parut sur le coup de neuf heures, avec une bonne escorte,
et nous fiimes enlacés dans la camisole de force, Vingt-
quatre heures sang répit, jusqu'au lendemain matin
neuf heures, nous en subimes la torture, ficelés et im-
puissants, 4 méme Je sol, sans manger ni boire. Ce fut'la
rancon de notre nuit bienheureuse,

Nos gardiens, oh, oui | étaient des brutes. Et, devant
le‘ur brutalité, nous devions nous-mémes, pour pouvoir

gedliers font les prisonniers mauvais. ;.

En dépit de Ia camisole de force,qu’en punition il nous
fallait revétir, nous continuidmes done 3 converser, prin-
cipalement la nuit, olt la surveillance se relichait par-
fois. Et que nous importaient & nous la nuit et le jour,
tellement tous deux ge ressemblaient?

C’est ainsi que nousnous racontames, les uns aux autres,
beaucoup de I’histoire de nos vies. Durant de longues.
heures, Morrell et moi, couchés sur notre paillasse,
nous écoutiong Oppenheimer noyg €peler, des coups
lointains et perceptibles 4 peine de sg
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lucur des petites lumiéres rouges;jusqu’a sa premiére

infraction aux lois, qui fut découverte, puis, tout 3 la
suite, ses vols et ses brigandages, la trahison d’un com-~
plice, qui le fit incarcérer, et ses rouges assassinats, dans
les murs mémes de la prison.

Jake Oppenheimer avait été dénommé le « Tigre hu-
main ». Sobriquet qu’avait forgé quelque sale reporter,
et qui survivra & la mort de celui qui en fut gratifié.
Quant & moi, j'ai trouvé en Jake Oppenheimer tous les
traits d'une belle et vraie humanité. Il était fidele & ses
amis et loyal. 11 lui était arrivé de subir de durs chiti-
ments, plutdt que de témoigner contre un camarade. 1l
stait brave et savait souffrir. Il était capable de sacrifice
— je pourrais vous en donner uue preuve indéniable,
mais ¢’est une histoire qui nous entrainerait trop loin.
L’amour de la justice était en lui une frénésie. Les meur-
tres qu’il avait commis dans la prison étaient dus entigre-
ment & ce sentiment extréme de la justice. C’était un
cerveau magnifique, que toute une vie passée sous les
verrous et dix ans de cellule n’avaient pas obscurei,

Morrell, non moins bon camarade, était lui aussi, un
splendide esprit. ‘ :

Sur le seuil de la tombe, je ne crains pas de le procla-
mer bien haut, sans étre pour cela taxé de présomption,
les trois plus nobles cerveaux que contenait la prison de
San Quentin, du gouverneur Atherton jusqu’au dernier
domestique, étaient les trois hommes qui pourrissaient
de compagnie, dans ces trois cachots.

A Pheure supréme o, regardant en arriére, je repasse
Pexamen de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j'ai connu
dans ma vie, la vérité me force & déclarer que les esprits
les plus fortement trempés sont aussi les plus indociles,
Les stupides, les couards, tous ceux qui n’ont pas I'ame
inflexiblement droite et une juste conscience de ce qu’ils
valent, ceux-l2 font des prisonniers modéles.

Jjake Oppenheimer, Ed. Morrell ni moi, ne sommes
point de ce nombre, et j'en rends grice aux dieux |
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L’enfant,dont Pesprit n’a pas encore été tourmenté par
la vie, posséde, 4 son plus haut degré, la faculté d’oublier.
Chez ’homme, pouvoir oublier est I3 marque d’un esprit
sain et maitre de lui, tandis que P'obsession de ceci ou
de cela est 'indice d’un cerveau déséquilibré, C’est pour-
quoi, dans ma cellule, je m’efforgais, avant tout, d’annu-
ler ma soufirance et mes rancceurs, Pour cela, je jouais
avec les mouches ou je faisais avec moi-méme mes parties
d’échecs, ou je conversais des doigts.

Mais je n’oubliais qu’en partie. D’autres souvenirs
plus lointains, comme je P’ai dit, remontaient sans cesse
en moi. C’étaient ceux d’autres temps et d’autres lieux,
dont mon enfance avait conservé la mémoire. Ces souve-
- nirs inconscients d’un &tre qui vient de naitre méritent-
.~ ils qu’on les élimine avec dédain, comame n’ayant aucun

sens? Ou bien ne sont-ils pas un résidu précieux, emmuré
‘dans les lobes du cerveau, comme le condamné Pest dans

sa cellule?

On a vu de ces condamnés, graciés, ressusciter a la vie
et lever les regards 4 nouveau vers le soleil. Alors, pour-
quoi ces remembrances d’enfant neé pourraient-elles sg
réveiller, elles aussi, et ces autres vies, jadis vécues, res
susciter & nos yeux?

Que peut-on faire pour cela? Par notre seule volonté,
ou a laide de I'hynnotisme, dédoubler notre étre cons-
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cient, nous extérioriser complétement de notre vie ac-
tuelle ? Alors les portes bien closes de notre cerveau
s’ouvriraient, toutes grandes, et le passé resurgirait sou -
dain au soleil. Telies sont les pensées qui me hantaient
sans tréve, dans ma cellule.

Mais laissez-moi d’abord vous conter une étrange et
authentique aventure.

C’était tout la-bas, au Minnesota, dans la vieille ferme
ol je suis né. J’allais alors vers mes six ans. Un jour, vint
un missionnaire pour la Chine, qui était récemment de .
retour aux Etats-Unis et que le Conseil directeur des
Missions envoyait chez les fermiers, afin d’y quéter. On
lui offrit 'hospitalité de la nuit. :

Aprés le diner, comme nous étions tous rassemblés
dans la cuisine, et tandis que ma mére s’apprétait & me
déshabiller pour me mettre au lit,le missionnaire sortit
de sa poche des photographies de la Terre Sainte qu'il
nous montra. :

Tout & coup— il y a longtemps que je I’aurais cublié,
si je n’avais entendu mille fois, par la suite, mon pére
raconter le fait aux auditeurs ébahis — tout & coup, &
Vaspect d'une de ces photographies, je jetai uncri, Aprés
quoi, je la regardai avec ardeur tout d’abord, puis d’un
air désappointé. :

A la premiére impression — c’est ce que je répondis
quand on m’interrogea — elle m'avait paru tout 4 fait
familiére. Aussi familiére que si eGt été représentée
dessus la ferme de mon pére. Puis elle m’avait semblé
complétement étrangere. :

Cependant, comme je m’étais remis 3 la regarder,
Pimpression premiére,d’un lieu bien connu de moi, me
revint, et reprit le dessus dans mon cerveau d’enfant.

— La Tour de David... dit le missionnaire & ma mére.

— Non ! m’écriai-je d'un ton assuré.

— Tu prétends que ce n’est pas son nom? demanda le
missionnaire.

Je fis un signe de téte affirmaiif.
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~ Alors, mon petit, son nom, quel est-il?

— Son nom... commengai-je.

Mais je ne pus continuver et, en bredouillant, {’ache-
vai ;

— J’ai oublié...

Je me tus un instant, repris dans mes mains la photo-
graphie et déclarai :

— Cette tour n’est plus pareille & ce qu’elle était au-
trefois. On I'a beaucoup arrangée.

A ce moment,le missionnaire tendit & ma mére une

autre photographie.

— Voild, dit-il, o j’étais il Y a six mois.

Et, faisant un signe du doigt ;

— Ceci est la Porte de Jaffa. Sous elle je suis passé,
pPour monter de 13, tout droit, & la Tour de David. Les
autorités compétentes sont d’accord sur cette identifi-
cation. El Kul’ah, P'appelait-on...

Ici, JVinterrompis & nouveau et, désignant sur Ia
gauche de la photographie des piles ruindes de macon-
nerie :

— Non, 13 était la porte dont vous parlez. Le nom
que vous venez de dire est celui que lui donnaijent leg
Juifs. De mon temps, on I'appelait autrement. On I’ap-

— Ecoutez le gossel s'exclama mon pére,en riant. Ne
croirait-on pas, 4 I'entendre, qu’il Y est réellement al}é?

Je hochai Ia téte, sans répondre, car je savais bien,
quoique tout me parat différent de ce que j’avais vu,
que j'y étais effectivement allé.

Mon pére riait toujours, & gorge déployée. Quant au
missionnaire, il pensait que je voulais me moquer de
lui.

Il me tendit une troisiame Photographie,

Elle représentait un paysage fpre et dénudé, sans
arbres presque, ni végétation, un ravin rocheux, oy
étaient, groupées quelques misérables masures en pierres
plates, avec des toits en te, rasse,
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— Maintenant, petit, me dit le missionnaire d’un ton
railleur, qu’est-ceci?

Instantanément, je répondis :

— Samarie |

Mon pére battit des mains, avec allégresse, ma mére
semblait toute étonnée des choses bizarres qui se pas-
saient, et le missionnaire,de plus en plus persuadé qu’on
se moquait de lui, ne cachait pas son irritation.

— L’enfant a raison, dit-il. C’est bien Samarie, en
Terre Sainte. J’ai moi-méme traversé ce village, et c’est
en souvenir que j’ai acheté cette photographie. L’enfant
en aura vu d’autres exemplaires. C’est tout ce que cela
prouve.

Mon pére et ma mére affirmérent le contraire.

Je pris la parole.

— Ici encore, 'image est différente de ce que j’ai
connu... Je m’efforcais en moi-méme de reconstituer,
tant d’aprés la photographie que d’aprés ma mémoire,
le paysage tel que j’en avais souvenance. Son allure
générale, ni la ligne d’horizon des collines,ne s’étaient
modifiées. Je désignai du doigt ce qui avait changé. Les
maisons, dis-je, n’étaient pas & la méme place, mais
ici, & peu prés. Les arbres étaient plus nombreux. Il y
en avait tout un bois et, ¢i et 13, des touffes d’herbe,
avec beaucoup de chévres. Il me semble que je les vois
encore, et deux jeunes bergers qui les conduisaient. Je
vois... je vois aussi, & cel endroit, un tas de vagabonds.
Ils n’ont pour vétements que des guenilles.Ils sont tous
malades. Leur figure, leurs mains, leurs jambes sont au-
tant de plaies...

Le missionnaire sourit, moins fiché, et déclara :

— L’enfant, 4 I’église ou autre part, a entendu parler
du miracle de la guérison des lépreux... Combien étaient
présents, de ces vagabond< malades?

Dés ’Age de cing ans, j'avais su compter jusqu’a cent.
Je fixai ma pensée sur le groupe que j’évoquais et je
répondis :

LE VAGABOND D@Es EWOILES &
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— lls sont dix.Ils se démeénent, en agitant leurs bras,
et crient, et hurlent aprés d’autres hommes qui les re-
gardent et les entourent.

— Et de ces hommes, ils ne s’approchent pas?

Je secouai la téie.

— Non, ils s’en tiennent & I’écart, comme si quelque
chose de ficheux, qui est en eux, le leur interdisait.

— Continue, continue petit... reprit le missionnaire.
Est-ce tout? Et celui qui se trouve en face d’eux, que
fait-il?

— Il s’est arrété devant eux. Et tout le monde, comme
lui, s’est arrété. Les jeunes chevriers se sont approchés
pour voir. Tout le monde regarde.

— Et puis encore?

— C'est tout.Les malades s’en retournent chez eux.
Ils ne gesticulent plus, ils ne hurlent plus. IIs ne parais-
sent plus malades. Moi, je me dresse tout droit sur mon
cheval et je regarde comme les autres.

Mes trois auditeurs, du coup, éclatérent de rire,

Alors je me mis en colére et je m’écriai, avec énergie !

— QOui, je suis sur mon cheval,je suis un homme, et
i'ai au coté une grosse épée.

— Il s’agit visiblement, expliqua le missionnaire & mes
parents, des dix lépreux que le Christ rencontra sur la
route de Jérusalem, et qu’il guérit.L’enfant aura vu cette
scene célébre reproduite sur Pécran de quelquelanterne
magique. Souvenez-vous. ..

Ml.ais mon pére ni ma mére n’avaient aucun souvenir
que j’eusse jamais vu de lanterne magique. :

— Mettez-le & I’épreuve une quatriéme fois, suggéra
mon pére.

Le. missiqnnglre me passa une guatriéme photographie,
que j’examinai avec soin. Je décimrai :

— Ce paysage est tout différent du précédent... Une
colline est au centre de cette photographie ;i y en a

- d’autres, dans le lointain... Vers la droite, une route
agreste, des jardins, des arbres, des maisons abritées der-
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riére de gros murs de pierre... Vers la gauche, des trous ;

dans des rochers, o sans doute on enterrait les morts...
Ici, un endroit on l’on jetait des pierres aux gens jus-
qua ce qu’ils soient tués.. Je ne I'ai jamais vu faire...
On me I’a seulement raconté.

— Mais cette colline centrale... interrogea le mission-
naire, en me montrant celle pour qui la photographie
semblait avoir été prise. Peux-tu, petit, nous dire son
nom?

J’hésitai et hochai la téte.

— J’ai oublié. Mais je me souviens que 14 on exécu-
tait les condamneés.

— Parfait ! Trés bien! approuva le missionnaire.
Toutes les autorités savantes, les archéologues les plus
compétents sont d’accord avec lui. La colline est le
Golgotha et son faite la Place des Crénes, soit a cause des
crines des condamnés qu’on y abandonnait, soit parce
que lui-méme est chauve et dénudé comme un crane.

- La ressemblance est frappante, veuillez le remarquer.
C’est 14 que ’on crucifia... '

1l se tourna directement vers moi et, tout de go, de-
manda : ‘

— Nous diras-tu, jeune savant, qui a été crucifié
en cet endroit? Le vois-tu aussi, celui-1a? :

Je le voyais, oh, oui! Mon pére, quand plus tard il
racontait. cette histoire, disait que mes yeux se dilatérent
alors étrangement.

Pourtant je ne répondis point & la question qui m’était
posée. Je me contentai de secouer la téte,avec obstina-
tion, ét je dis seulement :

— Ce nom, je ne le prononcerai point, parce que vous
vous moqueriez de moi. OQui, je vois celui dont vous vou-
lez parler... Jele vois, et des tas d’hommes autour de lui, |
et deux autres condamnés, A sa droite et & sa gauche...
On les clouait sur trois croix, et cela prenait beaucoup
de temps. J’ai vu... Mais je ne dirai pas son nom... Vous
me diriez que je mens. Cependant je ne mens jamais,
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Demandez & papa et 4 maman.Si je mentais, ils m’extir-
peraient mes mensonges par de bonnes fessées.

- De ce moment, le missionnaire ne put tirer de moi un
seul mot. Vainement il tenta de me séduire, en faisant
défiler devant moi tout un jeu de photographies,en pré-
sence desquelles tourbillonnait dans mes yeux et dans
ma mémoire une ruée d’images retrouvées. Des phrases,
que je retenais d'un air grognon, me démangeaient la
langue. Mais je tenais bon.

J’embrassai mon pére et ma meére, en leur souhaitant
une bonne nuit. Et,tandis que je quittais la piéce pour
m’en aller dormir, le missionnaire conclut :

— On en fera strement un érudit de premier ordre sur
les questions bibliques. A moins qu’avec la magnifique
imagination dont il est si précocement doué, il ne de-

vienne un grand romancier...

Ce missionnaire était stupide et ses prophéties idiotes.
La preuve en est que je suis ici, & Folsom, au Quartier
des Assassins, en train d’écrire ces lignes et attendant
qu’on sorte Darrel Standing de sa cellule, puis qu’on es-
saye de I’envoyer dans ies ténébres,au bout d’une corde.
Prétention qui me fait hausser les épaules !

Non, je ne devais devenir ni un théologien, ni un ro-
mancier. J’en fus méme tout le contraire : expert agro-
nome, professeur agronome, spécialiste dans la science de
Pélimination des mouvements inutiles, savant en I'art de
diriger une ferme et d’en tirer un rendement maximum,
travailleur de laboratoire, penché sur le microscope et
'étude des infiniment petits. Mais pas théologien et

- romancier pour uxn centime. Le missionnaire s’était fichu
le doigt dans I'eeil, ;

Et je suis assis dans cette cellule de Ia prison de Fol-
som, ou je m’arréte un instant d’écrire ces M¢émoires, pour
écouter, dans ia lourdeur d’un chaud aprés-midi, le
calme et apaisant oourdonnement deg mouches dang

Lair assoupi. Ce ne sont point mes mouches de San

‘Quentin et celles-ci ne me connaissent pas. Et je n’ai
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plus pour compagnon, dans le Quartier des Condamnés
4 mort, ou je suis incarcéré, Jake Oppenheimer, et
Ed. Morrell ; mais & ma droite, Joseph Jackson, le négre
assassin, et & ma gauche Bambeceio, I’Italien meurtrier.
En ce moment méme, passent et repassent, devant la
grille de mon guichet, les bribes de phrases qu’ils s’en-
voient & voix basse, d'une grille & 'autre, et qui ont
trait aux vertus antiseptiques du tabac a chiquer,dans
son application sur les plaies, qu'il cicatrise.

Dans ma main levée, je tiens mon stylographe en sus-
pens, et je songe qu’au cours de mes vies antérieures,
d’autres mains de moi-méme ont, dans les siécles passés,
tenu et dirigé des pinceaux 4 encre, des plumes d’oiseaux
taillées et tous les instruments ingénieux dont I’homme
s’est, depuis I’Antiquitéla plus reculée, servi pour écrire.
Et je trouve encore du temps & perdre pour me demander
curieusement si ce missionnaire n’a jamais eu, comme
moi, dans sa premiére enfance, la notion d’existences éva-
nouies. ;

Revenons maintenant & San Quentin.

Apreés que j'eus appris le code secret de conversation
avec mes deux co-détenus et que je m’en fus distrait quel-
que temps, je recommencai 4 soufirir de ma solitude et de
la contemplation de moi-méme,

Je tentai alors, afin d’échapper au présent, en dédou-
blant ma pensée et mon étre, de I’auto-hypnotisme. Je
n’obtins qu’'un demi succés. Mon subconscient, en repre-
nant sa liberté, se mettait incontinent & dérailler, sans
ordre et sans cohésion,en mille fantaisies désordonnées,
dignes tout au plus d’un vulgaire cauchemar. Je ne
pouvais arriver i classer ces évocations indisciplinées, &
mettre de 'ordre dans les faits et les personrnages.

Ma méthode d’auto-hypnose était la simplicité méme.
Assis, les jambes croisées, sur ma paillasse, je me met-
tais & regarder un fétu de paille, que j’avais appliqué sur

e mur de ma cellule, & Pendroit ou la clarté était la
plus vive, Je fixais longuement ce point brillant, dont
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j’approchais insensiblement mes yeux, jusqu’a ce que mes
prunelles se brouillassent. Je détendais en méme temps
toute autre volonté et m’abandonnais 4 une sorte de ver-
tige, qui ne manquait pas de s’emparer de moi. Un ins-
tant arrivait ol je me sentais vaciller. Alors je fermais les
yeux et, basculant en arriére, je me laissais, inconsciem-
ment, choir sur le dos, sur ma paillasse,

De ce moment, pendant un tempsvariable, qui allait de
- dix minutes 4 une demi-heure, et jusqu’a une heure, j’er-
rais et vagabondais & travers tous les souvenirs accumu-
lés de mes réapparitions vitales sur cette terre. Mais,
comme je I’ai dit, temps et lieux se succédaient trop rapi-
dement, et trop confusément, dans mon cerveau.

Tout ce que je savais, lorsque je revenais a moi, ¢’est
que Darrell Standing était le lien qui reliait entre elles
toutes ces visions bizarres, dansantes et titubantes. Et
o'était tout. Je n’arrivais pas & revivre entiérement,
dans le temps et dans I’espace, aucun de mes réves, si
je puis appeler ainsi ces évocations.

C'est a2insi, par exemple, qu’au bout d'un quart
d’heure de mon hypnose, j’avais I'impression, presque
simultanée, de ramper et de mugir dans le limon primi-
tif, et de voler & traversl’air,en plein vingtiémesiaele, sur
le monoplan de mon ami Haas. Réveilld, je me souvenais
dort bien qu’au cours de I'année qui précéda mon incar-
cération & San Quentin,j’avais, en effet, volé avec Haas
au-dessus du Pacifique, 3 Sainte-Monique. Par contre,
je n'avais aucune mémoire d’avoir rampé et mugi dans
le limon préhistorique. Pourtant, en raisonnant, je me
persuadais que 'une et I’autre action devaient étre pa-
- reillement réelles, puisque toutes deux s’étajent en
méme temps offertes & ma mémoire, L'une, seulement,
_ était plus lointaine que P’autre, et c’est pourquoi son
souvenir s'était oblitéré.

Ah | quel kaléidoscope de vives et mystérieuses images
8e succédaient dans mon cerveau,en ces heures d’auto-
hypnose, dans ma cellule |
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Je me suis assis au palais des grands de la terre,
comme bouffon, scribe et homme d’armes, et Roi moi-
méme, la couronne an front, 4 la place d’honneur de la
table. J'ai réuni, derriére les murs épais de mon palais,
le pouvoir temporel, symbolisé par le glaive que je tenais
dans ma main et par les innombrables soldats que
j'avais sous mes ordres, et le pouvoir spirituel, dont
témoignaient les moines encapuchonnés et les gras
abbés qui s’asseyaient 3 table au-dessous de moi, lam-
paient mon vin A grands traits et se gorgeaient de mes
viandes. Parfois, d’une voix solennelle, je jugeais, grave -
comme la mort. Je condamnais, selon la gravité de I'in-
fraction ou du crime, et j’imposais la mort légale & des
hommes qui, comme Darrell Standing dans sa prison de
Folsom, avaient outragzé la loi.

Je me voyais,alternativement, portant autour du cou
le collier de fer des esclaves, en de froides régions déso-
lées, ou, sous les nuits tropicales et parfumées, aimé de
belles princesses de sang royal, tandis qu'autour de nous
des esclaves noirs agitaient D’atmosphére assoupie, &
Paide de grands éventails de plumes de paon. Parmi le
glouglou des fontaines et sous les calmes ramures des
palmiers, on entendait, au loin, flotter dans Vair le eri
des chacals et le rugissement des lions.

Tantdt, perdu dans les steppes glacées de I'Asie, je me
réchauffais les mains devant de grands feux, faits
d’excréments séchés de chameaux. Et, presque aussitot,
je me retrouvais dans le torride désert d’Afrique, couché
4 'ombre maigre des buissons de sauge, tachetés de so-
leil, prés de puits désséchés. Je haletais, la langue séche,
aprés une goutte d’eau, tandis qu’autour de moi s’ali-
gnaient, classés ou étiquetés dans des bocaux d’aleali,
la multitude des ossements d’hommes et de bétes, qui
avaient péri comme j'allais le faire, de chaleur et de soif.

J’&tais écumeur de mer, assassin soudoyé et pirate,
ou moine érudit et savant, courbé, dans la quiétude
paisible de sa cellule, sur les pages manuscrites,de par-
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chemin,d’énormes volumes, antiques et moisis. Le monass
tére ou j’étais reclus était perché au faite et dans les
anfractuosités de 'hautes falaises vertigineuses, et, &
I’heure du crépuscule, j"apercevais au-dessous de moi, sur
les pentes inférieures de la montagne, les paysans peiner
encore parmi les vignes et les oliviers,ou ramenant des
pétures les chévres bélantes et les vaches qui meuglaient.

Puis, soudain, chef barbare, entratnant 4 ma suite des
hordes hurlantes, je conduisais d’innombrables files de
chariots, par des routes défoncées, et je foulais le roc
d’antiques cités oublides. Je me battais furieusement,
sur ces champs de bataille d’antan. Pas méme lorsque le
soleil était au terme de sa course, le rouge carnage ne
cessait. Il se continuait durant les heures de nuit, sous
les étoiles qui brillaient au ciel. Et la fraicheur du vent
nocturne, refroidi aux lointains pics neigeux sur lesquels
il avait, passé, n’arrivait pas a sécher la sueur de la ba-
taille.

Hardi nautonier, grimpé au faste des mits qui oscil-
lent sur le pont des navires, je me plaisais 3 contempler
au-dessous de moi l'eau de la mer, transparente sous le
soleil, ou des foréts écarlates de corail chatoyaient au
fond des abimes, couleur de turquoise. Puis, redescen-
dant au gouvernail, j’amenais mon bateau, d’une main
sire, dans I’abri paisible, étincelant comme un wmiroir, de
golfes calmes, & I’entrée desquels le flot se brise éternel-
lement, avec un bruit sourd, sur les récifs 4 fleur d’eau
de ces mémes coraux.

Plus proche dans son origine, était une autre réincar-
nation, qui fréquemment s’opérait en moi.Celle des jours
de mon enfance. Je redevenais le petit Darrell Standing
qui, & la ferme paternelle, courait pieds nus, dans ’herbe
humide de la rosée printanisre, Ou, comme aux froids
matins d’hiver, j’allais, avec mes mains couvertes d’en-
gelures, porter le foin aux bestiaux dans la tiede étable
qu’emplissaient leurs fumantes haleines.Et jlme semblait

me rasseoir, le dimanche, devant Je prédicateur, écou-
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tant, avec un effroi enfantin de la splendeur et de la ter-
reur de Dieu, les discours extravagants qu’il débitait
des joies de la Jérusalem Nouvelle et des affres horribles
du feu de I’Enfer.

D'olt me venaient ces visions, tandis que dans ma
cellule je m’effondrais sur le dos,aprés avoir longtemps
fixé un fétu de paille, brillant dans un rais de soleil?

Moi, Darrell Standing, né et élevé dans un coin perdu
de campagne du Minnesota, jadis professeur d’agrono-
mie, puis prisonnier incorrigible 4 San Quentin et au-
jourd’hui condamné & mort, dans la prison de Folsom,
moj, Darrell Standing, qui vais bientdt mourir par la
corde, en Californie, je n’ai certainement jamais, en
cette existence présente, aimé de filles de roi. Jamais je
n'ai troné, le glaive en main. Jamais je n’ai navigué sur
les flots, ni mélé ma voix 4 celle des matelots,s’enivrant
de liqueurs fortes et chantant joyeusement leur chanson
de mort, tandis que, dans la tempéte, le navire bondit
vers le ciel ou s’écrase aux abimes, et que, partout, au-
dessus, au-dessous et autour de lui, ’eau bouillonne sur
les récifs aux dents noires.

Comment, alors, ai-je pu connaitre toutes ces choses?
Elles sont hors de mon expérience en cette vie. Et pour-
tant elles jaillissent de mon cerveau, comme le mot
¢ Samarie | » s’échappa de mes lévres d’enfant, devant
une photographie qu’on me montrait.

On ne peut créer riende rien. Pas plus qu’il ne m’était
possible de tirer du'néant lestrente-cing livres de dyna-
mite que me réclamaient le capitaine Jamie et le gou-
verneur Atherton, je ne puis avoir fabriqué, de toutes
piéces, ces visions. Elles étaient latentes dans mon esprit
et je ne fais que les extraire au jour. '
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LA CAMISOLE DE FORCE }

Telle était ma situation irritante, dont je ne parvenais
.pas 2 sortir.

Je savais qu'il existait en moi une Golconde de sou-
venirs latents d’autres existences, Mais j’étais impuis-
sant A fouiller et & extérioriser ces trésors. En dépit de
tous mes efforts, je ne parvenais qu’a voltiger,a tort et &
travers, parmi ces souvenirs.

Je comparais mon cas avec celui du pasteur Stainton
Moses, qui affirmait avoir antérieurement incarné saint
Hippolyte, Plotin, Athénodore et, plus prés de nous,
Grocyn, qui fut un des amis d’Erasme 2. Et je ne doutais
pas que les déclarations de Stainton Moses ne fussent
veéridiques. Il avait réellement personnifié tous ces hom-
mes, dans la longue chaine de ses incarnations.

Les expériences du Francais, le colonel de Rochas, me

1. Titre donné arbitraircment a ce roman, par les éditeurs
aunglais, et sous lequel il paralt outre-Manche. ‘est sur le désir
instant de M™ Jack London que les traducteurs ont rétabli,
pour I'édition frangaise, le titre du volume américain : Le Vaga-
bond des Eloiles, que Jack London affectionnait tout particu-
ligrement.

2. Saint Hi{)polyte, évéque grec, martyrisé en 240. Plotin, phi-
losophe néo-platonicien, né en Egypte vers 205, mort en Campanie
en 270 ; il suivit en Perse l'empereur Gordien et se fixa 2 Rome
sous Pemperenr Philipps. Athénodore. philosophe stoicien, né
4 Tarse, en Asie Mineure, Erasme, célébre érudit, philosophe et
poste, é)hilosophe stoicien, n¢ a Rotterdam en 1467, mort 2 Bale
en 1636, :
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confirmaient dans ces pensées et m’attiraient plus parti-
culiérement. J’en avaislule récit, fort novice encore en ces
matidres, pendant les quelques loisirs que me laissaient
mes anciennes occupations. Il racontait qu'en employant
des rsujets » idoines, il avait, au cours du sommeil hypno-
tique, pénétré leurs anciennes personnalités.

Tel avait été le cas d’une nommée Joséphine, qui habi-
tait Voiron, dans le département de I’Isére. Il lui avait
fait revivre sa vie et ses aventures d’adolescente, puis
son enfance, I’époque ou elle tétait encore sa méere, et
celle méme ou elle était enclose au sein qui 'avait en- -
gendrée. Remontant plus outre, il avait pénétré dans
ses incarnations antérieures, notamment dans celle ot
son &tre, mélangeant les sexes, avait animé un vieillard
acaridtre et grossier, un certain Jean-Claude Bourdon,
longtemps soldat au 7¢ régiment d’artillerie,a Besancon,
ol il était mort A I’Age de soixante-dix ans, paralysé et
alité depuis longtemps déja. — Oui, oui, parfaitement...

Et le colonel de Rochas, interrogeant & son tour le fan-
téme hypnotisé de ce Jean-Claude Bourdon, I'avait suivi,
lui aussi, jusqu’au germe de sa vie, palpitant aux téne-
bres du sein maternel. En sorte qu’il avait ultérieurement
retrouvé une autre vieille femme, nommée Philoméne
Carteron 1,

Mais, en dépit de mon bout de paille, luisant dans le
rais de lumisre au mur de ma cellule, je n’arrivais pas a
réaliser de semblables précisions de mes personnalités
passées. Découragsé, je finis par me persuader que la mort
seule mettrait un peu de lumiére et de cohérence dans le
chaos oi1 je me débattais.

Pourtant le flux de la viene cessait pas de couler enmoi,
avec énergie. Malgré ses souffrances abominables, Dar-
rell Standing se refusait & mourir encore. Il déniait au

gouverneur Atherton et au capitaine Jamie le droit de
ie tuer,

1. Ausert pDE RocHAS : Les Vies successives, poges 66 a 89,
‘Chacornag, éditeury,
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J’ai toujours aimé la vie et la résistance vitale qu’il
y a en moi m’avait seule pu donner la force d’exister en-
core. Par elle seule j’étais dans cette cellule, & manger
et boire quand méme, & penser et A réver, et & écrire ces
lignes, en attendant I'inévitable corde qui mettra fin &
Pactuel et éphémére chainon de mes existences.

L’heure n’était pas éloignée, cependant, ou je péné-
trerais ce mystére qui me tourmentait, ou je connattrais
comment, je devais agir, pour voir et savoir. Je vous con-

terai cela tout a I’heure...

Le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie en
furent la cause premiére, et voici comment,

Sans doute avaient-ils éprouvé une recrudescence de
panique, & la pensée de la dynamite qu'ils croyaient

 toujours fermement avoir été cachée. Bref, je les vis re-
paraitre, certain jour, dans mon obscure cellule, et ils
me signifiérent sans ambages qu’il fallait parler ou
que, sinon, je serais mis en camisole jusqu’d ce que
j’en meure. Iis ajoutérent qu’ils agissaient ainsi parce

- que tel était leur bon plaisir et qu’officiellement ils ne
courraient pas le moindre risque, du plus léger blame,
Ma mort serait inscrite sur les registres de la prison,
comme due & des causes naturelles, et leurs chefs dij-
raient : Amen, ;

O vous, mes chers concitoyens, qui vous dorlotez dans
le coton, il faut me croire, je vous prie, quand je vous
affirme que I'on tue des hommes dans Jes prisens au-
jourd’hui comme il a toujours été fait depuis que les
prisons existent |

Je n’ignorais Pas ce qu’était la camisole e, tout ce que
ce mot contenait d’effroi, de souffrance et d’agonie.
J’avais vu les plus robustes y étre mis 3 bas, certains
d’entre eux y étre estropiés pour la vie, et ceux mémes
dont la séve physique avait résisté, jusque-lé,auxattein-
tes de la tuberculose dépérir ensuite, et mourir en six
mois, de cette méme tuberculose.

J’ai connu Wilson, dit l’Homme-aux-yeux-de-travers,
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qui étail sujet & des faiblesses de cceur et qui, au bout
d’une heure seulement, mourut dans la camisole, tandis
que le stupide médecin de la prison I’observait en sou-
riant. J'en ai connu un autre qui, aprés une demi-heure,
avoua tout ce qu’on voulait lui faire dire, le faux comme
le vrai, ce qui Jui valut estime et confiance et, durant
des années, toutes les faveurs qui s’ensuivirent.

Enfin, j’ai ma propre expérience. Tandis que j’écris
ces lignes, prés d’un millier de cicatrices marquent mon
corps. Elles me suivront a la potence. Et si je devais
vivre encore cent ans, cent ans je les conserverais, sans
qu’elles s’effacent.

O mes concitoyens, 8 vous qui tolérez tous ces chiens
pendeurs, vous qui les payez et leur permettez de lacer
en votre nom des malheureux dans la camisole de force,
laissez-moi vous expliquer un peu de quoi il s’agit, car
vous l'ignorez sans doute. Alors vous comprendrez
comment, & force de Souffrances, je me suis, vivant,
enfui de cette vie et, devenu maitre de I’espace et du
temps, j’ai pu m’envoler hors des murs de ma géhenne,
jusqu’aux étoiles.

Vous avez déja vu, je suppose, de ces biches en grosse
toile ou en caoutchoue, dont les bords sont garnis de
solides ceillets de cuivre? Imaginez, avec ses willets,
une de ces toiles, longue de quatre pieds et demi environ.
Sa largeur n’atteint pas entiérement le tour complet
d’un corps humain, dont I’étofie suit & peu prés le dessin.
C’est ainsi qu’elle est plus large aux épaules et au bassin,
plus étroite 4 la taille et aux jambes.

Cette toile est étendue par terre. L’homme qui doit
&tre puni, ou torturé pour qu’il avoue, regoit ’ordre de
g'ailonger dessus, le visage contre terre. S'il refuse, on le
frappe. Alors, il s’exécute.

L’homme est done & plat ventre sur le sol. Les bords
de la camisole sont ramenés ’'un vers I’autre, de fagon &
venir g¢ rejoindre le long de son échine. Une corde, qui
fait 'effet d’up lacet de bottine, est alors passée  travers
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les ceillets et, toujours selon le méme principe, ’homme
est lacé dans la toile.

Seulement on le lace plus étroitement que vous, ni per-
sonne, ne faites certainement de votre pied.C’est ce qu'on
~ appelle, dans le langage des prisons, le ficelage. Parfois,
si les gedliers sont naturellement cruels et vindicatifs,
_ou quand l'ordre en vient d’en haut, ils assurent un
ficelage plus serré, en mettant leur pied sur ie dos de
P’homme et en s’y arc-boutant, & mesure qu’ils lacent.

Si vous avez parfois, par inadvertance, serré trop fort
+ le lacet de votre soulier, vous n’avez pas manquéd’éprou-

ver bientdt une vive douleur, au cou-de-pied, ou la cir-
culation du sang est arrétée. Si vous persistez, ia douleur
devient rapidement insupportable, & ce point qu'il vous
faut absolument donner du jeu au lacet et détendre la
pression. Parfaik.

Supposez maintenant, essayez d’imaginer que. ¢’est
votre corps tout entier qui subit cette pression, votre
torse surtout, ol sont votre cceur, vos poumons, tous
les organes vitaux, enserrés si terriblement qu’ils vous
semblent cesser de fonctionner.

Je me souviens encore de la premiére fois ou je subis
le supplice de la camisole. C’était au début de mon
incorrigibilité, peu de temps aprés mon entrée dans la
prison, alors que, dans toute ma vigueur, je tissais & I’ate-
lier mes cent yards de jute par jour, et terminaismon ou-
_vrage avee une avance moyenne de deux heures sur le
délai fixé. Oui, je fabriquais mes sacs de jute en quantité
bien supérieure & ce qu’on exigeait de moi.

Le prétexte invoqué, ainsi qu’en font foi les registres
de la prison, fut qu'il se trouvait dans le tissu des sautes
et des brisés, en un mot que mon ouvrage ne valait rien.
(C’était idiot, bien entendu.

La raison réelle qui me fit faire cette premiére con-
naissance avec {a camisole fut que, nouveau venu dans
la prison, je m'indignai, expert comme je I'étais en 1’art
d’éliminer le travail inutile, du géichage de temps et

N2 ¥
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d’efforts dont j'étais témoin. J’en fis quelques observa-
tions & I'inepte chef du tissage, qui ignorait tout de son
mgétier, \

Furieux, il me fit appeler, lors d’une tournée d’inspee-
tion du capitaine Jamie, et exhiba a celui-ci,comme étant
mon eeuvre, des piéces d’étoffe ignobles. J’eus beau nier,
je ne fus pas cru. Trois fois, la méme exhibition se renou-
vela. Le troisiéme appel devait étre puni selon les régle-
ments. La punition se traduisit par vingt-quatre heures
de camisole. ‘

On me fit descendre aux cachots et je recus I’ordre de
m’étendre sur la toile,la face vers le sol. Je refusai. Alors,
pour me faire céder, un des geéliers,nommé Morrisson,
m’enfonca ses pouces dans la gorge. Un autre, nommé
Mobins, convict lui-méme, mais passé homme de con-
fiance, me frappa des poings, 4 plusieurs reprises. Fina-
lement, je cédai et fis ce qu'on me demandait. Ma
résistance avait déplu & mes bourreaux et, pour cela,ils
serrérent le lacet d’un cran de plus. Puis ils me roulérent
sur le dos, comme ils eussent fait d’une souche de bois.

La premiére impression ne me sembla pas bien terrible.
Ils refermérent, en s’en allant, la porte de mon cachot,
firent basculer les leviers des verrous, en grand fracas et
cliquetis, et me laissérent dans l'obscurité compléte. Il
était onze heures du matin.

Pendant quelques minutes, je n’éprouvai rien d’autre
qu’une incommode constriction de tout lecorps,laquelle
me parut devoir se calmer lorsque je m’y serais habitué,

Mais ce fut le contraire qui arriva. Mon cceur se miL &
battre viclemment et il me sembla que mes poumons
_étaient, soudain, devenus impuissants A4 absorber une
quantité d’air suffisante pour me permettre de respirer.
Cette sensation d’étouffement que j’éprouvais était terri-
fiante. A chaque battemient de mon cceur, il me semblait
que celui-ci était prés d’éclater et, 3 chaque aspiration,
que mes poumons allaient se rompre.

Au bout d'une demi-heure (je n’avais pas encore I'ex-
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peérience de la camisole et cette demi-heure fut estimée
par moi a plusieurs heures), je me pris & crier, & pousser
des hurlements d’effroi, 4 rugir, en une véritable dé-
mence d’agonisant. De sourde d’abord, la douleur avait
passé a I'état aigu. Je me croyais en proie 4 une pleu-
résie artificielle, et je recevais dans le cceur une série de
coups de poignard.

Mourir nettement n’est rien. Mais cette mort lente et
rafiinée était aflolante. Comme une béte sauvage, prise
dans un piége, j’éprouvais des frénésies d’épouvante et
J'éclatais, aprés de courts répits de silence, en nouveaux
hurlements et rugissements. Jusqu’a ce queje me rendisse
compkhe que ces exercices vocaux ne faisaient qu’aggraver
les coups de poignard au ceeur et consommer encore plus
de I’air raréfié¢ de mes poumons.

Je me tus et m’'imposai de me tenir désormais tran-
quille. J'y parvins, 4 force de volonté, durant un temps
qui me parut éternel et qui certainement ne dépassa pas
un quart d’heure. Alors je fus saisi d’un vertige, mon
ceeur battit 4 faire éclater la toile et, 4 demi asphyxié, je
perdis tout contréle de moi-méme. Cris et hurlements re-
prirent de plus belle, et j’appelai au secours.

Au beau milieu de cette crise, j’entendis une voix qui
sortait du cachot voisin. Elle filtrait A travers I’épaisseur
des murs et me parvenait & peine.

— Ferme ta gueule | disait-elle. Tu m’embétes, sais-
tu?

— Je me meurs... criai-je.

— Gan’est rien... T’en occupe pas | fut laaréponse.

— Je suis en train de mourir.., réitérai-je.

— Alors,de quoi te plains-tu? riposta la voix. Quand
tu seras crevé, tu ne souffriras plus... Et puis, croasse si
¢a t'amuse, mais pas si fort ! Tout ce que je demande,
c’est que tu ne troubles pas mon beau sommeil...

Cette séche indifiérence de mes souffrances m’irrita et
je repris la maitrise de moi. Je n’articulai plus que des
grognements étoufliés. Cette nouvelle phase dura um
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temps infini, Dix minutes peut-étre. Et mes tortures
prirent une autre forme.

C’étaient mainienant des aiguilles et des épingles qui
foisonnaient dans tout mon éire,et le transpercgaient de
part en part, de leurs innombrables et imperceptibles
piqiires. Je tins bon et demeurai calme. Puis les picote-
ments cessérent et firent place & un engourdissement
général, qui me parut mille fois plus effrayant.Je recom
mengcai a crier.

Mon voisin recommenca a se plaindre.

— Impossible, bon Dieu ! de fermer I'ceil... Dis donc,
camarade, je ne suis pas plus heureux que toi... Ma cami-
sole est aussi étriquée que la tienne | C’est pourquoi je
veux dormir et oublier...

— Depuis combien de temps es-tu dedans? interro-
geai-je.

Je croyais,en mon for intérieur, et songeant aux siécles
de souffrance qui semblaient s’étre écoulés pour moi, que
cet homme si calme étaitla depuis quelque cing minutes.

11 répondit :

— Depais avant-hier.

~— Depuis avant-hier dans la camisole?

— Parfaitement, frere.

Je m’exclamai :

— Oh ! mon Dieu!

— Mais oui, frére. Depuis cinquante heures sans dis-
continuer. Et tu ne m’entends pas piailler et hurler. Iis
m’ont ﬁcelé, leurs pieds dans mon dos. Je suis boudiné,
tu peux m’en croire... Tu n’es point le seul, tu vois, 4 ne
pas étre 3 ton aise. Tu te plains, et il n’y a pas une heure
qu’on te I’a mise..

Je protestai : '

— Tu fais erreur. On me I’a mise depuis bien des heu-
res et bien des heures.

— Frére, ¢’est de I'imagination. Tu le crois de bonne
foi, mais il n’en est rien. Je t’assure qu'il n’y a pas une
heure. Je les ai entendus qui te lagaient.

LS VAGAWOND OB§ RwoiLms ¥
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Cela me paraissait incroyable. En moins d’une heure,
j'avais déja subi mille morts. Et mon voisin, si mattre de
Jui, dont la voix était si équilibrée, I’esprit si calme qu’en
dépit de ma mauvaise impression premiére j'en ressen-
tais comme un bienfaisant apaisement, était en camisole
. depuis cinquante heures !

Je demandai :

= Pendant combien de temps encore vont-ils te garder
ici?

— Le Seigneur seul le sait. Le capitaine Jamie a une
dent contre moi. Il ne me relachera pas avant que je ne
sois sur le poiut de tourner de I’ceil. Maintenant, frére,
je vais te donner un bon tuyau. Le mieux 4 faire, comme
je le disais, est de fermer les yeux et d’oublier. Crier et
burler ne valent rien. Téache, par exemple, de te souvenir
successivement de toutes les femmes que tu as connues.
En voild pour un bon bout de temps. Il se peut que tu
sentes ta téte tourner. Laisse-la tourner. Ce sera encore
‘du temps dévoré. Et quand tu auras fini de penser 2 tes
femmes, songe 4 tous les bougres qui ont tenté de te les
souffler. Réfléchis 4 ce que tu leur aurais fait, s’ils étaient
tombés sous ta main, & ce que tu leur feras un jour, si
jamais tu les retrouves.

L’homme qui me parlait ainsi s’appelait Philadeiphie
Red. C’était un récidiviste qui purgeait cinquante ans de
réclusion, pour vola mainarmée, en pleinerue d’Alameda.
Il avait accompli déja douze ans. 1l fut du nombre des
quarante conjurés que vendit Cecil Winwood. Sa posi-
tion, qui s’améliorait, en fut reperdue du coup. C’est un
homme d’4ge mur, et il est toujours & San Quentin. S’il
survit, il sera un vieillard,le jour ou on lui rendra la
liberté.

Je vécus, sans en mourir, mes vingt-quatre heures de

. camisole. Mais jamais, depuis, je ne me suis retrouvé le
méme homme. Je ne parle pas tant de mon état physi-
que. Encore que, le lendemain matin, quand on me
délaca, j'étais & demi paralysé et me trouvais daus un
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tel état de prosiration queles gardiens durent m’envoyer
des coups de pied dans les cotes, pour me faire relever et
mettre & quatre pattes. C’est moralement et mentale-
ment que j’étais surtout transformé. _

Le traitement brutal et odieux, quej’avais subi, m’hu-
miliait et me révoltait a la fois. J’en avais perdu le sens
de la justice. Une telle fagon d’agir n’adoucit pas un
homme. L’amertume et la haine avaient germé dans
mon cceur, et elles se sont, depuis, sans cesse accrues
avec les années.

Quand je songe, mon Dieu | & tout ce que les hommes
m’ont fait | J’étais loin de penser, ce matin-l, quand je
fus relevé & coups de pied, qu’une époque viendrait onl
vingt-quatre heures de camisole de force ne seraient rien
pour moi ; que, terminées, cent heures de cette méme
camisole me trouveraient souriant ; que deux cent cin-
quante heures du méme supplice améneraient encore le
méme sourire sur mes lévres |

Oui,durant deux cent quarante heures. Cher et douillet
concitoyen, sais-tu que ces deux cent quarante heures
équivalent & dix jours et dix nuits? Tu hausses les épau-
les, en déclarant que,nulle part dans le monde civiligé,
dix-neuf cents-ans aprés la venue du Christ, n’ont lieu de
pareilles horreurs. Je ne te demande pas de le croire, Je
ne le crois pas moi-méme. Je sais seulement que je les ai
subies & San Quentin, et que je leur ai survécu, pour me
gausser de mes bourreaux et les contraindre A se débar-
rasser de moi, 4 I’aide d’une corde et d’une potence, sous
prétexte que j’ai, d’un coup de poing, fait saigner le nez
de I'un d’eux. J’écris ces lignes en I'an de grace 1913,
et, en ce méme an de gréce 1913, il ¥ a, dans les cachots
de San Quentin, d’autres hommes, couchés et ficelés,
comme je le fus, dans des camisoles de force.

Jamais je n’oublierai, ni dans cette vie,ni dans celles
qui lui succéderont, I’adieu de Philadelphie Red, quand
on le délivra, ce matin-13, en méme temps que moi,
Aprés soixante-auatorze heures de camisole. :
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Tandis qu’on me poussait, tout chancelant, dans les
corridors, il me jeta :

— Eh bien, frére, tu le vois, que tu n’en es point mort
et que tu remues encore.

— Toi, Red, ferme ¢a ! grogna le sergent.

— Qublie ce mauvais quart d’heure { reprit Red.

Le sergent se ficha. Il menaca :

— Red ! J’aurai raison de toi !

— Crois-tu? riposta Philadelphie Red, avec douceur.

Puis sa voix soudain se fit rauque et sauvage :

— Tu n’es qu'un propre & rien, abruti | Livré & toi-
méme, tu aurais été incapable, dans la vie, de te gagner
jamais un déjeuner, et encore moins d’otenir la place que
tu occupes ici. Cest ton pére qui t'a poussé. Et ’on sait
par quels procédés infects ton pére a lui-méme fait sa
situation |

La scéne était grandiose. L’homme torturé s’élevant
au-dessus de son bourreau et bravant les coups auxquels
il s’exposait,

Puis, se retournant vers moi :

— Au revoir, frére ! dit Philadelphie Red. Au revoir
et conduis-toi bien désormais. Aime bien notre gouver-
neur. Si tu as I'occasion de le rencontrer, ne manque pas
de lui conter que tu m’as vu et que, dans la camisole, je
n’ai pas flanché...

. Le sergent était pourpre de rage et ce fut moi qui
payai, de plusieurs horions et coups de pied, pour les
quolibets de Philadelphie Red,
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Me voila donc, dans ma cellule numéro 1,en butied une
recrudescence de menaces de la part du gouverneur
Atherton et du capitaine Jamie,

— Voyons, Standing, me déclara le gouverneur, il
faut en finir une bonne fois, avec cette dynamite, ou je
te ferai périr dans la camisole | D’autres, plus intelli-
gents que toi, m’ont avoué ce qu’on leur demandait,
avant qu’il ne fit trop tard pour eux. G'est un choix a
faire. La dynamite ou sauter le pas !

— Alors, répondis-je, je sauterai le pas, puisque je ne
sais rien de la dynamite.

Le gouverneur mit sur-le-champ ses menaces 2 exécu-
tion. La toile fut étendue par terre. )

— Couche-toi, Standing ! ordonna-t-il.

J’obéis, car j’avais appris que c’était folie de résister
a trois ou quatre colosses réunis. Je fus étroitement lacé
et on me donna cent heur~s & faire. Toutes les vingt-
quatre heures, on me permettait de boire un verre d’eau.
Pour la nourriture, je n'en éprouvais nulle envie, et
d’ailleurs on ne m’en offrit pas. Vers le terme de la cen-
tiéme keure, le médecin de la prison, le docteur Jackson,
examina, 4 plusieurs reprises, ma condition physique.

Mais j’avais trop pris déja 'accoutumance de la cami-
sole, pour qu’une simple séance, durat-elle cent heures,
Plt attaquer gravement ma constitution. Sans parler des
subterfuges musculaires que j’avais découverts et qui me
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permettaient de carotter un peu d’espace, tandis qa’on
me lacait. -

Je me reievai, affaibli. Sans doute me prit-on encore
un peu de vie. Mais je sortis de cette épreuve haressé et
rompu, rien de plus.

Apreés un jour et une nuit qui me furent accordés pour
~ récupérer mes forces, je fus gratifié d’une seconde séance,

celle-1a de cent cinquante heures. Ii en résulta chez moi
un engourdissement physique général et, pour mon cer~
veau, un abrutissement inconscient. Je réussis ainsi & :
voler au temps de icngues heures de sommeil.

Puis le gouverneur Atherton essaya de diverses va-
riantes.On me donna, 4 intervalles irréguliers, de la cami-

 sole et de la récupération de forces. Je ne savais jamais
quand je devais entrer ou ne pas entrer en camisole.
Tantot j’avais dix heures de repos et j’en faisais vingt
dans ma toile ; tant6t on ne me laissait que quatre
heures pour respirer. En pleine nuit, alors que je m’y
attendais le moins, ma porte s'ouvrait violemment et
Péquipe de reléve me lagait. Ou bien encore, pendant
trois jours et trois nuits consécutives, huit heures de
camisole alternaient réguliérement avec huit heures de
récupération. Et, juste au moment oy je commencais &
m’habituer & ce rythme de mon supplice, on le modifiait
soudain et on m’infligeait, d’un seul tenant, deux jours
et deux nuits de camisole,

Toujours, durant ce tem Ps, revenait’éternel leit-motiv :

— Ou est la dynamite? _

Et toujours, ne sachant & quel Saint se vouer, le gou-
verneur Atherton passait,de I’exceés de sa colére, & des
supplications presque. Toujours il faisait miroiter & mes

~ yeux mille avantages, si je me décidais & parler,

Le docteur Jackson, maigre et sec €omme un coupide
trique, et qui n'avait de la médecine qu’une légére tein-
ture, se montrait sceptique sur les résultats du traite—
ment expérimentéavec moi. Il persistait 3 affirmer que la
camisole, si souvent qu’onen usat, ne parviendrait pas a
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me tuer, Plus il affirmait cette opinion, plus fe gouvers
neur Atherton se piquait au jeu et continuait. '

— Les types de ce calibre, déclarait-il,sont des durs &
cuire, ¢’est entendu. Mais je serai plus tenace encore. Tu
m’entends bien, Standing, ce que tu as encaissé jusqu’ici
n’est qu'un jeu d’enfant auprés de ce qui t’attend | Tu
ferais mieux de t’épargner ce qui te pend au nez. Tu sais
que je suis homme de parole. Je t’ai dit déja: « La dyna-
mite ou la mort [ » Rien n’est changé. Fais ton choix.

Tandis que Face-de-Tourte, le pied dans mon dos,
serrait dur et que, de mon cété, je gonflais mes muscles
pour tricher sur’espace respirable, je tentaide balbutier:

— Je vous répéte que ce n’est pas pour mon plaisir
que je m’obstine & me taire. Il n’y a rien & avouer. Je
couperais moi-méme, en cetinstant, ma main droite, pour
avoir la satisfaction de vous conduire aupres den’importe
quelle dynamite. ;

Atherton ricana :

— C’est bon, c’est bon... J’en ai déja vu des eomme
toi, qui ont des crampons dans la téte, pour s’acerocher
envers et contre tous 4 leur marotte. Tu es comme les .
chevaux rétifs. Plus on tape dessus, plus ils se rebiffent.
Allons, Jones, serre encore un peu, je t’en prie | Un cran
de plus l... Standing, si tu n’avoues pas, tu y laisseras ta
peau. C’est mon dernier mot. 7

A ce régime, je connus que sa rigueur méme avait sa
compensation. Plus I'homme s’affaiblit, moins il est
susceptible de sentir la souffrance. La douleur s’émousse
dans un corps débile. Les hommes les plus forts sont ceux &
aussi sur qui les maladies sont les plus violentes, on sait
cela. Et, & mesure que Pénergie vitale se consume, les
réactions sont moins aigués. C’est ce qui se passa en moi.
Je devins, peu & peu, une sorte de loque filamenteuse et
inerte, qu. s’obstinait 4 vivre.

Morrel et Oppenheimer, qui savaient quel traitement
je subissais; en étaient navrés pourmoi. Ils m’envoyaient;
par d’incessants tapotements, leurs conseils et leurs
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marques de sympathie. Oppenheimer me disait qu’il
avait connu pire encore, et que pourtant il n’en était
point mort.

- — Ne leur permets pas de te dominer, Standing!
épelait-il des doigts. Tiens-leur téte et ne te laisse pas
mourir. Ils en seraient bien trop ravis. Et surtout ne
vends pas la méche ! Moins que jamais |

Couché sur le dos, dans ma camisole, je ne pouvais
répondre qu’avec le pied. Du boré de ma semelle, je
tapotais en réponse :

— Il n’y a pas, je te ’ai déja dit, de méche a vendre.
Je ne sais rien, rien, rien.

— Entendu et compris | approuva Oppenheimer.

Et il continua, & I’adresse d’Ed. Morrel :

— Standing est épatant !

Comment voulez-vous que je pusse arriver 4 convain-
cre le gouverneur Atherton, puisque Oppenheimer {ui-
méme ne savait qu’admirer ma force d’Ame & garder
mon secret,?

Lorsque je dormais, je me mettais aussitét & réver.
Ces réves avaient entre eux une remarquable cohésion.
Echafaudés sur une base réelle, ils se rapportaient tou-
jours & mon ancien métier d’agronome.

Souvent, il me semblait que je parlais devant une
réunion de savants, assemblés pour m’écouter. Je leur
lisais les documents mis en ordre par moi et qui-avaient
trait, soit & mes propres recherches, soit & celles d’autres
confréres. Et, quand je me réveillais, si précis avait été
mon réve qu'il me semblait que ma voix sonnait encore
a mes oreilles. Il me paraissait voir encore devant mes
yeux les dactylographes tapant, sur du papier blanc,
phrases et paragraphes de leur compte rendu.

Plus souvent, je voyais s’étendre devant mes regards,
sur des centaines de milles vers le nord et vers le sud,

d'immenses terres arables, sous un eclimat tempérg,
_ assez semblable 2 celui de la Californje. La flore et Ia
faune étaient également celles de ce pays. Et, dans tous
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mes réves, remarquez-le bien, ¢’était toujours ce méme
décor au milieu duquel je me retrouvais.

D’ordinaire, je m’acheminais de longues heures, dans
une voiture attelée de chevaux de montagne, parmi des
prairies d’alfa, ou paissaient des vaches de J ersey.J’arri-
vais ainsi & quelque village, perdu prés d’un torrent des-
séché, et j'y quittais ma voiture pour prendre un petit
chemin de fer & voie étroite, & I'aide duquel je continnais
ma promenade.Et, chaque fois que je m’endormais, reve-
naient dans mes réves la méme voiture, le méme petit
chemin de fer, le méme paysage, les mémes arbres, les
mémes montagnes, le méme village, les mémes gués et
les mémes ponts. .

Parmi cette région de cultures rationnelles, j’aména-
geais une ferme modéle, ot j'installais une colonie de
chévres d’Angora. Puis, 4 chaque réve nouveau, je sui-
vais les progrés de mon exploitation, selon le temps
écoulé et la saison.

Oh | ces pentes montagneuses, couvertes de brous-

sailles | Commes elles se transformaient peu & peu] A %

mesure que mes chévres broutaient les halliers épais, le
sol commencait & se dégager et des sentiers a s’y tracer.
Seuls subsistaient les buissons trop hauts, ol mes ché-
vres, en se dressant sur leurs pattes de derriére, ne pou-
vaient atteindre. Alors, un jour, des hommes arrivaient,
pour continver le défrichement. lls abattaient 4 coups
de hache les grands taillis, et les chévres continuaient plus
outre leur ouvrage.

Lorsque venait I’hiver, tous ces fagots secs, tous ces
squelettes décharnés de Pancienne végétation étaient
mis en tas et brilés. Et, au printemps, lorsqu’une herbe
épaisse et verte avait poussé sur le sol renouvelé, j'arri-
vais avec mes troupeaux de bestiaux. Aprés leur passage,
la terre était labourée, pour produire, I’année suivante,de
riches moissons. De colline en colline, de pente en pente,
de versant en versant, se poursuivait, toujours plus ioin,
'euvre de colonisation.
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-Oh ! ces réves de la camisole, ol sans cesse je retrou-
vais mes belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou
de tréfle, mires pour la moisson, tandis que mes chévres
allaient. toujours, en broutant, vers I’horizon !

Lorsque je ne dormais point, je m’efforgais, comme me
Pavait conseillé jadis Philadelphie Red, d’accrocher mon
idée & un homme et & une pensée. :

C’'était immanquablement vers Cecil Winwood que
. convergeaient mes idées. Vers le faussaire-poéte qui, de
gaieté de cceur, avait fait tomber sur moi toute cette
calamité et qui, tandis que j’agonisais l4, se promenait
librement au soleil. Et mon cerveau, dés lors, ne le
lachait plus.

Je ne puis pas dire que je le haissais. Non. Le mot
serait trop faible. Il n’existe pas, dans la langue anglaise,
d’expression capable de traduire ce que j’éprouvais pour
lui. Ce que je puis dire seulement, c’est qu'un désir fou de
vengeance me hantait sans tréve,et me rongeait le cceur
d’une extraordinaire souffrance.

Durant des heures, j'échafaudais, & son intention, des
plans et des variétés nouvelles de tartures. Celle qui me
plaisait davantage était cette vieille farce qui consiste &
lier au corps d’un homme, hien appliquée contre lui, une
gamelle de fer dans laquelle on a préalablement mis un
rat. Le rat n’a d’autre ressounce que de se trouer lente-
- ment une issue & travers le corps de ’homme.

Vive Dieu ! comme je me délectais de cette pensée !
J’en étais devenu incroyablement amoureux. Jusqu’au
jour ou je réfléchis que ce supplice était trop aimable
et trop rapide. Aprés de longues réflexions, je jugeai préfé-
rable de pratiquer sur Cecil Winwood une autre bonne
farce, bien supérieure, et que les Maures ont, paraft-il,
inventée...

Mais en voila assez sur ce chapitre, et je me suis pro-
mis de n’en pas dire davantage sur les vengeances que
je mijotais envers le gredin, dans Paffolement de mes
souffrances.
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C’est que la chose n’est point facile, de maitriser la
douleur corporelle par la seule force de I'esprit, de main-
tenir Je cerveau & tel point serein qu’il oublie compiete-
ment la plainte atroce et le sanglot des nerfs torturés.
J’appris 4 soufirir passivement, comme sans doute tous
ceux qui ont passé par les étapes graduées de la camisole
de force, »

Une nuit, alors que je venais d’étre relevé de cent heu-
res de camisole, j'entendis tapoter. C’était Morrell qui
me parlait.

— G en es-fu? me demandait-il. Tiens-tu toujours?

J’étais plus faible que jamais et, quoique mon coprs
ne {0t plus, tout entier,qu’une masse misérable et meur-
trie, je me rendais compte & peine que j’avais un corps.

Je frappai, en réponse :

— Il me semble que je suis fini. Ils auront ma peau,
8’ils continuent ainsi.

— Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell, Ii
¥y a pour toi un moyen de leur échapper. J’en ai fait moi-
méme l'expérience, pendant une période de cachot on
j'avais Massie pour voisin. Lui et moi, nous fimes saoulés
de camisole, Je tins bon, tandis que Massie croassait i
pleins poumons. Si je m’avais connu le bon truc, j'aurais
fait comme lui. Voici quel il est. Ecoute-moi. Il faut, pour
I'essayer, étre en état suffisant de faiblesse.Si on le tente,
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Oh | ces réves de la camisole, o1 sans cesse je retrou-
vais mes belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou
de tréfle, mires pour la moisson, tandis que mes chévres
allaient. toujours, en broutant, vers I’horizon |

Lorsque je ne dormais point, je m’efforcais, comme me
P'avait conseillé jadis Philadelphie Red, d’accrocher mon
idée 4 un homme et & une pensée. ;

C’était immanquablement vers Cecil Winwood que
_ convergeaient mes idées. Vers le faussaire-poéte qui, de
gaieté de cceur, avait fait tomber sur moi toute cette
calamité et qui, tandis que j’agonisais 14, se promenait
librement au soleil. Et mon cerveau, deés lors, ne le
lachait plus.

Je ne puis pas dire que je le haissais. Non. Le mot
serait trop faible. Il n'existe pas, dans Ia langue anglaise,
d’expression capable de traduire ce que j’éprouvais pour
lui. Ce que je puis dire seulement, c’est qu'un désir fou de
vengeance me hantait sans tréve, et me rongeait le cceur
d’une extraordinaire souffrance.

Durant des heures, j’échafaudais, & son intention, des
plans et des variétés nouvelles de tortures. Celle qui me
plaisait davantage était cette vieille farce qui consiste &
lier au corps d’un homme, bien appliquée contre lui, une
gamelle de fer dans laquelle on a préalablement mis un
rat. Le rat n’a d’autre ressource que de se trouer lente-
- ment une issue & travers le corps de I’homme.

Vive Dieu | comme je me délectais de cette pensée |
J’en étais devenu incroyablement amoureux. Jusqu’au
jour ou je réfléchis que ce supplice était trop aimable
et trop rapide. Aprés de longues réflexions, je jugeai préfé-
rable de pratiquer sur Cecil Winwood une autre bonne
farce, bien supérieure, et que les Maures ont, parait-il,
inventée...

Mais en voila assez sur ce chapitre, et je me suis pro-
mis _de n’en pas dire davantage sur les vengeances que
je mijotais envers le gredin, dans l'affolement de mes
souffrances.
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C’est, que la chose n’est point facile, de maitriser la
douleur corporelle par la seule force de I'esprit, de main-
tenir le cervean a tel point serein qu'il oublie compiéte-
ment la plainte atroce et le sanglot des nerfs torturés.
J'appris & souffrir passivement, comme sans doute tous
ceux qui ont passé par les étapes graduées de la camisole
de force, *

Une nuit, alors que je venais d’atre relevé de cent heu-
res de camisole, j’entendis tapoter. C’était Morrell qui
me parlait.

— Ou en es-fu? me demandait-il. Tiens-tu toujours?

J'étais plus faible que jamais et, quoique mon coprs
ne {it plus, tout entier, qu’une masse misérable et meur-
trie, je me rendais compte 4 peine que j’avais un corps.

Je frappai, en réponse :

— Il me semble que je suis fini. Ils auront ma peau,
§'ils continuent ainsi,

— Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell, Il
¥ a pour toi un moyen de leur échapper. J’en ai fait moi-
méme I'expérience, pendant une péricde de cachot ou
J'avais Massie pour voisin. Lui et moi, nous flimes saoulés
de camisole, Je tins bon, tandis que Massie croassait i
pleins poumons. Si je n’avais connu le bon true, j’aurais
fait comme lui. Voici quel il est. Ecoute-moi. Il faut, pour
I'essayer, étre en état suffisant de faiblesse.Si on le tente,
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étant encore tant soit peu fort, on le rate et on ne veut
plus, ensuite, en entendre parler. Ce fut le cas pour Jake,
Il se portait trop bien. Naturellement, il échova. Plus
tard, lorsque vraiment mon systéme lui aurait été utile,
ce n’était plus que du réchauffs. Impossible d’en rien
tirer. En sorte que, maintenant, il le nie et prétend que
je lui conte des blagues. Pas vrai, Jake? ;

De la celiule 13, Jake Oppenheimer tapota :

— N’avale pas ¢z, Darrell | C’est une couleuvre, et de
tailie encore...

— Vas-y, Morrell! épelai-je des doigts. Raconte tout
de méme ton histoire.

— Ce que j’en ai dit est afin de t'expliquer pourquoi
je ne t'ai pas,plus tot, fait part de rien. Tu étais insuffi-
samment faible. Maintenant tu me parais & point et le
systiéme te rendrs service, Quand tu connaitras le se-
cret, ce sera a toi de te dégrouiller. C’est une question
de volonté, Si tu en as, tu réussiras. Trois fois j’ai mis le
truc en pratique, et j’en parle en connaissance de cause.

Mes doigts dansérent ardemment sur la cloison et je
déclarai : \

— Explique | Explique-toj !

— Voici donc de quoi il s’agit. Il faut mourir artifi-
ciellement, oui, vouloir mourir. Tu ne comprends pas?
Evidemment. Patience | Tu sais comment, quand tu es
dans la camisole, ton bras, tes jambes ou telle autre
partie de ton corps s’engourdissent. Ils s’engourdissent
d’eux-mémes et tu o’y es pour rien. Mais prends pour
base et exemple, et améliore-le. Procede ainsi : mets-toi
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t’encombrer. Ton esprit lui commande de mourir. Tu
commences l'opération par les deux orteils. Tu les fais
mourir, I'un apres ’autre, puis, aprés eux, tous tes doigts
de pieds. Tu veux qu’ils meurent.Et, si tu as la foi et la
volonté, ils mourront. Le début est le plus difficile.
Quand le premier orteil est mort, le reste n’est plus que
bagatelle. Car alors tu n’as plus, pour croire, & te tour-
menter les méninges. Ta volonté opére sans peine pour
le reste du corps. Je l'ai fait trois fois, je le répéte. Je
sais, Darrell. Le plus curieux, c’est que tandis que ton
corps est en train de mourir, ton esprit n’en demeure
pas moins lucide. Ta personnalité subsiste. Aprés tes
pieds, tes jambes sont mortes. Puis les genoux, Puis les
cuisses. Et,4 mesure que monte la mort, tu es le méme
toujours. Ton corps seul abandonne la partie, morceau
par morceau.

Je demandai :

— Et qu’arrive-t-il ensuite?

— Lorsque tout ton corps est mort, bien mort, et que
ton esprit se sent intact, tu n’as plus qu’a sortir de ta
peau et a laisser derriére toita dépouille. Or, quitter cette
dépouille c’est aussi quitter ta cellule. Les murs de pierre
et les portes de fer sont faites pour garder les corps. Ils
ne sauraient enclore les esprits, Trois fois je I'ai fait, et
trois fois j'ai vu alors que mon « moi » était dehors, sa
forme matérielle gisante sur le sol de mon cachot.

De treize cellules plus loin, Jake Oppenheimer cogna
son rire. :

— Ha lha'l ha!

— Tu le vois, reprit Ed. Morrell, ¢’est I’ennui avec
Jake. Il ne croit pas. La fois ou il a tenté le coup, il
n’était pas, physiquement, assez faible.ll a échoué. En
sorte qu’il prétend que je lui bourre le crine.

— Quand on est mort, c’est pour de bon | riposta
0ppenhelmer. Les morts ne reviennent pas é la vie:

— Mort, je I’ai été trois fois.

— Et tu es encore 13, farceur, pour nous le raconter |
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- Ed. Morrell n’insista pas et se reprit & me parier.

— N'oublie pas, Darrell, que I’entreprise estscabreuse.
Il y a des risques. Ainsi j’ai toujours eu cette impression
bizarre, que sil’on venait enlever mon corpsdema cellule
pendant que j'étais sorti de ce corps, je n’eusse plus,
ensuite, été capable de le réintégrer. Clest-a-dire qu’a-
lors ma carcasse serait morte pour de bon. Et cela, c’est
une satisfaction que je ne tiens pas & donner au capi-
taine Jamie et aux autres. Mais reprenons notre affaire.
Une fois que tu as réussi 4 abandonner ta dépouille ma-
térielle, peu importe qu’on te laisse dans la camisole, un
ou plusieurs mois durant. Tu ne souffres plus. Il y a
des gens, tu le sais comme moi, qui ont été plongés en
léthargie pendant toute une année, Ainsi en sera-t-il de
ton corps. Lui seul demeure par terre, boudiné et ficeld
dans la toile, en attendant ton retour, Telle est la ligne a
suivre. Essaye.

— Et s'il ne revient pas dans son corps? demanda
Oppenheimer,

. — Alors il est évident qu’il n’aura pas les rieurs de
son c6té. Ni moi non plus.

Iei, la conversation prit fin. Face-de-Tourte, qui ne
dormait que d’une oreille, s’éveilla, d’un air chagrin. Il
menaga Morrell et Oppenheimer de les signaler dans son
rapport, le lendemain matin; ce qui, pour eux, entraine-
rait une séance en camisole, Quant & moi, il crut inutile
de me rien dire, sachant bhien que, de fagon ou d’autre, la
camisole m’attendait. i

Longtemps je demeurai étendu sur le dos, dans le si-
lence et la nuit, oubliant ma souffrance tandis que je
réfléchissais aux paroles d’Ed. Morrell.

Ce que j’avais tenté par des moyensd’auto-suggestion,
et ce qui ne m’avait donné que des résultats imparfaits,
la méthode si différente, contraire méme, d’Ed. Morrell
allait-elle me permettre de I’obtenir? Gréce a elle, allais-
ie pouvoir pénétrer plus avant, et de fagon plus précise,
dans mes « moi » antérieurs?
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Je conclus.que ’expérience valait tout aumoins d’étre
tentée. L’homme de science que j’étais demeurait scep-
tique. Mais j’eus la volonté de croire. Je crus. Ce que
Morrell affirmait avoir réussi, & trois reprises, je le réus-
sirais & mon tour.

Peut-étre cette foi, qui si facilement s’emparait demon
cerveau, était-elle le premier résultat de cette faiblesse
physique que Morrell avait déclarée nécessaire? Il ne
me restait plus assez de force pour étre sceptique et nier.
Ce qui devait s’ensuivre prouva qu’il ne s’était point
trompé,



CHAPITRE X

UN SQURIRE QUAND MEME

Le lendemain matin, et ce fut ce qui acheva de me
décider, le gouverneur Atherton pénétra dans mon ca-
chot avec des intentions mauvaises, bien arrétées.

Il était flanqué du capitaine Jamie, du docteur Jack-
son, de Face-de-Tourte et d’un nommé Al. Hutchins.

Hutchins purgeait une condamnation de quarante ans
et faisait tout pour étre gracié. De tous ses pareils, qui
¢taient passés hommes de confiance, il était le mieux en
cour. Il était le chef des autres. Et vous vous rendrez
compte que ce n’est pas une méprisable situation, quand
vous saurez qu’a ce métier il se faisait trois mille dollars
par an, de ses tours de baton. Avec un homme comme
lui, possédant un pécule de dix & douze mille doliars et
une promesse de grice dans sa poche, le gouverneur
Atherton savait, quels que fussent ses ordres, qu'il pou-
vait compter étre aveuglément obéi.

Le gouverneur, comme je I'ai dit, entra dans ma cel-
lule avec des desseins meurtriers. Ils se lisaient sur son
visage. Ses-actes le prouvérent.

' — Examinez-le, ordonna-t-il au docteur Jackson.

Je dus me déshabiller, et ce misérable avorton m’arra-
cha lui-mémela chemise, incrustée decrasse, que je portais
depuis mon arrivée dans ma cellule d’isolement. Il mit
& nu mon pauvre corps dévasté, dont la peau était ridée
comme un vieux parchemin. Partout elle était ravagée
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de plaies et de meurtrissures, proveaant de mes nom-
breuses séances dans la camisole.

L’examen fut fait pour la forme, avec une impudente
hypocrisie. '

— Tiendra-t-il? demanda le gouverneur Atherton.

— Outi, répondit Jackson.

— Comment est le ceeur?

— Magnifique !

— Vous estimez, docteur, qu’il peut supporter impu-
nément dix jours consécutifs de camisole?

— Certainement.

Le gouverneur Atherton eut un ricanement.

— Eh bien, moi, dit-il, je ne le crois pas. Mais cela ne
nous empéchera pas de tenter I'expérience. A bas, Stan-
ding !

J’obéis, comme toujours, en m’allongeant, la face sur
le sol, sur la teile étendue. Le gouverneur parut ruminer
pendant un moment.

— Enroule-toi dedans ! finit-il par ordonner.

Je m’efiorgai d’obéir. Mais telle était ma faiblesse que
je ne pus queme tortilleren vain et que je demeurai aplati.
—- 11 faut I’y aider, commenta le docteur Jackson.

Atherton haussa les épaules.

— D’aide, dit-il, il n’en aura plus besoin, quand j’aurai
fini avec lui. C’est bon | Prétez-lui la main. J’ai autre
chose 4 faire que de perdre mon temps ici.

Je fus donc lacé, puis roulé sur le dos. Je fixai des
yeux, dans cette p051t10n, le gouvemeur Atherton, qui
était en face de moi.

— Standing, prononca-t-il lentement, j’ai épuisé avec
toi tous les bons procédés, En voild assez | Je suis lassé,
dégoité deton entétement. Ma patienceest A bout. Le doc-
teur Jackson,ici présent, affirme que tu es enétat de sup-
porter dix jours de camisole. Pése bien ce que tu risques.
Une derniére fois, je t'offre une chance. Dis-moi ou est
la dynamite. A I'instant précis ou elle sera entre mes
mains, j’ordonnerai qu’on te tire de cette cellule. Tu

LE VACABOND DES ETOILES 1}
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seras libre de prendre un bain,de te raser, et tu recevras
des vétements propres. Tu auras six mois pour te tourner
les pouces, au régime d’excellente nourriture de I’ Infir-
‘merie. Aprés quoi, tu passeras homme de éonfiance et
seras attaché a la Bibliothéque, Tu ne peux vraiment pas
me demander d’étre plus gentil que je ne suis. En par-
lant, tu ne vends personne. Tu es le seul & San Quentin
qui sache ot est la dynamite. Pas un de tes camarades
n’en sera compromis. La conscience la plus chatouilleuse
ne peut s’offusquer de te voir céder. Il n'y a donc que des
avantages 4 ce que tu parles. Au cas contraire...

11 y eut un silence, et le gouverneur esquissa un geste
significatif.

— Au cas contraire... Eh bien | tu commenceras sur-
le-champ les dix jours de camisole.

Cetie perspective avait de quei m’épouvanter. J’étais
8i débile que j’¢tais persuadé, non moins que le gouver-
neur Atherton, que ces dix jours équivalaient & un arrét
de mort.

En cette minute terrible, je me souvins fort & propos
du systéme Morrell. L'instant, ou jamais, était venu de
le mettre en pratique et d’avoir foi en lui. Je ne baissai
pas les yeux et souris au gouverneur Atherton. Ce sourire
était celui d’un croyant, ct d’un croyant était la calme
proposition que je lui formulaj :

— Gouverneur | Regardez mon sourire. Si, dans dix
jours, lorsque je serai délacé, vous le trouvez encore sur
mes lévres, consentez-vous & me donner un paquet de
Durham, et deux autres & Morrell et & Oppenheimer?

— Les voild bien, ces intellectuels | grogna en sour-
dine le capitaine Jamie. Iis se croient supérieurs aux
‘autres hommes et les bravent, dans leur orgueil.,

Le gouverneur Atherton, qui était colérique de sa na-
ture, éclata. Il prit ma proposition pour une bravade et
clama :

— Ce que tu viens de dire, Darrell, te vaudra d’étre
gerré d’un cran de plus |
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— J’ai parlé sérieusement et en toute loyauté, gou-
verneur Atherton... répondis-je, sans me départir de
mon calme. Vous pouvez commander qu’on me serre
aussi étroitement qu’il vous plaira. Si, dans dix jours,
j'ai encore ce méme sourire... consentez-vous 4 nous don-
ner & nous trois, moi, Morrell et Oppenheimer, les trois
paquets de papier brun?

Il ripesta :

— Tu sembles bien stir de toi !

— La foi la plus compléte est entrée dans mon ceeur.

— Tu t’es converti, alors? ricana-t-il.

— Naturellement... Je prétends simpiement qu’il ya
plus de vie en moi que vous ne croyez et quse, de cette vie,
vous ne sauriez trouver le terme. Donnez-moi, & votre
gré, cent jours de camisole. Aprés cent jours, en vous
regardant, je sourirai encore.

— Cent jours... A quoi bon? Aprés dix, tu auras dé-
missionné de I’existence, et largement |

— 8i c'est votre pensée, promettez-moi les trois pa-
quets de tabac. Que risquez-vous?

— Veux-tu plutét, et tout de suite, mon poing dans la
figure?

— Si tel est votre bonheur, ne vous génez pas, répli-
quai-je, toujours suave et convaincu.' Et tapez fort !
Méme en marmelade, ma figure saura vous sourire,
Voyons ! n’hésitez pas... Acceptez plutéi le pari.

Il faut qu’un homme soit singuliérement bas et déses-
péré pour oser rire, comme je le faisais, en de telles cir-
constances, & la barbe du gouverneur. Ou plutét, il faut
qu’il ait une foi bien sincére dans la réalité de son
offre.

Le capitaine Jamie parut sentir cette foi qui me sou-
levait tout entier.

— Je me souviens, dit-il, d’un ancien prisonnier, qui
tenait de semblables propos. C’était un Suédois. 1l y a
de cela vingt ans et vous n’étiez pas encore ici, gouver-
neur. Cet homme en avait tué un autre, pour vingt-cing



84 LE VAGAROND DES £TOILES

cents!. Ce qui lui avait valu d’étre condamné & mort. Il
était cuisinier de son métier. Lui aussi avait la foi. Il
racontait qu'un char d’or venait le prendre sur la terre,
pour le conduire au ciel. Et, un beau jour, il s’assit sur le
fourneau de la prison qui était chauffé A blanc, en chan-
tant des cantiques et des « hosanna !» tout en grillant. On
Pen arrachz, quand on I’y trouva. Deux jours aprés, il
mourut & l'infirmerie. Il avaiteula chair brilée jusqu’aux
0s. Muis, jusqu’a son dernier soupir, il affirma n’avoir
point senti la chaleur.

— Et je vous dis, moi, fulmina Atherton, que nous
forcerons Standing  se dégonfler !

Je réitérai mon défi ;

— Alors, promettez le tabac |

En une telle colére était le gouverneur qu’il m’ett
préte a rire, si ma situation n’avait €té aussi tragique. Il
avait le visage convulsg, il serrait les poings, et je vis le
moment od il allait tomber sur moi, & bras raccourcis.

1l fit un effort sur Jui-méme et redevint maiire de lui.

— 11 suffit, Standing | Tu seras maté. Et, & défaut de
tabac, je parie ma main & couper qu'en dépit de la soli-
dité de ton coffre, tu ne souriras pas dans dix jours...
Allons, mes petits, enroulez-le, et serrez, jusqu’a ce que
vous entendiez craquer ses cotes | Montre-lui, Hut-
chins, comme tu opéres.

Je fus effectivement enroulé et lacs comme jamais
encore je ne 'avais été. L’homme de confiance en chef
meé prouva, sans discussion possible, son habileté.
J’essayai de carotter le plus d’espace réalisable. Mais je
m’étais, depuis si longtemps, dépouillé de presque toute
ma chair, mes muscles étaient réduits 4 des fibres telle-
ment amorphes, que je fus incapable de subtiliser grand’
chose. Le peu que je me ménageai, je I’obtins par une
sorte de gonflement des jointures, & toutes les articula-
tions des os de ma charpente. Encore en fus-je subtile-

1. Monnaie qui vaui le centiéme du dollar americain.
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ment frustré par Hutchins, qui avait, par sa propre expé-
rience, appris toutes les ruses de la camisole.

Ce misérable avait été un homme cependant. Mais on
I’avait brisé sur la roue, et tout son moral s’était éteint
en lui. Ses dix & douze mille dollars et sa liberté en pers-
pective avaient fait de lui I'esclave du gouverneur. J’ai
su, plus tard, qu’il y avait aussi une femme, demeurée
fidéle, et qui ’attendait. Le facteur féminin explique
bien des actes de I’homme, et des plus vilains.

Ce fut, en réalité, un véritable meurtre, accompli de
propos délibéré, dont Hutchins se rendit, ce matin-l3,
coupable envers moi. Le pied sur mon dos, il tirait le
lacet, toujours un peu plus, s’arrétait, puis tirait encore.
Il me semblait que ma charpente allait céder sous cette
compression inusitée, que tous mes organes vitaux
allaient s’anéantir. Je savais que je ne mourrais pas,
oui, je le savais, et pourtant il me semblait que la mort
était sur moi. La téte me tournait, mon sang battait a
briser mes veines et mes artéres, des ongles de mes orteils
4 la racine de mes cheveux.

— (’est, assez serré, intervint, bien & contre-cceur, le
capitaine Jamie.

— J'opine de méme, déclara le docteur Jackson. Vous
serreriez jusqu’a demain que le résultat sur lui serait le
méme. Ou il est tabou, ou il devrait étre mort depuis
longtemps.

Le gouverneur Atherton se pencha vers moi. Aprés
maints efforts, il réussit a insérer son index entre la toile
et mon dos.

1l fronga le sourcil, mit & son tour le pied sur mon corps
et tira, de toutes ses forces, sur le lacet. Mais il ne put
gagner quoi que ce soit en plus.

— Hutchins, dit-il, je tire mon chapeau devant vous !
Vous vous y connaissez supérieurement. Et maintenant
retournez-le, afin que nous puissions voir sa hinette,

On me roula sur le dos.

Je fixai des yeux le cercle des mes tortionnaires. Ce que
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je sais bien, ¢’est que si ’'on m’avait lacé comme je I’étais,
la premiére fois ou je fus mis en camisole, j'en serais
mort en dix minutes. Mais j’étais entrainé. J’avais der-
riére moi des milliers d’heures de ce supplice. Puis j’avais
foi dans le systéme Morrell. :

Goguenard, le gouverneur Atherton persifla :

— Ris donc, maintenant, damné que tu es ! Allons
ris un peu ! Et commence par sourire, si tu le peux...

Mes poumons écrasés haletaient vers un peu d’air.
Mon cceur menagait d’éclater. Mon cerveau vacillait. Et

pourtant un sourire & I'adresse du gouverneur Atherton
se dessina sur mes lévres,
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La porte claqua, me laissant seul, sur le dos, dans la
demi-obscurité de ma cellule.

Grace aux nombreux artifices auxquels je m’étais
éduqué dans mes séances de camisole, je réussis, en me
tordant sur place, & avancer, pouce par pouce, jusqu’a .
ce que le bord de la semelle de mon soulier droit touchét
un des murs de la cellule. J’en éprouvai une indicible
allégresse. Je n’étais déja plus tout a fait seul. Je pouvais
causer avec Morrell et Oppenheimer. "

Mais le gouverneur avait sans doute donné aux gar- .
diens des ordres sévéres. Car, bien que j’appelasse Mor~
rell avec Iintention de lui annoncer que j’allais tenter la
fameuse expérience, je n'obtins de lui aucune réponse.
On I’empécha de me parler. Je ne regus, quant & moi,
que des injures des gardiens. J’étais dans ma camisole
pour dix jours, au deld de toute menace et de tout cha-
timent.

La sérénité de mon esprit, je m’en souviens, étaib
compléte a cette heure. Elle planait sur les souffrances, -
passivement supportées, de mon corps. Et cette sérénité
n’allait pas sans une exaltation vers le réve, qui était &
son paroxysme. Je me sentais en excellente forme pour
risquer la grande épreuve._

Je commencai & concentrer vers elle toutes mes pen-
sées, En dépit des picotements que, par suite de I'arrét
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normal de la circulation, je sentais dans tout mon corps,
et de I'engourdissement qui en résultait, je dirigeai ma
volonté vers I'orteil de mon pied droit. Je voulus qu’il
mourit, qu'il mourtt non de lui-méme, mais par la seule
volenté de moi qui lui commandais. Ce qui était com-
plélement différent. Et il mourut.

Ce point acquis, le reste, comme me I’avait dit Morrell,
fut aisé. L’opération fut lente, je le reconnais. Mais, doigt
aprés doigt, les dix doigts de mes deux pieds cessérent
d’étre. Puis, membre par membre, jointure par join-
ture, la mort progressive continua.

Elle monta d’abord des doigts jusqu’au cou-de-pied,
puis jusqu’aux jambes et aux genoux. Telle &tait la
fixité de ma pensée, et sa parfaite exaltation, que je ne
connus méme pas la joie de mon sucees. Une seule préoc-
cupation me tenait. J'ordonnais & mon carps de mourir,
, etil obéissait. Je m’adonnais & ma tache avec tout le soin
que me: un magon 4 empiler ses briques. Et ceite tache,
qui m’absorbait tout entier, me paraissait aussi naturelle
que peut sembler la sienne audit magon.

Au bout d’une heure, la mort ascendante avait atteint
mes hanches, st je continuais & vouloir qu'elle montat
encore,

Lorsqu'elle atteignit le niveau du cceur, mon étre
conscient commenga & s’obscurcir et fut pris de vertiges.
Craignant qu’il ne 8'égarat complétement, je tournai ma
volonté vers mon cerveau, qui s’éclaircit de nouvean.
Puis je recommencai & ordonner de mourir A mes épaules,
& mes bras, & mes mains et aux doigts de mes mains. Ce
dernier stage s’accom plit trés rapidement.

1l 0’y avait plus alors de vivant, dans mon corps, que
ma téte et une petite partie de ma poitrine. Le fracas
de mon ceeur s’était éteint et les coups de marteau qu’il
frappait avaient cessé. Il battait faible, mais régulier,
Si j’avais, en un tel moment, souhaité quelque bonheur,
jg Peusse découvert dans ’arrat de mes sensations phy-
siques,
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Je me trouvais, moralement, dans un état assez sem-
blable 4 celui qui est & cheval sur les frontiéres de la
veille et du sommeil. Il me paraissait également que mon
cerveau se dilatait de fagon prodigieuse dans ma boite
cranienne, qui, elle, ne s'élargissait pas. J’avais par mo-
ments, dans les yeux, des éclats de clarté, pareils & des
éclairs,

Cette dilatation de mon cerveau me rendait fort per-
plexe, Sa périphérie me semblait non seulement dépasser
le réceptacle de mon créne, mais continuer 4 s’étendre.

Simultanément, se déployaient autour de moi le temps
et 'espace. J’avais les yeux fermés, et cependant j'avais
conscience que les murs de ma cellule s’étaient reculés,
au point qu’elle formait maintenant une vaste salle. Je
songeai, durant une seconde, que si les murs de la prison
avaient fait de méme, ils devaient déborder bien au dela
de San Quentin et se prolonger, d’un c6té, jusqu’a
'Océan Pacifique, de l'autre, jusqu’aux Montagnes
Rocheuses.

Je songeai aussi, et cela m’amusa, que si la matiére
pouvait pénétrer la matiére, les murs de la cellule pou-
vaient aussi bien pénétrer ceux de la prison, passer au
travers, et que je me trouverais ainsi, automatiquement,
en liberté.

L’extension du temps n’était pas moins remarquable.
Mon cceur ne battait qu’a intervalles éloignés. La fan-
taisie me prit, de compter les secondes entre chacun de
ses battements. Je le fis avec sireté et précision tout
d’abord, et relevai, entre chacun d’eux, jusqu’'a cent
secondeg. Puis il me paruf, que ces intervalles g’allon-
geaient démesurément, si bien que je me fatiguai de
ce calcul.

Dans ce demi-réve ou j’étais, un probléme imprévu
vint soudain se poser devant moi, Morreil m’avait bien
dit qu’il avait gagné la liberté de ’esprit en tuant son
corps. Or mon corps était mort presque entiérement, et
j'avais la certitude qu’une derniére conceniration de
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ma volonté sur les parties encore vivantes achéverait de
le faire mourir. Mais, tel était le probléme dont Ed. Mor-
rell ne m’avait plus averti:apres en avoir fini avec mon
- torse, me fallait-il pousser 'opération jusqu’a ma téte?
Si oui, le divorce ne serait-il pas complet et inéluctable
a4 jamais, entre Darrell Standing et sa dépouille maté-
rielle?

Je commengai par la derniére portion de ma poitrine
et par le cceur. La contrainte de ma volonté eut aussit6t
sa récompense. Le cceur cessa de battre. Qu du moins je
ne le sentis plus battre.

Je ne fus plus qu’un pur esprit, une 4me, une cons-
cience morale. Appelez comme vous voudrez cette chose
$ans nom, ayant son siége dans un cerveau nébuleux,
qui occupait toujours le centre de mon crne, mais qui
continuait 4 s’élargir et 4 s’étendre au dela,

Ce fut alors qu’un instant arriva ou, avec des éclairs
de lumidre dans les yeux, je me détachai de la terre et
partis. D'un seul bond, je me trouvai avoir escaladé le
toit de la prison,le ciel de Californie, et je fus parmi les
etoiles.

Je dis' bien, les étoiles. Je marchais parmi elles.
J’étais un adolescent, vétu d’une robe ténue, aux tons
frais et délicats, qui brillait doucement 4 la froide clarté
des étoiles. Cette robe était, ala fois, une réminiscence de'
celles qu’en mon enfance j'avais vues aux écuyeéres de
cirque, et de la conception que I'on m’avait inculquée
du costume des anges.

‘Ainsi vétu, je foulais Pespace interstellaire, électrisé
par l'idée que j’étais parti pour une immense aventure
qui, finalement, me découvrirait tous les aspects du
Cosmos céleste et éclaircirait pour moi le mystére su-
- préme de l'univers. Dans ma main je tenais une longue
baguette de cristal, et j’avais la claire notion intérieure
que j’en devais toucher chaque étoile lorsque je passais
devant elle. Et non moins nette était en moi la certitude
que, si je manquais d’en toucher une seule, je serais pré-
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cipité soudain dans I’abime insondabie des chatiments
terribles et des peines éternelles.

Longtemps, je marchai ainsi parmi les étoiler. Quand
je dis longtemps, vous ne devez pas perdre de vue
I’énorme extension que subissait le temps dans mon cer-
veau. 1l me sembla que, durant des siécles, j’errais dans
'espace, I'ceil alerté et ma baguette en main, dont je
frappais, sans en manquer un, tous les astres que je
rencontrais sur ma route. :

La voie céleste devenait de plus en plus resplendis-
sante. Et toujours plus je voyais s’approcher le but
enivrant de 'infini savoir. Ma personnalité propre ne
s’était pas oblitérée. i

Je n’ignorais pas que ¢’était moi, Darrel Standing, qui
cheminais parmi les étoiles, une baguette de cristal dans
la main. Et je me rendais compte aussi que je vivais en:
plein irréel, que le réve ou je marchais n’était qu'une
orgie risible de mon imagination, semblable aux extra-
vagances que certaines drogues procurent & ceux des
hommes qui en usent.

Soudain, tandis que tout allait bien et joyeusement
pour moi, extrémité de ms baguette faillit & toucher
une étoile. Je compris aussitét qu’une catastrophe
était proche. J'entendis retentir un coup, impérieux
corame celui du sabot de fer du Destin, et dont I’écho
se répercuta dans tout l'univers stellaire. Et ¢’était moi
que visait ce coup.

Alors tout le systéme astral fit explosion et, vacillant
sur sa base, tomba en flammes, Je sentis une souffrance
atroce qui me déchirait. L’instant d’aprés, je n’étais plus
que Darrell Standing, le condamné & vie, gisant sur le
sol de sa cellule, dans sa camisole de force. '

Un second coup, celui-1a frappé par Ed. Morrell, dans
la cellule n° 5, et qui amorcait & mon intention quelque
message de sa part, me donna sans tarder 'explication
de ce désastre. ' )

Plus tard, je demandai a4 Morrell quelques renseigne-
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ments supplémentaires. Clest ainsi que j’appris qu'il
avait, une premiére fois, profitant d’un moment oy le
gardien se trouvait a I'extrémité du corridor, rapide-
ment tapoté ces mots ;

— Standing es-tu 13?2

- Et maintenant, attention, lecteur ! A ce moment, je
partais justement pour mon execursion stellaire, vétu de
ma robe ténue, et, haguette en main, je courais aprés
le mystére supréme de la Vie, Je ne répondis pas.
- Morrell, une minute aprés, ne recevant pas de réponse,
réitéra sa question. Ce fut I'horrible rappel a la terre,
le coup de sabot du Destin, la torture atroce et déchi-
rante, et le retour & ma cellule, & San Quentin. Une mi-
nute, pas plus, s'était écoulée entre la premiére question
d’Ed. Morrell et la seconde. Et moi, j’avais eu I'impres-
sion d’errer pendant des siécles, & travers les étoiles !

Ce que je te conte ici, lecteur, doit te paraitre, j’en suis
certain, un « farrago » singuliérement incohérent, et jete
P'accorde 1, Et, pourtant, je ne dis rien qui, pour moi, n’ait
6té réel, aussi réel que le serpent que voit siffler vers Iui
’homme en proie au delirium iremens.

Toujours est-il que j7étais devenu incapable de repren-
dre ma course & travers le ciel. Le tapotement, des join-
tures d’Ed. Morrell me clouait derechef ay monde d’effroi
que j'avais fui.

Je tentai de lui répondre, de lui demander qu’il cessét.
Mais je m’étais & ce point. éliminé de mon corps que
celui-ci ne m’obéissait plus. Mon corps gisait mort, sur
les dalles de ma cellule, et je n’en occupais plus que le
crane. En vain je commandai & mon pied de frapper
mon message. Il s’y refusa. Ma raison me disait que
J’avaisun pied. Et pourtant, en fait, jen’avais plus de pied.

Lorsque Morrell eut achevé d’épeler ses questions,
voyant que je n’y répondais point, il y renonca.

Et je repartis hors de ma prison,

1. Un « farrago » : amas de différentes 8spdces de grains. Au
fguré ; mélange confus de choses digparaies,
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La premiére sensation que j’éprouvai fut celle d'un
flot de poussiére. La poussiére emplissait mes narines,
4cre et séche. Elle couvrait mes lévres, mon visage et

mes mains, et j’en avais la constatation la plus netie

A Vextrémité de mes doigts, d’our je la faisais tomber &
P’aide de mon pouce. ;

Je me rendis compte ensuite d’un mouvement inces-

sant qui avait lieu autour de moi. Tout oscillait, en
larges embardées. 11 y avait des chocs et des cahots et,
sans que j’enfusse étonné, j’entendais grincer des essieux,
des roues gémir dans le sable ou rouler avec fracas sur
des cailloux. En ménse temps, me parvenaient des voix
fatiguées, d’hommes jurant et pestant aprés des bétes
fourbues, au pas lent et lourd. :

J’ouvris les yeux, que j’avais fermés pour me protéger
de 'inflammation causée par la poussiére ; mais l'irrita-
tion y revint aussitot. Les couvertures grossiéres sur
lesquelles j’étais couché étaient recouvertes d'une cou-
che épaisse de cette poussiére. Celle-ci se tamisait & tra-
vers I’étoffe et les trous de la toile qui formait au-dessus
de ma t&te un toit cintré, mobile et balancé, et des myria-
des d’atomes lumineux descendaient vers moi, en dan-
sant, 3 travers I’atmosphére, dans les rayons du soleil,

J’étais un enfant, un gargon de huit 2 neuf ans, et :

j'étais harassé, comme ia fermme au visage poussiérens



94  LE VAGABOND DES ETOILES

et livide, assise & c6té de moi, et qui consolait de son
mieux un bébé en larmes, qu’elle tenait dans ses bras.

Cette femme était ma mére. L’homme dont j’aperce-
vais les épaules, sur le siége du chariot qu’il conduisait,
a I'extrémité du long tunnel de toile, était mon pére.

Je me mis 3 ramper parmi les ballots dont é&tait chargé
le chariot, et ma mére me dit, d’une voix dolente et lasse:

— Ne peux-tu, Jesse, te tenir un peu tranquille?

Jesse était mon nom. J’entendis ma mére qui appelait
« John » mon pére. J’ignorais mon nom de famille, ne
Payant pas entendu prononcer. Tout ce que je savais,
c’est que les autres hommes qui faisaient partie de notre
caravane d’émigrants appelaient mon pére « capitaine ».
Il était le chef et ses ordres étaient suivis par tous.

Tout en rampant, j ‘atteignis I'extrémité du tunnel et
réussis 3 aller m’asseoir sur le siége, prés de mon pére.

L’air, imprégné de la poussiére que faisaient lever les
chariots et les sabots des animaux qui les tiraient, était
suffocant. On edt dit une brume opaque, un brouillard
blafard ou le soleil, sur son déclin, luisait rouge, comme
une boule sanglante.

Tout était uniformément sinistre : le soleil rouge; la
lumiére ambiante; le visage contracté de mon pére; ’agi-
tation désespérée du bébé dans les bras de ma mére,qui
ne parvenait pas 4 le calmer; les six chevaux, attelés au
chariot, que mon pére n’arrétait pas de fouailler et qui,
sous la crofite de poussiére qui les couvrait, n’avaient
plus aucune couleur.

Sinistre était le paysage, dontla désolation infinie était
une douleur pour les yeux. A droite et A gauche, s’éten-
daient des collines basses. Ca et 13, sur leurs pentes,
poussaient seules de rares touffes de broussailles, rabou-
gries et griilées par le soleil. Toute la surface de ces col-
lines était aride et désertique et, comme le chemin que
nous suivions & leur base, faite de sable et de cailloux, et
parsemée de rochers.

 Partout I'eau était absente et tout signe d’eau faisait
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défaut. Seuls, quelques ravins, dont les rochers étaient
plus dénudés, racontaient les anciennes pluies torren-
tielles qui les avaient lavés.

Notre chariot était 'unique qui fat attelé de chevaux.
Les autres, qui formaient une longue file, pareille & un
grand serpent, et que je découvrais dans son entier
lorsque le chemin décrivait quelque courbe, étaient
tirés par des beeufs. Il fallait trois ou quatre couples de
ces animaux pour mouvoir, avec peine et lenteur, chaque
chariot. :

J’avais compté, dans une courbe, le nombre de ceux
qui précédaient ou suivaient le notre. Il y en avait qua-
rante, au total, le nétre compris. Je recommencais
mon décompte, & chaque courbe nouvelle, distraction
d’enfant pour parer 4 son ennui et, au moment méme
ol nous sommes, je revoyais les quarante gros véhicules
couverts de toile, lourds et massifs, grossiérement fagon-
nés, qui tanguaient et roulaient, gringant et cahotant,
sur le sable et les pierres, parmi les buissons de sauge,
'herbe rare et fanée, et les rochers.

A droite et & gauche de la caravane, qu'ils encadraient,
allaient 4 cheval douze & quinze jeunes gens. En travers
de leurs selles étaient posés leurs rifles & longs canons,
Chaque fois que 1'un d’eux s’approchait de notre chariot,
je pouvais voir distinctement ses traits tirés et inquiets,
pareils & ceux de mon pére qui, comme eux, avait un
long rifle & portée de sa main.

Ces cavaliers tenaient un aiguillon, dont ils se ser-
vaient pour piquer les beeufs attelés qui rendclaient.
Une vingtaine, ou plus, de ces animaux squelettiques
et boitant, la téte écorchée par le joug, avaient été déta-
chés. Ils s’arrétaient, de temps & autre, pour tondre
quelque touffe d’herbe séche, et les cavsliers les pous-
saient également de leurs aiguillons. Parfois, I'un des
beeufs s’arrétait pour meugler, et, ce meuglement était
non moirs sinistre que le reste du décor.

Loin, trés loin derriére moi, je me souvenais avoir
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- vécu, petit gamin, dans un pays plus souriant, au bord
d'une riviére, aux berges plantées d’arbres. Et, tandis
que se cahotait le chariot sur la route interminable et
poudreuse, tandis que je e balancais sur le siége, & coté
de mon pere, mon esprit retournait en arriére vers cette
eau délectable qui coulait sous les arbres verts. Mais
tout cela était loin, trés loin, et il semblait que depuis
trés longtemps déja je vivais dans le chariot.

Dominant toutes ces impressions, pesait sur moi,
comme sur tous mes compagnons, celle d’aller a la
dérive, aveuglément poussé par le Destin. Nous parais-
sions tous suivre quelque funéraille. Pas un rire ne s’éle-
vait. Pas une intonation joyeuse ne venait frapper mon
oreille. La paix et la tranquillité de I’esprit ne mar-
chaient pas avec nous. Toutes les faces réflétaient tris-
tesse et désespérance.

~ Pendant que nous cheminions au rouge soleil cou-
chant, dans la poussiére terne, vainement mes yeux
d’enfant fouillaient ceux de mon pére, afin d’y découvrir
le moindre message de joie. Ses traits poussiéreux étaient
bourrus et renfrognés, et ne reflétaient qu’anxiété, une
immense et insondable anxiété.

Un frisson, soudain, parut courir tout le long de la
caravane.

Mon pére leva la téte. Moi aussi. Nos chevaux en
firent autant, dressant leurs tétes lasses et courbées.
Ils humérent Pair de leurs naseaux, en longs renifle-
ments, et se prirent 3 tirer avec ardeur. Les beeufs
dételés, qui allaient en trainant la patte, partirent au
triple galop. Les pauvres bétes en devenaient presque
risibles, dans leur maladresse hative et dans leur fai-
blesse, Elles galopaient comme elles pouvaient, squelettes
drapés dans une peau galeuse, et elles firent si bien
qu’elles dépassérent bientdt le reste de la caravane,
Mais cet accés ne dura pas longtemps. Elles ne purent
soutenir leur course et se remirent & tirer la patte, bien
Péniblement, avec impatience pourtant, sans plus se
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détourner de leur route vers les toufies d’herbes séches,
ni g'y arréter.

— Que se passe-t-il? interrogea ma mére, de l'inté-
rieur du chariot.

— L’eau est proche, répondit mon pére. Nous devons
arriver 4 Nephi.

—— Dieu soit loué] Peut-étre, 14, nous vendra-t-on un
peu de nourriture. ;

C’était bien Nephi. Nous y fimes notre entrée dans la
méme poussiére, rouge comme du sang,sous le soleil
rouge, et dans les grincements et crissements, dans les
heurts et cahots de nos grands charicts.

Une douzaine d’habitations, simples cabanes épar-
pillées ¢i et 1a, formaient cette localité. Le paysage
était pareil & celui que nous venions de traverser.
Aucun arbre. Rien que des pousses rabougries dans
un désert de sable et de cailloux. Mais on y trouvait,
par places, quelques champs cultivés, en partie cloturés
de haies.

On ne voyait pas d’eau. Rien ne coulait dans le li%
desséché de la riviére.

Ce lit, pourtant, montrait quelques traces d’humidité.
Un peu d’eau y filtrait par endroits, dans des trous que
Pon y avait creusés, et ot les beeufs dételés et les chevaux
de selle piétinaient avec délices, y enfongant leur museau
et leur téte, jusqu’aux yeux. De petits saules poussaient,
maigriots, prés de ces trous d’eau.

L’inquiétude avait, du fond du chariot, amené ma
mére jusqu’a nous. Elle regardait par-dessus nos épaules.
Mon pére lui montra du doigt un grand batiment, proche
de la riviére, et lui dit :

— Ceci doit étre le moulin de Bill Black.

A ce moment, un des ndtres, qui s’était avancé a la
découverte, revint vers nous sur son cheval, C’était un
vieillard avec une chemise en peau de daim et une longue
chevelure nattée, brilée par le soleil. ‘

1l parla & mon pére, qui donna le signal de la halte, et
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es chariots de téte commencérent 3 se déployer en
cercle. Le terrain plat était propice, et les quarante cha-
riots, qui avaient ’habitude de cette manceuvre, 'effec-
tuérent sans la moindre anicroche. Lorsqu’ils s’arré-
térent, ils formaient un cercle complet.

Alors tout devint, en apparence du moins, confusion
et tumulte. Des chariots, une nuée d’enfants se préci-
pita & terre et, aprés eux, émergérent les femmes qui,
toutes, avaient, comme ma mére, le visage poussiéreux
et las. Les enfants devaient étre une cinquantaine, ou
plus, les femmes une quarantaine, et elles se mirent &
vaquer aussit6t aux soins du souper.

Une partie des hommes coupaient, & coups de hache,
des broussailles de sauge que, nous autres enfants, nous
portions aux feux qui s’allumaient. D’autres enlevaient
leurs jougs aux beeufs, qui se sauvaient aussitét vers les
trous d’eau. Aprés quoi, tous les hommes réunis, parta-
gés en plusieurs groupes, pousserent les chariots, afin
qu’ils formassent une rangée parfaite.

L’avant de tous les véhicules était tourné vers ]’inté-
rieur du cercle, et chacun d’eux était en solide et étroit
contact, avec son voisin de droite et de gauche. Les freins
puissants furent solidement bloqués et, par surcroit de
Précaution, toutes les roues furent relides entre elles avec
des chatines,

Ce manége n’était Pas nouveau pour nous autres en-
fants. Nous savions qu’il se répétait chaque fois que I’on
se trouvait en pays hostile, Un seul chariot, laissé 4 son
rang, en dehors du cercle, ménageait au corral une porte
d’entrée et de sortie. Le soir, comme nous I'avions vu
faire souvent, avant que le camp ne s’endormit, les bétes
étaient ramenées 4 I'intérieur du cercle, etle chariot qui
servait de porte était remis en place, puis enchainé aux
autres. ;

Tandis que le camp se montait, mon pére, accompagné
de plusieurs autres hommes, Zont le vieillard aux longs
cheveux natlés, se dirigeait a pied vers le moulin. 1l me
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souvient que toute la caravane, ceux des hommes qui
demeuraient, les femmes et méme les enfants, interrom-
pirent leurs occupations pour les regarder partir. Tous
sentaient que la mission dont étaient chargés ces ambas-
sadeurs était grave,

Pendant leur absence, des étrangers survinrent, qui
gtajent des habitants du désert de Nephi et qui, ayant .
pénétré & l'intérieur du camp, commencérent a y cir-
culer d’un air hautain.

Ces visiteurs étaient des blancs comme nous. Mais leur
visage austére était sombre et dur, et ils paraissaient
irrités contre nous. De I’hostilité flottait dans Iair et ils
prononcérent des paroles mauvaises, calculées visible-
ment pour irriter la colére de nos jeunes gens et de nos
hommes. Mais un avertissement d’étre prudent sortit
de la bouche des femmes, et la consigne passa rapide-
ment que pas un mot ne devait ’échanger.

Un des étrangers s'avanca vers notre feu, devant le-
quel ma mére était en train de cuisiner. Je venais d’arri-
ver avec une brassée de sauge. Je demeurai immobile,
écoutant ce qui allait se dire et regardant fixement
Pintrus, que je haissais, parce qu’il était dans Pair de
hair, parce que je savais qu'il n’en était pas un parmi
nous qui n’ett en haine ces hommes & la peau blanche
comme la notre, qui étaient cause que nous avions da
établir en rond notre camp.

L’étranger venu & notre feu avait les yeux bleus, d’un
bleu dur et froid, et percants. Ses cheveux étaient cou-.
leur de sable, sa figure rasée jusqu’au menton. Au-des-
sous du menton, couvrant le cou et remontant en collier
jusqu’aux oreilles, était plantée drue une frange de
barbe, striée de gris.

Ma mére ne le salua pas. Il ne la salua pas davantage.
Tl se contentait de rester 13 et de la dévisager. Puis il
g'éclaircit la gorge et dit, d’une voix railleuse :

— En cet instant, j’en jurerais, vous voudriez bien
vous trouver revenus aux bords du Missouri ]

:
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Je vis ma mére qui se mordait les Ié¢vres, pour se
dominer. -

— Nous sommes, répondit-elle, de I’Arkansas 2,

Il reprit :

— 5i vous avez répudié le bays qui vous a vus naitre,
c’est apparemment que vous avez eu pourz le faire de
bonnes raisons, vous qui avez chassé des rives du Mis-
souri le peuple élu du Seigneur?

Ma mére ne répondit pas.

Aprés avoir attendu pendant un instant sa réponse, il
continua :

— De bonnes raisons, oui, certes, puisque maintenant
vous venez gémir et mendier du pain prés de ceux que
vous avez persécutés,

Tout enfant que J’étais, je connaissais déja la colére,
le courroux atavique et rouge, toujours irrésistible et
indomptable, que J’étais incapable de contenir. Ce fut
moi qui répondis en criant, d’une voix sifflante -

— Vous mentez ! Nous ne sommes pas du Missouri et
Dous ne gémissons pas. Non, nous ne sommes pas des
mendiants | Nous avons de quoi payer.

— Tais-toi, Jesse ! intervint ma mére, en posant vive-
ment, et bien 3 contre-ceeur, sa main sur ma bouche.

Puis, se tournant vers I'étranger :

— Eloignez-vous, dit-elle, et laissez cet enfant tran
quille |

Trop promptement cette fois pour que ma mare pit
m’en empécher, m’etant dégagé de sa main qui me bail-
lonnait, je m’éloignai d’elle, en cabriolant autour du
feu, et je m’exclamai, tout en sangtotant :

1. Le Missouri et I'Arkansas sont deux affluents du Mississipi,
un des plus grands fleuves des Etats-Unis et qui, coulant du nord
au sud, va se jeter dans le golfe du Mexique. IIs ont donné chacun
leur nom a deux Etats, séparss tous deux, par les Montagnes Ro-
cheuses, de I'Etat d’Utah et du Lae Salé, ou se rencontrent les
principales colonies de Maormons, Au deld, vers le Pacifique, se
trouve la Californie, but des émigrants en question, comme noug
!s verrons tout 3 I'heure.
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— Je vous enverrai du plomb plein le corps, 4 coups
de fusil, damné Mormon !

L’étranger ne parut pas le moins du monde démonté
par ma colére et mes cris. Alors que je ne le quittais pas
des yeux, prét & une attaque violente et terrible de sa
part, il m’examinait, silencieux, avec la plus profonde
gravité.

Ii se décida enfin 3 parler, sur un ton solennel et en
hochant la téte, comme un juge dans un tribunal :

— Tels peres, tels fils | Les générations nouvelles ne
valent pas mieux que les anciennes. Toute la race est
dégénérée et damnée ! 1l 0’y a pas pour elle de rédemp-
tion possible, pas d’expiation suflisante. Le sang méme
du Christ serait impuissant a laver ses iniquités.

Quant & moi, je ne sus que crier dans mes sanglots :

Z_ Damné Mormon ! Damné Mormon ! Damné Mor-
mon ! Damné Mormon !

Et je continuai & maudire I’intrus, en sautant autour
du feu, devant la main menacante de ma meére, jus-
qu’a ce qu’il se fit éloigneé 4 grands pas. AN

Lorsque mon pére revintavec ceux quil’avaientaccom-
pagné, le travail du camp avait pris fin. Tout le monde
se pressa, anxieux, autour de lui.

1l hocha la téte, d’un air qui ne présageait rien de bon.

—_ 1ls ne veulent rien vendre? interrogea une femme.

1l secoua la téte & nouveau et ne répondit pas.

Un des hommes éleva la voix. 11 était agé de trente
ans. C’était un géant, aux favoris blonds et aux yeux
bleus, et il s’était frayé un chemin au milieu de la foule.

— 1ls affirment, déclara-t-il, avoir de la farine et des
provisions de bouche pour trois ans. Jusqu'ici ils avaient
toujours vendu aux émigrants. Et maintenant ils refu-
gsent. Non pas & nous personnellement, mais d’une fagon
générale. Ils ont, parait-il, des démaélés avec le gouverne-
ment, et ¢’est leur fagon de traduire leur mécontentement,
Nous payons les pots cassés. Ce p’est pasjuste, capitainel
Non, c2 n’est pad juste, car nous avons des femmes et des
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enfants & nourrir. La Californie est encore loin ! Nous
n’y serons pas avant plusieurs mois, car voici I'hiver qui
approche. Et il n’y a plus que du désert devant nous.
Comment P’affronter, si nous n’avons pas de vivres?

Il s’interrompit un moment, puis reprit, en s’adressant
4 la foule :

— Vous ne savez pas, j "imagine, ce qu’est le désert? Le
pays ol nous sommes n’est pas le désert. C’est moj qui
vous le dis, c’est ici le paradis, et tout ce qu’il y a de
mieux en piturages, en miel et en lait, en comparaison
de ce qu'il nous faut affronter |

Il se retourna vers mon pére.

— Capitaine, je le répete, il nous faut 4 toute force
obtenir de la farine. S’ils ne veulent pas nous en vendre,
alors nous n’avons qu’a nous lever tous et & aller la
prendre ! |

Bien des hommes et bien des femmes poussérent des
cris d’approbation. Mon pére étendit sa main au-dessus
d’eux et les fit taire.

— Je suis, dit-il, entiérement d’accord avec vous,
Hamilton... :

Les cris reprirent de plus belle et lui coupérent la
parole. Il étendit sa main & nouveau.,

— ... Sauf sur un point | continua-t-il. Un point qui
a son importance... Brigham Young a déclaré par tout le
pays la loi martiale. Et Brigham Young dispose d’une
armée. Nous pouvons, certes. effacer Nephi de la surface
du monde, en moins de temps que n’en prend un agneau
pour remuer la queue, et nous emparer de toutes les pro-
visions que nous sommes capables d’emporter | Mais
nous n’irons pas loin avec notre butin, Les Saints de
Brigham et leur chef s’abattront sur nous et, avant que
'agneau n’ait une seconde fois remusé sa queue, nous se-
rons, a notre tour, anéantis. Vous savez cela, Hamilton,
aussi bien que moi. Tout le monde le sait ici.

Chacun en effet, était de son avis, I n’apprenait rien
@ personne. Sea compagnons, dans le trouble de la situa-
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tion présente et dans le désespoir de leur détresse,
P’avaient seulement oublié.

Mon pére reprit :

— Nul plus promptement que moi ne combattra pour
ce qui est sage et juste. Ce n’est pas le cas actuellement.
Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe d'une inutile
bataille. Nous n’avons pas pour nous une seule chance.
Notre devoir est de songer, camarades, & ne pas exposer
4 un péril inutile nos femmes et nos enfants. Nous de-
vons demeurer calmes & tout prix et supporter sans rien
dire toutes les vilenies accumulées contre nous.

— Mais qu’allons-nous devenir, en ce cas,avecle désert
qui est proche? cria une femme qui donnait le sein & un
bébé.

— Il y a plusieurs autres colonies de blancs avant le
désert, répondit mon pére. Fillmore est & soixante milles
vers le sud. Puis vient Corn Cruk et encore, & quarante
milles au dela, Beaver. Puis, enfin, Parowan. Alors vingt
milles seulement nous sépareront de Cedar City. Plus
nous nous éloignerons du Lac Salé, et plus nous aurons
chance qu’on nous vende des vivres,

La femme insista.

— Et si I'on refuse partout !

__ Alors nous serons quittes des Mormons. Cedar City
est leur dernier établissement. Nous n’avons qu’une
seule chose 3 faire, poursuivre notre route et remercier
notre bonne étoile quand nous ne les verrons plus. A
deux jours d’ici se trouvent de bons paturages et de
Jeau. Cette région s’appelle les Prairies-des-Montagnes.
C’est un territoire qui n’appartient & personne, ol per-
sonne ne vit. C’est 13 que nous devons nous diriger tout
d’abord. La nous ferons se reposer et se rassasier nos
animaux, avant d’attaquer le désert. Peut-étre trouve-
rons-nous quelque gibier & tirer. Au pis aller, nous che-
minerons ensuite, comme nous l'avons fait jusqu’ici,
aussi longtemps qu'il nous sera possible. Puis, s"il le faut,
nous abandonnerons nos chariots et, aprés avoir empa-
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queté sur nos bétes tout ce qu’ils contiennent, nous effec-
tuerons & pied les derniéres étapes. Nous pourrons, en
cours de route, si c’est nécessaire, manger nos animaux.
Mieux vaut encore arriver en Californie sans une gue-
nille sur nos dos que de laisser ici notre carcasse. Et c’est
le sort, qui nous attend si nous déchainons une querelle,

Mon pére réitéra, & plusieurs reprises, ses exhortations
& éviter toute violence en paroles et en actes, et le mee-
Ating improvisé se disloqua.

Cette nuit-13, je fus plus long que de coutume & m’en-
dormir. Ma rage contre le Mormon avait & ce point excité
mon cerveau que celui-ci me tintait encore lorsque aprés
une derniére ronde mon pére rampa 4 son tour dans le
chariot.

Mes parents me croyaient endormi. Il n’en était rien
et j'entendis ma mére qui demandait & mon pére g’i
croyait que les Mormons nous permettraient de quitter
en paix leur territoire. Il lui répondit, tout en tirant ses
bottes, qu’il avait pleine confiance et que certainement
les Mormons nous laisseraient passer en paix si personne
de la caravane ne leur cherchait noise.

Il se retourna et, 4 la lueur d’une petite chandelle de
suif, j’apergus son visage dont 'expression démentait ses
paroles rassurantes,

Clest sous cette pénible impression que je m’endormis
enfin, opprimé par la pensée du danger suspendu sur nos
tétes, révant de Brigham Young qui, dans mon imagi-
nation d’enfant, prenait des proportions colossales et
ressemblait 4 un vrai Diable, effroyable et méchant,
avec des cornes, une queue et cstera



CHAPITRE XIII

LA GRANDE TRAHISON DES MORMONS

Lorsque je me réveillai, j’étais dans mon cachot, en
proie 4 la coutumiére torture de la camisole de force.
Autour de moi les quatre personnages habituels : le
gouverneur Atherten, le capitaine Jamie, le docteur
Jackson et Hutchins.

Je grimagai mon zourire volontaire et luttai de toutes
mes forces pour ne point perdre le contréle de moi-méme,
sous V'atroce douleur de la circulation vitale qui repre-
nait.

Je bus I'eau qu’ils me tendaient, refusai le pain que
Ion m’offrait et ne répondis pas aux questions qui
‘m’étaient posées.

J'avais refermé les yeux et m’efforcais de m’en retour-
ner 4 Nephi, dans le cercle des chariots enchainés. Mais,
tant que furent présents mes visiteurs, et tant qu'ils
parlérent, je ne pus m’échapper de ma cellule.

Malgré moi, je saisissais quelques bribes de leur con-
versation.

— Absolument comme hier, disait le docteur Jack-
* son. Rien n’est changé d’une fagon ou d’une autre.

— Alors il peut continuer & la supporter? demandait
le gouverneur Atherton.

— Sans hésitation. 11 passera les prochaines vingt-
quatre heures aussi aisément que les derniéres. 1l a,
je vous le dis, le cerveau bralé, complétement braié. Bi
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je ne savais pas que c’est impossible, je dirais qu’il a
absorbé un stupéfiant.

Le gouverneur riposta facétieusement :

— La drogue dont il use, je Ia connais ! C’est sa seule
volonté. Je parierais, s’il avait décrété de le vouloir,
qu’il marcherait pieds nus, sur des pierres chauffées &
blanc, comme font les prétres canaques, dans les Mers
du Sud.

— 11 se paie notre téte, déciara, d’un jugement plus
posé, le docteur Jackson.

— Mais il refuse cependant toute nourriture ! pro-
testa le capitaine Jamie,

Le docteur Jackson haussa les épaules.

— Bah ! Il pourrait, & son gré, jetiner pendant qua-
rante jours, et cela sans qu’il éprouvat aucun mal.

J’approuvai le docteur Jackson :

— Oui, pendant quarante jours et quarante nuits !
Veuillez, je vous prie, resserrer encore un peu la camisole,
et sortir ensuite tous d’ici.

L’homme de confiance en chef tenta d’insinuer son
doigt dans les lacets.

— Quand on tirerait dessus avec un treuil, on ne
pourrait, affirma-t-il, obtenir un quart de pouce en sus.

— As-tu, Standing, quelque réclamation & formuler?
demanda le gouverneur Atherton.

Je répondis :

— Oui.

— Laquelle?

— Tout d’abord, je me plains que la camisole soit
abominablement lache. Hutchins est une vraie bour-
rique. 1l pourrait gagner un pouce entier, s’il le voulait.

— De quoi te plains-tu encore?

— Que vous ayez tous été concus par le Diable !

Le capitaine Jamie et le docteur Jackson esquissa-
rent un ricanement. Puis Atherton ouvrit la marche,
en grognant, et le quatuor se défila.

Demeuré seul, j’eus hate de rentrer dans le noir et de



LA GRANDE TRAHISON DES MORMONS 107

repartir pour Nephi. J’étais furieusement désireux de
connaitre quel dénouement attendait la fatale dérive
de nos quarante chariots, & travers une terre hostile et
désolée.

Un mot encore avant de reprendre mon récit. Dans
tous mes voyages A travers mes vies antérieures, je n’ai
jamais pu en diriger aucun vers un but détermine. Ces
reviviscences se sont toujours produites hors de Iin-
fluence précise de ma volonté. Une vingtaine de fois,
j’ai réincarné le petit Jesse. Il m’est arrivé, aprés coup,
de reprendre son existence, alors qu’il était tout enfant
dans I’Arkansas.

Pour plus de clarté, en ce cas comme pour les autres,
j’ai réuni en faisceau toutes les phases de ces successives
résurrections du passé.

Longtemps avant I'aurore, le camp de Nephi fut en
grand remue-ménage. Le bétail avait été sorti de I'en-
ceinte, pour étre conduit & boire et a pattre. Les hommes
déchatnaient les roues et tiraient les chariots pour les
dégager les uns des autres, afin que les beeufs de trait
y fussent ensuite commodément attelés.

Les femmes cuisaient quarante déjeuners, sur qua-
rante feux. Les enfants, dans le froid de I’aube, se grou-
paient autour de la flamme, en faisant place, ici et 13,
aux hommes de la derniére reléve de la garde de nuit,
qui attendaient. le café, les yeux lourds de sommeil.

Les préparatifs du départ sont longs, pour une cara-
vane aussi importante que I’était la ndtre. Aussi le soleil
était-il levé depuis une heure déja, et sa chaleur com-
mencait-elle 4 devenir intense, lorsque nous roulames
hors de Nephi et poursuivimes notre chemin & travers le
Désert sablonneux et pierreux.

Pas un habitant du lieu ne nous regarda partir. Ils
préférérent tous demeurer enfermés chez eux. En sorte
que notre départ en parut aussi sinistre que I'avait été
notre arrivée, au déclin du jour précédent. -

A nouvean se succédérent les heures interminables,
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sous le soleil de plomb et la poussiére qui nous mordait
les yeux,sur cette terre maudite aux rares broussailles de
sauge. Nous ne rencontrames, de toute la journée, avcune
habitation humaine, ni bétail, ni trace de culture, ni
. signe quelconque de vie. A la nuit tombante, nous fimes
halte comme la veille et formames notre cercle de cha-
riots prés d’un ruisseau tari, ol nous recommencimes &
creuser dans le sable de nombreux trous, qui lentement
s’emplirent du suintement de 1’ean.

Plusieurs fois se renouvelérent de semblables étapes,
swivies de pareilles haltes, ol toujours les chariots en-
chainés formaient le cercle pour la nuit. Ce voyage pa-
raissait & mon esprit d’enfant fastidieux au del3 de tout.
Et toujours se poursuivait et se marquait davantage
cette méme impression, que le sort nous poussait, impla-
cable et fatidique, suspendant sur nos tétes ses périls
inconnus.

Nous couvrions en moyenne quinze milles par jour. Je
le savais parce que mon pére avait dit qu’il y avait
soixante milles jusqu’a Fillmore, la colonie prochaine
de Mormons. Ce qui se traduisait par quatre jours de
voyage.

A Fillmore les habitants nous furent hostiles, comme
ils 'avaient été partout depuis le Lac Salé. Ils se mo-
quaient de nous, tandis que nous tentions de parlementer
pour acheter des vivres. Ils nous insultaient copieuse-
ment, en nous traitant de « Missouriens ».

Lorsque nous fimes notre entrée dans cette localité,
nous remarquames, attachés devant la plus importante
de la douzaine de maisons qui formaient la colonie,
deux chevaux de selle, tout poussiéreux et striés de sueur,
qui paraissaient fourbus.

Le vieillard aux longs cheveux cuits par le soleil, 3 Ia
chemise de peau de daim, qui semblait servir & mon pére
de lieutenant et de factotum, et qui, sur sa haridelle,
marchait & c6té de notre chariot, désigna, d’un coup sec
de sa téte, les deux chevaux.
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— Ils ne ménagent pas, capitaine,la viandede cheval...
murmura-t-il 4 voix basse. Dans quel but crévent-ils
sinsi leurs bétes? Oui, dans quel biit, si ce n’est & notre
intention?

Mon pére avait déja remarqué 1’état pitoyable des
deux bétes, qui n’avait pas échappé non plus & mes yeux
d’enfant. Je vis un sombre éclair passer dans le regard
de mon pére, ses 1&vres se pincer, et sa face poussiéreuse
crisper ses lignes, pendant un instant. Comme deux et
deux font quatre, je savais dés lors que les deux chevaux
fourbus étaient, dans notre situation déja angoissante,
une nouvelle note sinistre. :

— Je crois, en effet, Laban, se conenta-t-il de dire,
qu'ils nous surveillent.

Mon pére, accompagné deLaban et de plusieurs autres
membres de notre caravane, s€ rendit ensuite au Moulin
de Fillmore, afin de tenter, comme 3 Nephi, d’acheter de
la farine. Désobéissant & ma mere et curieux d’observer
de prés nos ennemis, je les suivis sans étre apercu.

Quatre ou cing hommes se tenaient en groupe auprés
du meunier, pendantl’entrevue. L’unde ces hommes, que
nous devions, pour notre malheur, retrouver par la suite,
éait grand, large d’épaules, et pouvait aller vers la
soixantaine. II donnait une impression de vigueur, de
force physique et morale, peu commune.

Contrairement aux gens que nous avions I’habitude
de rencontrer dans cette région, il avait le visage entiére-
ment rasé. Mais il ne s’était pas fait 1a barbe depuis plu-
sieurs jours et les poils, qui en pointaient drus, étaient

s.

Sa bouche était largement fendue et il serrait ses lévres
I'une contre Pautre, comme les gens qui ont perdu leurs
dents de devant. Il avait un gros nez, épais et massif.
L’ensemble de sa figure était large et carré, avec les os
des joues trés saillanis et des bajoues qui pendaient
lourdement, & droite et & gauche dela bouche. Dominant
le tout, le front était intelligent et vaste, et les yeux,
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plutot petits, assez écartés, I'un de I'autre, étaient du
bleu le plus pur que j’eusse encore vu.

L’entretien fut, une fois de plus, négatif et nous nous
en retourndmes au camp les mains vides. Chemin faisant,
Laban dit & mon pére :

— Avez-vous vu cet homme & la face glabre?

Mon pére acquiesca de la téte.

— Eh bien, reprit Laban, ¢’est Lee. Je I’avais déja
rencontré au Lac Salé. C’est un fieffé coquin. Il posséde
dix-neuf femmes et cinquante enfants, dit-on partout.
1l est fanatique de sa religion. Pour quelle raison nous
suit-il, ainsi, & travers ce pays abandonné de Dieu?

Notre marche, éternelle et fatidique, reprit le lende-
main. Partout ot I’eau et le sol un peu plus fertile le per-
mettaient, s’échelonnaient de petites colonies, séparées
I'une de I’autre par des distances qui variaient de vingt a
cinquante milles. Entre elles s’étendait I’aride et sec
Désert, de sable et de cailloux.

A chacune de ces colonies, nous réclamions paisible-
ment des vivres. Réguliérement, on nous les refusait, en
nous demandant durement quels étaient ceux d’entre
nous- qui avaient vendu de la nourriture aux élus du
peuple de Dieu, quand ils avaient été chassés du Mis-
souri. Il était totalement inutile de notre part de leur
expliquer que nous étions de I’Arkansas et non du Mis-
souri. Telle était cependant la vérité, mais ils s’obsti-
naient & prétendre le contraire.

A Beaver?, 4 einq jours de voyage au sud de Fillmore,
nous revimes Lee. Et nous retrouvimes des chevaux
fourbus attachés devant les maisons.

Cedar City 2 fut notre derniére halte en pays mormon.
Laban qui, sur son cheval, était allé a la découverte

s’en revint faire son rapport & mon pére. Les nouvelles
étaient inquiétantes.

1. Beaver ou Castor.
2. Cité-du-Cedre.
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— J’ai vu, dit-il, Lee s’enfuir & toute allure, lorsque
je suis apparu. Capitaine, il y a, Cedar City,plus d’hom-
mes et de chevaux que de place pour eux dans la petite
ville.

Nous elimes peu d’ennuis, cependant. On nous refusa
bien de nous vendre toute espéce de marchandise.
Mais on nous laissa tranquilles. Les femmes et les en-
fants demeurérent dans les maisons, et si quelques-uns
des hommes se montrérent 3 proximité de notre camp,
ils n’y pénétrérent pas, comme il était advenu ailleurs,
pour nous invectiver.

C’est & Cedar City que mourut le bébé des Wainwright.
Mrs. Wainwright, il m’en souvient, vint trouver Laban
et, en pleurant, le supplia de tenter de lui procurer un
peu de lait, de vache.

— Ainsi, dit-elle, ’enfant sera peut-étre sauvé. Du
lait, ils en ont. J’ai apercu des jeunes vaches, de mes
propres yeux. Vas-y, Laban, je t’en prie ! lin’y a aucun
inconvénient & essayer. Au pis aller, ils refuseront.
Mais ils n’oseront certainement pas. Dis-leur que c’est
pour un bébé, un faible et innocent bébé. Les femmes
mormons ont des ceeurs de méres. Elles ne sauraient
refuser une tasse de lait & un enfant.

Laban fit la tentative. Mais, comme ensuite il le
raconta & mon pére, il ne put arriver & joindre les fernmes
mormons. 1l ne vit que les hommes, qui I'envoyérent
promener.

Cedar City était le premier poste avancé des Mormons.
Ensuite s'¢tendait le Désert immense et, au deld, la
terre révée, la terre heureuse et mythique de la Californie.

Nos chariots se mirent.en route de bonne heure, le len-
demain matin, moi étant assis & coté de mon pére, sur le
siége du conducteur. A peine sortions-nous de Cedar
City que je vis Laban, qui cheminait & cbté de notre
chariot, arréter son cheval, lui faire exécuter plusieurs
tours sur lui-méme et, se dressant sur ses étriers, mon-
trer & mon pére, avec une mimique appropriée, une
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petite tombe fraichement recouverte. C'était celle du
bébé Wainwright, que ses parents étaient venus, dans la
puit, ensevelir 1a. Et ce n’était pasla premiére que nous
avions semée sur notre passage, depuis que nous avions
franchi les montagnes.

Ce Laban était un homme vraiment sinistre, avec sa
maigreur, son long profil aux joues creuses, ses cheveux
nattés et roussis par le soleil, qui retombaient plus bas
que ses épaules, sur sa chemise en peau de daim. Un
mélange de haine, de rage et de désespoir tordait sa
face, tandis que, d’une main, il étreignait son long rifle
et la bride de son cheval, et qu’il secouait son autre
poing vers Cedar City, qui allait bientdt disparaitre
derriére la petite colline que nous achevions de gravir.

De toutes ses forces, il cria :

— Maudits | Soyez maudits de Dieu, vous, vos en-
fants nés, et ceux qui sont & naitre | Puisse la sécheresse
anéantir vos récoltes! Puissiez-vous n’avoir, pour vous
nourrir, que du sable assaisonné avec du venin de ser-
pents a sonnettes | Puisse I’eau fraiche de vos sources se
transformer en amer et bralant alcali | Puisse...

Je n’entendis pas la suite. Les paroles de Laban furent
étoufiées par le bruit de nos chariots. Mais je le vis qui,
les épaules dressées, brandissant toujours son poing,
continuait & jeter sa malédiction.

Toute la caravane pensait comme lui et il avait inter-
prété le sentiment général. Toutes les femmes, en pas-
sant devant la petite tombe, se¢ penchaient hors des cha-
riots, brandissant aussi leurs bras décharnés, secouant
leurs poings osseux et déformés par le travail, et cra-
chant leur haine aux Mormons. Un homme qui allait
3 pied, et avait la charge d’aiguillonner les beeufs du
chariot qui suivait le nétre, agita son aiguillon vers
Cedar City, en éclatant de rire. Et ce rire était plus lugu-
bre encore que toutes les clameurs de haine.

Tandis que la caravane continuait & rouler, je de-
meurai longtemps & regarder en arriére, vers Laban,
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toujours debout sur ses dtriers, devant la tombe du
bébé. Sinistre, oui sinistre était-il avec ses longs che-
veux, ses mocassins et ses guétres effrangées. Sa che-
mise de peau de daim était si vieille, et si battue par le
temps, qu’elle s’effilochait en filaments guenilleux, ceux-
ci remplagant les belles franges dont jadis elle était ornée.
Laban tout entier avait I’air d’un drapeau déchire, dont
flottaient les lambeaux.

Mais ce qui, surtout, attirait mes regards d’enfant,
¢’était, & sa ceinture, des touffes crasseuses de cheveux,
qui pendillaient. Lorsqu’il pleuvait, elles devenaient
d’un noir brillant. Je savais que c’étaient autant de
scalps d’Indiens et la vue m’en faisait toujours frémir.

— Ca lui fait du bien d’épancher sa bile | monolo-
guait 4 haute voix mon pére. Voila longtemps que je
m’attendais & la voir éclater.

Je hasaradai : '

—_ Je souhaiterais qu’il retourne sur ses pas et qu’il
nous rapporte une couple de scalps, pris aux méchants
que nous venons de quitter ]

Mon pére me regarda et, avec un sourire sardonique :

— Eh ! fils, tu n’aimes pas les Mormons?

Je secouai la téte avec énergie et je sentis se gonfler
en moi une haine furibonde, qui me coupait la voix. Je
répondis, au bout d’un instant :

— Oh ! mon pére ! Quand je serai grand, j’irai leur
faire la chasse avec un fusil !

De Vintérieur de la voiture, ma mére intervint.

— Toi, Jesse, dit-elle, veux-tu bien te taire ! Et tout
de suite !

Et, s’adressant & mon pére :

— Tu devrais avoir honte de laisser Penfant parler
ainsi ! :

Deux journées de voyage nous amenérent dans une

région dénommée les « Prairies-des-Montagnes » et T8y
pour la premiére fois depuis que nous traversions et
avions quitté le pays des Mormons, nous campames
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sans former aussi étroitement le cercle de nos chariots.
lls furent poussés en rond, tant bien que mal, avee
beaucoup de bréches et sans que les roues fussent
enchainées. Nous nous préparimes a séjourner ume
semaine en cet endroit.

Il fallait & notre bétail un sérieux repos, avant de lui
faire affronter le vrai Désert, au seuil duquel nous nous
trouvions. Les mémes basses collines de sable et de cail-
loux nous entouraient, mais elles etaient ici plus abon-
damment couvertes des mémes broussailles. Sur le sable
poussait de I'herbe. A une centaine de pieds du campe-
ment coulait une petite source, suffisante 4 peu prés pour
les besoins des gens. Plus loin, dans un bas-fond, d’au-
tres sources sortaient du flanc des collines, et c’était &
celles-la que le bétail s’abreuverait,

Nous avions campé t6t dans la journée et, notre séjour
devant se prolonger plus que de coutume, les femmes
procédérent a une inspection générale du linge sale.
qu’elles projetaient de se mettre alaver,dés le lendemain.

Les hommes, pour leur part, ne demeurérent pas non
plus inactifs. Les uns entreprirent sur-le-champ de ra-
commoder les harnais. D’autres, de réparer les chassis
des chariots et leurs armatures de fer. Il y eut, jusqu’a
la nuit, beaucoup de fer rougi au feu, beaucoup de eoups
de marteaux, beaucoup d’écrous et de boulons res-
serrés.

Etant allé vers Laban, je le trouvai assis par terre, les
jambes croisées, & 'ombre d'un chariot. Il était occupé
- & se coudre une paire de moeassins et tirait ’aiguille, sans
relache. Il était le seul homme de notre caravane qui
portat des mocassins de peau de daim et, tandis que je
rappelle aujourd’hui mes souvenirs, je n’ai pas Pimpres-
sion qu'il faisait partie de notre troupe lorsque nous quit-
tames }'Arkansas. D’oti venait-il? Je {’ignore. Il n’avait
non plus ni femme ni famille, ni chariot qui lui a ppartint.
1l ne possédait rien que son cheval et son fusil, les véte-
ments qu'il portait, et ses deux couvertures on il g'en-
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roulait le soir, et qui étaient serrées, le jour, dans un des
chariots qui s’en chargeait.

Le matin suivant, advint le grand désastre.

Aprés deux jours de voyage au deld des Mormons,
persuadés qu’il ne se trouvait pas d’Indiens, nous avions,
comme je I’ai dit, négligé de former le cercle complet
de nos chariots, et nous avions abandonné le bétail a
paitre en liberté, sans personne pour le garder.

Mon réveil fut pareil 3 un cauchemar imprévu. Ce fut
comme un coup de trompette soudain, qui me fit sur-
sauter et me laissa stupide, quelques instants durant.

Je demeurai 13, comme hébété, identifiant, & mesure
que je sortais de ma torpeur, les bruits variés, qui
concouraiént A former dans leur ensemble un vacarme
effroyable : explosions, proches et éloignées, des fusils ;
cris et injures des hommes ; clameurs aigués des femmes
et braillements des enfants. Bientdt je démélai le bruit
sourd et le crissement des balles, qui venaient frapper le
fer des roues et la caisse des chariots.

Je compris que ceux qui tiraient sur nous visaient
trop bas. '

Je voulus me lever. Mais aussitét ma meére, qui étaib
en train de s’habiller, me forca, sous la pression de sa
main, & me recoucher de tout mon long. Mon pére était
déja levé et, descendu du chariot, examinait la situa-
tion. o

1 fit tout & coup irruption prés de nous, en criant :

— Dehors, tous, vite | A terre !

Sans perdre de temps, il m’empoigna rudement de la
main, comme avec un harpon, et me jeta, plus qu’il ne
me poussa, vers I'extrémité du chariot d’ou je sautai sur
le sol.

J’y étais & peine que mon pére, ma meére et le bébé
dégringolaient, péle-méle, & ma suite. \

— Creuse, Jesse | me cria mon pére. Fais comme moi |

A son imitation, je me creusai un trou dans le sable,
derriére ’abri d’une des roues du chariot. Nous grattions
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des mains, avec une hate sauvage, et ma mére agissait
de méme,

— Dépéche-toi | me criait mon pére. Fais ton trou,
Jesse, le plus profond que tu pourras |

Puis il se redressa et s’éloigna, dans le jour grisatre de
'aube, et je le vis qui courait, en clamant des ordres :

~— Couchez-vous | Abritez-vous derriére les roues de
vos chariots | Creusez des tranchées dans le sable !
Que ceux qui ont femmes et enfants les fassent sortir
des voitures ! Cessez le feu | Tenez préts vos fusils et
préparez-vous & soutenir I’assaut, s’il nous est donné !
Les célibataires doivent me rejoindre, moi et Laban ! Ne
vous levez pas... Avancez en rampant !

Mais I’assaut ne se produisit. pas. Pendant un quart
d’heure, le feu de nos ennemis continua, plus ou moins
régulier ou nourri. Nous en souffrimes surtout aux pre-
miers moments de notre surprise, lorsque les balles
vinrent atteindre ceux de nos hommes qui, déja levés,
construisaient et allumaient les feux, dont la lueur les
éclairait.

Les Indiens, car ¢’était d’Indiens qu’il s’agissait, ainsi
que Laban nous I’'apprit, n’avaient pas osé s’approcher
et c’était & bonne distance qu’allongés sur le sol ils ti-
raient sur nous. On commencait a les distinguer nette-
ment, dans [’aube grandissante, et je vis que mon
pere, qui se tenait 3 quelque distance de la tranchée
ot ma meére et moi étions couchés, préparait une contre-
attaque.

Je 'entendis qui criait, :

— Feu ! Tous ensemble !

A droite, 3 gauche, au centre, une salve de coups de
fusil, éclata chez les nétres. Je fis, du sable, émerger
ma téte légérement, et je pus constater que plus d’un
_Indien avait été touché. Le feu avait aussitét cessé et,
dans la fumée qui se dissipait, je vis nos ennemis qui
détalaient, en trainant aprés eux leurs morts et leurs
blessés,
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Nous profitimes de ce répit pour nous mettre tous &
P’ceuvre, sans tarder. Les chariots furent poussés, res-
serrés et enchainés, les timons & Pintérieur du cercle. Les
femmes méme, les jeunes filles et les petits garcons
apportaient leur aide et poussaient de toutes leurs forces
sur les rayons des roues.

Aprés quoi, nous dénombrimes nos pertes. De nom-
breux bébés et enfants étaient morts, et trois étaient
mourants. Le petit Rish Hardacre avait été frappé au
bras par une balle. Il n’avait pas plus de six ans, et je
me souviens de ’avoir vu, qui regardait bouche bée sa
blessure, tandis que sa mére le prenait sur ses genoux,
pour le bander. Je voyais ses joues baignées des larmes
qu’il avait versées. Mais maintenant il ne pleurait plus
et fixait, étonné, un fragment d’os brisé, qui protubérait
de son avant-bras.

Grand’mére White fut trouvée morte dans le chariot
des Foxwell. C’était une trés vieille fémme, impotente
et obése, dont 'unique occupation était de rester assise,
toute la journée, en fumant sa pipe. C’était la meére
d’Abby Foxwell.

Mrs. Grant aussi avait été tuée.Son mari était & coté
de son cadavre. Grant était trés calme. Pas un pleur ne
mouillait ses paupiéres. Il était simplement assis prés de
sa femme, son fusil posé en travers, sur ses genoux, et on
le laissait seul & sa douleur.

 Sous la direction de mon pére, que j’entendis nom-
mer alors capitaine Fancher (ainsi je connus quel était
mon nom de famille), toute la caravane besognait, avee
le zéle d'une troupe de castors.

Au centre de I’enceinte formée par les chariots, fut
creusée une vaste tranchée, et I sable que’on en tira fut,
tout autour, disposé en remblai. A P'intérieur de cette
sorte de fosse, les femmes trainérent la literie, les vivres
et divers objets de premiére nécessité, qui furent tirés

des chariots. Les plus petits enfants mirent la main 2 la
pite. Il n’y eut, chez ancun d’eux, aucune récrimination,
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aucun pleumwhement Tous savaient comme moi qu’ils
étaient nés pour travailler.

La grande fosse fut réservée aux femmes et aux en-
fants. Sous les chariots de l’enceinte, une tranchée
moins profonde, avec un remblai également, fut prati-
quée a I'usage des combattants.

Laban, entre temps, revint d’une patrouille qu’il avait
faite hors du camp. Il annonga que lés Indiens s’étaient
éloignés d’'un demi-mille environ et palabraient entre
eux. Il avait, en plus, compté six des leurs, qu’ils avaient
emportés du champ de bataille et qui paralssalent a
I’agonie.



CHAPITRE XIV

LE SUPPLIEE DE LA SOIF

~

Plusieurs fois, au cours de la matinée, nous obser-
vimes des nuages de poussiére qui s’élevaient au loin
et trahissaient la présence d’un nombre congidérable
d’hommes & cheval. Tous convergeaient vers nous et sem- -
blaient nous envelopper de tous cotés. Mais nous ne
pouvions distinguer personne.

Un de ces nuages, aprés s’étre approché plus que les
autres, 8’éloigna ensuite et ne reparut plus. Il n’y eut
qu’une voix pour affitmer que ce grand nuage était notre
bétail, que I’on emmenait. Nos quarante chariots, qui
avaient franchi les Montagnes Rocheuses et traversé la
moitié du continent américain, en devenaient impuis-
sants. Les quelques bétes qui étaient demeurées, pen-
dant la nuit, & V'intérieur du campement, avaient pris
la fuite au cours de la fusillade. Et, plus encore que les
morts que nous avions & déplorer, ¢’était un malheur
irréparable. Sans animaux de trait, nos chariots ne pou-
vaient rouler plus loin.

A midi, Laban revint d’une seconde patrouille. 1l avait
vu une nouvelle troupe d’Indiens, qui arrivait du sud.
On cherchait & nous encercler. A ce méme moment, nous
découvrimes une douzaine d’hommes blancs qui galo-
paient sur leurs chevaux, sur la créte d’'une petite col«

line pas trop éloignée, d'ol ils nous dominaient et nous
observaient.
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— L’explication, la voila ! dit & mi-voix Laban & mon
pére, en montrant leur groupe de la main. Ce sont eux qui
ont poussé les Indiens contre nous.

Pendant ce colloque, j'entendais & ma gauche Abby
Foxwell, qui disait & ma mére :

— Ce sont des blancs comme nous... Pourquoi ne
viennent-ils pas & notre secours?

Je me redressai et, bravant la gifle que je savais m’étre
destinée par ma meére, je rétorquai :

— Ce ne sont pas des blancs ! Ce sont des Mormons |

La journée s’écoula sans autre incident.

Lorsque la nuit fut tout & fait tombée et I'obscurité
bien noire, trois de nos jeunes gens quittérent le camp. Je
les vis partir. C’étaient Will Aden, Abel Milliken et
Timothée Grant.

— Je les ai envoyés & Cedar City pour demander du
secours, dit mon pére & ma mére, tout en absorbant rapi-
dement quelques bouchées pour son souper.

Ma meére hocha la téte.

— Les Mormons, dit-elle, ne manquent pas autour du
campement. Ils ne nous apportent aucune aide, ni ne
nous adressent aucun signe d’amitié. Ceux de Cedar City
n’en feront pas plus.

Mon pére observa :

— Il y a de bons et de méchants Mormons...

— Jusqu’ici, interrompit ma meére, nous n’en avons
jamais trouvé de bons !

Je n’entendis plus parler, le lendemain matin, de nos
trois messagers. Mais je ne tardai pas alors & connattre
ce qui s’était passé. Tout le camp en était atterrs.

Les trois hommes avaient 4 peine parcouru quelques
milles qu'ils furent entourés et défiés par les blancs. Will
Aden éleva la voix et déclara qu'ils appartenaient & la
compagnie Fancher, qu’ils allaient & Cedar City pour
demander du secours. Il fut aussitét abattu d'un coup de
fusil. Milliken et Grant tournérent bride et revinrent, au
galop, apporter la nouvelle.
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Elle enlevait 4 nos cceurs tout espoir. C’étaient bien
les hommes hlancs qui avaient poussé sur nous les
Indiens. Le pire des périls, que nous redoutions depuis
si longtemps, fondait sur nous.

Sur ces entrefaites, quelques-uns d’entre nous, ayant
quitté ’abri des chariots, allérent 4 la source pour y
chercher de I’ean. Les balles crépitérent autour d’eux.
La source n’dtait pas éloignée de ptus de cent pieds. Mais
le chemin qui y conduisait éfait sous le feu des Indiens,
qui s’étaient terrés & portée, de chaque coté du ravin. Ce
n’étaient pas, heureusemexnt, de fameux tireurs, et les
ndtres rapportérent I’vau sans avoir été touchés,

Nous étions tous installés dans la fosse et, habitués
comme nous U’étions anx rudesses de l'existence, nous
nous y trouvions assez confortablement. Il va de soi
que ce n’était pas gai pour les familles de ceux qui avaient
été tuds, ou blessés, et il fallait soigner ceux-ci,

Toujours poussé par mon insatiable curiosité, je
m’écartai subrepticement des jupes de ma mére et m’ar-
rangeai pour ne rien perdre de ce qui se passait.

Des hommes étaient occupés, dans un endroit de la
grande fosse, & creuser un trou. Neuf cadavres, sept
d’hommes et deux de femmes, y furent ensemble ense-:
velis. Seule, Mrs. Hastings, lorsqu’on recouvrit les corps,
exprima bruyamment son chagrin. Elle avait perdu son
mari et son pére. Elie pleurait et se lamentait, avec de
grands cris. Les autres femmes furent longues & pou-
voir la calmer.

Assemblés vers l'est, sur une colline basse, ol on les dis-
tinguait. facilement, les Indiens continuaient i palabrer
et & discuter, enun brouhaha formidable. Mais, & I’excep-
tion d’un coup de fusil qu'ils tiraient sur nous, de ternps
4 autre, ils n’attaquaient pas.

Laban bralait de connaitre ce qui se passait, disait-il,
dans la cervelle de ces bétes vicieuses.

— Ne peuvent-ils, s'exclamait-il, décider ce qu'ils
doivent, faire et le {aire?
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La chaleur fut intense, au cours de I'aprés-midi, dans
notre fosse. Le soleil dardait sur nous ses rayons, dans un
ciel sans nuages, et pas un souffle de vent ! Les hommes,
allongés avec leurs fusils, dans la tranchée creusée sous
les chariots, étaient en partie abrités. Mais dans la fosse,
ou s'’entassaient plus de cent femmes et enfants, et qui
était exposée au plein soleil, la température était ter-
rible. Des vélums, faits de couvertures étendues sur des
piquets, avaient été dressés au-dessus des blessés. On
grouillait et suffoquait, et sans cesse je cherchais quelque
prétexte pour aller rejoindre lés hommes sous les cha-
riots, pour porter fiérement & mon pére quelque mes-
sage.

Nous avions incontestablement commis une faute
grave, quand, en formant le cercle de nos chariots, nous
n’y avions pas enclos la source. La cause en était dans
I'affolement qui avait suivi la premiére attaque des
Indiens, dans I'ignorance o nous étions si elle n’allait
pas étre aussit6t suivie d’une seconde.

Maintenant il était trop tard. Exposés comme nous
I'étions au fen de I'ennemi, posté sur sa colline, nous ne
pouvions risquer de déchainer nos chariots et de les
pousser plus loin. Mon pére ordonna 4 deux hommes de
fouiller le sol, dans notre enceinte méme, et d’y creuser
un puits. Des latrines y furent également aménagées.

Vers la fin de aprés-midi, nous revimes Lee. Il était
a pied et traversait, en diagonale, Is prairie située au nord-
ouest de notre camp. Il se tenait juste hors de la portée
d’un coup de nos fusils.

A sa vue, mon pére prit un des draps de ma mere,
I'attacha & deux aiguillons, liés ensemble pour en faire
une hampe plus solide, et hissa le tout en I’air, comme
drapeau blanc. Mais Lee n’y prit pas garde et poursuivit
son chemin.

Laban voulait qu’on tentat de tirer sur lui un coup de
fusil & longue portée. Mon pére s’y opposa. Les blanes,
dit-il, n’ont pas encore décidé de notre sort, et un coup
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de fusil sur Lee pourrait faire pencher aussitét, du mau-
vais c6té, 1a balance indécise.

Puis, s’adressant & moi, aprés avoir déchiré une bande
daus le drap et ’avoir attachée & un aiguillon :

— Tu vas, Jesse, aller vers lui. Prends ceci pour ta
sauvegarde. Essaie de le joindre et de lui parler. Ne fais
aucune réflexion sur ce qui est arrivé. Tache seulement
de lui persuader de venir vers nous, pour causer.

Ma poitrine se gonfla d’orgueil, & I'idée de la mission
qui m’était confiée. Comme je me disposais & obéir sans
retard, Jed Durham cria qu’il voulait m’accompaguner. i
avait & peu prés mon age.

— Durham, demanda mon pére au pére de 'enfant,
autorisez-vous votre fils & suivre Jesse? Il vaut mieux
qu’ils soient deux. Ils s’empécheront I'un 'autre de com-
mettre des imprudences. :

Durham acquiesca, et c’est ainsi que Jed et moi,
deux gosses de neuf ans, sortimes du camp sous la pro-
tection du drapeau blanc, que nous brandissions.

Mais Lee refusait de parler. Quand il nous vit arriver
en courant, il déguerpit aussitét. Nous ne plmes méme
pas arriver assez pres de lui pour qu’il pt nous entendre.
1l digparut soudain, aprés s’étre caché sans doute der-
rigre quelque broussaille. Vainement nos yeux le cher-
chérent, quoique nous sussions bien gu’il n'avait pas pu
g’évanouir. 2

Nous nous obstindmes. On ne nous avait pas dit com-
bien de temps nous devions &tre absents et, comme d’au-
tre part les Indiens tiraient sur nous, nous continudmes,
Jed et moi, & avancer. Nous battimes consciencieusement
les buissons, sur une assez grande distance, et ne rentrd-
mes au camp qu'aubout de deux heures.Si I'un de nous
deux avait été seul, il I’edit fait en quatre fois moins de
temps. Mais une émulation mutuelle excitait notre zéle
et notre bravoure.

Notre témérité ne fut pas cependant sans profit. Tout
en marchani avec notre drapeau blanc, uous décou-
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vrimes que notre campement était assiégé de tous cotés.
A un demi-mille au sud, nous aper¢iimes un grand camp
d’Indiens. Nous pouvions voir sur une proche prairie, les
jeunes gens s’exercer A courir  fond de train, montés sur
- leurs chevaux. Les Indiens qui nous avaient attaqués
étaient toujours campés sur leur colline basse, du coté de
Vest.

Contournant leur position, nous réussimes & escalader,
sans étre vus, une autre colline qui la dominait. Jed et
moi, nous passimes une demi-heure & tenter de les
dénombrer. Nous conclimes, trés approximativement,
qu’ils devaient étre au moins deux cents. Nous consta-
tames aussi que des blancs étaient parmi eux et que la
discussion était trés animée.

Ce n’était pas tout. Vers le nord-est, 4 une distance
minime, était un camp de blancs, dissimulé par un repli
du terrain. A proximité, cinquante & soixante chevaux
de sefle tondaient I’herbe. Un peu plus vers le nord,
s’avancait un petit nuage de cavaliers, qui approchaient
fort vite et qui piquaient droit vers le camp des blancs.

Lorsque nous fimes de retour au campement, la pre-
miére chose qui m’advint fut une gifle, que m’administra
ma mére, pour me punir d’étre resté si longtemps éloigné.
Mais mon pére nous louangea fort, Jed et moi, lorsqu’il
eut entendu notre rapport.

— Nous ferions bien, vapitaine, dit & mon pére Aaron
Cochrane, de nous préparer dés maintenant & une atta-
que. Le cavalier apercu par les enfants était sans doute
un messager, qui apportait des ordres supérieurs. C’est
en J'attendant que blancs et Indiens palabraient sans
rien tenter. Ce qui est du moins certain, c’est que nos
ennemis pe ménagent pas la viande de leurs mon-
tures. -

Au bout d’une demi-heure, rien ne bougeant toujours,
Laban partit & Ia découverte, sous la garde du drapeau
blanc qui nous avait déja servi, & Jed et & moi. Mais il
ne s’était point éloigné de vingt pas que les Indiens ou-
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vraient le feu sur Iui et le contraignaient & rebrousser
chemin. ; ;

Comme le soleil ailait disparaitre 4 I’horizon, je me
trouvais dans la grande fosse, 4 garder le bébé, tandis que
ma mére étendait des couvertures sur le sol, pour prépa-
rer un lit. Toute la caravane était littéralement empilée.
Tellement que tout le monde, la nuit précédente, n'avait
pas trouvé place pour s’étendre. Plusieurs femmes avaient
di dormir assises, leur téte retombée sur leurs genoux.

Tout 4 cdté de moi, me secouant le bras ou me don-
nant un coup sur I’épaule de temps a autre, Silas Dunlap
était mourant. Il avait été atteint a la téte, lors de la pre-
miére attaque, et, toute cette journée, il avait délire, en
divaguant et en chantant. Sans cesse, 4 en donner & ma
meére des crises de neris, il fredonnait :

« Le premier petit Diable disait au second petit Diable :
» Donne-moi du tabac de ta tabatiére [ s
Le second petit Diable ripostait au preémier petit Diable-
« Epargne tes sous, mon {rére,
« Et foujours auras tabac dans ta tabatidre !

J?étais assis pres de Silas Duniap et tenais sur moi le
bébé quand 'attaque se déclancha. Le soleil se couchait
et, de tous mes yeux, je fixais Silas Dunlap, qui achevait
de mourir. La main de sa femme, Sarah, était posée sur
son front. Elle et sa tante Marthe pleuraient silencieuse-
ment. C’est juste & ce moment que ’attaque se produisit.

Des centaines de fusils pétaradaient et langaient leurs
balles. L’ennemi formait un demi-cercle, qui allait de
I’est & I’ouest, et nous criblait de plomb. Chacun, parmi
nous, dans la grande fosse, s’aplatit contre terre.Les petits
enfants se mirent & crier. Quelques-unes des femmes, au
début, criérent aussi.

Les coups de feu pleuvaient sur nous sans interrup-
tion. Grand était mon désir de ramper jusqu'a la tran-
chée, saus les chariots, ou nos hommes entretenaient,
sans fléchir, un feu roulant, Mais, devinant mes inten-
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tions, ma mére me fit sur-le-champ coucher a plat, prés
du bébé.

Je regardais, du coin de I’ceil, Silas Dunlap. Il agonisait
encore lorsque le bébé des Castlelon fut tué. La petite
Dorothée Castleton, qui n’avait que dix ans, tenait le
bébé dans ses bras. Elle ne fut pas atteinte. J’entendis
. que I’on disait autour d’elle que la balle avait di rebon-
dir sur le toit d’un des chariots et, retombant de 14 dans
la grande fosse, frapper I’enfant par ricochet. Ce n’était
13 qu’un simple hasard et, sauf les accidents de ce genre,
affirmait-on, nous étions en streté.

Je retournai mon regard vers Silas Dunlap. Il ne bou-
geait plus. Ce n’était pas de chance pour moi ! Je n’avais
jamais vu personne au moment précis de sa mort, et
jleusse été curieux de ce spectacle.

La petite Dorothée Castleton eut une crise de neris.
Elle cria et hurla avec une telle persistance qu’elle en-
gendra une crise semblable chez Mrs. Hastings. En enten-
dant ce boucan, mon pére envoya vers nous Watt
Cuming, qui arriva en rampant et demanda ce qui se
passait, puis s’en retourna.

La nuit était déja noire lorsque le feu de P’assaillant
cessa, et il n'y eut plus, comme la veille, que quelques
cot: ps isolés. Deux de nos hommes furent blessés au cours
de cette seconde attaque, et on les ramena dans la grande
fosse. Bill Tyler fut tué et, dans les ténébres, il fut, ainsi
que Silas Dunlap et le bébé Castleton, enterré le long des
autres morts.

Des hommes se relayérent, toute la nuit durant, pour
creuser le puits plus profondément. Mais ils ne rencon-
trérent, en fait d’eau, que du sable humide. D’autres
hommes se risquérent & aller quérir & la source quelques
seaux d’eau. Mais on tira sur eux et ils durent renoncer,
aprés que Jérémie Hopkins et eu la main gauche sec-
tionnée, A la hauteur du poignet, par une balle.

Le lendemain (c’était le troisiéme jour ou nous étions
assiégés), la chaleur et la sécheresse étaient pires que
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jamais. Nous nous éveillimes avec la soif et il n’y eut
pas de cuisine. Nos bouches étaient tellement séches que
nous eussions été incapables de manger. J'essayai de
mordre dans un morceau de pain que ma mére m’avait
donné, mais je dus y renoncer. Des salves de coups de
fusil étaient tirés sur nous derechef, que suivaient de
longues acclamations, puis un silence complet. Mon pére
ne cessait de recommander 4 ses hommes de ne pas gas-
piller les munitions, car nous allions bientét nous en
trouver a court.

On continuait a creuser le puits. Il était si profond
qu’il fallait en hisser le sable avec des cordes et des seaux.
Ceux qui le recevaient et vidaient étaient exposés aux
balles, et I'un d’eux fut atteint & I’épaule. Il se nommait
Peter Bromley et conduisait les beeufs du chariot des
Bloodgood. 11 était fiancé & Anne Bloodgood. Elle bon-
dit vers lui, tandis que les balles volaient et la contrai-
gnaient & revenir se mettre & I’abri.

Vers le milieu du jour, le puits s’éboula, et il fallut
trimer dur pour retirer du sable le couple de travailleurs
qui s’y trouvait enfoui. Ce n’est qu’au bout d’une heure
que 'on parvint & dégager Amos Wentworth. Apreés
quoi, e puits fut étayé a 'aide de planches enlevées aux
chariots, et de timons. Mais, & vingt pieds de profondeur,
on ne trouva rien encore que du sable humide. L’eau ne
filtrait toujours pas.

La vie, durant ce temps, dans la grande fosse, deve-
nait de plus en plus intenable. Les enfants réclamaient,
a boire en pleurant, et les bébés piaillaient et gémissaient
sans discontinuer.

Robert Carr, un autre blessé qui était couché a
dix pieds environ de ma mére et de moi, avait perdu la
raison. Il n’arrétait pas de battre I’air avec ses bras et
de demander de V’eau, 4 cor et & cri. Des femmes aussi
battaient la campagne, en geignant contre les Indiens et
les Mormons. Il y en avait d’autres qui priaient avee
ferveur, et les trois grandes sceurs Demdike chantaient
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des psaumee, en compagnie de ieur mére. D’aubres
encore ramassaient du sakle humide, qui avait été re-
monté du puits, et I’accumulaient contre ie corps de
feurs bébés, pour essayer de les rafraichir et de les cal-
mer.

Exaspérés de tant de soufirances, les deux fréres
Fairfax, prenant des seaux, rampérent sous un chariot
et coururent, d’un trait, vers la source. Gilles n’était pas
arrivé & mi-chemin qu’il tomba. Roger, plus heureux,
put aller et revenir, relativement indemne. Les deux
seaux qu'il rapporta n’étaieat qu’d moitié pleins, car il
en avait laissé échapper une partie, en courant. Il rampa
3 nouveau sous les chariots et descendit dans la grande
fosse. Sa bouche saignait.

Deux seaux & moitié pleins ne pouvaient aller loin,
pour tant de personnes. Les bgbés seuls, les trés jeunes
enfants et les blessés, en eurent leur petite part. Je n’en
pus obtenir une seule goutte. Mais ma mére, trempant un
linge dans les quelques cuillerées qu’on lui donna pour
le bébé, m’en humecia Ia bouche. Je méachai le linge
humide et elle ne garda rien pour elle-méme.

La situation empira encore, au cours de I’aprés-midi.
Le soleil implacable continuait & luire, dans un ciel sans
nuages et sans vent, et transformait notre trou de sable
en fournaise. Les détonations n’arrétaient pas de cré-
piter autour de nous et les Indiens de jeter leurs cris
percants. De temps 4 autre seulement, mon pére autori-
sait nos hommes & tirer un coup de feu, et uniquement
les meilleurs tireurs, comme Laban et Timothée Grant.

Cependant une décharge ininterrompue de plomb
s’abattait sur le campement. Il n’y eut pas de ricochets
trop désastreux. Quatre seulement de nos hommes fu-
rent blessés dans leur tranchée, et un seul griévement.

Durant une accalmie dela fusillade, mon pére descendit
dans la grande fosse et, sans mot dire, s’assit prés de ma
mére et de moi. Il écoutait, le visage contracté, toutes les
lamentations, tous les sanglots de tant de malheureux
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&tres qui réclamaient de 'eau. Puis il se releva et s’en
alla inspecter le puits. Il n’en rapporta que du sable
humide, dont il fit un cataplasme qu’il appliqua sur la
poitrine et sur les épaules d’un des blessés, qui se plai-
gnait plus fort que les autres.

Aprss quoi, il se dirigea vers Jed et vers sa mére, et
envoya chercher dans la tranchée le pére de Jed. Nous
étions tellement pressés les uns contre les autres qu’il
était impossible de faire un mouvement dans la fosse
sans' les plus grandes précautions, pour ne pas piétiner
les corps de ceux qui étaient allongés.

— Jesse, me dit-il, as-tu peur des Indiens?

Je secouai la téte avec énergie, devinant que j'étais
destiné 4 une autre mission, non moins gloriense que la
précédente.

— Jesse, continua-t-il, as-tu peur de ces sacrés Mor-
mons?

Profitant de I'occasion qui s’offrait & moi d’épancher
ma bile, sans craindre le revers vengeur dela main mater-
nelle, je m’écriai, avee conviction :

— Non [ Je n’ai pas peur de ces sacrés Mormons |

Je vis, & ma répouse, un sourire triste plisserles lévres
serrées de mon pére, Il reprit :

—- En ce cas, Jesse, veux-tu aller & la source, avec
Jed, chercher de I'eau?

J’exultai.

— Nous ailons vous habiller tous deux en filles. Peut-
étre, alors, ne tireront-ils pas sur vous.

Je protestai, et insistai, que je pouvais fort bien aller
tel que j’étais, comme un homme, un homme véritable,
en pantalon, Mais mon pére déclara que, si je refusais
d’obéir, il trouverait un autre petit garcon pour aceom-
pagner Jed. Alors je cédai.

On tira, du chariot des Chattox, un cofire que P'on
amena, et qui contenait les robes du dimanche de leurs
deux jumelles, qui étaient & peu prés de la méme taille
que Jed et moi. Quelques femmes vinrent nous aider 4 les
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revétir. Les robes n’avaient pas éié sorties du cofire
depuis notre départ de I’Arkansas,

Dans son angoisse, ma mére laissa son bébé & Sarah
Dunlap et vini nous accompagner jusqu’ala tranchée,
sous les chariots. La, derriére le petit parapet de sable,
je recus, et Jed avec moi, ses dernidres instructions. Puis
nous sortimes en rampant et nous nous trouvimes a dé-
couvert, ;

Tous deux nous portions exactement les mémes véte-
ments : bas blanes, robes bianches, avec une grande cein-
ture bleue, et chapeaux d’été blancs. La main droite de
Jed et ma main gauche s’étreignaient étroitement. Dans
nos deux mains libres, nous portions chacun deux petits
seaux.

— Prenez votre temps ! nous jeta mon pére, comme
nous commencions & avancer. Allez doucement ! Mar-
chez comme des filles.

Pas un coup de fusil ne fut tiré.

Nous atteignimes la source sains et saufs, nous em-
plimes nos seaux et, avant de revenir, nous nous allon-
geames a plat ventre, pour boire une longue lampée, a
méme la source. Un seau plein dans chaque main, nous
rebroussédmes chemin. Et, toujours, pas un coup de feu !

Je ne me souviens pas du nombre de voyages que nous
effectudmes ainsi. Quinze cu vingt, au bas mot. Nous
marchions lentement, nous donnant la main & [’aller.
Puis nous revenions ave: nos quatre seaux pleins. Ce
maneége nous altérait prodigieusement. Plusieurs fois,
nous nous allongedmes pour boire longuement 4 la source.

Mais tout a une fin. Il était évident que si les Indiens
avaient momentanément cessé leur feu, ils avaient en
cela obéi aux ordres des blancs qui étaient avec eux.
Avait-on cru que nous étions vraiment des filies? Je
'ignore. Toujours est-il que Jed et moi, nous nous pré-
parions & nous metire en route pour un nouveau voyage,
quand un coup de feu éclata, puis un second.

— Reviens | me cria ma mére.
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Je regardai Jed et il me regarda. Nos pensées se croi-
sérent, comme nos regards. Je le savais tétu, il me savait
obstiné, et nous étions décidés, chacun, & demeurer
quand méme, si I’'un de nous se retirait.

Je me remis donc en marche et il m’imita.

— Ici, Jesse | cria & nouveau ma mére, Et il y aveit
plus d’une gifle dans ses paroles.

Jed m’interrogea des yeux. Je secouai la téte et décla-
rai

— Allons-y !

Nous détalames, & toutes jambes, surlesable et il nous
parut que tous les fusils des Indiens étaient lachés sur
nous. J’arrivai a la source le premier, en sorte que Jed,
qui m’avait suivi de prés, dut attendre, pour remplir ses
seaux, que j’eusse empli les miens.

— A mon tour, maintenant | dit-il, !

Et il mit tant de lenteur dans son opération qu'il avait
visiblement I'idée de me laisser partir seul, afin d’avoir
la gloire de demeurer le dernier.

Je tins bon et me collai contre terre, en attendant qu'il
elt terminé. Je suivais du regard les petits nuages de
poussiére qu’autour de nous soulevaient les balles,
Finalement, nous reprimes cOte a4 cble notre course.

— Pas si vite | disais-je & Jed. Tu vas renverser la
moitié de ton eau !

Ma remarque produisit son effet, car il ralentit le pas
sensiblement.

A mi-chemin, je trébuchai et me plaquai tout de mon
long, la téte la premiére. Une balle qui avail frappé le
sol, juste devant moi, avait fait jaillir du sable plein
mes yeux. Sur le moment, je me crus touché.

Jed se tenait debout, prés de moi, et m’attendait.

— Tu I'as fait exprés | ricana-t-il, tandis que je me
remettais sur mes pieds.

Je saisis aussit0t sa pensée. Il eroyait que je m’étais
volontairement laissé choir, afin de renverser mon eau
et d’avoir la gloire d’en retourner chercher d’autre,
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Cette rivalité de bravoure devenait entre nous une
sérieuse affaire. Si sérieuse que je ne voulus pas lui don-
ner un démenti et que je refoulai, en courant, vers la
source. Et Jed Durham au mépris des balles qui soule-
vaient la poussiére autour de l[ui, resta debout, 2 décou-
vert, tout droit & la méme place, en m’attendant.

Nous regagndmes, 'un prés de I'autre, les chariots,
mettant dans notre témérité méme notre point d’hon-
neur d’enfants. Mais, quand nous arrivimes au but,
J’avais seul mes deux seaux pleins. Une balle avait crevé,
pres de sa base, un des seaux de Jed.

Ma meére s’en prit & moi, denos bravades communes, et
j’essuyai un sermon bien senti. Mais je ne regus aucune
gifle. Elle avait certainement compris que mon pére, qui,
durant ce sermon, clignait de I’eil vers moi, derriére elle,
ne tolérerait pas qu’e''e me frappat. C’était la premiére
fois de ma vie qu’enlre mon pére et moi se traduisait
ainsi une communauté de sentiments intimes.

Lorsque nous repartimes dans la grande fosse, Jed et
moi flimes consacrés héros. Les femmes, des larmes
dans les yeux, nous accablaient de bénédictions et se
jetaient sur nous, en nous couvrant de baisers.

Je prisais peu, tout en me sentant flatté dans mon
orgueil, Pexubérance de ces démonstrations. Mais, quand
Jérémie Hopkins, qui avait son moignon de bras en-
touré d’un bandage, eut déclaré que Jed et moi nous
étions de la bonne étoffe dont on fait les hommes, alors
mon ceceur se gonfla.

Je fus, tout le reste du jour, assez incommodé par l'in-
flammation de mon ceil droit, causée par le sable qu’avait
fait rejaillir la balle. Ma mére I’examina et déclara qu'il
était tout injecté de sang. Quant & moi, que je le tinsse
ouvert ou fermé, je soufirais autant. En sorte que tantot
je Pouvrais, et tantot le fermais, :

La situation s'était un peu détendue, dans la grande
fosse. Chacun avait pu boire. Et, quoique se posat le
probléme de savoir comment nous pourrions recommen-
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cer A nous procurer de I’eau, on se reprenait 4 espérer. Le
point noir était nos munitions. Une révision, faite par
mon pére dans tous les chariots, aboutit & un total de
cing livres de poudre. Il n’y en avait guére plus dans les
poires & poudre des hommes.

Pensant que l'attaque ennemie allait reprendre,
comme la veille, avec le soleil couchant, je me faunfilai
dans la tranchée, sous les chariots, prés de Laban, que
j’y rencontrai.

J’avais d’abord hésité & me faire voir de lui, craignant
qu’en me découvrant 13, il ne m’ordonnét de retourner
sur mes pas. [l n’en fut rien. 1l continua 2 observer avee
méfiance, entre les roues des chariots, tout en méchon-
nant son tabac. De temps 3 autre, il crachait toujours
3 la méme place. Ce qui avait fini par creuser daus le
sable un petit trou.

Je me hasardai & rompre le silence.

— Comment, dis-je, vont aujourd’hui les espiégle-
ries?

C’était une fagon de me moquer de lui, car toujours il
m’abordait par cette méme phrase.

Il ne broncha pas et répondit :

— A merveille, jeune homme! Et mieux que jamais je
me porte, maintenant que j’ai pu recommencera chiquer.
Jesse, imagine-toi, j’avais la bouche tellement séche,
que depuis le lever du soleil j’avais dit déposer ma chique.
Grace A toi, qui nous as apporté de I'eau...

Un homme, & ce moment, montra sa téte et ses épau-
les, par-dessus la petite colline du nord-est, qui était
occupée par les blancs.

Laban pointa vers lui son fusil et le tint couché en
joue, pendant une bonne minute. Puis il laissa retomber
son arme.

— Quatre cents yards ! dit-il. Il vaut mieux ne pas
risquer le coup. 1l se peut que je 'atteigne. Mais je peux
aussi le rater. Ton pére, petit, tient & la poudre.

11 y eut un silence. Puis, avec un aplomb extraordi~



134 LE VAGABOND DES BTOILES

aaire, car, aprés mon exploit, j’estimais que je pouvais
parler en homme, je demandai :

— Crois-tu, Laban, que nous ayons chance de nous
sortir d’ici?

Laban parut réfléchir profondément.

— Jesse, dit-il enfin, je ne dois pas te cacher que nous
sommes dans un fichu trou. Mais nous en sortirons. Oui,
nous en sortirons, je te le dis. Tu peux,sur cette chance,
parier sans crainte jusqu’a ton dernier dollar.

~ Il y en a, en tout cas, parmi nous, qui n’en sorti-
ront jamais.

— Et quels donc?

~— Eh bien | Bill Tyler, et Mrs. Grant, et Silas Dunlap,

et tous les autres.

-— Que veux-tu, Jesse ? N’en parlons plus... Ceux-13
sont déja sous terre. Ne sais-tu pas que toute caravane
doit semer des morts le long de sa route? Il en a été
ainsi, je suppose, depuis que le monde est monde, et le
monde ne s’en est pas dépeuplé. La naissance et la mort,
Jesse, vois-tu bien, ont toujours marché, ici-bas, la
main dans la main. Il en a été ainsi depuis des milliers
d’années. Et toujours la naissance "emporta sur la mort.
Je le suppose, du moins, puisque la terre ne s’est jamais
vidée et que, de tout temps, au contraire, les hommes ont
cri et multiplié. Ainsi toi, Jesse, tu aurais pu étre tué cet
aprés-midi, en allant chercher de I'eau. Eh bien ! non !
Tu es ici, n’est-ce pas, & bavarder avec moi, et il y a
toutes chances pour que, quand tu serss grand, tu
deviennes, en Californie, le pére d’une nombreuse fa-
mille.

Cette facon optimiste d’envisager la situation, et la
bonhomie de Laban envers moi, m’encouragérent 2
formuler un désir qui, depuis longtemps, mijotait dans
mon cerveau.

— Dis done, Laban, m’écriai-je soudain, supposons
que tu sois tuéici...

~— Qui? Moi | 8’exclama-t-il.

%
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— Je dis seulement : « Supposons », expliquai-je.

— Ca va ainsi | Continue. Supposons que tu sois tué...

Voudrais-tu me léguer tes scaips?

1l ronchonna en lui-méme, puis grommela :

— Qu’en ferais-tu? Ta mére te giflerait, si elle voyait
que tu les portes.

— Oh ! je ne les porterais pas devant elle ! Mais
voyons, Laban, bien franchement, si tu es tué, il faut -

bien que quelqu’un en hérite de tes scalps. Pourquoi pas
moi?
— Pourquoi pas? Pourquoi pas?... C’est trés exact.

Je t’aime, Jesse, et j’aime ton papa... Convenu ! A la

minute méme ol je mourrai, les scalps deviendront ta
propriété. Et aussi le couteau A scalper. Timothée
Grant, ici présent, en est témoin. As-tu entendu, Timo-
thée?

Timothée, couché dans la trancheée, répondit qu’il

avait effectivement entendu et je demeurai tout aba-

%

sourdi de Iimmensité de ma bonne fortune, suffoqué de i~

bonheur, et sans pouvoir trouver,a I’adresse de Laban,un
seul mot de remerciement.

L’attaque coutumiére se produisit au coucher du so-
leil et des milliers de coups de fusil furent tirés sur le
campement. Aucun des nétres, bien abrités,nefutatteint.
De notre coté, nous ne tirimes pas plus de trente coups,
et je vis Laban et Timothée Grant toucher chacun un
Indien.

Entre temps, Labanrvme confia que, depuis le début

du siége, les Indiens seuls avaient nourri la fusillade.
Pas un seul blanc n’avait tiré. C’était certain et fort sur-
prenant. Pourquoi agissaient-ils ainsi? Ils ne nous appor-

taient aucun secours, mais ne nous attaquaient pas non

plus. Et sans cesse, pourtant, ils allaient communiquer
avec les Indiens, qui nous attaquaient. Quel était cet
inquiétant mystére? :

Le matin du quatridme jour, la goif recommenga a
nous tourmenter cruellement. Une lourde rosée était
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tombée pendant ia nuit. Honmumes et femmes, pour se

. rafraichir, la Iéchaient avec leurs langues, sur les timons

%

des chariots, sur les sabots des freins et sur les cercles
de roues.

La rumeur circulait que Laban était revenu de pa-
trouiller avant le point du jour ; qu’il avait, seul, rampé

jusqu’au camp des blancs ; que ceux-ci étaient déja

debout et qu’il les avait apergus, 4 la lueur des feux de
leurs bivouacs, qui priaient en cercle. Il avait pu, aussi,
saisir quelques mots de leurs priéres, dont nous étions
P’objet, et ou ils demandaient &4 Dieu de leur inspirer ce
qu’ils devaient faire de nous.

J’entendis une des sceurs Demdike dire 4 Abby Fox-
well :

— Puisse Dieu, en ce cas, leur suggérer de bonnes
pensées !

~— Et qu’il ne tarde pas trop ! répondit Abby Foxwell.
Car, aprés un autre jour sans eau, et nos munitions épui-
sées, que pourrions-nous devenir?

Rien n’arriva pendant la matinée. Pas un.coup de
fusil ne partit. Le soleil flamboyait dans I’air immobile.
Nos soifs allaient croissant. Bientét les bébés altérés se
mirent a pleurer,les enfants & se plaindre et & se lamenter.

A midi, Will Hamilton prit deux grands seaux et se
disposa a partir pour la source. Comme il se préparait a
ramper sous un des chariots, Anne Demdike courut vers
lui, ’entoura des bras et tenta de le retenir.

Il lui parla, ’embrassa et se mit en route. Pas un coup
de feu ne fut tiré sur lui, ni & aller, ni quand il remplis-
sait ses seaux, ni a4 son reteur.

— Le ciel soit loué ! s’écria quand il fut rentrs, la
vieille Mrs. Demdike. Ils se sont laissés toucher par la
grace du Seigneur.

Et telle fut I'opinion de beaucoup de femmes.

Sur le coup de deux heures, apyés un frugal repas qui
nous avait un peu réconfortés, un homme apparut, por-
teur d’un drapeau blanec.
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Will Hamiiton sortit au-devant de lui. Aprés quelques
minutes de conversation, il s’en revint parler & mon pére
et aux autres hommes. Un peu en arri¢re du parlemen-
taire, nous avions aper¢u Lee, debout, et qui nous regar-
dait.

Une émotion intense s'empara de toute la caravane.
Les femmes, estimant leurs peines finies, pleuraient et
s’embrassaient les unes les autres. Il y en avait, dont la
vieille Mrs. Demdike, qui chantaient des Alleluia et bé-
nissaient Dieu.

La proposition qui nous avait été faite, et que nos
hommes avaient acceptée, était que nous nous remet-
tions immédiatement en route, sous les plis du drapeaun
parlementaire, et que les blancs protégeraient notre
exode.

J’entendis mon pére dire & ma mere :

—- Nous n’avions qu'a accepter. I le fallait...

1l était assis, abattu et les épaules basses, sur un timon
de chariot. ;

— Cependant, répliquait ma mere, que se passerait-il
s’ils nous trabissaient? :

Mon pére eut un geste vague et répondit :

— Courons la chance qu’ils ne le fassent pas. Nos
munitions sont épuisées. !

Plusieurs de nos hommes déchainérent nos chariots et
les firent rouler de facon & pratiquer des bréches dans
leur cercle. J’observais avec attention.

Lee apparut, suivi par deux chariots vides, attelés de
chevaux, qu’il amenait, dit-il, & notre intention. Tout le
monde se groupa autour de lui. Il conta qu'il avait fort a
faire avec les Indiens, pour les maintenir & distance, eb
que le major Higbee, avec cinquante hommes de ig
milice des Mormons, était prét & nous prendre sous sa

_protection.

Mais, 13 ot le soupgon se dessina chez mon pére et chez
Laban, et chez nombre de nos hommes, ce fut lorsque
Lee nous déclara que nous devions nous séparer de nos
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fusils et les déposer dans un des chariots. Le prétexte
invoqué était que nous ne devions pas exciter I'animosité
des Indiens. En agissant ainsi, nous aurions l'air, pour
eux, d’étre les prisonniers de la milice des Mormons, eb
ils nous laisseraient partir sans récriminer.

Mon pére parut se raidir contre une semblable de-
mande et se préparait & refuser. Il échangea un regard
avec Laban, qui lui répondit, & voix basse :

— Iis ne nous seront pas plus utiles entre nos mains
que dans les chariots, puisque nous n'avons plus de
poudre.

Deux de nos blessés, qui ne pouvaient pas marcher,
furent montés dans un des deux chariots amenés par
Lee, et qui avaient chacun un homme pour les conduire.
Avec eux y furent placés les petits enfants. Lee semblait
les trier au-dessus et au-dessous de huit ans. Jed et moi,
nous avions neuf ans et, de plus, étions plutdt grands
pour notre age. Aussi Lee nous rangea-t-il dans le groupe
des plus Agés, en nous disant que nous devions aller &
‘pied, avec les femmes.

Quand il prit notre bébé des bras de ma mere et le
placa dans le chariot, elle protesta tout d’abord. Puis je la
vis qui se mordait, les lévres, et elle laissa faire. C’était
une femme d’Age moyen, aux yeux gris et aux traits
durs, & la forte ossature, et qui avait eu, jadis, quelque
embonpoint. Mais le long voyage et les privations
subies avaient marqué sur elle leur empreinte. En sorte
que ses joues s’étaient creusées, qu’elle avait maigri
et que, comme toutes les autres femmes de la cara-
vane, son visage avait pris une expression pensive el
angoissée.

~Lee décrivit ensuite quel devait étre l’ordre de la
marche. Il dit que les femmes, et les enfants qui chemi-
neraient avec elles, iraient les premiers, 4 la file, derriére
les deux chariots. Ensuite viendraient les hommes, un
par un.

A Pouie de ces paroles, Laban vint vers moi, détacha
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les fameux scalps, qui pendaient a sa ceinture, et me les
attacha autour de la taille.

Je protestai :

— Mais tu n’es pas encore tué, Laban !

— Je m’en flatte | répoudit-il en badinant. Je viens
seulement de me mettre en ordre avec Dieu, Porter des
scalps est une vanité toute paienne. .

1l demeura encore un instant prés de moi, puis tourna
brusquement ses talons, afin de rejoindre les autres
hommes de la caravane. Une derniére fois encore, il dé
tourna la téte et me cria : :

— Allons, au revoir, Jesee 1-Au revoir |

Je me demandais pourquoi tant de cérémonie dans
ces adieux, lorsqu’un blanc entra, sur son cheval, dans
notre enceinte. Il disait que le major Highee 'avaib
envoyé vers nous, pour nous recommander de nous hater, -
parce que les Indiens pouvaient, d'une seconde a I'autre,*
recommencer leur attaque. ;

Notre caravane s’ébranla, chargée de tous les paquets
qu’elle pouvait emporter. Nous abandonnions derriére
nous tous nos grands chariots, pour suivre les deux qui
avaient été amenés par Lee. Femmes et enfants les ta-
lonnaient de prés. Quand nous fimes & deux cents yards
en avant, nos hommes, 4 leur tour, se mirent en marche,

A droite et & gauche, se tenait la milice des Mormons.
Appuyés sur leurs fusils, les soldats, debout, formaient
une longue double ligne, écartés les uns des autres de six
pieds environ. Tandis que tous défilions devant eux, je .
ne pus m’empécher de remarquer la gravité sombre qui
était empreinte sur leurs figures. Ils étaient lugubres
comme des croque-morts. Les femmes Pobservérent
aussi, et quelques-unes se mirent & pleurer.

Je marchais derriére ma mére, qui avait feint de ne pas
voir mes scalps. Derriére moi venaient les trois sceurs
Demdike, deux d’entre elles soutenant leur vieille mére.
J’entendis, devant nous, Lee qui criait sans cesse, aux
deux hommes qui conduisaient les deux chariots, de ne
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pas aller si vite. Un autre homme, qu'une des sceurs
Demdike affirma étre le major Higbee, se tenait en selle
sur son cheval, derriére les soldats, et nous regardait
passer. Pas un Indien n’était en vue. -

Comme je venais de tourner la téte pour voir si je
n’apercevais pas Jed Dunham, I’événement eut lieu.

Jentendis le major Higbee crier d’une voix forte :

— Faites votre devoir | ,

Il me sembla que tous les fusils de la milice partaient
d’un coup unique. En une seconde, nos hommes s’écrou-
lérent. Puis, 4 une nouvelle décharge, ce fut le tour des
femmes. Lez sceurs Demdike et leur meére tombérent
toutes en méme temps. Je retournai fa téte pour chercher
ma iére. Elle aussi était par terre.

De partout, autour de nous, des centaines d’Indiens
apparaissaient, qui faisaient feu 8 bout portant. Je vis
les deux sceurs Dunlap qui se sauvaient dans les sables,
et je courus aprés elles, car blancs et Indiens nous tuaient
péle-méle. :

" Toat en courant, j'apergus un des conducteurs des
chariots tirant sur deux des notres, qui étaient blessés et
s’y trouvaient. Les chevaux de I'autre chariot, efirayés
par la fusillade, ruaient et se cabraient, avancaient
. et reculaient, et leur conducteur avait grand’peine & les
 maintenir.

' Tandis que le petit gargon que j’étais, courait aprés les
sceurs Dunlap, tout s’assombrit autour de moi. Mes sou-
venirs, 4 ce point précis, s’arrétent. Jesse Fancher cesse
d’exister et disparatt pour toujours.

La forme qui était Jesse Fancher, le corps qui était le
sien, matiére fugace, passa comme une apparition et ne
fut plus.

Maig Desprit impérissable qui P’animait a survécu.
Et, dans sa réincarnation suivante,il a animé le corps
visible (qui n'est en réalité qu'une apparition nou-
velle), connu sous le nom de Darrell Standing ; lequel
~ va étre incessamment tiré de sa cellule, pendu et expé-



EE SUPPLICE DE LA SOIF 141

dié dans le néant, ol toutes ces apparitions s’éteignent.

Il y aici, dans la prison de Folsom,un condamné a vie,
nommé Matthew Davies, qui appartient 4 la génération
des plus vieux prisonniers et qui sert d’aidelors des exé-
cutions.

Ce vieillard a vécu dans les plaines ou fut tué le jeune
Jesse Fancher. J’ai pu contrdler, par lui, les événements
que je viens de raconter. Au ternps ol il était enfant, on
parlait souvent, dans sa famille, du grand massacre des
Prairies-des-Montagnes. Seuls, disait-on, les enfants en
bas 4ge, qui étaient dansles deux chariots, furent épar-
gnés. On estima qu'ils étaient trop jeunes pour se sou-
venir et pouvoir parler un jour,

J’enregistre fidélement les déclarations de cet homme
et j’affirme que jamais, dans mon existence de Darrell
Standing, je n’avais auparavant lu une seule ligne, en-
tendu une seule parole se rapportant & la caravare du
capitaine Fancher, qui périt aux Prairies-des-Montagnes.

Tous ces faits, cependant, dans la camisole de force de
la prison de San Quentin, sont revenus 4 ma mémoire. Ii
est évident que je n’ai pu les tirer de rien, pas plus que je
n’ai pu créer la dynamite que I’on me réclamait.

Si donc j’ai eu connaissance de ces événements, la
seule explication plausible est qu’ils avaient subsisté
dans mon esprit immortel qui, contrairement & la ma-
tiére, ne saurait périr.

Je dois également déclarer, en terminant ce chapitre,
que Matthew Davies m’a encore déclaré ceci. Quelques
années aprés le massacre, dont la nouvelle avait trans-
piré, Lee fut arrété par la police du gouvernement des
Etats-Unis, condamné & mort et reconduit, pour y
étre exécuté, a I'endroit méme ou notre caravane avait
campé. -
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CHAPITRE XV

REVES D'OPIUM 0U REALITES?

Quand, au terme de mes premiers dixjours consécutifs
de camisole, je fus ramené & la vie consciente par le
pouce du docteur Jackson, qui pressait, pour I’écarter,
une de mes paupiéres, j’ouvris successivement mes deux
yeux et, tournant mon visage vers le gouverneur Ather-
ton, i’eus le sourire,

— Trop misérable pour vivre et trop vil pour mourir!

Telle fut ’'appréciation flatteuse gn'il porta sur moi.

— Les dix jours sont achevés gouverneur..,

. — C’est bon, grommela-t-il, Nous allons vous délacer,

— Ce n’est pas cela, lui dis-je. Vous avez certainement
remarqué mon sourire. Et vous n’avez point, sans doute,
oublié notre petit pari. Avant de me délacer — ce qui
n’est pas autrement urgent — donnez donc & Morrell et
4 Oppenheimer le tabac Bull Durham et le papier &
cigarettes que vous avez promis, Pour que vous fassiez
bonne mesure, voici un autre sourire...

— Qui, oui, je connais les bluffs familiers aux ani-
maux de votre espéce, déclara, d’un air sentencieux, le
gouverneur Atherton. Vous n'en serez pas plus avancé |
Je ne sais ce qui me retient de vous battre, vous qui
battez tous les records de la camisole.

— Le fait est, opina le docteur Jackson, que je n’ai
jamais entendu parler d’un homme qui sourit, aprés dix
jours de ce traitement.
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— Cest du bluff! je le répéte.. répondit le gouverneur,
Délace-le, Hutchins,

Je murmurai derechef, car la vie en moi était devenue
si faible, qu’il me fallait réunir le peu de forces qui me
restaient, et y joindre toute ma volonté, pour pouvoeir
émettre seulement ce murmure :

— Pourquoi cette hate, gouverneur? Oui, pourquoi
cette hate? Je n’ai pas de train & prendre. Et je suis si
diantrement & l’aise dans ma situation que je préfére,
mille fois, n’étre pas dérangé.

On me délaca cependant et on me roula sur le sol, hors
de la fétide camisole, comme un paquet inerte et impuis-
sant.

Le capitaine Jamie se pencha sur moi.

— Je ne m’étonne pas, dit-il, qu’il se trouvat bien l&
dedans. Il ne sent. rien, 1 est, paralysé.

— Paralysé comme votre vieille grand’mére ! ricana
le gouverneur. Du bjuff | vous dis-je. Mettez-le un peun
sur ses pieds et vous verrez s’il ne tient pas debout.

Hutchins et le docteur réunirent leurs efiorts pour me
redresser,

Quand ce fut fait :

— Lachez maintenant | commanda Atherton.

La vie n’avait pu, tout naturellement, revenir d’un
seul coup dans mon corps, qui, dix jours durant, avait
été comme mort. Le résultat en fut que, n’ayant sur ma
matiére aucune influence, je flageolai sur les genoux,
tanguai en des torsions diverses et, finalement, vins
m’écraser le front conire le mur de ma cellule,

— Vous voyez bien | dit le capitaine Jamie.

— Qui, oui, hien joué! s’obstina le gouverneur Ather-
ton. Cet homme a du cran, je le reconnais, C’est un si-
mulateur admirable !

— Vous parlez d’or, gouverneur, murmurai-je, allongé
par terre, Je I’ai fait exprés C’est une chute de comédie,
Relevez-moi encore et je recommencerai, Je vous pro-

mets beaucoun 4 rire,,,
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Je ne m’attarderai pas sur la torture que j'éprouvai,
comune les fois précédentes, par suite du retour de la cir-
culation du sang. C’était déja pour moi une vieille his-
toire, qui réguliérement allait se renouveler & chaque
période de camisole. Les marques indélébiles que cette
intense soufirance a creusées sur mon visage, je les
emporterai a la potence. :

Quand, enfin, ils me laissérent seul, ie restai étendu
par terre tout le reste de la journée, hébété, dans un
demi-coma. Il y a une sorte d’ancsthésie de la douleur,
engendrée parla douleur méme et par son excés. J'ai
connu cette anesthésie.

Vers le soir, je réussis & me tratner, ¢d et 14, sur le sol
de ma cellule,sans pouvoir me tenir debout. Je bus beau-
- coup d’eau — comme le petit Jesse assoiffé, étendu sur le
sable brilant. Ce fut le lendemain seulement que, par
un effort puissant de ma volonté, je me décidai et par-
vins & manger I’horrible pain que I'on m’avait laissé.

Le programme du gouverneur Atherton n’avait pas
varié. Me permettre de me reposer et de récupérer des
forces, quelques jours durant. Puis, si je n’avais pas
8voué ol était cachée la dynamite, me remettre, pour
dix jours, dans la camisole.

Lui-méme me I'avait répété, et je lui avais simplement
répondu ; :

— Navré je suis, de tout mon ceeur, de vous causer
tant d’ennuis, gouverneur. Quel dommage que je m'obs-
tine encore & vivre | Ma mort vous soulagerait de tous
vos tourments. Que voulez-vous? Si Jje ne meurs pas, ce

n’est point de ma faute,
~Je ne crois pas qu’a cette époque je pesasse plus de
quatre-vingt-dix livres. Deux ans avant, lorsque se re-
fermérent sur moi les portes de la prison de San-Quentin
je faisgis cent soixante-cing livres. J'avais perdu, sem-
blait-il, tout ce que je pouvais perdre. Il ne paraissait pas
possible que je pusse, 4 la fois, perdre une once de plus et
continuer a vivre. Cependant, au cours des mois qui sui-



virent, once par once, je continuai 4 diminuer de poids,
jusqu’s me rapprocher plus, selon mon caleul approxi--
matif, de quatre-vingts livres que de quatre-vingt-dix.

1l y a des gens qui s’étonnent de voir 3 quel point cer-
tains hommes peuvent s’endurcir. C’est une affaire d’en-
trainement.Le gouverneur Atherton était un homme dur,
et sa dureté m’endurcissait. Par contre-coup, ma propre
duret3 réagissait sur la sienne et 'accroissait.

Quoi qu’il fit, il ne réussit pas pourtant & me tuer. Si je
vais mourir, c’est gu'une loi précise et un juge impi-
toyable, qui l’a appliqués, m’ont condamné 4 la potence,
pour avoir frappé un geblier avec mon poing. Jusqu’a la
derniére seconde, je protesterai toujours que le nez de ce
gardien avait une aptitude spéciale & saigner. Quand je
donnai ce coup de poing, mes yeux clignotaient 4 la lu-
miére,comme ceux d’une chauve-souris, et j’étais, a la
lettre, un squelette, chancelant sur ce qui lui servait de
pieds. Comment aurais-je pu frapper bien fort? Quelque-
fois je me demande si ce malheureux nez a réellement
saigné. Bien entendu, Thurston I’a juré, a la barre des

témoins. Mais j’ai vu des gedliers préter serment pourde

pires parjures.

Ed. Morrell brilait de savoir si j'avais continué a
réussir mes expériences. Mais ce fut seulement lorsque, la
nuit suivante, Jones Face-de-Tourte fut venu relever
Smith que, profitant de son illégale faculié de pioncer, je
pus engager sérieusement la conversation avec mes
deux compagnons. Lorsque j’eus terminé mon récit,
Oppenheimer déclara :

— Réves d’opium !

Puis, aprés un silence, il reprit :

— Au temps ol j’étais gargon de courses, j’ai, une fois,
fumé de 'opium. Je puis te dire, Standing, que, pour
ce qui est de voir des choses, je t’aurais rendu des points.
C'est, je me figure, le truc qu’emploient les romanciers
pour se monter 'imagination. _

L’opinion d’Ed. Morrell m’était favorable, au com~ -
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traire. Il ne doutait pas de ce que je racontais. Les
résultats, cependant, étaient différents chez lui de ceux
que j'obtenais. Lorsque son corps, m’expliquait-il,
mourait dans la camisole, il demeurait Ed. Morrell.
Jamais il ne remontait dans des existences antérieures.
Lorsque son esprit était libéré de la matiére, c’était pour
errer toujours dans le temps présent. Dans cet état, il lui
était donné de contempler sa dépouille, gisante sur le sol
de son cachot, puis d’errer & travers San Francisco ef
d’y voir ce qui s’y passait. Il avait ainsi visité deux fois sa
mere et, les deux fois, il Pavait trouvée endormie, Mais
il n’avait aucun pouvoir sur les choses matérielles. Il ne
pouvait ni ouvrir ni fermer une porte, ni déplacer un
objet, ni manifester sa présence par quelque bruit ou
autrement. Les mémes choses matérielles n’avaient non
plus, par contre, aucun pouvoir sur lui, Murs et portes ne
lui étaient pas des obstacles. I était uniquement esprit
et pensée.

— Dans une de ces promenades & San Francisco,
nous conta-t-il, j’appris, par une nouvelle enseigne ap-
pendue devant la boutique de I’épicerie qui faisait le
coin du paté de maisons ou habitait ma mére, que ladite
épicerie avait changé de propriétaire. Six mois aprés seu-
lement, je pus envoyer & ma mére ma premiére lettre, et
m’y informai prés d’elle si ce que j’avais constaté était
exact. Elle me répondit qu’effectivement I’épicerie était
passée en d’autres mains. -

— Ainsi, demanda Jake Oppenheimer, tu avais été
capable de lire ce qui était sur I’enseigne?

— Evidemment, je I’ai lu, répondit Morrell. Sans quoi,
aurais-je pu savoir que le nom du propriétaire avait été
modifié?

— Fort bien | frappa I'incrédule Oppenheimer. Ton
raisonnement est irréfutable.Mais je demande une preuve
supplémentaire. Dans quelque temps, quand nous aurons
des gardiens un peu plus maniables,qui nouspermettront
de nous procurer parfois un journal, tu te feras mettre en
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camisole, tu quitteras ton corps, et tu t’en iras faire une
petite balade dans le vieux Frisco 1. Glisse-toi, entre deux
et trois heures du matin, aux environs de la Troisiéme
Rue et du Marché, ¢’est I'instant ou les journaux du ma-
tin sortent des presses. Lis les derniéres nouvelles. Puis
reviens en vitesse & San Quentin, en précédant le re-
morqueur qui traverse la Baie et qui apporte les jour-
naux. Fais-moi part de ce que tu auras lu. Je me procu-
rerai ensuite, par 'intermédiaire d’un gacdien, un de ces
journaux. Si je trouve exact tout ce que tu m’auras dit,
alors je joindrai les pouces et absorberai ensuite, comme
paroles d’Evangile, tout ce que tu raconteras de tes pro-
menades.

C’était 13, en effet, une excellente épreuve, et je ne
pus qu’approuver Oppenheimer, en déclarant & mon
tour qu’une telle expérience serait décisive. Morrell ré-
pondit qu’il s’y préterait volontiers. Mais il lui répugnait
de quitter inutilement son corps. Il ne le ferait que si, un
jour, il avait mérité la camisole, en dehors de sa volonté
et s’il souffrait réellement trop.

Oppenheimer observa :

— Voild comme ils sont tous ! Ils ne veuient jamais
déballer leur marchandise | Ma meére croyait aux esprits.
Lorsque j’étais enfant, elle ne cessait de les évoquer et de
les interroger, en leur demandant des conseils. Mais ja-
mais elle n’en a tiré rien de bon. Ils étaient incapables de
lui dire ou le vieux pére aurait pu trouver une place siire,
ou découvrir une mine d’or, ou gagner le gros lot & la
Loterie Chinoise, Je t’en fiche ! Ils ne lui servaient que
des ragots. Comme, par exemple, que 'oncle du vieux
pére avait eu un goitre, ou que son grand-pére était
mort de phtisie galopante ; ou que nous déménagerions
avant qu’il {it quatre mois. Et ceci n’était pas bien ma-
lin A annoncer, étant donné que nous changions de logis
six fois par an, en moyenne !

i. Abréviation de San Francisco
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Jlestime que si Oppenheimer avait eu la chance de
recevoir, dans sa jeunesse, une bonne éducation, il serait
certainement devenu un grand savant, un penseur égal
 aux plus illustres.C’était un homme positif, qui ne croyait
qu’aux faits bien établis. Sa logique était imbattable,
bien qu’un peu froide. — « Je veux voir d’abord. » —
Telle tait la régle qui lui servait & mener toutes choses.
Il n’y avait pas chez lui ]a moindre imagination, et
toute autre foi lui était étrangére. C'est bien ce que
Morrell avait observé de son c6té. Le manque de foi
avait empéch¢ Oppenheimer de réussir, dans la cami-
sole, ’expérience de la petite mort.



CHAPITRE XVI

« ET QUOI ENCORE, VANDERVOOT?

Je fus, une fois, Adam Strang,un Anglais. L’époque de
cette vie, aussi approximativement que je puisse la si~
tuer, s’étendait & peu prés entre 1550 et 1690, et je vécus
cette existence jusqu’a un Age fort avancé, comme vous
le verrez par mon récit. Un de mes grands regrets, depuis
que Morrell m’eut enseigné la fagon de réaliser ces inté-
ressantes expériences a toujours été de n’avoir point
poussé plus loin mes études historiques. Ainsi aurais-ie
pu identifier et exposer plus exactement nombre de faits,
qui sont demeurés pour moi imprécis. Tandis que je suis
contraint de marcher titons et de deviner mon chemin, -
a travers le temps et les lieux de mes existences ante-
rieures. ¥

Un point trés particulier de ma vie d’Adam Strang est

gue mes souvenirs n’en commencent guére avant trente
ans. Plusieurs fois,dans la camisole, m’est apparu Adam
Strang. Mais toujours il a resurgi en pleine stature, les
muscles protubérants, homme dans toute la force de ses
trente ans.
. Le Sparwehr,sur lequel je naviguais en qualité de
simple matelot, était un vaisseau hollandais, vaisseau
marchand, parti pour les Indes, et qui s’était aventuré
bien au del4, sur des mers inconnues, 4 la recherche de
nouvelles richesses.

Le vieux Johannes Maartens, qui le commandait, et
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dont la face bestiale et la tate carrée, toute grisonnante,
n’avaient rien en apparence de romanesque, révait de la
découverte de terres inexplorées, de quelque nouvelle
Golconde qui lui fournirait en abondance la soie et les
épices.

La vérité m’oblige & dire que nous trouvimes surtout
la figvre, les morts violentes et des paradis pestilentiels,
dont la beauté recouvrait de vrais charniers et marchait
_ de pair avec eux. Et encore des cannibales, qui nichaient
dans les arbres et étaient d’euragés chasseurs de tétes.
Nous débarquimes dans mainte ile étrange, dont les
lames furieuses battaient les rivages, et ou, sur les som-
mets des montagnes, fumaient des volcans. L3, de tout
petits hommes, aux cheveux crépus et serrés, qui sem-
blaient plutét des singes, dont ils avaient le cri insup-
portable et plaintif, campaient dans les foréts et dans la
jungle, derriére un rempart de pieux et d’épines, d’on
ils nous envoyaient, dans I’'ombre du soir, des éclats de
bois empoisonnés. Quiconque d’entre nous avait été,
comme d’un dard d’abeille, piqué par un de ces éclats,
mourait infailliblement, avec d’horribles hurlements.

Ailleurs, d’autres hommes plus grands, et plus féroces
encore, nous affrontaient sur Je rivage méme. Ils faisaient
pleuvoir sur nous fléches et javelots, dans le grondement
et le roulement de guerre de Jeurs petits tam-tams et de
leurs grands tambours. Et partout, & terre, ils s’embus-
quaient sur notre passage, dans des trones d’arbres, tan-
dis que montaient, de collines en collines, des colonnes de
fumées, qui appelaient aux armes la population tout
entiére.

Le subrécargue, Hendrick Hamel, était CO-proprié-
taire de I'aventureux Sparwekr, Tout ce qui n’était pas 3
lui appartenait au capitaine Johannes Maartens, et réci-
proquement. Celui-ci parlait peu I'anglais, et Hendrick
Hamel 4 peine davantage. Les matelots,en compagnie de
qui je vivais, ne parlaient que le bollandais. Mais ayez
~ confiance en moi pour apprcadre rapidement toutes les
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langues, le hollandais tout d’abord, puiw le. coréen,
comme vous ['allez voir |

Aprés avoir beaucoup tangué et roulé, nous arrivimes
& une ile appartenant au Japon, qui n’était pas mar-
quée sur notre carte. Les habitants ne voulurent avoir
aucuns rapports avec nous. Deux fonctionnaires en robe
de soie trainante, et portant I’épée, qui firent I’admira-
tion béate de Johannes Maartens, vinrent 4 bord et nous
invitérent, fort poliment, & nous éloigner au plus vite.
Sous D’affectation doucereuse de leurs maniéres et ds
leurs discours transpergait I’ardeur belliqueuse de leur
race, et nous nous hitdmes d’obtempérer.

Nous traversdmes sans encombre les Archipels Japo-
nais et arrivimes & la Mer Jaune, faisant route vers la
Chine.

Le Sparwehr était un vieux, sale et abominable sabot,
qui trainait & ses flancs et sous sa quille toute une cheve-
lure marine. Sa marche en était fort alourdie et entra-
vée. Lorsqu’on prétendait le faire changer de direction, il
demeurait sur place, & ballotter, comme un navet jeté & =
P’eau. Un chaland de riviére était, comparé & lui, rapide,
dans ses mouvements. Avec vent debout, il en avait pour
un bon quart d’heure 3 virer, et tout I’équipage devait
donner.

Or, 4 la suite d’un ouragan terrible qui, quarante-huit
heures durant, nous avait fait rendre I’anze, le vent avait
soudain sauté. Le Sparwehr avait refusé d’obéir au gou-
vernail et, pris de flanc, il s’en allait a la dérive.

Nous dérivions vers la terre, dans la clarté glaciale
d’une aube tempétueuse, sur une mer en furie, dont les
lames s’élevaient hautes comme des montagnes. On
était en hiver. Tout, sauf la mer, était silencieux autour
de nous et, a travers 'opacité d’une tourmente de neige,
nous pouvions découvrir, par instants, une cote inhos-
pitaliére. Si I'on peut appeler cote un chapelet brisé de
récifs écumenx, de rocs sinistres et innombrables, au
deld desquels apparaissaient confusément des falaiseg
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abruptes, des caps avancant leur éperon dans les flots,
Derriére ce rempart redoutable, une chaine de monta-
gnes se profilait, couverte de neige.

Nous ignorions quelle était cette terre, vers faquelle
nous allions, et si d’autres gue nous y avaient jamais
abordé. A peine une vague ligne l'indiquait-elle sur
notre carte. Et il nous était permis de craindre que ses
habitants, si elle en avait, fussent aussi rébarbatifs que
son aspect.

La protie du Sparwehr donna en plein contre un par
de falaise, qui s’avancait en eau profonde, et notre mat
de beaupré, aprés s’étre un instant dressé jusqu’au ciel,
se brisa net. Le mat de misaine s'abattit avec un va-
carme effroyable et culbuta par-dessus bord, avec ses
vergues et ses haubans 1.

Ruisselant d’eau et rouié sur le pont par les paquets
de vagues, je parvins & rejoindre Johannes Maartens, sur
le gaillard d’avant. D’auvtres hommes de I’équipage
firent comme moi et, comme moi, s’amarrérent solide-
ment avec des cordes. On se compta. Nous étions dix-

‘huit, tous les autres avaient péri.

Johannes Maartens, que j’ai toujours admiré, n’avait
pas perdu son sang-froid. Il me toucha de la main, puis
leva son doigt vers une cascade d’eau salée, qui ruisselait
d'une anfractucsité de la falaise. :

Je eompris ce qu’il voulait, dire. Il désirait savoir si
j’étais homme & escaiader le grand mét, encore debout,
et & sauter de 12 sur la minuscule plate-forme gu’a vingt
pieds au-dessus de la dunette ménageait cette anfrac-
tuosité, dans le rocher a pic.

La largeur du saut & effectuer variait de seconde en se-

~ conde, selon les oscillations du mat. Tantst elle était de

' L. Ly mat de beaupré est ceiui quise penche sur 'eau, & i’avant

du navire ; ie mat de misaine est celuj qui vient ensuite e

3 t pré-
cede le grand mit. Les vergues sont les pigces de bois

transversales

. qui, surles mils, souliennent les voiles. Les haubans sont les cor-

dages qui, enlre eux, étayent les mats,
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six pieds, et tant6t de vingt pieds. Le mat oscillait comme =
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un ivrogne, par 'effet du roulis et du tangage, tandis que: e

le navire s’écrasait un peu plus, & chacun des heurts de sa
coque contre la falaise.

Je me déliai et cornmengai & grimper. Arrivé au fajte
du méit tragique, je mesurai de P'ceil la largeur du saut
qui était nécessaire, et me lancai. L'opération réussit
et j’atterris sur 'anfractuosité de la falaise. L4, je me mis
4 quatre pattes, prét & tendre la main 4 mes compagnons,
qui m’avaient suivi en hate dans I’escalade du mat. Il
n’y avait pas de temps & perdre, car le Sparwehr pou-
vait, d'un instant & Pautre, sombrer en eau profonde.
Teus tant que nous étions, nous étions 4 moitié ankylo-
sés par le vent glacé, qui soufflait sur nous et sur nos
vétements mouillés.

Le maitre queux fut, aprés moi, le premier  sauter. 1l
fut projeté dans le vide et je vis son corps qui tournait
sur Jui-méme, comme une roue de voiture. Un paquet
de mer le happa, tandis qu’il tombait, et Pécrabouilla

contre la falaise. Un de nos mousses, un jeune homme

de vingt ans, barbu, fut coincé par le mat contre
une saillie de la falaise. Ce ne fut pas long pour lui. Il
mourut du coup. Deux autres hommes culbutérent dans
le vide, comme avait fait le cuisinier. Les quatorze autres
et le capitaine Maartens, qui sauta le dernier, furent sains
et saufs. Une heure aprés, le Sparwehr s’engloutissait.
Deux jours et deux nuits,en grand péril de mort, nous

demeurdmes accrochés A la falaise, sans aucune issue :

pour nous, car il nous était impossible de I’escalader plus
haut, et nous ne pouvions non plus redescendre vers la
mer, qui s’était un peu calmée.

Le troisiéme jour, au matin, un bateau de péche
nous découvrit sur notre perchoir.

Les hommes qui lc moniaient. étaient entirement
Vétus de vétements blancs, fort sales, on le congoit.
Leurs longs cheveux étaient curieusement noués sur le
falte de leur crane. Ce nceud, je I’appris par la suite, est,
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chez ceux qui en sont pourvus, le signe du mariage. Il
offre ‘galement, lorsqu’une dispute ne peut se régler par
des mots, un point de prise excellent, permettant de
flanquer & son interlocuteur un solide soufflet.

Le bat. au s’en retourna vers le village auquel apparte-
naient ceux qui le montaient,afin d’y quérirdu secours.
Toutlemonde accourut,avec des cordes, et presque toute
la journée futnécessaire pournous tirerde notre facheuse
posi'ion. Aprés quoi, ils nous emmenérent avec eux.

C’étaient de bien pauvres et bien misérables gens, et
leur nourriture était difficile & digérer, méme par ’es-
tomac d’'un matelot. Leur riz, d’une indicible saleté,
était brun comme du chocolat. Les grains, qui demeu-
raient munis des trois quarts de leurs cosses, étaient mé-
langés de bouts de paille et de bouts de bois. A tout
moment, il fallait s’arréter de manger, afin de s’intro-
duire dans la bouche le pouce ou I'index, et se débarrasser
la machoire des matiéres dures qui la blessaient. IIs se
nourrissaient aussi d’une sorte de millet, assaisonné de
cornichons d’une espéce particuliére, d’'un gott si fort
qu’ils vous emportaient la bouchel,

Lesmaisons étaient construites de boue séchée, avec un
‘toit de chaume. A travers les cloisons intérieures étaient
pratiquées des ouvertures, par ot transitait la fumée de
la cuisine, en chauffant,sur son passage, la piéce od I'on
couchait,

Nous nous reposames, plusieurs jours, chez ces braves
gens, étendus sur les nattes qu’ils nous offrirent, et nous

. consolant, de notre malheur avec leur tabac, qui était
trés doux, presque insipide. Nous le fumions dans des
pipes dont le fourneau était minuscule, et s’emmanchait
d’un conduit d’un yard de long.

Ils fabriquaient également une sorte de breuvage qui
était sir et se buvait chaud, et présentait P’apparence du
lait. Si I’on en prenait-une dose un peu forte, il montait

1. Des piments.
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rapldement a la téte. Aprés en avoir lampé d’énormes
potées, je fus saoul & chanter, ce qui est, pour tout ma-
telot, dans le monde entier, le mode coutumier d’expri-
mer son ivresse. Encouragés par ce beau succeés, mes
compagnons m’imitérent, et bient6t nous nous mimes
tous & rugir, sans nous soucier de la nouvelle tourmente
de neige qui faisait rag: au dehors, complétemenb ou-
blieux aussi d’avoir été jetés sur une terre inconnue,
abandonnée de Dieu.

Le vieux Johannes Maartens riait aux éclats, faisait,
en chantant, le bruit d’une trompet e, et se battalt é
force les cuisses, en compagnie des mellleurs de notre
bande. Hendrik Hamel, d’ordinaire impassible et com-
passé comme tous les Hollandais, petite figure brune ou
luisaient deux yeux semblables & deux perles noires, se
livrait, comme le pire d’entre nous, & mille folies.

Comme font immanquablement les matelots ivres, il
sortait sans répit, desa poche, tout ce qu’il avait d’argent
sauvé avec lui, afin d’acheter toujours plus de breu-
vage laiteux. Notre condutte était honteuse. Et les fem-
mes n’arrétaient pas de nous apporter & beire, tandis
que tout ce que la piéce pouvait contenir de public s’y
entassait, pour assister 4 nos expansions bouffonnes.

C’est ainsi que le capitaine Johannes Maartens, son
associé¢ Hendrik Hamel, leurs treize hommes et moi-méme,
menémes tapage et brailldmes de toutesnos forces, dans
le pauvre village coréen, tandis qu’au dehors le vent
d’hiver faisait rage sur la Mer Jaune. L’homme blanc a
fait victorieusement le tour de la planéte qui le porte. Je
crois, en vérité, que s’il y a été poussé par sa soif de
lucre et de rapines, c’est 4 sa folle insouciance qu’il a da
de réussir ses entrepmses

Ce que nous avions vu jusqu’a cette heure de ia terre
de Cho-Sen (Ah! ah ! que voila un joli nom, et je ne
pouvais vraiment pas mieux choisirl) n’éta1t pas pour

1. Chosen, en anglais, veut dire chots;, d’ou le calembour du
narrateur.
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exciter beaucoup notre enthousiasme. 5i ces misérables
pécheurs étaient un échantillon véridique de ses habi-
tants, nous n’avions pas de peine & comprendre pour-
quoi ce sol avait peu attiré les navigateurs étrangers.

Nous nous trompions. Le village ot nous étions faisait
partie d’une ile, et ceux qui y commandaient avaient
sans doute expédié un message sur le continent. Un
beau matin, en effet, trois énormes jonques & deux mats,
dont les voiles latines étaient faites de nattes de paille
de riz, jetérent Pancre & quelque distapce de la gréve.

Quand les sampans qui 8’en détachérent eurent accosté
au rivage, les yeux du capitaine Johannes Maartens
s’écarquillérent démesurément, car une soie magnifique
recommencait & chatoyer devant ses yeux.

Un Coréen bien découplé avait débarqué, vétu de soie
de la téte aux pieds, d’une soie multicolore, aux tons
pales, et il était entouré d’une demi-douzaine de servi-
teurs obséquieux, pareillement habillés de soie.

Ce noble personnage s’appelait Kwan-Yung-Jin,
comme je I’appris par la suite. C'était un yang-ban, ou
homme noble. Il exercait les fonctions de magistrat ou
gouverneur de la province dont dépendait I'tle. Emploi
fort lucratif, cela va de soi, car il pressurait fortement ses
administrés.

Ure centaine de soldats, au bas mot, débarquérent 2
sa suite et se diricérent avec lui vers le village. Ces sol-
dats étaient armeés de lances dont le fer, long et plat
comme celui d’une hache, tranchant comme une lame
de couteau, était échancré de trois dents. Quelques-uns
d’entre eux étaient munis d’un fusil 8 méche, qui re-
montait aux époques héroiques. Il était de telle dimension
qu’un homme était nécessaire pour le porter, et un auire
homme pour porter le trépied sur lequel il dtait appuyeé,
_lorsqu’on voulait P'utiliser. L’arme, comme j'eus a le
constater, partait parfois. Parfois aussi, elle ne partait
pas. La réussite dépendait d’un bon réglage de la meche
et de I’état de la poudre déposée dans le bassinet.
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Ainsi avait coutume de voyager Kwan-Yung-Jin..

Les dirigeants du village tremblaient de peur devant

lui, et sans doute n’avaient-ils pas tort. Je m’avancai,
comme interpréte, au nom de mes compagnons, et bara-
gouinai les quelques mots de coréen que je connais-
sais.

Kwan-Yung-Jin prit une mine renfrognée et me fit
signe de m’écarter. J’obéis sans défiance. Pourquoi ’au-
rais-je craint? J’étais aussi grand que lui et, comme poids,
je surpassais nettement le sien. J’étais beau, ma peau
¢tait blanche et mes cheveux étaient d’or.

Il me tourna le dos et alla vers le chef du village, tan-
dis que les six serviteurs soyeux formaient entre luiet
nous un cordon défensif. Pendant qu’il parlait & cet
homme, plusieurs soldats s’avancérent, portant sur leurs
épaules des planches d’un pouce d’épaisseur, de six pieds
de long environ, sur deux de large, et qui étaient cu-
rieusement fendues dans le sens de lalongueur. Vers’une
de leurs extrémités était un trou rond, d’'un diamétre
inférieur & celui de la téte d’un homme.

Kwan-Yung-Jin donna un ordre. Deux soldats munis
d'une de ces planches s’apprechérent de Tromp, qui était
assis par terre, fort occupé 3 examiner un panaris qu'il

avait & I'un de ses doigts. Le Hollandais Tromp était un -

balourd, lent dans ses gestes, lent dans ses pensées.
Avant méme qu’il eft saisi de quoi il s’agissait, la planche
s’ouvrit comme une paire de ciseaux, puis se referma, so-
lidement rivée, autour de son cou.

Comprenant soudain sa situation facheuse, Tromp se
mit 4 beugler comme un taureau,et & danser avec une
telle frénésie qu'il fallut s’écarter pour lui faire place,
ainsi qu’a la planche qui dansait avec lui.

La situation, dés lers, se gata. Il était, clair que Kwan-
Yung-Jin avait médité de nous mettre tous au carcan, ef,
la bataille commenca. Nous nous battions, les poings nus,

eontre un cent de soldats, bien armés, et contre les habi-
tants du village, qui s’étaient joints & eux, tandis que =
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Kwan-'zung-Jin se tenait & I'écart, dans ses soieries, en
un fier dédain,

Ce fut alors que je gagnai mon nom de Yi-Yong-ik, le
Tout-Puissant. Mes compagnons avaient déja fait leur
soumission et avaient été, depuis longtemps, mis au
carcan que je luttais encore. Mes poings étaient durs
comme les plus durs maillets, et j’avais, pour les diriger,
‘des muscles et une volonté non moins solides. J’avais
vite compris, & ma joie, que les Coréens ignoraient tout
de P'art de la boxe, tant pour l'attaque que pour la
garde. Je les abattais comme des quilles, et ils tom-
baient en tas, les uns sur les autres.

Je n’aurais pas respecté davantage Kwan-Yung-Jin.
M’étant rué sur lui, ses serviteurs s’interposérent et le
sauverent, C’étaient des étres flasques. Tapant dans la
masse, jelesenvoyai rouler & droiteet 4 gauche, en grand
désordre, et je fis de leurs soies un surprenant gichis.
Mais soldats et villageois, revenant au combat, pour dé-
fendre leur seigneur et maitre qui se trouvait derechef
en péril, fondirent sur moi, tellement nombreux, que mes
mouvements en étaient entravés., Ceux qui étaient der-
riere poussaient ceux qui étaient devant. Je ne cessais
. pas de taper et de joncher le sol de mes ennemis.

Finalement, ils m’étoufférent presque sous le nombre
et, comme les autres, je fus mis en planche. ‘

On nous chargea, mes compagnons et moi, avec nos
carcauns, sur une des jonques qui, toutes deux, remirent
. & la voile. i

— Bon Dieu ! interrogea Vandervoot, et quoi encore?

Serrés comme des volailles, un jour de marché, nous
étions piteusement assis sur le pont, les uns a coté des
autres. Juste au moment od Vandervoot posasa question,
la jonque s’inclina fortement sous la brise et nous débou-
lames tous, péle-méle, avec nos planches, vers les dalots
opposés, fort mal en point et nos cous tout écorchés 1.

1. Les dalots sont les trous pratiqués dans I'encadrement du
pont d’un navire, pour laisser écouler I’eau de mer.
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De la dunette ou il se tenait, Kwan-Yung-Jin baissa
les yeux vers nous, sans paraitre nous voir. Quant A
Vandervoot, il ne fut plus connu parmi nous, bien des
années durant, que sous le scbriquet: « El quoi encore,
Vandervool?» Pauvre bougre! Il mourut gelé, une nuit,
danslesrues de Keijo,sans trouver une porte qui s’ouvrit
devant lui.

On nous débarqua sur le continent, ou 'on nous jeta
dans une prison puante, infectée de vermine.

Telle fut notre entrée sur le sol coréen et notre premier
contact avec les fonctionnaires de ce pays. Mais je de-
vais, pour tous mes compagnons, prendre une glorieuse
revanche sur Kwan-Yung-Jin, le jour ou, comme vous-
l'allez voir, Lady Om eut des bontés pour moi et ou le
pouvoir fut mien.

Nous demeurdmes dans cette prison de nombreux
jours. Kwan-Yung-Jin avait envoyé un messager a
Keijo, la capitale, afin de connattre quelle serait, 4 notre
égard, la décision royale.

Entre temps, nous étions passés a 1’état d’exhibition

+ foraine. De I'aube au crépuscule, les barreaux de nos

fenétres étaient assiégés par les indigénes, qui-jamais
encore n’avaient vu de spécimens de notre race. Parmi
ces badauds, il n’y avait pas que de la populace. D’élé-
gantes ladies, portées en palanquins sur les épaules de
leurs coolies, venaient considérer les diables étrangers
vomis par la mer ef, tandis que leurs serviteurs chas-
saient la foule vulgaire & coups de fouet, elles risquaient'
vers nous de longs regards timides. De notre c6té, nous
pouvions voir peu de leur visage, qui était voilé, selon la
coutume du pays. Seules, les danseuses et les vieilles .
femmes circulaient dehors, la figure découverte.

J’ai souvent pensé que Kwan-Yung-Jin soufirait des
nerfs et que, lorsque ceux-ci le tourmentaient particu-
lierement, il s’en prenait 4 nous. Quoi qu’il en soit,
sans rime ni raison, chaque fois qu’il en avait le caprice,
il ordonnait que nous sortions de prison et qu'on nous
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battst dans la rue,aux cris dejoie dela populace. L’Asia-
tique est une béte cruelle, qui se délecte, sans se lasser,
au spectacle de la souffrance.

Puis, 4 notre grande satisfaction, les bastonnades
prirent fin. L’arrivée de Kim en fut la cause.

Qui était Kim? Je dirai seulement de lui qu'il était le
cceur le plus pur que nous ayons jamais renconfré en
Corée. Il était alors capitaine, et commandait cinquante
hommes, lorsque nous fimes sa connaissance. Ensuite il
devint commandant des Gardes du Palais. Et, finalement,
il mourut pour ’amour de Lady Om et pour le mien.
Qui 8tait Kim? 1l était Kim, et c’est tout dire.

Sitét son arrivée, nos cous furent délivrés de leurs car-
cans el nous fimes logés & la meilleure auberge du lieu.
Sans doute nous étions encore des prisonriers. Mais des
prisonniers honorables, avec une garde d’honneur, de
cinquante cavaliers.

Le lendemain, nous cheminions sur la grande route
royale, seize marins montés & califourchon sur seize che-
vaux nains, comme il s’en trouve en Corée, et nous nous
dirigions vers Keijo. L’Empereur, m’expliqua Kim,
avait exprimé son désir d’abaisser son regard sur les
étranges « Diables des Mers ».

Le voyage dura plusieurs jours,car il fallait traverser,
du nord au sud, la moitié du territoire coréen.

A la premiére halte, étant descendu de selle, j'allai
voir donner la pitance & nos montures. ('était le cas ou
jamais de crier : « Et quoi encore, Vandervoot? » Je ne
m’en fis pas faute et Lous accoururent. Aussi vrai que je
suis vivant, les gens de notre sscorte nourrissaient leurs
chevaux avec de la soupe aux févettes, de la soupe aux
févettes chaude, encore et encore. Et, durant toutle temps
de notre voyage, les chevaux n’eurent rien autre chose
que de la soupe aux févetles.

C’étaient,je I'ai dit, des chevaux nains, on ne peut plus
nains, L'ayant parié avec Kim, j'en soulevai un et, en
dépit de ses bennissements et de sa résistance, je I'enle-
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vai, se débattant, sur mes épaules, ou je le maintins soli-
dement. En sorte que les hommes de Kim, qui déja
avaient oui parler de mon sobriquet de Yi-Yong-ik,
le Tout-Puissant, ne me donnérent plus désormais,
d’autre nom.

Kim était plutét grand pour un Coréen, race de hante
stature et bien musclée. Et lui-méme se tenait en haute
estime sur ce chapitre. Mais, coude a coude et paume &
paume, je lui faisais baisser le bras & volonté. Aussi les
soldats et les badauds, qui s’assemblaient sur notre pas-
sage dans les hameaux que nous traversions, me regar-
daient-ils bouche bée, en murmurant : « Yi-Yong-ik I »

Nous demeurions promus, en effet, & la dignité de
ménagerie ambulante. Notre renommée nous précédait,
et les gens de la campagne environnante accouraient en
foule, pour nous voir défiler. Iis s’alignaient tout le long
de la route, comme au passage d’un cirque. La nuit,
les auberges ol nous logions étaient assiégées par une
multitude avide de nous contempler. Nous n’avions un
peu de repos qu’aprés que les soldats avaient repoussé
cette cohue & coups de lance, et avec maints horions.
Auparavant, Kim faisait appeler les hommes les plus forts,
les lutteurs-les plus renommés, et se divertissait énor-
mément, ainsi quela foule, & me voir les mettre en marme-
lade et les abattre dans la boue, les uns aprés les autres.

Le pain était ignoré, mais nous avions en abondance
du riz bien blanc (excellent pour les muscles et dont je
ressentis longtemps les bienfaits), ainsi qu’une viande
que je découvris rapidement étre de la viande de chien,
animal qui est réguliérement abattu dans les boucheries
coréennes. Le tout assaisonné de pickles effroyablement
épicés, mais que je finis par aimer a la passion. Pour
boisson, un autre breuvage blanc, mais limpide et mon-
tant fortement 4 la téte, qui prot enait de la distillation
du riz, et dont une pinte aurait suffi & tuer un mal-
portant, si elle ravigotait merveilleusement un homme
fort, au point méme de le rendre & peu prés fou,
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A Chong-ho, ville fortlﬁée gue nous traversémes ,je vis,
& la suite d'une absorption exagérée de ce breuvage,
Kim et les notables rouler sous la table. C’est sur la table
‘que je devrais dire, car celle-ci n’était autre que le sol, ol
~ nous étions accroupis et ou, pour la centiéme fois, je
- pris dans les jarrets quelques crampes carabinées.
- LA encore, tout le monde murmurait : « Yi-Yong-ik !»
et, A la Cour méme de I’ Empereur, la glorieuse rumeur
me précéda.

‘Toujours, n’ayant plus rien vraiment d’un prisonnier,
je chevauchais aux cotés de Kim, mes longues jambes
touchant presque le sol. Dés que la route devenaif, tant
s0it peu boueuse et que ma monture s’y enfoncait, mes
pieds en grattaient la boue. Kim était jeune. Kim était
un homme universel. En toute circonstance, il se mon-
trait égal & lui-méme. Toute la journée et une bonne moi-
tié de la nuit, nous devisions et plaisantions tous deux.
- Certainement j’avais regu le don des langues, et, trés
rapidement, je m’initiai au Coréen. Kim s’émerveillait
de mes progres.

Il m’instruisait aussi des mceurs et du caractére des
indigénes,de leurs. qualités et de leurs défauts. Il m’en-
seigna mainte chanson, chansons de fleurs, chansons
d’amour et chansons  boire. En voici une qui était de
soninvention et dont jevais tenter de vous traduire lafin.

Kim et Pak, dans leur jeunesse, ont signé entre eux
un pacte, selon lequel ils s’abstiendront de boire désor-

mais, Le pacte n’a pas tardé 4 étre rompu et tous deux
chantent en cheeur :

«Non, non, ne me retiens pius i
La coupe ensorceleuse,
Ou tant je bus,
Fera de nouvean mon dme goyeuss i
Dis-moi, mon'vieux. dis, oh | dis
Ou se vend le vin couleur de rubis !
N'est-ce pas auprés de ce pécher rose?
Bonne chance, adieu {
Foin de notre veeu |
fe cours m’en flanquer une bonne doss

B i
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Hendrick Hamel, homme intrigant et matois, m’en-
courageait dans mes plaisanteries, qui m’attiraient la
faveur de Kim et, par ricochet, faisaient rejaillir celle-ci
sur Hendrik Hamel et sur toute notre compagnie. Hen-
drik Hamel ne cessa pas d’étre mon conseiller, je dois le
proclamer, et c’est en suivant ses directives que je gagnai
par la suite la faveur de Yunsan, le cceur de Lady Om
et la bienveillance de ’Empereur. J’avais sans doute, en
moi-méme, I’inflexible volonté et la témérité nécessaire
au grand jeu que j’engageai. Mais, si je fus le bras, Hen-
drik Hamel fut la téte qui ordonna tout.

Jusqu’a Keijo, le pays que nous parcourions était do-
miné par de hautes montagnes neigeuses, sur le flane
desquelles se creusaient de nombreuses et fertiles vallées.
Il était semé de villes fortifiées, pareilles & Chong-ho,
et ou nous faisions halte aprés chacune de nos étapes.
Chaque soir,de cime en cime, s’allumaient, dans la tom-
bée du jour,des signaux lumineux, dont la flamme cou-
rait sur toute la contrée. Kim ne manquait pas d’obser-
ver avec attention ces chaines de feu qui, des cotes a la
capitale, rougeoyaient, portant vers I’'Empereur leurs
messages. Une seule flamme par fanal signifiait que le
pays était en paix. Deux flammesannongaient unerévolte
ou une invasion étrangére. Jamais, durant notre voyage,
nous ne vimes plus d’une seule flamme.

Tandis que nous chevauchions, Vandervoot, qui fer-
maitla marche, ne cessait d’admireret des’étonner. Et de
plus en plus, il demandait : ;

— Dieu du ciel | Et quoi encore ?



CHAPITRE XVII

SEIGNEUR ! SEIGNEUR | UN PAUVRE MATELOT...

Keijo, la capitale, formait une importante cité, ol
toute la population, & I’exception des nobles, ou yang-
bans, était vétue de I’éternel blanc. Ceci, m’expliqua
Kim, permet de déterminer & premiére vue, par le degré
de propreté ou de saleté de ses vétements, le rang social
de chaque personne. Car il va de soi qu’un coolie, qui ne
posséde qu'un unique costume, est, fatalement, toujours
sale. De méme, on peut conclure facilement que qui-
conque apparait en un blanc immaculé dispose, sans
aucun doute, de nombreux effets de rechange et a sous
ses ordres, pour s’entretenir ainsi sans tache, une armée
de blanchisseuses. Seuls, les yang-bans, avec leurs soies
pales et multicolores, planent bien au-dessus de cette
commun et vulgaire classification.

Aprés nous étre reposés, pendant plusieurs jours, dans
une auberge ol nous lavAmes notre linge et répardmes
de notre mieux, en nos vétements, les ravages d’un nau-
frage et le déscrdre de notre voyage, nous fimes appelés
devant I’Empereur.

Un grand espace libre s’ouvrait devant le Palais m-
périal, qui était précédé de chiens colossaux, en pierre
sculptée. lls étaient accroupis sur des piédestaux ayant
deux fois la hauteur d’un homme de grande taille, et

ressemblaient plutdt & des tortues, tellement ils s’y
aplatissaient.
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Les murs de pierre du Falais étaient formidables et
couverts d’une dentelle de sculptures. Ils étaient si reo-
bustes qu'ils pouvaient défier d’y ouvrir une bréche les
canons les plus puissants d’une armée assiégeante. La
Porte principale était & elle seule un monument. Elle
ressemblait 4 une pagode, et de nombreux étages, cou-
verts chacun d’un toit de tuiles, s’y superposaient, en
diminuan{ de largeur jusqu’au sommet. Des soldats ri-
chement équipés montaient la garde devant cette porte.
Ce sont, me confia Kim, ceux qu’on appelle les Chasseurs-
de-Tigres, c’est-a-dire les guerriers les plus braves et les
plus redoutables dont s’enorgueillit la Corée.

Mais il suffit. Un millier de pages me seraient néces-
saires pour décrire dignement le Palais de 'Empereur.
Je dirai seulement que nous avions devant nous la plus
magnifique matérialisation du pouvoir qu’il nous pat
étre doané de contempler. Seule, une antique et forte
civilisation avait été capable d’élever ces murs inter-
minables et orgueilleux, et ces toitures merveilleuses, aux
pignons innombrables.

On ne conduisit pas les vieux loups de mer que nous
étions dans uneSalle d’Audience. Mais, directement, nous
flmes amenés dans une grande Salle de Festin, ol nous
attendait I’"Empereur.

Le festin touchait 4 sa fin et la foule des convives était
de joyeuse humeur. Quelle foule grouillante et superbe !
Hauts Dignitaires, Princes du Sang, Nobles portant 1’épée,
Prétres au visage pile, Officiers Supérieurs 4 la peau tan-
née, Dames de la Cour, le visage découvert, Danseuses
fardées qui se reposaient, assises parterre,deleurs danses,
Duégnes, Dames d’Honneur, Eunuques, Serviteurs et
Esclaves.

Tout ce monde s’écarta devant nous cependant, quand
I’Empereur, accompagné de ses farniliers, s’avanca pour
nous examiner. (était, surtout pour un Asiatique, un
aimable monarque. Il ne devait pas avoir plus de qua-
rante ans et sa peau, claire et péle, n'avait jamais connu
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les ardeurs du soleil. Il avait une grosse bedaine, portée
par des jambes malingres. Il avait d&, pourtant, dans sa
jeunesse, étre un bel homme, et son front en avait gardé
une certaine noblesse. Mais ses yeux étaient chassieux,
avec des paupiéres plissées, et ses l1&vres se contractaient
avec une sorte de tremblement. C'était 13, comme je de-
vais I'apprendre, le fruit des excés auxquels il s’aban-
donnait, excés qu’encourageait Yunsan, le grand prétre
bouddhiste et pourvoyeur impérial, dont nousreparlerons
tout & ’heure,

Avec notre accoutrement de marins, nous faisions, mes
compagnons et moi, assez pidtre figure dans le milieu
brillant qui nous entourait. Il y eut d’abord des excla-
mations étonnées, qui bient6t firent place aux rires. Les
danseuses nous environnérent, nous firent leurs prison-
niers, s’'attachant trois ou quatre & chacun de nous, et
nous entrainérent i leur suite dans leurs évolutions,
comme des ours que I’on oblige & danser.

(’était humiliant pour nous. Mais que pouvaient pour
leur défense de pauvres loups de mer? Que pouvait le
vieux Johannes Maartens, avec, 2 ses trousses, une bande
de jeunes filles rieuses, qui lui serraient le nez, lui pin-
caient les bras, lui chatouillaient les cotes pour le faire
se trémousser? A fin d’échapper 4 ce traitement, qui I’hor-
ripilait, Hans Amden demanda qu’on lui donnét de la
place et se mit & exécuter, d’un pas lourd, une danse hol-
landaise des plus baroques, jusqu’a ce que toute la Cour
éclatat d’une tumultueuse hilarité.

En ce qui me concerne, moi qui avais été, pendant
plusieurs jours, le joyeux compagnon et I’égal de Kim,
J'estimai outrageant le réle de pitre que ’on préten-
dait me faire jouer. Je résistai, mordicus, & la riante
Ki-Sang. Me raidissant sur mes jambes, le torse droit.
les bras croisés, je dédaignai pingons et chatouillis, qui
ne produisirent pas en moi le plus léger frisson. On
m’abandonna pour une autre proie.

Hendrik Hamel, trainant derriére lui les trois Dan-
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seuses qui Pavaient entrepris, fonga vers moi. Il me mé-
~honna : '

— Pour ’amour de Dieu, mon vieux, fais ton effet, et
tire-nous de Ia...

Je dis qu’il me machonna, car, chaque fois qu’il ou-
yrait la -bouche pour parler, les trois Danseuses la lui
bourraient de bonbons.

Il continua, tant bien que mal, en inclinant alterna-
tivement la téte de droite et de gauche, afin d’éviter les
mans pleines de bonbons, qui s’acharnaient :

— (Ces singeries sont déplorables pour notre dignité.
Elles vont nous couler. Nous sommes réduits a I’état
d’animaux savants. Je t’envie et regrette de ne pouvoir
t’imiter dans ta résistance. Ah! les garces | Continue
3 te faire respecter d’elles. Et fais-nous respecter aussi... -

1l se tut, de force, car les terribles jeunes filles avaient
complétement obstrué sa bouche de leurs bonbons.

J’avais compris, cependant, et mon audace naturelle en
fut alertée. Un eunuque qui, derriére moi, me chatouil-
lait le cou avec une longue plume, me fit démarrer sou-
dain.

Les jeunes danseuses, qui n’avaient réussi 4 rien avee
moi, observaient d’un il attentif le manége de I'eunu-
que. Réussirait-il 13 ou elles avaient échoué? Je ne laissai
rien transpercer de mon dessein. Mais, tout & coup, rapide
comme la fleche, sans méme tourner la téte ni le corps,
j’allongeai le bras et appliquai au bonhomme, en plein
sur la figure, une maitresse gifle arriere.

Ma main s’aplatit magnifiquement sur sa joue et sur
ses mAchoires, Il y eut un craquement, comme celui d’une
planche de la coque d’un navire qui se fend sous la tem-
péte, et ’eunuque roula sur lui-méme, comme une boule,
qui ne s’arréta sur le plancher qu’a douze pieds de moi.

Les rires cessérent. Ils firent place & des cris de sur-
prise, et j'entendis chuchoter : « Yi-Yong-ik ! » Je re-
croisai mes bras et demeurai sur place, superbe d’or-
gueil. :
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Il y avait certainement en moi ’étoffe d’un parfait
cabotin. Car écoutez ce qui suivit. T

L'ceil fier st dédaigneux, chef reconnu, dés cet ins-
tant, de tous mes compagnons, j’affrontai, sans baisser
le regard, les centaines d’yeux qui me fixaient. Et c’est
moi qui les fis tous se baisser ou se détourner. Tous, sauf
deux.

Ces deux yeux étaient ceux d’une jeune femme, qu'a
la richesse de sa robe et 4 la demi-douzaine de servantes
qui P'entouraient, je jugeai immédiatement devoir étre
une dame de qualité. C’était en effet Lady Om, une prin-
cesse authentique, appartenant & la Maison des Min
J'ai dit qu'elle était jeune. Elle paraissait avoir mon
age, trente ans environ. Et, quoiqu’elle fat mire et belle
& point pour étre mariée, elle ne I’était, pas.

Elle me regardait, les yeux dans les yeux, sans bron-
cher, jusqu’a ce qu’elle m’eft contraint & fuir son regard.

Il n’y avait, dans ses prunelles, ni insolence, ni hostilité,
ni défi quelconque. Je n’y trouvais qu’une immense
fascination.

Il me répugnait d’avouer que j'étais vaincu par ce
petit brin de femme. Je feignis, en détournant la téte, de
reporter mon regard sur le groupe honteux de mes cama-
rades, en proie aux danseuses. Puis je frappai dens mes
mains, & la mode asiatique, en criant impérieusement, en
coréen, d’une voix de stentor et comme on parle 3 des
subalternes ;

— Vous autres, laissez-les tranquilles !

J'avais la poitrine solide et P’on aurait cru entendre
beugler un taureau. Jamais ordre auss; impératif et aussi
retentissant n’avait encore ébranlé Iair sacré de |'Im-
périal Palais.

La salle entiére en fut pétrifiée. Les femmes en trem-
blaient d’effroi et se serraient, les unes contre les autres,
comme pour chercher entre elles une protection mu-
tuelle. Les petites danseuses lachérent, les matelots et
leur capitaine, et se reculérent, effarées, en ricanant,
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Seule,Lady Om ne parut point troublée et recommencga
4 plonger dans mes yeux, qui étaient retournés vers les
siens, ses yeux grands ouverts.

Un lourd silence retomba, comme si chacun attendait
que résonndt quelque fatidique parole. Tous les yeux
coulissaient furtivement leur regaré de ’Empereur 2
moi, et de moi 4 I’Empereur. Moi, je demeurais toujours,
sans perdre la téte fort heureusement, immobile et
muet, et les bras croisés.

Enfin ’Empereur parla.

— 1[I connait notre langue... dit-il simplement.

Toute la salle haletait. On entendait les respirations
palpiter dans les poitrines.

Je ne savais trop quoi répendre et je foncai, en bon
matelot blagueur, sur la premiére idée folle qui s’offrit
& mon esprit.

— Cette langue, déciarai-je, est ma langue natale.

L’Empereur parut étonné, et impressionné tout a la
fois, par mon assurance. il fit la mine de quelqu’un qui a
avalé de travers et ses lévres se contractérent. Puis il
me demanda :

— Explique-toi |

Je repris :

— Cette langue est ma jangue natale. Je la parlais, &
peine issu du sein de ma mére, et ma sagesse précoce
émerveillait tous ceux qui m’approchaient. Puis je fus
emporté un jour par des pirates, en un pays lointain, ot
se fit mon éducation. J’oubliai tout de mes origines.
Mais, & peine eus-je renuis le pied sur le sol coréen que je
reparlaispontanément mon langage ancien. Jesuis Coréen
de naissance et maintenant seulement je suis chez moi.

Il y eut, parmi les assistants, des murmures divers et
des colloques. L'empereur interrogea Kim.

Cet excellent homme n’hésita pas 4 appuyer mes dires
et ne craignit pas de mentir en ma faveur.

— J’atteste, dit-il, qu’il parlait notre langue, lorsque
je le rencontrai qui sortait de la mer...
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Je l'interrompis :

— Quel’on m’apporte, sans plus tarder, des vétements
dignes de moi !

Et, me retournant derechef vers les danseuses :

— Lalssez en paix mes esclaves! Ils viennent d’ac-
complir un long voyage et sont fatigués. Oui, ce sont la
mes fidéles esclaves.

Kim m’emmena dans une autre piéce, ot il m’'aida,
selon le désir que j’en avais exprimé, & changer de véte-
ments. Puis il renvoya les domestiques et, resté seul avec
moi, me donna une bréve et utile legon sur la facon de
m exprlmer et de me conduire, Il ne savait pas plus que
moi ou je voulais en venir. Mais il étalt comme moi,
plein de confiance.

Je revins dans la Grande Salle et (¢’ étalt le plus amu-
sant de I'aventure), tandis que je débitais mon coréen,
soi-disant, rouillé par ma longue absence du pays, Hen-
drick Hamel et les autres, qui s’étaient entétés & ne par-
ler que leur langue depuis leur arrivée a terre, ne com-
prenaient pas un traitre mot de mes paroles.

— Je suis, proclamai-je, du noble sang de la Maison
de Koryu, qui régnait JadlS 4 Songdo.

Et je débitai, de mon mieux, une vieille histoire, que
Kim m’avait contée au cours de notre chevauchee
Tout en parlant, je le regardais tendre l'oreille, avec
forces grimaces, pour bien s’assurer que j’étais un bon
perroquet.

L’Empereur me demanda quelques renseignements
supplémentaires sur mes compagnons. Je répondis :

— Ceux-ci, comme je 'ai dit, sont mes esclaves. Tous,
sauf ce vieux coquin (je désxgnals du doigt Johanneq
Maartens) qui est le fils d’un affranchi.

Je fis signe & Hendrick Hamel qu’il s’approchit.

— Cet autre, continuai-je, est né dans la maison de
mon pére, d’une souche d’esclaves. Il m’est particuliére-
_ ment cher. Nous sommes du méme 8ge, nés le méme
jour, et, ce jour-la, mon pére m’en fit présent.
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Lorsque, par la suite, Hendrik Hamel, curieux de
savoir ce que j’avais dit, connut I’histoire, il s’irrita pas-
sablement et se répandit en reproches envers moi.

— Que veux-tu? lui répliquai-je. J'ai dit cela comme
un étourneau, pour dire quelque chose, sans mauvaise
intention, crois-le bien. Mais ce qui est fait est fait !
Quand le vin est tiré,il faut le boire. Nous devons conti-
nuer a jouer nos roles, et toi en prendre ton parti.

Taiwun, le frére de 'Empereur, était un grand sot
parmi les sots. Il me défia & boire. L’Empereur trouva le
défi plaisant et ordonna & une douzaine de ses nobles,
qui n’étaient guére plus intelligents, de se méler & 'orgie.
Les femmes furent invitées & se retirer. Je renvoyai éga-
lement Hendrik Hamel, renfrogné et grondant, et tous
mes compagnons, non sans avoir obtenu pour eux qu’ils
quitteraient leur auberge et seraient logés dans le Palais
méme. Par contre, je demandai & Kim de demeurer prés
de moi. Aprés quoi, le tournoi commenca.

Le lendemain, tout le Palais bourdonnait, comme une
ruche d’abeilles, du bruit de mes exploits. J’avais mis
Taiwun et les autres champions dans un tel état qu’ils
ronflaient,ivres morts, sur leurs nattes, loisque je me re-
tirai et, sans aide aucune, réussis & m’en aller coucher.
Et, jamais depuis, Taiwun ne mit en doute que je fusse
un Coréen authentique. Seul, affirmait-il, un de ses com-
patnotes était capable de b01re 1mpunément autant que
je I'avais fait.

Le Palais Impérial formait, & lui seul, une véritable
ville et je fus logé, avec mes compagnons, dans son plus
beau quartier, en une sorte de Pavillon d’Eté, compléte-
ment, isolé. Je pris pour moi, bien entendu, le plus ma-
gnifique appartement, Hendrik Hamel et Maartens
durent, ainsi que les autres matelots, accepter en ron-
chonnant ce que je leur laissai.

La premiére journée ne s’était pas écoulée que Yun-
san, le Grand Prétre bouddhiste, me faisait appeler. I
ordonna, quand je fus devantlui, qu’on nouslaissat seuls.
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Nous étions assis tous deux sur des nattes épaisses, dans
une piéce sombre, .

Juste Dieu ! Quel homme que ce Yunsan ! Quel esprit
délié et pénétrant! 11 se mit, incontinent, & scruter mon
ame en tous ses replis. Il était fort bien renseigné sur
tous les autres pays de I’'univers et savait des choses dont
persnnne, en Corée, n’avait méme la notion qu’elles exis-
tassent. Croyait-il 4 la fable de ma naissance? Jamais je
ne pus le pénétrer. Son visage, aussi impassible qu'un
bronze, ne laissait rien deviner de ses sentiments inté-
rieurs.

Ce que pensait Yunsan, personne autre que lui ne le
savait. Mais, derriére ce prétre pauvrement vétu, au
ventre maigre, je sentais le pouvoir effectif qui com-
mandait 4 la fois dans le Palais Impérial et dans toute la
Corée. Je comprenais également, au cours de notre entre-
tien, qu'il avait dessein de se servir de moi, qu’il me
considérait comme pouvant lui étre utile.

Agissait-il pour son propre compte, ou pour celui de
Lady Om? C’était 13 une noisette & ouvrir, et que je trans-
mis & Hendrick Hamel, pour qu'il vit ce qu’il y avait dans
sa coque. Quant & moi, il m’était indifférent. Je vivais,
selon ma coutume, dans 1’heure présente, me souciant
peu de me créer ou de prévoir, ni de prévenir, s'il y avait
lieu, des ennuis futurs.

Puis, ce fut Lady Om qui, & son tour, me manda. Je
suivis, pour aller vers elle, un eunuque & la face lisse et
au pas félin, et traversai avec lui les longs corridors silen-
cieux, qui conduisaient 3 I'appartement qu’elle occu-
pait.

Elle était logée comme il seyait & une Princesse du
Sang et possédait, pour son seul usage, un véritable Pa-
lais. Un parc I'entourait, avec des bassins fleuris de lotus,
et une multitude d’arbres trois fois centenaires, si sa-
. vamment rabougris par I'art des jardiniers qu’ils attei-
gnaient & peine ma taille. Des ponts de bronze, si déli-
cats et si finement travaillés qu’ils semblaient sortir de
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'atelier d'un orfévre, étaient jetés sur les bassins et sur
les lotus. Un bosquet de hauts bambous masquait la de-
meure de Lady Om.

La téte me tournait. Tout simpie matelot que je fusse,
je n’étais pas indifférent aux belles femmes et j’éprou-
vais, en pénélrant dans ceite superbe et mystérieuse
demeure, un sentiment qui était autre qu’une banale
curiosité. J’'avais entendu des histoires d’amour, qui
contaient gue des hommes du peuple avaient été dis-
tingués par des reines, et je me demandais si I’heure de
mon heurense fortune, qui témoignerait de la vérité de
ces contes, n’avait pas sonné pour moi.

Lady Om ne perdit point son temps en présentations
superflues. Elle était entourée d’un essaim de ses fem-
mes. Mais elle ne préta pas plus d’attention 4 leur pré-
sence qu’un charretier & celle de son cheval. Elle me fit
asseoir & coté d’elle, sur des nattes moelleuses, qui trans-
formaient en lit la moitié du sol de la chambre, puis or-
donna que I’on m’apportit du vin et des sucreries. Le
tout fut servi sur de minuscules guéridons, hauts seule-
ment d’un pied, et incrustés de perles.

Seigneur | Seigneur ! Il me suffisait de regarder ses
yeux pour étre fixé sur ses sentiments envers moi, Mais,
halte-la ! Lady Om n’était point une sotte. Elle avait
mon age, je I’ai dit, trente ans, et le sérieux qui convient
4 une personne de cet dge. Elle savait ce qu’elle voulait
et ce qu’elle ne voulaif, pas. C’est méme pour cette raison
qu’elle ne s’était jamais mariée, en dépit de la pression
qu’avait pu exercer sur elle une Cour asiatique.

On avait prétendu la contraindre & épouser un de ses
cousins éloignés, appartenant 4 la grande famille des.
Min, et qui se nommait Chong-Mong-ju. Lui non plus
n’était pas béte et ambitionnait, par ce mariage, de
s’emparer de la réalité du pouvoir que détenait le Grand
Prétre.

Aussi Yunsan, qui ne prétendait pas lui céder Ia place,
¢tait-il luji-méme candidatsecret A la mainde Lady Omet
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taisait-il tout ce qui était en sa puissance pour la détour-
per de son cousin,et couper les ailes & celui-ci. Il va de
soi que je ne découvris pas du premier coup toute cette
intrigue. Je la' devinai en partie, par certaines confi-
dences de Lady Om, et la sagacité d’Hendrick Hamel
pénétra le reste.

~ Lady Om était une perle rare. Des femmes de son
calibre, il en nait deux & peine par siécle, dans I'univers
entier.Elle faisait fi des régles et des conventions sociales.
La religion, telle qu’elle la pratiquait, était une série
d’abstractions toutes spirituelles, en partie apprises
aux lecons de Yunsan, en partie tirées de son propre
fonds moral. Quant a la religion du commun, telle qu’on
Ienseignait au peuple, elle affirmait que c’était une in-
vention destinée 4 maintenir sous le joug des milliers
d’hommes, qui peinaient pour les autres.

. Lady Om avait une volonté forte et un cceur tout fé-
minin. Et elle était belle. Belle d’une beauté universelle
et non pas seulement asiatique. Ses grands yeux noirs
n’étaient ni bridés, ni fendus d’une fente trop étroite.
Ils étaient longs seulement, trés longs, et le plissement
des paupiéres qui les enclosaient ne servait qu’a leur
donner un piment spécial.

Jétais grisé de la situation ol je me trouvais. Prin-
cesse et matelot | Quel réve charmant | Et je me tortu-
rais les méninges pour ne pas paraitre plus sot qu’elle-
méme et pour pousser 3 bout mon intrigue. Je jouais
avec le feu et j’en étais ravi. :

Aussi commengai-je par rééditer I’histoire abracada-
brante que j’avais débitée en présence de toute la Cour,
4 savoir que j’étais Coréen de naissance et que j’appar-
tenais & I'antique lignée de Koryu.

Elle me coupa la parole en me donnani sur les
lévres des coups légers, de son éventail de plumes de
faisan. :

— Clest bon, c’est bon ! dit-elle. Ne me faites pas ici
des contes pour enfants. Sachez que vous étes pour moi
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plus et mieux qu’un descendant de la maison des Koryu.
Vous étes... .

Elle s’arréta de parler et j’attendis, en observant la
hardiesse croissante de son regard. Elle termina, au
bout d’un instant :

— Vous é&tes... Tu es un homme ! Un homme debout
devant moi,tel que je n’en ai jamais pressenti,méme dans
les réves les plus voluptueux de mon sommeil et de mes
nuits.

Seigneur | Seigneur | Que pouvait, faire, devant un tel
aveu, un pauvre matelot? Le pauvre matelot, j’en con-
viens, rougit terriblement sous sa peautannée par la mer.
Les yeux de Lady Om devinrent deux puits de malicieuse
et taquine friponnerie, tandis que, de toutes mes forces,
je retenais mes bras qui bralaient de I’enlacer.

Finalement, elle se mit & rire, d’un rire qui me mettait
plus encore ’eau a la bouche, et frappa dans ses mains.
C’était signe que ’audience était terminée.

Je vins retrouver Hendrik Hamel, la téte compléte-
ment chavirée.

— Ah ! la femme! prononga-t-il, aprés une longue et
profonde méditation. :

Et il me regarda avec un gros soupir d’envie, sur la si-
gnification duquel il m’était impossible deme méprendre.

— La femme, oui... reprit-il. Ce sont tes biceps, Adam
Strang, c’est ton cou de taureau, ce sont tes cheveux d’or
fauve, qui ont conquis celle-14 | C’est de bonne guerre,
mon vieux. Pousse 4 fond ton jeu ! Et, si tu gagnes la
partie, tout ira bien pour nous tous. Je vais te donner,
si tu le veux bien, quelques conseils supplémentaires,
sur la facon de te comporter avec elle.

Je me hérissai. Pour étre un simple matelot, je n’en
étais pas moins un homme, et je n’avais pas 4 étre dirigé
dans mes relations avec une femme. Hendrik Hamel
avait pu étre copropriétaire du vieux Sparwehr. Il pos-
sédait, je I'admets, des connaissances astronomiques, pui-
sées par lui dans les livres destinés aux navigateurs,
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supérieures aux miennes. Mais, sur le chapitre femmes,
il n’avait et ne pouvait avor su moi aucune auto-
rité.

Il sourit, les Iévres pincées, et me demanda :

— Aimes-tu réellement Lady Om?

— Que je I'aime ou non, peu importe ! répondis-je.

Il darda sur moi les perles noires de ses yeux acérés et
répéta :

— L’aimes-tu, vraiment?

— Hé | hé | passablement... répliquai-je. Et plus que
passablement, si cela t’intéresse.

— Alors, vas-y!Et, par son truchement, nous obtien-
drons un jour un bateau, grace auquel nous fuirons cette
terre maudite. Je donnerais la moitié de la soie de toutes
les Indes pour refaire un bon repas de chrétien.

Il recommenga 4 me fixer, comme pour pressentir
ma pensée. :

— Penses-tu, dit-il, que tu réussiras avec elle?

Cette question saugrenue me fit bondir. II sourit, d’un
air satisfait.

— Parfait | parfait | Mais, crois-moi, ne bouscule pas
trop les choses. Les conquétes trop rapides ne valent
rien. Fais-toi valoir. Fais-toi désirer. Ne sois pas prodigue
de tes gentillesses. Mets a son prix ton cou de taureau et
tes cheveux d’or.Ta chance est en eux, heureux mortel!
Et ils feront plus pour toi que les cerveaux réunis de
tous les savants de 'univers.

Les jours qui suivirent furent étourdissants pour moi.
Tout mon temps était partagé entre mes audiences avec
I’Empereur, mes beuveries avec Taiwun, mes entretiens
avec le Grand Prétre et les heures délicieuses que je pas-
sais dans la société de Lady Om. De plus, je demeurais
éveillé une partie des nuits, sur I'ordre d’Hendrik Hamel,
et les occupais & apprendre de Kim les mille détails de
I'Etiquette, les maniéres de la Cour, I’histoire de la Coréde
et de ses dieux, jeunes et vieux, tous les raffinements du
beau langage, et jusqu’a la langue vulgaire des coolies.
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Jamais on ne fit pareillement trimarder un pauvre ma-
telot.

J'étais, en réalité, une marionnette entre les mains du
Grand Prétre Yunsan, qui se servait de moi pour ses se-
crets desseins. Il tirait les ficelles sans que je comprisse
goutte & cette grande affaire. Avec Lady Om, oui,j’étais
un homme, comme elle ’avait dit, non une marion-
nette. Et pourtant, pourtant, quand je retourne mon
regard en arriére et médite d traversletemps,j’ai desdou-
tes sur ce point. Je crois que, tout en cherchant & satis-
faire'avec moi sa passion, elle me faisait marcher & sa
guise, Il n’en demeure pas moins que, sur un point,
nous nous comprenions. Les désirs mutuels que nous
avions l'un de l'autre étaient si ardents, si pressants,
qu’aucune volonté, pas méme celle de Yunsan, n’eiit
réussi a se mettre en travers.

L’intrigue de palais, que je devinais vaguement, mais
dont je ne pouvais saisir exactement la trame, était diri-
gée contre Chong-Mong-Ju, le cousin et prétendant de
Lady Om. Il y avaitla des fils et des fils, & n’en plus finir,
et je me perdais dans ’enchevétrement de ce labyrinthe.
Toutefois, je ne m’en tracassais pas autrement.

Je me contentais de rapporter & Hendrik Hamel, mon
mentor, tout ce que j’en découvrais de détails intéres-
sants. Et lui, assis, le front plissé, durant d’interminables
heures de nuit, il s’appliquait & ordonner et & débrouiller,
quand ce n’était pas & embrouiller, cette toile d’arai-
gnée. En sa qualité de fidele esclave, il insistait pour
m’accompagner partout, et tout voir aussi par lui-méme.
Mais souvent Yunsan s’opposait & sa présence et, de mon
coté, je l’écartais de mes entretiens avec Lady Om. Je
me contentais de lui rapporter ce qui s’était passé dans
nos téte-a-téte, en taisant, bien entendu, les tendres in-
cidents qui ne le regardaient pas.

Je crois qu'au fond Hendrik Hamel n’était point
faché de me voir assumer seul la responsabilité et les
risques de la comédie qui se jouait. Si je réussissais, du
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meéme coup sa fortune était faite. Si, au contraire, je
m’écroulais, il n’avait plus qu’a se retirer en paix dans
son trou. Tel était, j’en suis convaincu, son prudent rai-
sonnement. Il ne le sauva pas cependant du commun
désastre, comme vous 'apprendrez tout a ’heure.

A Kim, je répétais sans cesse :

— Aidez-moi ! En reconnaissance, j’exaucerai tous
vos veeux. Désirez-vous quelque chose?

1l me déclara qu’il souhaitait commanderles Chasseurs-
de-Tigres, chargés de la garde du Palais Impérial, dont
le sort serait désormais entre ses mains.

— Un peu de patience ! répondis-je avec aplomb.
Votre souhait sera comblé. J’ai dit,

Comment. je réaliserais ma promesse, je n’en savais
rien. Aussi, n'ayant rien 4 donner, je m’étais montré,
sans hésitation, magnanime et généreux. Le plus cu-
rieux est qu’un jour arriva ot Kim obtint en effet la ca-
pitainerie des Chasseurs-de-Tigres. Et lui non plus n’eut
pas a g’en louer.

J’abandonnai done, pratiqguement, & Hamel et &
Yunsan, qui étaient tous deux de profonds politiques, le
soin de combiner leurs intrigues et de dresser leurs bat-
teries. J’étais avant tout un amant, et mon sort était
sans conteste plus enviable que le leur. Vous figurez-vous

_bien ma situation? Celle d’un matelot, longtemps battu
des tempétes, qui maintenant se réjouissait, dinait et
buvait du vin en compagnie des grands de la terre, qui
était I'amant déclaré d’une belle Princesse et qui, par
surcroit, se reposait de toute affaire sérieuse sur des

cerveaux de la valeur de ceux d’Hendrik Hamel et du

Grand Prétre Yunsan? N’était-ce pas réellement admi-
rable?

A plusieurs repnises, Yunsan avait, tenté de saveir, par
Hendrik Hamel, la vérité sur ce qui concernait mon passé.
Mais, aussitoét, Hendrik Hamel redevenait un esclave
stupide, uniquement occupé de plaire en tout  son bon
maitre, dont il n’avait jamais sondé les desseins. Et,
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pour détourner la conversation, il s’attardait en récits
admiratifs de mes tournois de beuverie avec Taiwun.

Je n’entrerai pas dans le détail de tout ce qui se passa .
d’exquis entre Lady Om et moi, quoiqu’elle ne soit plus,
depuis bien des siécles, qu’une cendre chére & mon ceeur.
Mais nous n’avions rien & nous refuser mutuellement.
Lorsques’aiment un homme et une femme, rien ne saurait
les tenir écartés 'un de P’autre, et les royaumes peuvent
crouler sans faire se desserrer I’étreinte de leurs bras.

Puis, peu & peu, apparut sur I’eau la question de notre
mariage. Elle se posa piano, piano, tout d’abord, par
de simples potins de Cour, par des colloques & voix basse,
entre eunuques et servantes. Mais, dans tout le Palais, il
n’est pas de commérage de marmitons qui ne s’éléve
peu & peu jusqu’au trone.

Bientdt cette rumeur n’était plus un secret pour per-
sonne. Le Palais, et toute la Corée avec lui, qui vibrait &
son unisson, en furent en grande agitation. Il y avait de
quoi. Ce mariage était, pour Chong-Mong-ju, un plein
coup de poing entre les yeux.

11 lutta contre, de toutes ses forces, et accepta, avec
Yunsan, la bataille décisive pour laquelle celui-ci était
prét. 1l réussit 4 attirer dans son parti la moitié du clergé
des provinces et, jusqu’aux portes de son Palais,I’Empe-
reur affolé vit: défiler d’interminables processions de
prétres protestataires.

Yunsan tint dur comme un rocher. L’autre moitié
du clergé avait embrassé sa cause et lui demeurait fidéle,
ainsi que toutes les grandes villes de ’'Empire, telles que
Keijo, Fusan, Song-do, Pyen-Yang, Chenampo et Che-
mulpo. Lui et Lady Om investirent complétement I'Em-
pereur. Comme elle me ’avoua par la suite, elle fit pres-
sion sur lui, par ses crises de nerfs et ses larmes, et lo
menaca d’un scandale public qui ébranlerait les bases
mémes du Trone. Yunsan acheva la déroute de cet esprit
faible, en lancant ce pitoyable monarque dans de nou-
velles débauches, tenues prétes & cet effet.
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Si bien qu’un jour arriva ou Yunsan, en guise d’aver-
tissement, avec un imperceptible clignement de ses
~ yeux austéres, devenus soudain plus railleurs et plus

humains que je ne les en eusse jamais crus capables, me
' déclara :

— 1l vous faut laisser croitre vos cheveux, pour le
nceud du mariage.

Comme il n’est pas dans I'ordre naturel des choses
qu’une Princesse du Sang Impérial épouse un matelot,
méme quand celui-ci s’aflirme, sans preuves visibles et

~ palpables, un descendant des Princes de Koryu, un dé-
crel. fut promulgué par ’Empereur, déclarant que telle
était mon authentique ascendance. En méme temps, les
Gouverneurs rebelles de cinqprovinces ayant été roués et

. décapités, je fus nommé, moi-méme, Gouverneur unique
de ces cing provinces. Et, comme il fallait parfaire le
nombre sept, qui est considéré en Corée comme un nom-
bre magique, deux autres Gouverneurs de deux autres
provinces furent pareillement révoqués pour me faire
place.

Seigneur ! Seigneur ! un pauvre matelot... Me voila
donc envoyé sur les grandes routes de la Corée, avec une
escorte de cing cents soldats, et une nombreuse suite,
pour aller prendre possession du gouvernement de sept
provinces, ol cinquante mille hommes de troupe m’at-
tendaient sous les armes | Partout ou je passais, je dis-
tribuais & mou gré la vie, la mort et la torture. J'avais a
moi un trésor, avec un gardien pour le défendre, et un
régiment de Scribes & mes ordres, pour leur dicter mes
volontés. Un millier de Percepteurs d’impdts m’atten-
daient aussi, chargés d’extirper au peuple, en mon nom,
ses derniers sous.

Les sept provinces qui m’avaient. été allouées consti-
tuaient la frontiére septentrionale de la Corée. Au dela
s’étendait le pays que nous appelons aujourd’hui Mand-
chourie, et qui était alors connu sous le nom de Pays des
Hongdas, ou des Tétes-Rouges. .
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C’étaient de hardis pillards montés, qui parfois tra-
versaient le Yalou sur leurs chevaux rapides, en masses
compactes, pour s’abattre comme des sauterelles sur le
territoire coréen. Le bruit courait qu'ils s’adonnaient
au cannibalisme. Toujours est-il, comme je I'appris par
ma propre expérience, qu'ils étaient des combattants
redoutables, et qu’il n’était point commode d’en venir &
bout.

L’année qui s'écoula fut fortement tourmentée.
Tandis qua Keijo, Yunsan et Lady Om achevaient la
perte de Chong-Mong-ju, je me taillai, dans mon gou-’
vernement, une glorieuse renommeée. (était toujours
Hendrik Hamel qui, dans mon ombre, me poussait et
dirigeait. Mais, pour tous, j’étais la téte habile qui com-
mandait et agissait.

En mon nom, Hendrik Hamel enseigna & mes troupes
la tactique et Vexercice européens, et les conduisit se
mesurer avec les Tétes-Rouges. Ce fut unc lutte magni-
fique, qui dura une année entiére. Mais, au terme de
P’an, la frontiére nord dela Corée était en paix, et sur la
rive coréenne ne se trouvait plus une seule Téte-Rouge,
sauf les morts laissés par I’ennemi.

J'ignore si cette invasion de T &tes-Rouges est rappor=-
téc: dans les histoires d’Occident. J’ignore également si
on y fait mention de celle qui, durant la génération pre-
cédente, fut conduite en Corée par Hideyoshi, alors
Soghu du Japon. Cette invasion pénétra jusqu’au sud de
la Corée, et Hideyoshi expédia au Japon un millier de
barils, remplis d’oreilles et de nez, baignant dans de la
saumure, qui provenaient des Coréens tués sur les
champs de bataille. J’en ai causé souvent avec maints
vieillards des deux sexes, témoins oculaires de ces com-
bats, et qui avaient échappé a la marinade. Sices deux
grandes invasions, japonaise et des Tétes-Rouges, sonb
consignées dans les livres d’histoire, vous saurez exacie-
ment & quelle époque Adam Strang a vécu.

Mais revenons & Keijo et & kady Om,
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Seignsur ! Seigneur | c’était une vraie femme ! Pen-
dant quatre ans, je la possédai en paix. Toute la Corée
. avait accepté notre mariage. Chong-Mong-ju, dépossédé
de toute influence, tombé en compléte disgrace, s’était
retiré quelque part sur la cOte de I'extréme nord-est,
pour y cuver son dépit. Yunsan commandait en dicta-
teur. La paix régnait sur le pays oii, chaque nuit, cou-
raient les signaux qui la proclamaient.

Les jambes gréles de "Empereur, plongé dans ses dé-
bauches, s’affaiblissaient de plus en plus, de plus en plus
ses yeux devenaient chassieux. Lady Om et moi avions
gagné la partie souhaitée par nos ceceurs. Kim comman-
dait aux gardes du Palais. Quant & Kwan-Yung-Jin,
le malencontreux gouverneur qui ncus avait infligé, &
moi et 4 mes compagnons, le supplice du carcan et nous
avait fait battre en public, lors de notre arrivée en Corée,
je I'avais destitué et lui avaisinterditde paraitre jamais
4 Keijo.

Oh ! Johannes Maartens n’avait pas non plus été ou-
bli¢ | La discipline est solidement ancrée dans la téte
d’un matelot et, en dépit de ma grandeur nouvelle, je
ne pouvais oublier qu’il avait été mon capitaine, aux
jours anciens od nous naviguions ensemble sur le Spar-
wehr, 4 la recherche de nouvelles Indes. Selon l'histoire
que j’avais contée, lors de mon début & la Cour, il était
le seul homme libre de ma suite. Le reliquat des matelots,
considéré par tous comme mes esclaves, ne pouvait pré-
tendre & une fonction officielle quelconque.

Le cas de Johannes Maartens était différent et il

_ monta en grade. Le vieux roublard ! J’étais loin de de-
viner ses intentions, quand il me demanda & étre nommsé
Gouverneur de la misérable petite province de Kyong-ju.
~ Celle-ci ne possédait aucune richesse propre, du fait de
son agriculture ou de ses pécheries. Le revenu des impots
couvrait & peine les frais de leur perception et la qualité
de Gouverneur était plus qu'honorifique. L’endroit était
en vérité un vrai tombeau — un tombeau sacré — car sur
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la Montagne de Tabong étaient ensevelis, 4 son sommet,
dans de riches reliquaires placés dans des caveaux, les
ossements des anciens Rois de Silla. Johannes Maar-
tens me déclara qu’il préférait étre le premier dans la
petite province de Kyong-ju que le suivant d’Adam
Strang. Et j’étais loin de me douter que, s'il emmenait
avec lui quatre des matelots, ce n’était pas uniquement
pour peupler sa solitude.

Magnifiques furent pour moi les premiers temps de
mon élévation. Je gouvernais mes sept provinces par
'intermédiaire de Nobles nécessiteux, & la dévotion de
Yunsan, qui les avait choisis & mon intention. Tout ie
travail était pour eux et mon seul rdle consistait a me
livrer, de temps A autre, & quelque inspection, effectuée ;
avec tout I’apparat digne de magrandeur et ot Lady Om
m’accompagnait. Nous possédicns tous deux, sur la cdte
sud, un Palais ’Eté fort agréable et ol nous résidionsg de
préférence. Pour me divertir, j’encourageais les sports,
parmi les Mobies, principalementla lutte et le tir & P’are,
ot leurs péres avaient excellé. J'effectuai aussi, avee
Lady Om, des chasses au tigre, dans les montagnes
septentrionales.

Le mouvement des marées étart, en Corée, des plus
curieux. Sur la cbte nord-est, la mer ne montait et ne
descendait que d’un pied & peine. Sur la cote ouest, la
différence contre le flux et le reflux atteignait soixante
pieds.

La Corée ne possédait pas de flotte marchande pour
Je commerce extérieur. Les navires indigénes ne quit-
taient pas les cOtes, ou les étrangers, pour leur part, n'abor-
daient jamais. Cette politique d’isolement était immé-
moriale en Corée. Une foie seulement, tous les dix ou
vingt ans, arrivaient des Ambassadeurs chinois. Non par
eau, mais par terre, en contournant la Mer Jaune &
travers le pays des Hong-du, et en descendant la Route
du Mandarin jusqu’s Keijo. Leur voyage, aller et re-
tour, durait un an. Lebut de leur visite était d’exiger, de
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PEmperear coréen, 'accomplissement de la cérémonie
fictive de son ancieane vassalité & la Chine.

 Hendrik Hamel ne s’endormait pas, cependant, dans
les délices de Capoue. 1 se préparait & agir, et ses projets
ge précisaient.de jour en jour, A défaut des nouvelles
Indes que nous n‘avions pas trouvées, 1l se rabattait sur
~ la Corée. Il n’eut pas de fin, tout d’abord, que je ne fusse
nomm¢é amiral de toute la flottille des jonques coréen-
nes. Puis il s’informa sans fard, prés de moi, des arca-
" nes secrets qui enfermaient le Trésor Impérial. Des
lors, j’étais fixé.

Je ne tenais nuilement, pour ma part, & quitter fa
Corée, 2 moins que ce ne fit en compagnie de Lady Om.
Je m’ouvris a elle, & ce sujet. Elle me répondit, en me
pressant avec passior entre ses bras, que j'étais son roi
et que, partout ol j'irais, elle me suivrait.
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Le Grand Prétre Yunsan avait commis une faute im-

pardonnable en laissant vivre Chong-Mong-ju. Une

faute | En réalité, il n’avait pas osé agir autrement.

Disgracié et banni de la Cour, Chong-Mong-ju, tout
en paraissant cuver son dépit sur la cote nord-est, avait
sourdement intrigué et maintenu sa popularité intacte
prés du clergé provincial. Des prétresbouddhistes lui ser-
vaient, en majeure partie, d’émissaires. Ils n’arrétaient
pas de circuler par tout le pays, en gagnant 4 sa cause
tous les fonctionnaires impériaux, et avaient obtenu |
d’eux, en sa faveur, un serment d’obéissance. Yunsan
n’ignorait pas ce qui se tramait dans I'ombre, mais, 12
non plus, il n’esait agir.

L’Asiatique excelle, avec sa froide patience, & ces
couspirations vastes et compliquées. Au sein méme du
Palais Impérial, le parti de Chong-Mong-ju croissait
au dela de ce que Yunsan pouvait seulement supposer.
Les gardes du Palais, les fameux Chasseurs-de-Tigres
gue commandait Kim, furent sux-mémes achetés.

Et, tandis que Yunsan saluait de la téte les gens pros-
ternés 4 ses pieds ; tandis que je me consacrais paisible-
ment 4 Lady Om et aux sports; tandis qu’Hendrik Hamel
periectionnait ses plans de fuite et de mise & sac du Tré-
sor Impérial ; tandis que Johannes Maartens mijotait
ses projets mirifiques, parmi les tombes de la Montagne.

'
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de Tabong, le volcan que chauffait, sous nos pieds, Chong-
Mong-ju ne nous donnait presque aucun signe visible
de sa prochaine éruption.

Seigneur | Seigneur | Lorsque la tempéte se déchaina,
ce fut quelque chose de vraiment terrible! Elle partit, 8
la fois, de tous cotés. Sauve qui peut ! Et tout le monde
ne fut pas sauvé. Ce fut Johannes Maartens qui précipita,

_en fait, la catastrophe et fit éclater la conspiration avant
’heure fixée par Chong-Mong-ju. Mais il lui fournit d’agir
une si belle occasion que celui-ci et été bien sot de
n’en pas profiter.
~ Jugez-en plutdt ! Alors que les Coréens ont pour les
morts ancestraux un culte fanatique, ce vieux pirate
hollandais, assoiffé de rapine, en compagnie de ses quatre
matelots, dans sa province perdue de Kyong-ju, ne
commit-il pas la folie de profaner les tombes des anciens
Rois de Silla, qui y dormaient, depuis des siécles, dans
leurs cercueils d’or?

L’opération s’effectua pendant la nuit et, avant le
lever du jour, les cing conjurés se hatérent de se mettre
en route, afin de gagner la cote.

Mais, le jour qui suivit, s’abattit sur toute la contrée
un brouillard intense, ou ils s’égarérent, Ils ne purent
rejoindre la jonque qui les attendait et que Maartens
avait frétée en grand secret. Un fonctionnaire local,
nommé Yi-Sun-Sin, tout dévoué i Chong-Mong-ju, se
lanca 4 leur poursuite, avec des soldats. Ils furent encer-
clés et faits prisonniers. Seul, Herman Tromp parvint &
g’échapper dans le brouillard et put, par la suite, me
conter le détail de ce qui était arrivé.

Toute cette nuit-1a, quoique la nouvelle du sacrilége
se fat déja répandue A travers les provinces du nord,
qui se soulevérent incontinent contre les fonctionnaires
impériaux, Keijo et la Cour dormirent paisiblement, dans

_une ignorance compléte des événements. Sur I'ordre de

' Chong-Mong-ju, les fanaux de paix continuérent a
briller sur toute la Corée. Il enfut de mémeau cours des
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nuits suivantes, tandis que les messagers de Chong-
Mong-ju crevaient leurs chevaux, pour aller porter par-
tout ses ordres souverains.

Comme je sortais, & cheval, de Keijo, & 'heure du cré-
puscule, pour aller faire un tour dans la campagne, je
vis, sous la Grande Porte de la capitale, s’abattre la
monture fourbue d’un de ces messagers, et son cavalier,
se relevant, continuer 4 pied son chemin. Je poursuivis
ma route, sans m’inquiéter de savoir quel était cet
homme, et ne me doutant guére qu’il apportait avec lui
mon destin.

Le message dont il était chargé fit éclater la révolution
au Palais Impérial. Lorsque j’y rentrai, & minuit, tout
était terminé.

Dés neuf heures du soir, les conjurés s’étaient empares,
dans son appartement méme, de la personne de I’Em-
pereur. On le contraignit & mander devant lui tous ses
ministres et, & mesure qu’ils se présentaient, ils étaient
abattus. Les Chasseurs-de-Tigres s’étaient soulevés,
eux aussi. Yunsan et Hendrik Hamel furent faits. pri-
sonniers, et férocement battus par eux,a coups de plats
de sabre. Les huit autres matelots purent s’échapper du
Palais, emmenant avec eux Lady Om. Ils y réussirent
grice 4 Kim qui, Pépée 4 la main, leur ouvrit un pas-
sage & travers ses propres soldats révoltés. Kim tomba
dans la bataille et fut foulé aux pieds. Mais, malheureu-
sement pour lui, il ne mourut pas de ses blessures.

Comme une risée de vent qui s’éléve durant une nuit
d’ét4,1a révolution souffla et passa tout naturellement sur
le Palais. Dés le lendemain, Chong-Mong-ju était remonté
en selle et redevenu tout puissant. L’Empereur souscri-
vit A toutes ses volontds. Sauf 1’émotion, qui fut géné-
rale, 4 la nouvelle de la profanation des anciens Tom-
beaux Royaux, la Corée demeura paisible. . Chong-
Mong-ju fut partout acclamé. Les tétes des anciens
fonctionnaires tombaient, dans le pays entier, et ils
étaient remplacés par des créatures du nouveau
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potentat. Il n’y eut, nulle part, aucun soulévement.

Voici maintenant quel fut notre sort.

Johannes Maartens, et les trois matelots captmés avee
lui, furent amenés & Kexjo couverts des crachats de la
canaille de tous les viliages et de toutes les villes on ils
passérent. Puis ils furent enterrés; jusqu’au cou, dans le
sol de la Grande Place, qui s’étendait devant le Palais
Impérial. On leur donna & boire, afin de prolonger leur
existence et pour qu’ils pussent, plus longtemps, soupirer
ardemment vers la nourriture, toute fumante et savou-
reuse, que 'on déposait devant eux et renouvelait une
fois par heure, pour les tenter. On m’a assuré que le vieux
Johannes Maartens survécut le dernier et ne rendit I’Ame
qu’au bout de quinze jours.

Kim eut les os broyés, un par un, et les jointures dé-
mises, I'une aprés 'autre, par de savants tortionnaires,
et fut, lui aussi, trés long &4 mourir.

Hendrik Hamel, que Chong-Mong-ju pensa bien étre
le cerveau qui avait agi pour moi, fut battu & mort,
aux clameurs joyeuses de la populace de Keijo.

Le Grand Prétre Yunsan mourut courageusement et
sa fin fut digne de lui. Il était occupéa jouer aux échucs,
avec son gedlier, quand le messager de i’Empereur, ou
plutot de Chong-Mong-ju, se présenta devant lui, porteur
d’une coupe de poison. Yunsan le pria d’attendre un
instant. -

— Vous avez, dit-il,des fagons peu courtoises, et l'on
ng dérange pas un homme au beau milieu d’une partie
~ d’échecs. Je boirai dés que j’aurai terming.

Le messager attendit, tandis que Yunsan achevait et
gagnait sa partie, puis vidait la coupe.

{1 faut étre un Asiatique pour savoir comment on dose
son fiel et comment on assouvit sa vengeance, avec per-
sistance et régularité, durant toute une vie.C’est ce que
fit Chong-Mong-ju, avec Lady Om et avec moi.

Il ne nous supprima point. Il ne nous fit méme pas
emprisonner. Mais tandis que Lady Om é tait déchue de

)
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son rang et dépossédée de tous ses biens, un Décret
impérial fut promulgué et affiché dans le moindre vil-
lage de YEmpire coréen, pour apprendreaux populations
que j'appartenais & la Maison de Koryu et qu’en consé-
quence je ne devais pas étre tué, par personne. Les huit
matelots survivants, mes esclaves,ne devaient pas étre
tués, eux non plus. Comme moi et comme Lady Om, ils
demeureraient, toute leur vie, des mendiants sur les
grandes routes. 54

Ainsi fut-il, quarante ans durant, car la haine de
Chong-Mong-ju était immortelle, et la fatalité voulut
qu’il véchit de longs et heureux jours, tandis que nous
trainions tous notre existence maudite. i :

J’ai dit déja que Lady Om était une femme admirable.
Je ne dois pas me lasser de le répéter, et les mots me font
défaut pour pouvoir exprimer toute la vénération que je
lui porte. J’ai oul dire, quelque part, qu’une grande dame
avait déclaré un jour & son amant : « Une simple tente et
une crofite de pain avec vous ! » Voila aussice que me dit
Lady Om. Et elle ne le dit point seulement,elle le fit. Avec
cette aggravation que, bien souvent, les crofites de pain
étaient rares et que, pour tente, nous n'avions rien que le
ciel.

Tous les efforts que je tentai pour échapper a la men-
dicité furent déjouss par la haine tenace de Chong-Mong-
ju. A Song-do,je me fis porteur de combustibles et nous
partageAmes, 4 nous deux, une hutte, qui, contre les mor-
sures de I’hiver, était i peine plus confortable que la
pleine route. Chong-Mong-ju nous y dénicha. Je fus
battu, mis au carcan, et rejeté de nouveau sur la route.
Ce fut un hiver horrible, effroyablement froid, au cours.
duquel le pauvre Vandervoot, « Et quoi encore? », gela
a mort, dans les rues de Keijo. ‘

A Pyeng-yang, je me transformai en porteur d’eau :

Car sachez que cette antique cité, dont les murs sont
bien contemporaing du roi David, était considérée par
ses habitants comme flottant, & Uinstar d’un vaisseau,
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sur une couche d’eau souterraine. Creuser un puits
dans son enceinte et risqué de la submerger. Clest
pourquoi, du matin au soir, des milliers de coolies, avec
- des seaux suspendus aux deux extrémités d’un joug
reposant sur leur nuque, étaient occupés a faire la na-
vette de la ville au fleuve qui en est voisin, et vice versa.
Je me fis embaucher parmi eux et exergai ce métier
jusqu’au jour ou Chong-Mong-ju me repéra. Je fus battu
derechef, chassé de Pyeng-yang, et remis sur la route.

Et toujours il en était ainsi. Dans la ville lointaine de
Wiju, je devins boucher de chiens. Je tuais les bétes,
publiguement, devant mon étal ouvert & tout vent.
Puis je découpais et vendais la viande, tandis qu’éten-
dant les peaux dans la boue, en pleine rue, le coté
saignant en dessus, je laissais aux pieds sales des ache-
teurs et des passants le soin de les tanner. Chong-
Mong-ju me découvrit et je dus fuir encore.

Je fus aide teinturier & Pyonhan, chercheur d’or dans
les placers de Kang-Wun, fabricant de cordes, que je tor-
dais, & Chiksan. Je tressai des chapeaux de paille &
Padok, fauchai I’herbe’a Whang-hai. A Masenpo, je me
louai, ou plutdt me vendis & un planteur de riz, & un sa-
laire inférieur & celui du dernier des coolies, et me courbai
I’échine dans les riziéres inondées.

Il n’y eut jamais une heure, ni un endroit, ou le long
bras de Chong-Mong-ju ne m’atteignit pas, ne me fit
battre, et ne refit de moi un mendiant. Durant deux sai-
sons entiéres, Lady Om et moi,nous e¢herchimes et fini-
mes par trouver une unique, rare et précieuse racine
de ginseng,si renommée des médecins que, du prix de sa
vente, nous eussions pu vivre a [’aise,'un et Pautre, du-
rant une année entiére. Mais, juste au moment ot j’étais
en train de négocier, on m’arréta. Laracine fut confisquée
et je fus encore plus battu, mis au carcan plus longtemps
que de coutume.

- Toujours les membres errants de la grande corporation
des Colporteurs renseignaient Chong-Moug-ju, & Keijo,
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sur mes faits et mes gestes, en avertissaient ses Gouver-
neurs et ses agents. Quoi que nous fissions, il nous était
impossible de fuir, soit en franchissant les frontiéres
nord, soit en nous embarquant sur mer, sur quelque
sampan, Partout, sit6t arrivés, nous étions brilés.

Une seule fois,avant celle qui fut la derniére, je ren-
contrai Chong-Mong-ju. Ce fut par une nuit d’biver, que
secouait une violente tempéte, sur les hautes montagnes
de Kong-wu. Quelque menue monnaie, économisée,
m’avait permis de louer, pour Lady Om et moi, un abri
pour la nuit, dans le coin le plus sale et le plus éloigné du
fen de l'unique grande piéce d’une auberge. Nous
allions commencer notre maigrerepas,composé de févet-
tes et d’aulx sauvages, qui nageaient dans un affreux
ragofit, en compagnie d’un minuscule morceau de beeut,
tellement coriace que, sans nul doute, 'animal dont il
provenait était mort de vieillesse. Nous entendimes, &
ce moment, tinter au dehors les clochettes de bronze, et
résonner le piétinement des sabots d'un attelage de
poneys.

La porte s’ouvrit et Chong-Mong-ju, personnification
vivante du bien-étre, de la prospérité et de la puissance,
entra, en secouant, la neige de ses inestimables fourrures
de Mongolie. Chacun lui fit place, a lui et aux douze
hommes qui formaient sa suite.

Soudain, ses yeux s’arrétérent, par le plus grand des
hasards, car on était nombreux dans I’auberge, sur Lady
Om et sur moi.

— Débarrassez-moi, ordonna-t-il, de cette vermine,
qui est 13, dans ce coin...

Alors ses écuyers nous flagellérent de leurs fouets et
nous rejetérent dans la tempéte.

Seigneur ! Seigneur | Il n’y a pas, 6 Corée, une seule
de tes routes, pas un de tes sentiers de montagne, pas
une de tes villes fortifiées, pas une de tes bourgades, qui
ne m’ait connu.

Quarante ans durant, j’ai erré sur ton sol et j'ai eu
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faim, et Lady Om a partagé avec moi cette misére. Pous-
sés 4 bout, que n’avons-nous pas mangé? Des détritus
invendables de viande de chien, que nous langaient les
bouchers railleurs. Du minari, sorte de cresson, cueilli
par nous dans la vase de marais stagnants. Du kimchi
gaté, qui aurait fait vomir des estomacs de paysans et
qui empoisonnait & un mille de distance. Oui, j’ai disputé
leurs os aux chiens, ramassé des grains de riz tombés sur
les routes, volé aux chevaux, par des nuits glacées, leur
soupe fumante de févettes.

Ne vous étonnez pas, pourtant, que je ne sois pas mort.
Deux choses me soutenaient: la présence de Lady Om
4 mon coté; puis la foi certaine que j’avais, qu’un jour
viendrait ou I'étreinte de mes pouces et de mes doigts se
resserrerait sur la gorge de Chong-Mong-ju.

Je ’avais cherché tout d’abord & Keijo, mais les portes
mémes de la ville m’étaient interdites. Je savais pourtant
qu’avec de la patience nous finirions par nous retrouver.

Quarante ans durant, chaque bribe du sol de la Corze
raconta 4 nos sandales ses vieilles histoires. Si vaste que
fat I’Empire, il ne s’y trouvait plus &me qui vive pour
ignorer qui nous étions, et quel était notre chéatiment.
Plus d’une fois, les coolies et colporteurs, qui hurlaient
leurs injures 4 Lady Om, connurent la force de mon poing
qui s’abattait sur leur chignon, la colére de ma main qui
souffletait leurs faces. Parfois, dans les montagnes, en des
villages perdus, nous rencontrions des vieilles femmes
qui, lorsqu’elies voyaient passer & mon c6té Lady Om,la
grande Princesse déchue, poussaient un soupir, en
hochant la téte, tandis que leurs yeux s’obscurcissaient
de larmes. D’autres, des jeunes femmes, s’apitoyaient
au passage de mes larges épaules, de mes longs cheveux
fauves, de I’homme qui jadis avait été le Prince de
Coryu et le gouverneurde sept provinces. Des cohues de
~ gamins se collaient 4 nos talons. Ils n’avaient, eux,
‘aucune miséricorde et nous lapidaient, avec des cris
percants, des mots orduriers.
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Au dela du Yalou, large de quarante milles, s’étendait
une immense désolation qui, de la Mer du Japon 2 la
Mer Jaune, constituait la frontiére septentrionale co-
réenne. Ce n’étaient pas, 4 proprement parler, des terres
infécondes, mais des terres que I’on avait rendues telles,
en application de Ia politique d’isolement de la Corée.
Sur cette bande, large elle-méme de quarante milles,
villes, villages, fermes, tout avait été détruit. C’était le
no man’s land, infesté de bétes fauves, et que sillonnaient
seules des compagnies de Chasseurs-de-Tigres a cheval,
ayant pour mission de tuer tout étre humain qu’elles y
rencontraient. Il n’y avait done aucun espoir de s’échap-
per dans cette direction.

Apres avoir longtemps erré comme moi, un peu par-
tout, mes huit camarades matelots se rabattirent de
préférence sur la cte sud,ou le climat était le plus doux.
C’était, en outre, la contrée la pius proche du Japon. A
travers les détroits qui le séparaient de la Corée, on
apercevait au loin ses cotes s’estomper 1.

La était le seul espoir de salut. Peut-&tre quelque
navire d’Europe apparaitrait-il un jour. Je vois encore
ces huit vieillards, debout ou assis sur les falaises de
Fusan, et soupirant de toute leur 4me vers cetie mer sur
laquelle il leur était interdit de naviguer désormais.

On apercevait bien, parfois, des jonques japonaises,
mais jamais une voile, aux formes familiéres 4 la vieille
Europe, ne surgit sur les flots.

Les années s’écoulaient. Lady Om et moi, nous avions
passé, comme les huit matelots, de ’4ge moyen & ’age
mar, puis & la vieillesse. Nous aussi, nous revenions de
préférence & Fusan, oit nous nous retrouvions tous en-
semble.

Puis, & mesure que s’égrenaient les ans, I'un et 'autre
manquaient successivement au rendez-vous habituel.

1. Les Détroits de Corée, entre le sud-est de la Corée et les ITles
Japonaises, mesurent environ cent vingit-cing kiloméires de large,
2 leur plus grand étranglement.

LB VAGABOND DES KTOILES e 13
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Hans Amden fut le premier qui nous quitta. Jacob
Brinker, son compagnon de route habituel, nous en ap-
porta la nouvelle. Brinker fut le dernier des huit. 1i avait
presque quatre-vingt-dix ang quand il mourut, et dépas-
sait Tromp de deux ans environ. Je me souviens, comme
si c'était hier, de cette paire d’amis qui, au terme de leur
 vie, faibles et usés, en guenilles de mendiants, se chauf-
faient cOte & cote au soleil, leur sébile acoté d’eux, surles
falaises de Fusan. Ils caquetaient de leurs voix aigres,
semblables a des voix d’enfants, et se faisaient mutuel-
lement mille contes du passé. Tromp rabachaitsans cesse,
entre ses gencives, comment Johannes Maartens et ses
quatre matelots, dont il était, violérent les Sépultures
des Rois, sur la montagne de Tabong, comment ils trou-
vérent chacun d’eux embaumé dans son cercusil d’or,
entre deux vierges, a leur droite et & leur gauche, em-
baumées comme eux ; comment, enfin, ces superbes
revenants, reparus au jour, s’émiettaient en poussiére,
tandis que Johannes Maartens et ses quatre matelots
juraient et suaient & grosses gouttes, en brisant leurs cer-
cueils, ‘

Aussi vrai que ¢’était1d un coup magnifique, Johannes
Maartens se serait enfui avecson butin, surla Mer Jaune,
sans ce brouillard ot, le lendsmain, il se perdit. Maudit
brouillard ! On en fit une chanson que, jusqu’a mon der-
nier jour, j’entepdis, en serrant les poings, chanter en
Corée. « Yanggukeni chajin anga Wheanpong tora deundd... *s
disait-elle.

Ce qui peut se traduire ainsi : « Sur la cime du Whean
ge prépare, pour les hommes de 1’Ouest, un brouillard
épais... » : ‘

Qui, quarante ans durant, je fus un mendiant sur la
terre coréenne. De tous mes compagnons, bannis comme
moi sur les grandes routes, je survécus le dernier. Lady
Om avait, elle aussi, la vie dure, et nous vieillimes en-
semble.

Elle était devenue, ° la fin, une vieille femme édentée
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et, toute rabougrie. Mais sa belle &me ne fléchit point, et
elle posséda mon cceur jusqu’a I’heure de ma mort. Moi,
pour un homme de soixante-dix ans, ]’étals demeuré
vigoureux encore. Si mon visage s’était ridé, si mes che-
veux d’or étaient devenus blancs, si mes iarges épaules
s’étaient vottées, quelque chose survivait toujours, dans
mes muscles, de ma force ancienne. Grice 3 quoi je pus
accomplir ce que je vais maintenant raconter., ,

Par une belle matinée de printemps, j’étais assis avee
Lady Om sur les falaises de Fusan, et nous nous chauf-
fions au soleil, & quelques pas de la grand’route. Nous
étions en guenilles, misérablement, dans la poussiére. Et
pourtant, tous deux, nous riions de bon cceur, 4 une plai-
santerie que venait de marmotter Lady Om:

Une ombre, soudain, s’abattit sur nous. C’était la
grande litiére de Chong-Mong-ju, portée par sept coolies,
précédée et suivie d’une escorte de cavaliers, et encadrée,
de chaque coté, d’une nuée de serviteurs, qui se trémous-
saient & qui mieux mieux.

Deux empereurs, une guerre civile et une douzaine de
révolutions de palais, avaient passé sans que la puis-
sance de Chong-Mong-ju en etit été ébranlée. Ii pouvait
avoir prés de quatre-vingts ans, quand, ce matin de
printernps, sur la falaise,il fit un signe de sa main, aux
trois quarts paralysée, afin que sa litiére s’arrétat et qu’il
piit contempler encore ceux que, depuis si longtemps, il
punissait.

Lady Om me murmura a Poreille :

— Clest maintenant, 6 mon Roi...

Puis, rapidement, elle se détourna pour 1mplorer ane
auméne de Chong-Mong-ju, qu’elle feignait de ne pas re-
connaitre.

Je n'ignorais pas ce qui se passait dans sa pensée. Cette
pensée ne nous avait-elle pas été commune, pendant
quarante ans? Et V’heure de son aboutissement était
enfin arrivée.

Alors, moi aussi, j’affectai de ne point reconnaitre mon =



196 LE VAGAEOND DES ETCILES

ennemi. Simulant une sénilité stupide, je rampai dans

la poussiére, comme l.ady Om, vers la liti¢re, en pleur-

nichant pour la grace d’une charité.

" Les serviteurs de Chong-Mong-ju s’apprétaient & me
repousser. La voix chevrotante du maitre les retint. Je
le vis qui se soulevait sur un de ces coudes, en tremblo=
tant, et qui, de son autre main, écartait tout grands les

" rideaux de soie. Sa figure flétrie s’illumina d’un éclair
joyeux, tandis qu’il nous couvait du regard.

Lady Om murmura de nouveau, & mon oreille; son
chant lamentable de mendiante :

— Maintenant, maintenant, 8 mon Roi !

Tout son fidéle et impérissable amour, toute sa foi
dans ma supréme entreprise étaient enclos dans son
chant et dans sa voix.

Et la colére rouge monta en moi. Vainement j’essayai
de lutter et de me débattre contre elle. Et, dans ce com-
bat, je fus saisi d'un tremblement de tout mon étre.

Chong-Mong-ju vit ce tremblement et pensa que la
vieillesse seule en était la cause. Je tendis vers lui ma
sébile de cuivre et pleurnichai, plus lamentablement
encore. Je voilai sous les larmes le feu ardent de mes pru-
nciles bleues, et je calculai la distance et ma force,avant
de bondir.

Ce fut comme un jet de flamme, de flamme rouge. Il y
eut un grand fracas des rideaux et de leurs tringles, puis
des cris percants et des braillements sans fin, des servi-
teurs affolés, tandis que mes mains se refermaient sur la
gorge de Chong—Mong-]u. La litiére bascula et je sus &
peine ol je me trouvais. Mes doigts cependant ne se re-
lachérent point.

Dans le péle-méle des coussins et des couvertures, je ne
fus guére atteint, tout d’aberd, que par des coups que me

i portalcnt ies serviteurs. Mais blentot les cavaliers arri-
vérent a la rescousse et leurs manches de fouets mas-
sifs s’abattirent - :ir ma téte, tandis qu’une multitude de
mains m’agripparent et me déchiraient.
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Un vertige s’empara de moi. Je gardais cependant
assezde conscience pour sentir que mes vieux doigts dé-
charnés étaient enfoncés solidement dans cette vieille
el maigre gorge, que je cherchais depuis longtemps.

Les coups continuaient A pleuvoir sur ma téte, ou
mille pensées tourbillonnaient, et je me comparais inté-
rieurement 4 un bouledogue,dont rien ne peut faire se
desserrer les méchoires. :

Chong-Mong-ju ne pouvait plus m’échapper, et je sus
bien qu’il était mort, avant que la nuit descendit sur
moi, comme une anesthésie, sur les falaises de Fusan, en
face de la Mer Jaune, ' it



CHAPITRE XIX

OPPENHEIMER DEMEURE SCEPTIQUE

Le gouverneur Atherton, lorsqu’il se remémore Dar-
rell Standing, ne doit pas précisément se sentir tres fier.
Je lui ai enseigné la supériorité de l'esprit sur la force
brutale, je I’ai humilié par ma force morale, et lui ai
montré que celle-ci planait, invuinérable, au-dessus de
toutes ses tortures.

Je suis ici, & Folsom, au Quartier des Assassins, et
j’attends ’heure ou je serai pendu. Lui, le gouverneur
Atherton, continue, & San Quentin, & remplir ses fonc-
tions, & régner en roi sur tous les damnés que la prison,
ov il commande, enferme entre ses murs. Et pourtant,

_dans le tréfonds de son coeur, il sait fort bien que je lui
suis supérieur,

En vain il a tenté de briser mon courage, et je ne doute
point qu’il n’etit été trés heureux de me voir mourir
dans la camisole de force. Comme il me I’'avait maintes
fois répété, il fallait choisir entre rendre la dynamite ou
rendre I’ame,

Le capitaine Jamie était un vétéran de la prison. C’est
lui qui avait été, dans les cachots, témoin de plus d’hor-
reurs. Un moment arriva; cependant, ou il se sentit
fléchir, et ne put maitriser le trouble que je fis naitre en
lui et chez ses autres acolytes.

11 fut tellement décontenancé du spectacle que je lui
offrais qu'il sortit, vis-3-vis du gouverneur, de sa réserve
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habituelle et lui déelara qu’en ce qui me concernait, il
répudiait toute responsabilité personnelle. Et, de fait, il
ne parut plus dans ma cellule.

Ce fut ensuite au tour du gouverneur Atherton d’étre
¢branlé. Jake Oppenheimer, qui était sans peur et ne
méichait pas ses mots, et qui étaitsorti indemne de tous
les enfers qu’on lui avait fait subir, ’entreprit un jour, &
mon sujet.

Morrell me frappa I’histoire.

— Gouverneur, avait dit Oppenheimer & mon bour-
reau, vous avez les yeux plus grands que le ventre., Si
vous réussissez i faire mourir Standing, il faudra nous
tuer aussi, Morrell et moi. Sans quoi, n’en doutez point
nous vendrons la méche. Dés que nous serons sortis d’ici,
nous crierons votre infamie & toute la prison, et ce sera
bien le diabie si elle ne transpire pas au dehors. Qui,
toute la Californie saura que vous avez outrepassé vos
pouvoirs ei que vous étes un assassin.Et il pourra vous
en cuire | Vous avez le choix. Ou laisser Standing en paix,
ou nous tueraussi, Morrell et moi. Nous sommes vos mai-
tres. Vous, vous étes un abominable froussard, qui jamais
n’oserez nous faire périr tous trois. Votre vocation de
boucher est incompléte.

* Ce discours valut & Oppenheimer cent heures de cami-

sole. Lorsqu’il fut délacé, il cracha a la face du gouver-

neur Atherton. Ce qui lui valut derechef cent nouvelles
heures. Et lorsque, cette fois, on le délaga, Atherton
s’abstint d’étre présent. La menace d’Oppenheimer et
ses courageuses paroles avaient porté. 1l n’y avait pas
4 en.douter.

Le plus tenace en diabolique cruauté fut le docteur
Jackson, J’étais pour lui un sujet rare et il était curieux
de savoir combien de temps je pourrais résister.

— II peut tenir vingt jours encore, avant la derniére
cabriole, déclara-t-il au gouverneur, en ma présence, d’un
air suffisant,

Je lui coupai la parole.
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— Vous faites erreur, lui dis-je. Je suis capable de
tenir non pas vingt, mais quarante jours. Quarante
jours... Peuh | Meitez cent jours.

En me ressouvenant de la patience dont mon courage
avait fait preuve jadis, lorsque j’attendis, quarante ans
durant, ’heure ou je pourrais saisir Chong-Mong-ju 4 la
gorge, j’ajoutai :

— Vous ignorez, chiens de prisons, ce qu’est un homme,
Regardez-moi, vous en verrez un ! Vous n’étes, en face
de moi, que des avortons débiles. Je suis votre maitre 4
tous. Vous ne réussissez pas & tirer de moi une seule
plainte. Et cela vous étonne, car, si vous étiez 4 ma place,
vous gueuleriez & fa centiéme partie de mes soufirances.

Je continuai ainsi & les injurier copieusement. Je les
appelai fils de crapauds, marmitons de I"Enfer, monstres
de scélératesse. Je leur répétai, & satiété, que j’étais au-
dessus d'eux, & mille pieds au-dessus d’eux. Ils étaient,
eux, des esclaves, mes esclaves. Moi, j’étais un homme
libre. Ma chair seule était ficelée dans ce cachot. Tandis
que cette pauvre chair gisait inerte sur le sol, et ne soui-
frait méme pas, mon esprit s’envolait & travers le temps
et 'espace. Le monde m’appartenait.

Ils se retirérent sans trouver rien & me répondre. Ils
n’étaient plus la que je les injuriais encore. 4

Je frappais toules mes aventures rétrospectives 2
mes deux camarades. Morrel ne doutait pas de la véra-
cité de ce que je lui racontais. Mais, tout en étant captivé
par mes récits, Oppenheimer demeura sceptique jusqu’a
la fin. Et il se désolait que j’eusse consacré ma vie 3
I'agronomie, au lieu d’écrire des romans d’imagination.

Je tentai bien de lui expliquer que j’ignorais tout, en
tant que Darrel Standing, de Ia Corée et de ses habitants,
de ses meeurs et de la vie que I'on y méne.

— Oh! en voild assez! frappa-t-il, d’'un coup sec
et impératif... Tais-toi, Morrell, et n’interviens pas entre
moi ef, le professeur... Adam Strang est le produit d’un
réve d'opium. Tu as lu quelque part, Standing, toutes
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ces histoires. Te souviens-tu, réponds, de toutes tes
anciennes lectures? Non, n’est-ce pas? Tu es collé...

Vainement je protestai que je n’avais jamais rien
lu de la Corée, que quelques correspondances de guerre,
lors du conﬂlt Tusso-japonais.

— Glest bien cela ! tnompha Jake Oppenheimer. La
Corée ne t’est pas aussi inconnue que tu veux bien le
dire. Voila 'aveu !

Il me fut impossible de convaincre Oppenheimer. I
prétendait que j’inventais mes aventures, au fur et 3
mesure que je les frappais, et il concluait, en blaguant,
dés que je me taisais :

— Merci .pour aujourd’hui! La sulte au prochain
numeéro...

Et, si j'insistais, il répétait, en raillant, que j’avais da,
jadis, m’attarder & San-Francisco, dans les fumeries
d’opium du Quartier Chinois, beaucoup plus qu’il ne
convenait & un respectable profeSaeur Quelque chose,
depuis, m’en était toujours resté !

Nos discussions, sur ce sujet, étaient interminables
et. sans cesse renouvelées.

— Dis donc, professeur, me frappa un jour Oppen-
heimer, tu prétends avoir joué aux échecs avec un lour-
daud, qui était frére de I’empereur, Peux-tu me dire si
ces 8checs étaient semblables & ceux dont on se sert en
Amérique, et si les parties différaient des ndtres?

Je répondis que mes souvenirs étaient, sur ce point,
assez vagues et que je ne pouvais rien affi irmer. Oppen-
heimer, naturellement se moqua de moi.

J’ai 'dit qu’en fait mes vagabondages & travers le
temps s’entremélaient entre eux et que, souvent, les
divers personnages que je réincarnais intervertissaient
leurs roles. En sorte que j’étais contraint ensuite de
remetire de 'ordre dans toutes ces existences. Perpé-
tuellement il m’arrivait de revenir en arriére et de
revivre plusieurs fois les mémes actes.

C'est ainsi qu’étant, au cours d’un des dédoublements
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de mon étre, redevenu Adam Strang, un mois aprés la
question que m’avait posée Oppenheimer (et je n’avais
.cessé, tout ce temps, d’étre en butte & ses quolibets),
j’observai de plus prés mes échecs et constatai qu’ils dif-
féraient notablement de ceux que nous employons
aujourd’hui. Seul, le principe du. jeu était le méme.
Mais, au lieu de nos soixante-quatre carrés de damier,
il y en avait quatre-vingts. Tandis que, chez nous, I'un
des joueurs dispose de huit pions, 'autre de neuf, les
pions étuient, en Corée ancienne, au nombre total de
vingt. Si bien que les combinaisons qui en résultaient
étaient complétement difiérentes. En outre, il n’y avait
pas de ¢ Reine ».

Voild ce que j'eus ensuite le plaisir de taper & Oppen-
heimer. Je lui enseignai méme ce nouveau jeu, quoiqu'il
fiit beaucoup plus compliqué que le notre.

1l nous passionna & ce point qu’il occupa pour nous
tout I'hiver suivant. Nous y fiimes tellement absorbés
que nous oublidmes, en ces jours lugubres, le froid qui
nous mordait. Car les cachots ne sout pas chaufiés. Il
serait immoral d’atténuer tant soit peu, pour un con-
damné, la rigneur naturelle des éléments.

Oppenheimer, pourtant, ne fut pas convaincu que
j'eusse tiré ma science des siécles passés. Il prétendit
que le jeu, comme mes prétendues aventures, était sorti
tout armé de mon cerveau.

— Tu devrais, me tapa-t-il, le faire breveter. Je me
souviens avoir connu, au temps ou j’étais gargon de
courses, un type qui inventa un jeu béte & pleurer, qui
s’appelait « les Cochons dans les Treéfles ». Ce jeu stupide
eut un succeés fou et son inventeur en tira des millions.

Je répliquai que mon brevet viendrait trop tard et
que les Asiatiques I'avaient pris avant moi, il y a sans
doute des milliers d’années.

La discussion en demeura la. Oppenhelmer coucha
obstinément sur ses positions. Et moi sur les miennes.
Je n'ajouterai qu'un seul mot.
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Il y a ici — ou plutdt il y avait ici — & Folsom, un
assassin de nationalité japonaise, qui a été exécuté la
semaine derniére. J’ai causé avec lui de ce fameux jeu
d’échecs, que je pratiquais quand j’étais Adam Strang.
Or ce jeu existe bien, et c’est également celui qui se
pratique au Japon. Je ne I’ai done point inventé, comme
le prétend Oppenheimer.



CHAPITRE XX

QUAND J’ETAIS RAGNAR LODBROG

Tu n’as, lecteur, certainement pas oublié ce que je t’ai
conté au début de ce récit, et comment, iorsqu’on e
montrait, quand j’étais enfant dans la ferme paternelle
du Minnesota, des photographies de la Terre Sainte, je
reconnaissais les lieux qu’elles représentaient, je dési-
goais les changements qui y étaient survenus.

Tu te souviens aussi qu'en décrivant la scéne de la
guérison des Iépreux par Jésus, dont j’avais été témoin,
j’avais déclaré au missionnaire venu chez nous que j’étais
un colosse d’homme, qui regardait, avec une grande
épée, & califourchon sur un cheval.

Cet incident de mon enfance n’était alors, dans mon
cerveau, qu'une nuée trainante de lumiére, comme
s’exprime Wordsworth 1. Le petit Darrel Standing que
j’étais n'’avait pas, en venant au monde, oublié compléte-
ment le passé. Mais ces souvenirs d’autres temps et
d’autres lieux vacillaient dans ma conscience d’enfant,
et leur faible lueur n’avait pas tardé & Y disparaitre.
Pour moi, comme pour tous ces petits étres, les ombres
de la prison de mon nouveau corps se refermaient sur
mes existences antérieures.

1. William Wordsworih, polte anglais, 1770-1350. 11 est fait
ici allusion & son Odz @ I’ Immoriatilé. on it dit notamment : ¢ Ce
n’est pas dans une nudité compléle — Mais dans des nudes trai
nanies de lumiére — Ou'un jour nous verrons Dieu. s
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Tout homme a, comme moi, un puissant et long passé.
Mais trés peu d’hommes ont eu le bonheur de connaitre
I'isolement des Cachots Solitaires et ’expérience pro-
longée, destructive et vivifiante a la fois, de la camisole
de force. La fut ma bonne fortune. Voila ce qui me per-
mit de revivre un grand nombre de mes existences anté-
rieures et, parmi celles-ci, celle du cavalier colossal,
contemporain du Christ.

Je m’appelais alors Ragnar Lodbrog. Enorme, je
P’étais vraiment, et je dépassais d’une demi-téte les plus
beaux Romains de la Légion. De toutes mes vies
anciennes, celle-ci est peut-étre la plus aventureuse et
la plus étrange. Il y aurait & écrire sur elle des volumes,
Je me contenterai d’en rapporier les événements les
plus saillants.

Ragnar Lodbrog n’avait pas connu sa meére. On m’a
conté ensuite que j’étais né parmi la tempéte, dans les
mers du nord de I’Europe, sur un navire & la proue
saillante, acérde comme un bec d’oiseau. Né d’une
femme faite captive & la suite d’un combat naval, d’une
descente victorieuse sur une cote étrangére et du pillage
d’une de ses villes fortes.

‘De cette mére je n’ai jamais su le nom. Le vieux Lin-
gaard m’a dit seulement qu’elle était morte, au plus
fort de la tempéte, aprés avoir accouché de moi, et
qu’elle était d’origine danoise. De tout ce que Lingaard
m’a conté et que mon jeune Age avait en partie oublié,
je me souviens seulement qu’il m’a parlé d'un combat
naval, d’une bataille A terre, de la mise & sac d’une ville
prige et incendiée, puis d’une fuite hative sur les navires,
au sein d’une mer glaciale et démontée, tandis que
I’ennemi, revenu en plus grand nombre, faisait, du haut
des falaises, pleuvoir sur les vaisseaux une avalanche
de rochers. Beaucoup des assaillants périrent au cours
de Pembarquement. Les autres s’élangaient, les pieds
cramponnés 3 leur navire, sur le glauque chemin de la
mort.
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Le vieux Lingaard; trop 4gé pour la manceuvre du
vaisseau et pour ramer, remplissait 3 bord divers offices,
dont celui de chirurgien et, accessoirement, de sage-
femme. Clest lui qui accoucha les captives erceintes,
entassées sur les ponts, sous I'ouragan. Ce fut donc lui
qui me mit au monde, dans les écumes salées des flots
déchainés, qui s’abattaient sur ma mére et sur lui, et sur
moi-méme.

J'ai la pleine conscience de mon étrs, dés I'instant ot
s’ouvrirent mes yeux.

J’étais vieux 3 peine de quelques heures lorsque
Tostig Lodbrog porta, pour la premiére fois, les yeux
sur moi. Tostig Lodbrog était le chef du navire élancé,
sur lequel nous voguions, et des sept autres navires qui

-suivaient le sien, et qui avaient pris part & la hardie et
sauvage expédition, :

Tostig Lodbrog était surnemmé « Muspell », qui veut
dire le « Fen Bralant ». Car la flamme de la colére ne
cessait de briler en lui. Il était brave et cruel, et dans sa
large poitrinefl n’y avait pas trace de miséricorde, ni de
pitié. Avant méme que la sueur de la bataille d’Has-
farth se fat séchée sur son corps, Tostig Ledbrog,
appuyé sur sa hache, dévorait le ceeur de Ngrun, qu’il
venait d’arracher de la poitrine ouverte du vaincu.
Dans un accés de colére folle, il vendit un jour, comme
esclave, son fils Garulf. Je me souviens I’avoir vu &
Brunanbuhr, sous les poutres enfumées du rude palais

- ou il festoyait, réclamer le crane de Guthlaf, pour s’en
servir comme d’une coupel.Jamais il ne buvait de vin
parfumé que dans le crane de Guthlaf,

Or ce fut & lui que, sur le pont oscillant, le vieux Lin-
gaard m’apporta. J'étais enveloppé, nu, dans une peau
de foup, tout imprégnée de sel marin. Venu avant terme,
j’étais, par suite, fort menu.

L. Brunanbuhr est le nom d'un endroit incertain, situé dans le
nord de I'Angleterre, ot se livra jadis une grande bataille contre les
pirates scandinaves.
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— Ho ! Ho ! Un nain ! g’écria Tostig, en dtant de ses
lévres, pour me regarder, un grand pot d’hydromel, a
demi bu.

Le froid était mordant. Ce qui n’empécha point
Tostig Lodbrog de me tirer tout nu de la peau de loup.
Puis me prenant par le pied, entre son pouce et son
index qui étaient plus gros,l’'un que ma cuisse et’autre
que ma jambe, il me tint suspendu en I’air, dans la mor-
sure du vent. '

— Ho! Ho! Ho! s’exclama-t-il. Un gardon! Une
crevette | Un pou de mer !

Et it continua & me balancer, la téte en bas, entre son
pouce et son index. :

Aprés quoi, une autre fantaisie lui passa par l'esprit.

— Le jeunet a soif | dit-il. Je veux lui faire boire un
coup !

1l m’amena au-dessus de son pot d’hydromel et m'y
lacha. Moi qui n’avais pas encore connu le lait du sein
d’une mére, j’allais me noyer dans ce breuvage, fait pour
les hommes. Lingaard, par bonheur, se précipita et me
sortit du pot, puis me remit précipitamment dans la
peau de loup. :

Tostig Lodbrog flamboya. Il nous repoussa rudement, -
le vieillard et moi, et nous rouldmes sur le pont du
navire. Ses énormes chiens, semblables & des ours, et qui
prenaient part & toutes les batailles, s’élancaient sur
nous.

— Ho ! Ho ! Ho ! tonitruait Tostig.

Mais Lingaard parvint, non sans peine, & m’arracher
aux molosses, auxquels il abandonna la peav de loup.

Tostig Lodbrog, cependant, s’était remis & boire et
terminait son pot d’hydromel. Il se calmait peu a peu,
sans que le vieillard osét intervenir, pour solliciter une
pitié qu'il savait ne pas exister.

— (’est Tom Pouce ! reprit Tostig. Par Odin ! les
femmes danoises sont d’une race bien misérable. Elles
enfantent des nains et non des hommies | Que pourra-t-on
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faire de cet avorton? Ecoute, toi, Lingaard, tu I’éléveras
tout de mérse et, plus tard, il me servira d’échanson.
Veille bien sur les chiens, qu’ils n’en fassent point une
bouchée dans leur gueule, comme d’un petit bout de
viande oublié sur la table.

Ce fut le vieux Lingaard qui, effectivement, prit soin
de ma piaillarde enfance, et je ne connus I’affection ni
les caresses d’aucune femme. Je suivais le destin de
Tostig Lodbrog, tantét 4 terre, o I'on bataillait, tant6t
sur les nefs qui vacillaient dans les tempétes. Comment
je survécus et pus faire un jour mentir la prophétie de
Tostig, qui avait déclaré que je ne serais jamais qu’un
nain, Dieu seul le sait ! Toujours est-il que je grandis
rapidement. Tostig dut renoncer 34 me plonger dans
son pot d’hydromel et & tenter de m’y noyer, sauvage
plaisanterie qu’il affectionnait fort,

J’avais, sans doute,’amesolidement chevillée au corps
et je commencai & remplir mon réle d’échanson. Alors
que nos bateaux étaient immobilisés dans la mer gelée,
je me vois encore, dans la salle du festin de Brunanbuhr,
titubant, en tenant en mains le crane de Guthlaf, empli
de vin chaud parfumé, et que j’allais présenter & Tostig,
assis & 'extrémité de la table.

Tostig Lodbrog, complétement ivre, rugissait, et
tous les convives avec lui. On se serait cru dans une mai-
son de fous. Des scaldes chantaient les exploits d’Hialli,
ceux du vaillant Hogni, et I'or de Nibelung, et la ven-
geance de Gudrune, quand elle servit a manger & Atli
le cceur de leurs propres enfants. Je vivais parmi des
hommes féroces, aussi féroces dans leurs jeux gue dans
leurs combats, et, n’en connaissant point d’autres, je
trouvais toute naturelle leur compagnie.

Une heure vint ou, moi aussi, j’eus ma grande colére,
ma colére rouge. Je n’avais encore que huit ans, lorsque
mes dents se découvrirent. C’était au cours d’une vaste
beuverie, & Brunanbuhr, ou Lodbrog avait invité 3 sa
- table le chef danois Agard, son alli¥. Une dispute ne
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tarda pas 3 surgir entre les deux hommes, sur le mérite
réciproque des combattants des deux nations, et sou-
dain Tostlg Lodbrog, prés de qui je me tenais debout
avec le crine de Guthlaf, qui puait et fumait, se prit
4 insulter et & mépriser injurieusement les femmes
danoises. :

Alors, me souvenant de ma mére danoise, je vis
rouge. Je soulevai en I’air le créne de Guthlaf et en
assénai un coup violent sur la téte de Tostig Lodbrog,
qui fut inondé, ébouillanté et aveuglé par le vin chaud.

Bien plus, tandis que, s’é¢tant levé, il chancelait en
battant ’air de ses grands bras, afin de me trouver et
m’écraser, je sortis la petite dague que je portais. A
trois reprises je le frappai, au ventre, & la cuisse et aux
fesses, car je n’étais pas assez grand pour atteindre pius
haut.

Ce que voyant, Agard mit son épée au clair, et ses
hommes I'imitérent, tandis qu’il criait :

— Un ourson ! Un ourson | Par Odin, laissez 'ourson
se battre |

Et, sous le toit tumultueux de Brunanbuhr, on vit

le petlt échanson de race danoise entamer une bataille

en régle contre I’énorme Tostlg Lodbrog, qui titubait
sans pouvoir’atteindre.

Il réussit enfin & m empmgner et me langa a P’autre
bout de la table, parmi les cruches et les coupes, en hur-
lant :

— Sortez-le d’ici! Qu’on le donne A manger aux
chiens !

Mais Agard intervint et, frappant sur I’épaule de
Lodbrog, me demanda 2 lui comme cadeau d’amitié.

Lorsque la mer fut dégelée et que les navires purent
sortir des fjords, je partis donc sur la nef d’Agard, qui
m’institua son échanson et son porte-épée, et qui me
nomma Ragnar Lodbrog.

Nous fimes voiles vers le sud et arrivAmes au pays
d’Agard, qui était voisin de celui des Frisons. C’était

LB VAGABOND DES K®OILES 16
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une terre triste et plate, marécageuse et brumeuse.

Je vécus, trois ans, avec mon nouveau maitre, tou-
jours derriére lui, soit qu’il chasséat le loup dans les maré-
cages, soit qu’il bt dans la Grande Salle de son palais,
ou Elgiva, sa jeune épouse, venait souvent s’asseoir,
entourée de ses femmes.

Je 'accompagnai dans une de ses expéditions, plus
encore vers le sud, et nous longedmes, avec nos navires,
ce que l’on appellerait aujourd’hui les cotes de France.
C’est alors que j’appris que plus on descendait vers le
sud, plus on trouvait les saisons tiédes, et douces les
femmes comme le climat.

Mous aborddmes et livrimes bataille. Agard fut
blessé & mort. Nous le ramenimes dans son pays, ou il
acheva d’expirer.

Un grand bacher fut élevé,pour le briler, prés duquel
se tint Elgiva, dans un corselet tissu d’or, et chantant.
Elle menta ensuite sur le biicher, ou elle brila, et avec
elle tous les serviteurs du maitre, tous ses esclaves
maéles et neuf femmes esclaves, parées de colliers d’or.
Puis encore huit captifs de naissance noble, qui avaient
¢été faits dans une incursion au pays des Angles . Deux
faucons y furent aussi jetés, et les deux jeunes faucon-
niers avec leurs oiseaux.

Mais moi, I’échanson Ragnar Lodbrog, je ne brilai
pas. J’avais onze ans, j'étais hardi et n’avais jamais
revécu de vétements tissés, mais seulement des peaux
de bétes.

Comme les flammes du bacher s’élancaient vers le
ciel, tandis ga’avant de s’y précipiter Elgiva achevait
son chant funébre, et que femmes et hommes esclaves
hurlaient désespérément leurs refus de mourir, je brisai
mes liens. Puis, bondissant, je gagnai rapidement les
marécages, ayant encore au cou le collier d’or de ma

1. Peuple saxon, établi au nord de la Germanie et au sud de la
Chersonése Cimbrique (Jutland actuel). Ils passérent ensuite dans
Vile de Bretagne, nommée depuis Angleterre.
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servitude, et luttant de vitesse avec la meute des chiens
lancés & mes trougses. ‘

Dans les marécages, je trouvai d’autres hommes qui
y vivaient 3 1’état sauvage, mais libres, des esclaves
échappés et un tas de hors-la-loi, qu’on traquait de temps
4 autre, en guise de divertissement, comme on chassait
Ies loups.

Je vécus 14, durant trois nouvelles années, sans toit,ni
feu, et m’endurcissant aux privations et au froid. Puis.
au cours d’une course que je tentai pour enlever une
femme aux Frisons, je me laissai capturer,aprés une pour-
suit: de deux jours?®.

Je fus dépouillé de mon collier d’or et troqué, contre
deux chiens-loups, au Saxon Edwy, qui me mit un collier
de fer, puis, plus tard, me donna en cadeau, avec cin-
quante esclaves, & Athel, un chef du pays des Angles.

J'y fus esclave combattant jusqu’au moment o,
perdu au cours d’une incursion malheureuse effectuée
dans la direction de I’est, je fus capturé et vendu aux
Huns. Je devins, chez eux, gardien de pourceaux,
m’échappai vers les grandes foréts du sud de la Germanie
et fus recueilli, comme affranchi, par les Teutons, dont
les tribus, sous la pression des Huns, étaient venues,
comme moi, chercher 13 un asile.

Et,un jour,a travers ces foréts, remontant de plusloin
encore vers le sud, apparurent les Romains, dont les
légions nous refoulérent vers les Huns. Les peuples se
heurtaient et s’écrasaient mutuellement, faute de place,
sur le sol de ’'Europe. Au cours d’une mélée, je fus fait
prisonnier et emmené & Rome.

1l serait trop long de vous détailler comment, aprés
avoir été utilisé d’abord & des corvées de nettoyages &

1. Les Frisons étaient un peuple de la Germanie qui, primiti-
vement, habitait, semble-t-il, I'lle des Bataves (une des fles de
Pembouchurs du Rhin), puis occupa tout le littoral de la Mer Ger-
manique, entre les embouchures du Rhin et de I'Emas. La Hollande
actuelle occupe la majeure partie de leur territoire.
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bord d’une galére, je devins un homme libre, un citoyen
et un soldat romain, et de quelle fagon, comme j’attei-
gnais mes trente amns, je fis le voyage d’Alexand=ie, puis
de Jérusaiem. Si je vous ai conté, et ma naissance, et
comment, je fus baptisé dans le pot d’hydromel de Tostig
Lodbrog, c’est afin que vous sachiez exactement quel
était I'homme, qui, monté sur un cheval, passait sous la
“Porte de Jaffa et faisait se détourner, vers sa haute sta-
ture, toutes les tétes,
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CHAPITRE XXI

SUR LE VOLCAN JUIF DE JERUSALEM

Les gens qui étaient présents pouvaient bien, en effet,
me regarder. Ils étaient de petite race, tous ces Juifs,
petits d’os et de muscles, et n’avaient jamais vu d’hom-
mes blonds, comme j’étais.

Tout le long des ruelles étroites, ils s’écartaient sur
mon passage, puis g’arrétaient, les yeux écarquillés, en
fixant cet &tre fauve, venu du Nord et de Dieu sait oli.

Presque tous les soldats dont disposait Pilate étaient
des Auxiliaires. Il n’y avait qu’une poignée de Romains,
A pied, qui gardaient le palais du Proconsul, et vingt
Cavaliers, dont j’étais le capitaine. Les Auxiliaires
n’étaient point de mauvais soldats, mais il pouvait ne pas
stre sOr de se fier entidrement & eux. D’une fagon géné-
rale, je trouvai qu’eux et les Romains étaient des guer-
riers plus réguliers que nous autres, hommes du Nord,
qui étions braves quand le cceur nous en disait, mais dont
]a bravoure tombait aussi facilement, au gré de notre
caprice.

1l y avait une femme dela Cour d’Hérode qui était lice
d’amitié avec I’épouse de Pilate. Je la vis chez celui-ci,
le soir méme de mon arrivée. Nous 'appellerons Mi-
riam, car c’est sous ce nom que je Iai aimée. Elle possé-
dait ce charme particulier, spécial & chaque femme, qui
est autre que la beauté, et que J’on ne peut décrire. Elle
me plaisait, avant toute chose, et je devenais ainsi le
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collaborateur de sor charme. Dés que je Papercus,
tout mou étre s’élanca vers elle, les bras grands ouverts.

Il y avait en elle quelque chose de sublime. Je n’exa-
gére pas, et c’est avec intention que j'emploie ce mot.
Son corps superbe dépassait en taille, de beaucoup, la
moyenne de la femme juive, Tout, en elle, &tait aristo-
cratique, la caste & laquelle elle appartenait, aussi bien
que ses gestes et son maintien. Son beau visage ovale
était fortement ambré, son opulente chevelure était
noire, avec des reflets bleus, et ses deux yeux étaient
semblables & deux puits sombres. 11 était impossible de
trouver dans la création un homme blond et une femme
brune, aussi marqués de types que nous I'étions I'un et
I'autre. Et, dans sa poitrine, palpitait un coeur pas-
sionné,

Dés le premier abord, nous vibrames & 1’unisson. Il n’y
eut pas en nous de lutte intérieure, ni d’hésitation ou
d’attente. Elle sut aussitét que j’étais & eile, comme je
connus qu’elle était & moi.

Je m’avangai vers elle. Miriam se redressa & demi, sur
le divan ou elle était étendue, comme si un aimant I’avait
attirée vers moi. Nos yeux se croisérent, prunelles bleues
dans prunelies noires, et ne se quittérent plus, jusqu’au
moment ou I'épouse de Pilate, une femme séche, raide
et fanée, nous sépara, d’un rire nerveux.

Tandis queje m’inclinais,avec respect,devant I'illustre
compagnie, je crus voir Pilate lancer & I’adresse de Mi-
riam un coup d'wil entendu, qui semblait dire :

— N'est-il pas tel que je vous l’ai promis?

Car je connaissais Pilate d’assez longue date, et nous
avions conversé ensemble, bien avant qu’il fat envoyé
en Judée, sur le volcan juif de Jérusalem,

La conversation se prolongea entre nous, en présence
des deux femmes, fort avant dans la nuit. Pilate m’en-
tretint de la situation politique du pays. II paraissait
inquiet, et désireux d’avoir un confident de ses soucis, de
demander méme un conseil. Pilate était le type méme
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du Romain, inébranlable et calme, capable de maintenir,
d'une main de fer, I'autorité de Rome. Mais, lorsqu’on
le poussait & bout, son calme coutumie: faisait rapide-
ment place & la colére.

Or, il était visible, cette nuit-13, qu'il était fortement
préoccupé. L attitude des Juifs lui donnait sur les nerfs.
Ces gens étaient spasmodiques et éruptifs au dernier
point. Et trés subtils, en outre. Les Romains traitaient
Jes choses carrément, en allant droit au but. Les Juifs,
au contraire, pliaient I’échine et, g’ils attaquaient, c’était
par derriere, en marchant de biais pour s’approcher.
D’ot Virritation, contre eux, de Pilate.

Sans cesse ils intriguaient pour diminuer son autorité
et, par suite, celle de Rome, et n’avaient qu’un but, lui -
faire jouer, & propos de leurs dissensions religieuses, un
role de dupe.

Rome, je ne l'ignorais pas, ne se mélait point des que-
relles religieuses des peuples conquis par elle. Mais les
Juifs, par mille voies tortueuses, parvenaieni & donner un
tour politique & des &vénements complétement étrangers
3 la politique. ;

Pilate s’échauffa peu & peu, en exposant la situation
présente, les soulévements perpétuels et les émeutes
fanatiques, qui se produisaient & I'instigation de diverses
sectes judaiques.

— Lodbrog, me dit-il, qui pourrait affirmer que ces
troubles voulus, qui n’ont encore l'apparence que d’une
nuée légeére dans le ciel bleu, ne grossiront pas un jour
en un formidable orage, plein de coups de tonnerre,
de clameurs assourdissantes et de cliquetis d’armes?
Rome m'a envoyé ici pour maintenir I'ordre. Et, en
dépit de mes efforts, la Judée n’est qu'un nid deguépes,
sans cesse en rumeur. Je préférerais mille fois gouverner
des Scythes, ou les lointains et sauvages Bretons, que ces
gens énigmatiques, qui sont toujours a se chamailler
avec Dieu. A cette heure ol je parle, un homme m'in-
quidte surtout, un pécheur de poissons qui s’est faib
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pécheur d’ames, et qui va partout, en préchant et en
accomplissant de prétendus miracles. Qui me dit que,
demain, il n’entrainera pas tout ce peuple A sa suite, et
ue fera pas éclater sur moi le mécontentement et la dis-
grace de Rome?

(’était la premiére fois ou j’entendais parler du
nommé Jésus et cette conversation me revint par la
suite, quand, effectivement, le petit nuage qui montait
au ciel se fut transformé en une tempéte déchainée.

— D’apres les rapports qui me sont parvenus 4 son

- sujet, poursuivit Pilate,ce Jésusne s’adonne pas a la poli-
tique. Aucun doute sur ce point. Mais ie redoute que
Caiphe, et Hanan derriére lui, ne transforment cet homme
en une épine aigué, destinée & piquer Rome et & ruiner
mon crédit.

— Caiphe, intervins-je, est Grand Prétre, & ce qu'on
m’a dit. Mais qui est ce Hanan?

— Le vrai Grand Prétre, répondit Pilate, un rusé re-
nard, dont, Caiphe n’est que I'ombre et le porte-parole!,

Pilate ne croyait ni & Dieu ni & diable, pas davantage
& I'immortalité de I’4me, et la mort, pour lui, n'était que
ténébres et éternel sommeil. On con¢oit combien toutes
ces discussions religieuses, dont il était enveloppé &
Jérusalem, devaient ’exaspérer. Au cours d’un voyage
que je fis en Idumée, j’eus pour valet une espéce de cré-
tin qui ne put jamais apprendre 4 seller convenablement
un cheval. Il pouvait, par contre, discuter sans perdre .
haleine, du matin au soir et du soir au matin, sur [’en-
scignement des rabbins de toute la Judée, et excellait,
en matiére religieuse, & couper les cheveux en quatre.

Mais revenons & Miriam. Je sus, par la femme de
Pilate, qu'elle était de vicille race royale. Sa sceur était

1. Hanan ou Annas, ancien Grand Prétre déposé & I'avénement
de Tibére, était le beau-pére de Caiphat ou Caiphe. 11 avait con-
servé, en réalité, toute Pautorité et était demeunré le chef du parti
sacerdotal. Caiphe pe prenait aucune décizion importante sans
‘eonsulter le vieux pontife.
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la femme d'Hérode-Philippe, Tétrarque de la Batanée,

de |z Trachonite et de la Gaulonite, et qui éLait lui-méme
le frére d'Hérode-Antipas, Tétrarque de Galilée. Tous
deux fils d’Hérode le Grand, qui avait fait périr sa femme
st trois autres de ses fils, et reconstruit, peu avant sa
mort, le Temple de Jérusalem. D’ou la popularité dont
jouissait son nom chez les Juifs.

Je me rencontrai plusieurs fois avec Miriam, qui ne
§’était pas mariée, n’ayant jamais rencontré un mari qui
fit digne d’elle. Ce fut sans doute un effet de I'air am-
biant que nous respirions. Mais, dés ue nous étions en-
semble, les questions religieuses arrivaient sur le tapis.

— Alors, me demanda-t-elle un jour, vous vous croyez
immortel? k

—— Avec une entiére certitude, je le crois! répondis-je.

— Et quelle est votre immortalité? Contez-moi un
peu cela.

Je lui parlai de Niflheim et de Muspell, du géant, Imir,
qui naquit des flocons de la neige, de la Vache Audhum-
bla, de Fenrir et de Loki,de Thor et d’Odin, et de notre
Walhalla. En m’écoutant, elle frappait des mains et,
quand j’eus terminé, elle s’écria, les yeux étincelants :

— Oh ! vous, barbare ! Vous, grand enfant ! Vous,
pauvre géant fauve, aux cheveux décolorés par le freid !
Vous, croire mille contes de fées et ne songer qu’a la sa-
tisfaction du ventre ! Alors, aprés votre mort, vous allez
au Walhalla?

— Qui, esprit et corps.

— Et quoi y faire?

— Manger, boire et se battre !

— Clest tout?

— Et faire aussi 'amour. Il nous faut des femmes
dans le Ciel ! Sinon, & quoi servirait-il?

Elle rétorqua

— Je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit grossier,
oi1 le tumulte de la vie continue & sévir, ainsi gue les
frima . et la tempéte.
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— Et votre Paradis, & vous, demandai-je, quel est-il?

— (’est un été sans fin, un printemps a la fois et un
automne, ou les fleurs sont toujours écloses, les plus
beaux fruits toujours miars.

Je secouai la téte et grommelai :

— Moi non plus, je n’aime pas votre Ciel. C’est un en-
droit triste et mou, un lieubon tout au plus pour les fai-
bles et les eunuques, pour les obéses, incapables de se
remuer, pour des ombres pleurardes et non pour des
hommes.

Ses yeux se pasbionnaient pour la dispute engagée et
pétillaient ardemment. Elle voulut tenter de me con-
vaincre et de me gagner 4 sa foi :

— Mon Ciel, reprit-elle, est le vrai séjour des Bien-
heureux !

Je ripostai avec énergie ¢ !

— Le seul séjour des Bienheureux est le Walhalla !
Car, songez-y bien ! Qui se soucie des fleurs, quand elles
fleurissent toujours? Mais, quand I'hiver de fer a pris
fin, quand le soleil chasse au loin les longues nuits,
quand les premiéres fleurs brillent & la surface de la
neige fondante, alors, alors seulement, ’dme et nos yeux
ne cessent de regarder... Et le feu ! Le feu glorieux et
sublime ! Quel peut bien étre votre Paradis, ou I'on
ignore la joie d’un feu qui ronfle sous un toit bien clos,
tandis qu’au dehors font rage le vent et la neige ?

Miriam sourit doucement.

— Vous étes, 1a-bas, des simples, dit-elle. Vous élévez
un toit parmi la neige, vous y allumez un grand feu, et
cela suffit pour vous constituer un Ciel.

— Ce feu et ce toit, je ne les ai pas connus toujours,
dans ma vie ! Durant trois ans, j’en ai été privé. Je n’ai
pas fléchi cependant. A seize ans, mon corps ignorait
ce qu'est une étoffe tissée. Je suis né dans la tempéte et
la bataille, et c’est pourquoi je les aime | Mon maillot
fut une peau de loup. Regardez-moi, et vous saurez quels
sont ies hommes qui peuplent le Walhalla... )
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Elle me regarda, comme fascinée, et murmura :

— Pauvre géant fauve |

Puis, pensive, elle ajouta :

— Je regrette presque qu’il n’y ait pas d’hommes
comme vous dans mon Ciel...

Je me rapprochai plus prés d’elle.

— A chacun de nous, lui dis-je, est réservé le genre de
Ciel qui plait & son cceur. Celui qui m’attend, au dela du
tombeaun, est un beau pays! Je n’affirme pas, pourtant,
que je ne quitterai jamais les Salles de Festin de notre
Walhalla, pour venir faire une incursion dans votre
Paradis de soleil et de fleurs, pour vous y ravir et vous
emporter avec moi ! Ainsi fut faite captive ma meére...

1l y eut alors, entre nous, un silence. Je la regardai.
Elle me regarda. Et, devant les miens, ses yeux ne se
baissérent point. Mon sang, par Odin | coulait dans mes
veines, comme une lave ardente. i

Je ne sais trop ce qui serait advenu de nous si Pilat
n’edt fait, & ce moment, son entrée et n’elit interrompu
Pentretien.

— Vous Pentendez, Miriam, railla-t-il. C’est un vrai
rabbin, un rabbin de Teutoberg ! Voici, & Jérusalem, un
nouveau prédicant et une nouvelle doctrine qui nous
sont, arrivés. Plus encore que par le passé, il y aura ici des
discussions théologiques, des émeutes et des prophétes,
portés en triomphe ou lapidés | Que les Dieux nous sau-
vent de tous ces exaltés ! Jérusalem est une maison de
fous. Lodbrog, je n’eusse jamais cru cela de vous, Dire
que vous voila maintenant comme les autres, vous em-
ballant et déclamant sur nos fins derniéres, pareil & ces
énergumeénes qui nous arrivent, chaque jour, du Désert.
Vivons notre vie, Lodhrog ! Et une seule & la fois. Cela
nous épargnera bien des soucis superflus.

La femme de Pilate était moins sceptique. Elle s’en-
thousiasmait pour ces discussions, extasiée, et ses mains
&troitement croisées. C’était, comme je l’ai dit, une femme
maigriote, qui semblait minée par la figvre, Sa peau étaib
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tendue eur ses muscles, et si transparente qu’a travers
sa main interposée on pouvait voir la lumiére. Ce n’était
point, au fond, une méchante créature. Mais elle était
étonnamment nerveuse, avait des visions, croyait en-
tendre des voix,et avait foi dans les signes et dans les
présages.

Les missions dont, au nom de Tibeére, PEmpereur de
Rome, me chargeait Pilate, m’éloignaient, & tout mo-
ment, et plus que je I'aurais souhaité, de Jérusalem et de
Miriam. J’allais en Idumée et jusqu’en Syrie, et toujours,
sur ma route, je rencontrais des Juifs s’intéressant A
Dieu avec une égale fureur. C’était bien la particularité
spéciale de toute leur race. Au lieu d’abandonner aux
prétres, comme ailleurs, les discussions théologiques,
chaque Juif se faisait prétre et, des qu’il pouvait trouver
un auditeur (ce qui n’était point difficile), se mettait
a précher. Ils abandonnaient, 4 tout momert, leurs occu-
pations, pour s’en aller errer & travers le pays, comme
des mendiants sur une route, et discuter et se quereller
avec les rabbins et les talmudistes, dans les synagogues
et sous les porches des temples. - ;

Ce fut en Galilée, province peu fréquentée, que je
croisai la piste de ’homme qu’on appelait Jésus. C’était,
semblait-il, un ancien charpentier, qui s’était fait en-
suite pécheur, et que ses compagnons de péche, aban-
donnant leurs filets, avaient finalement suivi dans sa vie
errante.

D’aucuns le considéraient comme un authentique pro-
phéte. Mais, pour la majorité des gens, il passail pour
fou. Mon crétin de valet, qui se targuait de connaitre
comme pas un le Talmud, ricana quand passa Jésus, le
traitant de Roi des Mendiants, parce que, m’expliqua-
t-ii,selonla doctrine que préchait ls Galiléen, le Ciel était
réservé aux seuls pauvres, tandis que les riches et les
puissants braleraient éternellement dans un lac de feu.

Je remarquai que ¢’était la coutume du pays de traiter
de fou son semblable. A mon avis, fous, ils ’étaient tous.
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1l y avait une épidémie de prophétes, qui chassaient les
démons & I'aide de charmes magiques, guérissaient les
maladies par V'imposition des mains, absorbaient im-
punément des poisons réputés foudroyants, et maniaient
sans danger les serpents les plus venimeux. Ils se reti-
raient au Désert, pour y jetiner, et en revenaient afin de
proclamer quelgue nouvelle doctrine, pour rassembler
la foule autour d’eux et engendrer une secte de plus, qui
se divisait bientot en quatre ou cing autres sectes diver-
gentes, séparées entre elles par des points de détail dans
Pinterprétation de cette doctrine.

— Par Odin ! disais-je souvent & Pilate, un peu de nos
frimas et de notre neige du Nord ferait merveille pour
leur rafraichir les idées. Le climat dont ils jouissent est
exagérément clément. Au lieu d’abattre des arbres, pour
s’en construire des toits, et de chasser la viande, ils
échafaudent des doctrines ! Si jamais je sors, I’esprit
sain, de ce pays de toqués, je fendrai en deux le premier
bavard qui viendra m’entretenir encore de ce qui ad-
viendra de moi aprés ma mort.

Oncques ne vit-on pareils agités. Pour eux, toute
chose sous le soleil était pie ou impie. Les Proconsuls
et Gouverneurs que leur enveyait Rome étaient sur les
dents. Ils vovaient en tout, dans les aigles romaines,
dans les statues, et méme dans les boucliers votifs sus-
pendus devant la demeure de Pilate, un attentat & leurs
croyances.

Le prélévement du Cens &tait considéré comme 1’abo-
mination de la désolation. Le Cens était cependant la
base méme de Pimpdt romain. Mais les Juifs, qui ne
prétendaient rien payer & ’Etat, déclaraient que le Cens
dtait contraire & la loi divine,aleur Loi. Oh! cette Loi |
On en jouait sans cesse,on la mettait 4 toutes les sauces. -
Il y avait les zélateurs, qui étaient spécialement chargés
de la faire respecter. Leurs mains étaient souvent rouges
de sang. Mais, si Pilate était intervenu pour les punir,
il et soulevé une émeute, fait jaillir une insurrection.
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Tout s’accomplissait au nom de Dieu. Toutes les doe-
trines se prouvsient par des miracles. C’est & peu prés
comme si ’on entreprenait de démontrer la justesse de
la table de multiplication en changeant en serpent,
voire en deux serpents, un baton.

Lorsque je revins & Jérusalem, cette agitation était &
son comble. Elle croissait sans cesse. La foule courait de
droite et de gauche, en jasant, pérorant et déclamant.
Les uns annoncaient que'la fin du monde était proche,
D’autres déclaraient imminente la ruine seule du Temple.
De fieffés révolutionnaires proclamaient le terme de la
loi romaine et I’avénement prochain d’un nouveau
Royaume des Juifs,

Pilate, par ricochet, ne me semblait pas moins in-
quiet et énervé.

— Si Rome, me disait-il, m’envoyait seulement une
demi-légion, de bons légionnaires romains, je prendrais
Jérusalem 4 la gorge et je la forcerais bien 4 se taire |

Je fus logé dans son Palais méme et, & ma vive satis-
faction, j’y retrouvai Miriam. Mais la situation politi-
que était trop tendue, trop de graves soucis troublaient
Pheure présente pour que nous eussions beaucoup le
loisir de deviser d’amour,

Toute Ia ville bourdonnait, comme un nid de guépes
irritées. La grande féte appelée la Pique (encore une
affaire religieuse 1} était proche et des miliiers de gens
affluaient des campagnes pour venir, selon la tradition,
la célébrer & Jérusalem.

Ces pelerins n’étaient pas moins loquaces et bruyants
que les habitants coutumiers de la ville. Et celle-ci en
regorgeait & ce point que beaucoup d’entre eux étaient
contraints de camper en dehors des murs,

Je demandai & Pilate si cette effervescence était due
aux enseignements du pécheur errant,ou a la haine des
Juifs contre Rome,

Il me répondit :

~— Un dixiéme, pas plus, de toute cette rumeur est due
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3 ce Jésus. Caiphe et Hanan en sont la cause principale,
Ce sont eux qui agitent tout le peuple. Dans quel but?
Je I’ignore encore.

Ici Miriam intervint :

— 1l est certain, dit-elle, que dans cette effervescence
Caiphe et Hanan ont leur part, leur grosse part de res--
ponsabilité. Mais vous, Ponce Pilate, vous n’étes qu’un
Romain e$ vous ne voyez pas la situation sous son véri-
table jour. Si vous étiez Juif, vous comprendriez qu'il
ne s’agit pas seulement ici de disputes de thaumaturges
et de sectaires, ni de vous causer, & vous et & Rome, des
embarras volontaires. Le Grand Prétre, les Pharisiens,
tous les Juifs intelligents, Hérode-Antipas, Hérode-
Philippe, et moi-méme, nous luttons tous pour notre
existence. Ce pécheur peut étre un fou. Mais sa folie n’est
pas dénuée d’artifices. Il préche la doctrine du pauvre.
11 menace notre Loi. Et notre Loi,c’est notre vieméme,
vous ne ’ignorez pas. De notre Loinous sommes jaloux,
comme de l’air que nous respirons. Prétendre nous la
supprimer, c’est comme si 1’on vous supprimait, en vous
étranglant, 1’air nécessaire & vos poumons. La lutte est
engagée entre Caiphe et Hanan, et tout ce qu’ils repré- .
sentent, et le pécheur. Ils le détruiront ou il les détruira.

La femme de Piiate écoutait avidement.

— Tl est étrange, en vérité, dit-elle, qu'un simple
pécheur ait une telie puissance. D’od tient-il son pou-
voir? Je serais curieuse de connaitre cet homme, e le
voir de mes yeux.

Le front de Pilate se plissa davantage encore et Mi-
riam s’exclama, avec un rire méprisant :

— Si vous tenez tant a le voir, allez le chercher dans
les bouges de la ville. Vous le trouverez a buvotter du
vin, en compagnie de prostituées. Jamais on n’a vu 2
Jérusalem un aussi étrange prophéte !

Je protestai :

— Boire dans les bouges un peu de vin n’est pas un
grand crime. Moi-méme j’en ai, maintes fois, fait autant
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dans mon existence passée | Ce n'est pas 14 un cas pen-
dable...

'~ — C'est un fou dangereux, je le répéte ! insista Mi-
riam. C’est un révolutionnaire qui anéantira ce qui reste
de I'Etat juif et renversera le Temple. J’ignore, au sur-
plus, s’il se rend compte exactement de ’ceuvre qu’il
accomplit et du grain qu’il séme. Mais, conscient ou

‘pon, il est un fléau et,comme & tout fléau, il convient de
lui barrer ia route. :

Echauffé par cette dispute, je pris le parti de Jésus et
déclarai :

— D’apreés tout ce que j’ai oui dire de lui, cet homme
est un simple, il a le cceur bon et n’a jamais fait le mal.

Et je témoignai de la guérison des dix lépreux, &
laquelle j’avais été présent en Samarie, sur la route de
Jéricho.

. — Vous croyez,alors & ce miracie? me demanda Pilate,
tandis que du dehors arrivaient les clameurs lointaines
de la foule, que sans doute refoulaient nos soldats. Vous
croyez, Lodbrog, qu’en un instant les plaies corrompues
de ces malheureux disparurent?

— Je les ai vus guéris, répondis-je... Je m’en suis
assuré de mes pPropres yeux.

— Mais les aviez-vous vus malades?

- — Non. Mais chacun, autour de moi, me I’a certifié,
et eux les premiers. Ils étaient extasiés. L’un d’eux, assis
au soleil, n’arrétait pas d’examiner chaque parcelle de
son corps. Il fixait, et fixait encore sa chair lisse, et
n’en pouvait croire ses regards. Il restait 13, assis au
soleil, les yeux rivés sur sa peau, indifférent & toute
autre chose.

Pilate eut un sourire de dédain,et je vis que ie méme
scepticisme était empreint sur celui de Miriam. L:
femme de Pilate, au contraire, se suggestionnait de plu:
en plus. Elle respirait & peine, les prunelles dilatées.

— Prenez garde, Pilate ! conclut Miriam. I sap re
votre autorité comme celle de Cainhe et d’Hanan, com ne
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il sapera la Loi, Vous avez, an nom de Tibére et de Rome,
une tache a accomplir et vous ne pourrez vous y sous-
traire. '

— Et quelle est cette tache? interrogea Pilate.

— Faire exécuter ce pécheur.

Pilate haussa les épaules et la conversation prit fin.
Miriam et la femme de Pilate regagnérent leurs apparte-
ments. Moi, j’allai me coucher et je m’asscupis au mur-
mure bourdonnant de la ville des fous.

Dés le lendemain, se précipitaient les événements,

Au cours de la nuit, les esprits, déja chaufiés & blane,
se surchaufférent encore. Lorsqu’a midi je sortis & cheval,
avec une demi-douzaine de mes hommes, les rues de la .
ville étaient & ce point grouillantes que j’avais peine &
m'’y frayer un chemin. Plus encore que de coutume, les
gens reniclaient & me laisser place et, si les regards
avaient pu tuer, j’eusse été bient6t mort. On ne se génait
point pour cracher devant moi, en guise d’insulte, et de
toutes les bouches s’élevaient des grognements et des
huéss. Je portais, pour eux, le harnais de la haine de
Rome. Et je n’osais point, de peur d’aggraver encore la
situation, ordonner 4 mes hommes de faire taire tous
ces coquins, A coups de plat de glaive. Hanan et Caiphe
avaient fait de bonne besogne !

Je croisai Miriam, dans la cohue. Elle allait & pied,
suivie seulement par une de ses femmes. Ce n’était point
I’heure pour elle, en effet, d’afficher son rang, dans une
pareille turbulence. Elle portait donc des vétements fort
gimples, comme une femme du peuple, et avait le visage -
couvert. Je la reconnus cependant & la nobiesse de son
allure, 4 sa démarche élégante, si difiérente de celle des
autres femmes.

Nous échangedmes rapidement quelques mots, tandis
qu’un remous de la foule la bousculait et nous bousculait
tous, moi, mes hommes et nos chevaux. i

Miriam s’abrita dans le retrait d’angle d’une maison et
ie réussis & Py rejoindre. '

LE YAGABOND D&Z S7OILES )
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— Ont-ils déja, demandai-je, obtenu la mort du pé-
cheur?

— Pas encore, me répondit-elle. Il est actuellement
hors des murs de la ville. II vient d’arriver, monté sur un
ane, entouré de ses disciples, et quelques pauvres dupes
I’ont salué du nom de Roi des Juifs. C’est un cri sédi-
tieux, pour lequel Caiphe et Hanan contraindront
Pilate & agir. Si la sentence de cet homme n’est pas
encore prononceée, elle est déja écrite. C'est un homme
mort.

A cet instant, une nouvelle vague humaine déferla sur
nous et nous sépara. Elle m’entraina, moi et mes soldats,
écrasant presque nos chevaux, et nous écrasant les
jambes sous la pression de leurs flancs. Parfois, quelque
fou tombait. Alors je sentais mon cheval, qui le piétinait,
ruer et se cabrer & demi. Le Juif jetait les hauts cris, et
un tumulte de menaces montait vers moi.

Soudain, un de ces fanatiques saisit d’une main la bride
de mon cheval et, de I’autre,agrippant ma jambe, tenta
de me désarconner. De ma large main, j’appliquai &
’homme un soufflet, qui lui couvrit toute la figure et lui
fit lacher prise. Je ne le revis plus, et le coup avait été si
violemment porté que je me demande encore si ma gifle
ne I’a pas tué.

Je retrouvai Miriam, le jour suivant, au Palais de
Pilate. Elle me parut plongée dans un réve. A peine leva-
t-elle les yeux vers moi. A peine sembla-t-elle me recon-
naitre. Son regard étrange, comme ¢ébloui et perdu au
loin, me rappela celui des lépreux sur la route de Jéri-
cho.

Elle fit un effort pour redevenir maitresse d’elle-méme.
Je la saluai. Mais elle continua & ne point me voir et,
comme elle s'était, levée, je vins me metire devant elle,
en lui barrant la route.

Elle s’arréta et s’apergut alors de ma présence. Puis
elle murmura ‘machinalement quelques paroles, tandis
que ses yeux plongeaient en moi. Jamais je n’avais vu, 4



SUR LE VOLCAN JUIF DE JERUSALEM 207

aucune femme, des yeux semblables. Il y avait en eux
un indéchiffrable message.

— Je L'ai vu, Lodbrog, dit-elle enfin, 4 voix basse. Je
L’ai vu. i

— Fassent les dieux, répondis-je en maniére de plai-
santerie, qu’ea vous voyant, Lui, il n’ait point senti son
cceur s’attendrir plus qu’il ne convient.

Elle ne préta point attention & mes paroles. Ses yeux
demeurérent chargés de la vision qui était en eux et elle
voulut continuerson chemin. Uneseconde fois, je la retins.

— Bst-ce lui, demandai-je, qui a mis dans vos yeux .
cette lueur singuliére?

— Oui, ¢’est Lui, me répondit-elle. Lui qui a ressuscité
les morts. Il est vraiment le Prince de Lumi?re et le Fils
de Dieu. Je L’ai vu et n’en doute plus maintenant. Le
Fils de Dieu... vous m’entendez bien, Lodbrog, le Fils de
Dieu !

Une colére monta en moi et je m’écriai :

— Alors, il vous a ensorcelée !

Des larmes contenues humectérent ses yeux, qui en
parurent plus profonds encore.

— Oh ! Lodbrog, Lodbrog, la fascination qui est en
Lui dépasse toute pensée, toute description. Je L’ai vu.
Je L’ai entendu. Vous m’en voyez toute transfigurée.
Je distribuerai aux pauvres tous mes biens, et je le sui-
vrai. :

Je ripostai, en ricanant :

— Suivez-le done, ce prophéte ambulant | Et sans
doute, quand il sera Roi, vous fera-t-il partager sa cou-
ronne.

Elle fit un signe de téte affirmatif, et ¢’est & grand’peine
que je pus m’empécher de la frapper en plein visage,
pour la chétier de sa folie. :

Un je ne sais quoi fit cependant que je m’écartai, afin
de la laisser passer, et elle s’éloigna, en murmurant :

— Son Royaume n’est pas de ce monde... ;

Ce qui s’ensuivit est connu de tous. Aprés que Jésus,
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arrdté par ordre de Caiphe, edt été condamné & mort par
le Sanhédrin, ou Tribunal des Prétres, il fut, entouré
d’une populace hurlante, envoyé & Pilaie pour exécu-
tion de la sentence.

Or Pilate ne se souciait nullement de faire périr Jésus,
qu'il continuait & considérer comme un simple vision-

‘ naire, et non comme un séditieux. La vie d’un homme,
en elle-méme, lui importait peu et il en ell fait périr
cent, s'il avait estimé que leur mort importait 4 sa propre
sécurité et & 'intérét de Rome. Mais il n’aimait point
qu’on prétendit lui forcer la main.

11 sortit donc de chez lui, la mine renfrognée, pour aller
au-devant du prisonnier qu’on lui amenait. Et le charme,
aussitot, s’empara de lui. Je le sais. J’étais Ia.

C’était la premiére fois qu’il voyait Jésus,et il fut
subjugué. Une vermine bruyante emplissait la cour du
palais, maintenue & grand’peine par les soldats, et har-
lant : « Crucifiez-le ! » Pilate, fixant son regard sur le
pécheur, désavoua tout haut la juridiction des prétres et
P’emmena avec lui, dans le prétoire. Que se passa-t-il
entre eux deux? Je I"ignore. Quand il revint, il était fer-
mement décidé & sauver le condamné .

Mais vainement il tenta de détourner 'orage, en pré-
sentant Jésus comme un fou inoffensif, puis en offrant de
le relacher en I’honneur de la P4que. Les chuchotements
rapides des prétres, qui étaient mélés a la foule, déci-
dérent celle-ci & réclamer, au lieu de la libération de
Jésus, celle de Barabbas.

Le tumulte croissait d’instant en instant et, de la cour,
s’étendait maintenant & toute la ville. Lorsque, dans un
dernier effort pour sauver le pécheur, Pilate déclara que
Jésus, étant né svjet d’Hérode-Antipas,devait lui étre
renvoyé, et ne pouvait étre jugé ni exécuté & Jérusalem,
une clameur furieuse monta de la foule, que mes vingt
légionnaires et moi parvenions & peine 4 contenir. La
foule criait que Pilate ¢était un traitre, qu’il n’était pas
I’ami de Tibére !
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Tout prés de moi, un fanatique, tout pouilleux, avee
une longue barbe et de longs cheveux, n’arrétait pas de-
sauter en I'air, en chantant sans tréve :

— Tibére est empereur! Il n’y a pas de Roi des Juifs!
Tibére seul est empereur |

Irrité, et pensant ainsi le faire taire, je posai sur un de
ses pieds, comme par mégarde, ma lourde sandale, qui
’écrasa. Mais le fou ne parut pas y préter attention, et
il continuait & chanter :

— Tibere seul est empereur ! Il n’y a pas de Roi des
Juifs !

Je vis Pilate, 'homme de fer, qui hésitait. Ses yeux
errérent sur moi, comme pour me demander conseil.
Moi et mes légionnaires, nous étions tellement écceurés
du spectacle de lacheté que nous donnait cette tourbe,
que nous n’attendions qu’un signe pour tirer nos glaives
et nettoyer le terrain, Jésus me regardait. Il me comman-
dait...

On sait que ce fut la prudence qui, finalement, I’em-
porta chez Pilate, qu’il se lava les mains de la mort du
pécheur, et que les émeutiers acceptérent que le sang du
crucifié retombat sur leur téte et sur celle de leurs en-
fants.

Alors, par une derniére dérision & ’adresse de ce peu-
ple vil, Pilate, malgré les protestations des prétres, fit
clouer le lendemain, sur la croix de Jésus, un écriteau ol
on lisait,en hébreu, en grec et en latin: Le Roi des Juifs.

Pour Pinstant, ’orage était apaisé. La cour du palais
se vida. La foule et les prétres étaient satisfaits.

Tandis qu’on emmenait Jésus, une des femmes de
Miriam vint me chercher, pour me conduire prés d’elle.

Quand elle me vit, elle commanda qu’on nous laissat
seuls. Alors elle m’attira vers elle et, se laissant aller
dans mes bras : ;

— Je saig, dit-elle, que Pilate s’est lais8é fléchir par les
prétres et par la populace. Il a donné I'ordre qu’on Le
crucifie. Mais il est temps encore de Le sauver. Vos hom-
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mes, Lodbrog, vous sont dévoués, et ce sont seulement
les auxiliaires qui doivent Le conduire & la croix. L’ai-
freux cortége ne doit pas atteindre le Golgotha. Attendez
qu’il ait franchi I’enceinte de la ville, puis délivrez le Fils
de Dieu. Prenez pour Lui un cheval supplémentaire, et
emmenez-Le avec vous, en Idumée, en Syrie, n'importe
ou, pourvu qu’ll soit soit sauvé |

Elle m’enlaga le cou,de ses beaux bras leva ses yeux
~ profonds vers les miens, et son visage efﬂeura mes joues.
Toute la séduction mtense qui émanait d’elle semblait
dire :

— Fais comme je te demande, et je t’appartiens !

Je demeurai anéanti. Cette femme admirable me pro-
mettait son amour... si je trahissais Rome! Elle était plus
femme encore que je ne le croyais.

Je me tus, sans pouvoir rien répondre. Miriam prit
mon silence pour un acquiescement. Elle se dégagea
lentement de mon étreinte, parut réfléchir longuement,
puis ajouta : s

— Vous prendrez, Lodbrog, un cheval de plus. Il sera
pour moi. Je partirai avec vous... Et je vous suivrai &
travers le monde, partout ou il vous plaira d’aller...

C’était me faire un présent de roi, un présent en échange
duquel on me demandait un acte honteux. Je ne répon-
dais toujours rien. J’étais triste, immensément, triste.
Non point que j’hésitasse sur mon devoir. Mais je com-
prenais que j’allais perdre,a tout jamais,celle qul était
13, devant moi.

Elle repnt. avec insistance :

— Il n’y a aujourd’hui qu'un homme, & Jérusalem,
qui soit capable de Le sauver. Et cet homme c’est vous,
Lodbrog !

Comme je demeurais immobile et silencieux, elle me
saisit dans ses mains nerveuses, et me secoua si violem-
ment que mes armes en cliquetérent.

— Parlez, Lodbrog ! Parlez ! ordonna-t-elle., Vous
étes un homme fort et vaillant | Vous ne redoutez pas,
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je le sais,la vermine qui voudrait Le détruire, Dites «oui»
et Il est sauvé. Et moi, pour ce que VOUs aurez fait, je
vous aimerai éternellement !

Je répondis, tres lentement, car c’était pour moi
’abandon de tout espoir sur cette femme :

— Je suis Romain...

Elle s’emporta :

_—Vous &tes un esclave de Tibére, un chien de Rome...,
Vous n'étes pas Romain | Vous étes un fauve géant du
Nord !

Je secouai la téte,

— Je me suis, répondis-je, donné loyalement. Je porte
le harnais et je mange le pain de Rome. Je ne serai pas
ingrat. Si je ne suis pas Romain, les Romains sont mes
fréres... Bt puis, & quoi bon tout ce bruit, pour la vie ou
1a mort d’un homme? Nous devons tous mourir. Un peu
plus tot ou un peu plus tard, qu'importe ! -

Elle &tait toute tremblante dans mes bras, toute fré-
missante de passion & le sauver. ¢

— Vous ne comprenez pas, Lodbrog! cria-t-elle.
Celui-ci n’est pas un homme comme les autres. Il est
au deli des autres. Il est, parmi les hommes, un Dieu
vivant !

Je resserrai étroitement mon étreinte.

— OQubliez-le | suppliai-je. Vous étes femme et je suis
homme. Vivons notre vie, sans nous occuper du reste !
Laissons 1’Au-deld. Laissons les fous suivre leurs réves.
Leurs réves sont pour eux plus que les viandes et que le
vin, plus que les chansons joyeuses et I’enivrement des
batailles, plus méme que ’amour de la ferame. A travers
les téndbres du tombeau, ils suivent leurs réves jusque
dans 1’éternité. Laissons-les passer | Mais nous, demeu-
rons en la mutuelle douceur que nous avons découverte
I'un dans 'autre. La nuit de la tombe viendra assez tot !
Et nous partirons alors, chacun de notre c6té. Vous, vers
votre Paradis de soleil et de fleurs! Moi, vers la table ru-
gissante du Walhalla | )
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Elle fit un effort pour se dégager.

— Vous ne comprenez pas | Vous ne comprenez pas !
dit-elle avec emportement. Vous ne comprenez pas que
cet homme est Dieu, et que la mort infamante qui
P'attend est celle des esclaves et des voleurs i Il n’est
ni 'un ni 'autre. Ii est immortel | II est Dieu !

— Eh bien ! repris-je, s’il est immortel, que lui
irnporte de mourir? Son immortalité n’en sera pas, dans
la mesure du temps, diminuée de I’épaisseur d’un che-
veu. Il est Dieu, dites-vous? D’aprés tout ce qu’on m’a
enseigné, un Dieu ne peut pas mourir.

Elle s’exaltait de plus en plus.

— Oh ! gémit-elle, vous ne voulez pas me comprendre.
Vous n’étes qu’une grande masse de chair.

Je tachai de lutter encore et, me remémorant les
legons subtiles des Juifs, je demandai :

— Ne m'avez-vous pas dit que cet événement était
prédit dans les anciennes prophéties? :

— QOui, oui, dans les prophéties les plus antiques, qui
nous annoncaient la venue d’un Messie.

— Laissez donc, m’exclamai-je triomphant, les pro-
phéties s’accomplir | Qui svis-je, pour oser me mettre
en travers d’elles? Ce qui doit s’accomplir,s’accomplira.
Je n’ai pas 4 contrecarrer la volonté de Dieu.

Elle répéta :

— Vous ne comprenez pas... vous ne comprenez pas...

Puis elle se rejeta en arriére, en s’échappant de mes
bras avides, et nous nous tinmes écartés 'un de I'autre,
silencieux, écoutant le tumulte extérieur de la rue et les
clameurs forcenées qui accompagnaient Jésus, qu’en ce
moment méme on entrainait au supplice.

. Sa voix se fit caressante, infiniment. Ses yeux plon-
gerent dans les miens leurs grands puits noirs. Elle
s'offrait, en une promesse immense, tellement vaste et
profonde que nulle parcle ne pourrait la traduire.

— M’aimez-vous? demanda-t-clle.

— Oui, je vous aime, répondis-je. Je vous aime, au
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deld méme de mon entendement I Mais Rome est ma
mére nourriciére. Si je la trahissais, je deviendrais,
par cela méme, indigne de votre amour.

Dehors, la clameur qui suivait Jésus s’était éloignée.
Tout était redevenu muet dans Jérusalem comme dans
fe palais, Miriam me tourna le dos, sans un mot d’adieu,
et se dirigea vers la porte, pour s’en aller,

Une rude de désirs fous remonta en moi. Je courus
aprés elle et, sur sa chair qui se débattait, mes bras
resserrérent leur étau puissant. Je lui clamai que j’allais
la mettre avec moi sur mon cheval, et I'emporter loin
de cette ville maudite, de cette ville de folie. Je I’écrasai
contre moi.

Elle me frappa au visage. Mais je ne la lachai point,
car ses coups m’étaient doux. Alors, elle cessa de lutter.
Elle devint froide et inerte. Et je compris que celle que
1’étreignais ne m’aimait plus, Ce n’était plus que son
cadavre que j'avais entre les bras.

Lentement, je desserrai mon étreinte. Lentement elle
se recula, 3 pas-lents elle s’éloigna et, soulevant les
tentures de la porte, disparut.

Tels sont les faits dont moi, Ragnar Lodbrog, j’affirme,
avec simplicité et droiture, avoir été témoin. Tels que
je les ai racontés, je les rapportai & Sulpicius Quirinus,
légat de Rome en Syrie, vers qui je fus ensuite envoyé
par Pilate, pour le mettre au courant des événements
qui 8’étaient déroulés & Jérusalem.



CHAPITRE XXII

COMMENT JE SERAI PENDU

La possibilité de suspendre momentanément le cours
normal de la vie est un fait courant, non seulement
parmi le monde végétal et chez les espéces animales
inférieures, mais méme chez I’organisme humain, beau-
coup plus complexe et développé. De temps immémo-
rial, les fakirs de I'Inde, en se mettant en état catalep-
tique, ont joui de cette faculté qui leur permet de se
faire impunément enterrer vivants. Il arrive aussi que
les médecins ordonnent, de fort bonne foi, d’ensevelir
des gens dont la vie est momentanément suspendue, et
qui pourtant ne sont nullement morts.

Voild & quoi je pensais souvent, en réalisant sur
moi-méme ces expériences répétées de la petite mort. Et
je me remémorais encore le cas de ces paysans de
'extréme-nord sibérien, qui, durant les longs hivers
-qu’ils traversent, s’endorment, & l’instar des ours et de
_ mainte autre béte sauvage de cette région, jusqu’au
retour du printemps. Les hommes de science, qui ont
étudié ce sommeil prolongé du paysan sibérien, ont
constaté que, durant ce temps, les fonctions respira-
toires et digestives cessaient presque complétement.
Le cceur battait si faiblement qu’a peine I'oreille la plus
exercée en pouvait-elle percevoir les battements.

Il va de soi qu’en cet état cataleptique (et c’est pour-
quoi les paysans sibériens ont recours & hui),la quantité
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d’air et de nourriture nécessairés 3 soutenir la vie sont -
minimes, presque négligeables. Fort de ces précédents,

doment constatés, j’osai mettre au défi le gouverneur

Athertonet le docteur Jackson de m’infliger cent jours con-
sécutifs de camisole. Ils n’osérent pointrelever mon défi-

Je réussis, par contre, & me passer d’eau et de nour-
riture, durant des périodes entidres de dix jours. Et
¢’était pour moi le pire des supplices, d’étre tiré des pro-
fondeurs vagabondes de mon réve & travers le temps et
I’espace, par un misérable médecin de prison, qui m’en-~
tr'ouvrait les ldvres pour me contraindre & boire. En
conséquence de quoi, j'avertis le docteur Jackson que
je prétendais qu’'on me laissdt tranquille durant mon
temps de camisole,et que je résisterais & tous ses efforts
pour me faire absorber quoi que ce fat.

Il y eut, bien entendu, un peu de tirage,avant que je
pusse faire accepter du docteur Jackson mon point de
vue. Mais il dut finalement céder. Il en résulta que mes
périodes de camisole me parurent désormais durer
exactement le temps d’un tic-tac d’horloge. Dés que
j’étais lacé, les ténébres de ce monde m’'enveloppaient
trés vite et, non moins rapidement, je revoyais luire, 6
merveille | une autre lumiére, toute nébuleuse d’abord,
mais éclatante bient6t, et, dans cette lumiére, d'autres
visages spectraux, qui ne tardaient pas a se préciser,
4 se pencher vers moi. Je savais seulement lorsqu’on
me délacait que dix jours nouveaux s’étaient tout & coup
écoulés. _

Quant a la conclusion scientifique que j’ai tirée de
ces expériences d’autres vies, elle s’est faite, & mesure,
de plus en plus nette. Mon étre, et celui de tous les
autres hommes comme le mien, est une résultante
d’autres étres. Je n’ai pas commencé 2 exister lorsque
je suis né, ni méme lorsque je fus congu. J'ai été formé &
travers des myriades de siécles. Des myriades de vies

ont concourn & composer la substance matérielle et
morale de mon étre.
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- D’on vint en moi, Darrell Standing, I'impulsion rouge
qui a ruiné ma vie et m’a jeté dans la cellule des con-
damnés? Elle n’est pas née, je le répéte, avec ’enfant
qui devait étre un jour Darrell Standing. Cette vieille
colére rouge est plus ancienne que moi, plus ancienne
que ma mére, plus ancienne que la premiére mére des
hommes. Elle était en germe, comme toutes nos pas-
sions de haine ou d’amocur, dans la substance pri-
mitive dont fut form¢ le premier homme. Et I'innom-
brable cortége de chacune de mes existences antérieures
a mis en moi ses nuances et ses évolutions successives,
tempérant ou aiguisant mes impulsions et mes pen-
sées.

La substance de toute vie est malléable et peut
prendre des formes diverses, Mais, en méme temps,
elle n’oublie jamais le passé. Moulez-la & votre gré, le
passé persiste. Toutes les races de chevaux, depuis les
lourds et puissants chevaux de trait jusqu’aux chevaux
nains de I'Islande, descendent communément des pre-
miers chevaux sauvages, que domestiqua jadis ’homme
primitif 1. Et pourtant I’éducation successive du cheval
n’a jamais réussi 4 I'empécher de ruer. La ruade est

- en lui et demeure en lui. Il en est de méme pour moi,
chez qui, & travers toutes mes existences, le rouge cour-
roux n’a jamais été dompté.

Je suis un homme né de la femme. Mes jours sont
comptés. Mais la substance qui me compose est éter-
nelle. Je suis un homme en cette vie. En d’autres vies
j'ai été femme et j’ai porté des enfants. Et je renattrai
encore, un nombre incalculable de fois. Oh! les brutes,
qui pensent, en m’allongeant le cou avec une corde,
qu'ils suppriment la vie ! .

Oui, je serai pendu... bient6t pendu. Voici le mois
de juin qui se termine.Dans quelques instants;on essaiera

1. On sait que cette loi de I’évolution, proclamée par Darwin, a
&té depuie batiue en briche par la seience, qui, en face de'évolution
des espéces, a prouvs la pérennité de cortaines d’entre elles,



COMMENT JE SERAI PENDU BT

de me leurrer. De cette cellule,on me conduira au bain
hebdomadaire, selon la coutume de la prison. Mais on
ne me rameénera pas ici. Le bain terminé, on me donnera
des vétements nouveaux,et 'on me conduira 4 la Cellule
de la Mort. L3, on placera prés de moi une garde spé-
ciale. Nuit et jour, éveillé ou endormi, je serai surveillé.
On ne me permettra pas d’enfouir ma téte sous mes
couvertures, de crainte qu’en m’étouffant moi-meme
je ne devance P’action de I'Etat. On ne me laissera
jamais dans la nuit, mais toujours une lumiére brillante
éclairera ma cellule.

Puis, lorsgqu’on m’aura bien tourmenté de la sorte,
on m’emménera, un beau matin, vétu d’une chemise
sans col, et on me laissera tomber dans la trappe. Oh |
je sais, tout fonctionnera bien. La corde qui servira 4 été,
longtemps & l'avance, préparée et mise au point par le
bourreau de Folsom, qui I’a tendue & fond en y suspen-
dant de gros poids, afin de lui enlever toute élasticite,
qui serait génante pour 'opération.

Mon plongeon dans la trappe sera profond & souhait.
Ils ont établi des tables calculatoires trésingénieuses, ek
pareilles & des barémes d’intéréts, qui établissent rigou-
reusement quelle deit étre la longueur de chute, celle-ci
proportionnée au poids de la victime.

Comme je suis extraordinairement amaigri, il faudra
que ma chute soit trés profonde, pour qu’elle réussisse
4 me briser le cou.

Alors les assistants 6teront leurs chapeaux et, tandis
que je me balancerai encore, les médecins viendront
appliquer leur oreille contre ma poitrine, en comptant
les faibles battements de mon cceur. Puis ils diront que
je suis mort, ‘

Est-elle assez grotesque, I'effronterie de ces larves
humaines, qui prétendent me tuer? Je suis immortel,
imbéciles | Et vous 'étes comme moi. La seule difie-
rence qu’il y ait entre nous consiste en ceci, que ie le
sais, et que vous 'ignorez.
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Pouah ! Vous me dégoiutez. Moi aussi, j’ai été bour- -
reau, au cours d’une de mes existences passées. Mais
je tuais avec I’épée, non avec une corde ! L’épée est la
plus noble de toutes les machines & tuer. Et, toutes,
tant qu’elles sont, elles ne valent rien. L’acier ni le
chanvre ne sauraient supprimer la vie. '



CHAPITRE XXIII

A L'INSTAR DE ROBINSON

Aprés Oppenheimer et Morrell, qui pourrissaient
comme moi dans ces années de ténébres, j’étais consi-
déré comme le plus dangereux prisonnier de San
Quentin, Et plus qu’eux encore, j’étais jugé réfractaire
aux pires chitiments, réputé tenace et tétu.

Plus terribles étaient les tortures employées par mes
bourreaux pour me briser, plus j’encaissais, sans fléchir.
« La dynamite ou la mort | » tel avait été Pultimatum
du gouverneur Atherton. Ce ne fut, finalement, ni I'un
ni 'autre. Je ne pouvais produire la dynamite et le
gouverneur était incapable de me tuer. Et cette endu-
rance m’était venue, elle aussi, de mes existences pas-
sées. Ce sont elles qui m’ont fait plus dur que I'acier.

De I'une de celles-ci, permettez-moi, pour la preuve
irréfutable qu’elle comporte, de vous parler brievement
encore. Et ce sera tout, avant qu’on me pende. Je ne
m’en souviens que comme un interminable cauchemar.

Je me trouvais sur une petite ile rocheuse, battue par
les lames, et si basse sur la mer que, durant les grandes
tempétes, les embruns la recouvraient de leur poussiére
humide et salée. J’y vivais au milieu de mille souffrances,
privé de feu et ne me nourrissant que de viande crue.
Je n’avais un peu de joie que quand le soleil brillait.
Alors je réchauffais & ses rayons mes membres glacés.

Ma seule distraction était un aviron et mon‘couteau



240 LE VAGABOND DES ETOILES

de poche. Avec le couteau,je m’évertuais a marquer sur
P'aviron une entaille nouvelle, pour chaque semaine
qui s’écoulait, et & y tracer des lettres minuscules qui
me servaient d’aide-mémoire, sur mon ile déserte,
Letires et encoches étaient nombreuses. .J ‘aiguisais
moun couteau sur une picrre plate,et aucun barbier ne
* fut jamais plus jaloux que moi de 'entretien de sa lame
favorite d’acier brillant. Ce couteau était pour moi un
trésor sans prix.

Sur mon aviron, je gravai notamment cette inserip-
tion :

« Ceci est pour faire connaiire a la personne dans les
mains de qui cel aviron pourra tomber que Daniel Foss,
né d@ Elklon, dans I'Elai de Maryland, auz Elals-Unis
d’Amérique, s'embarqua au pori de Phiiadelphie, en
1809, d bord du brick Negociator el @ destination des
Iles Amies. Il ful, le mois de février suivani, rejeté sur
celle lerre désolée, ol il se construisii ane hulle el véeul un
cerlain nombre d’années, se nourrissani de phogques. Il
est le seul survivani de I'équipage de ce brick, qui renconira
une banguise et coula bas, le 25 novembre 1809, »

De ce naufrage, du craquement du brick contre la ban-
quise, en pleine nuit, et comment il coula, j’avais conservé
le souvenir terrible. Le vent soufflait en tempéte et,
sous la lune qui par moments émergeait du creux des
nuages, les voiles, les cordages et toute la mature du
brick qui sombrait, apparzissaient frangés de glacons.
La grande chaloupe, au prix de mille difficultés, avait
pu étre mise & la mer, et tout I’équipage, sauf quelques
hommes qui se noyérent, dans leur précipitation, y
embarqua. Il faisait un froid épouvantable. Tandis
que notre capitaine Nicoll tenait la barre, je n’arrétais
pas de me frotter le nez, d'une main ou de I’autre, pour
P'empécher de geler.

Nous fimes voile vers le nord-est. Mais dans la chs-
loupe, entiérement découverte, la mort ne tarda pas a
sévir. L'un d’entre nous fut, un beau matin, dans I'au-
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rore grise, trouvé couché, plié en deux, & I'avant du

bateau, complétement gelé et déja raide. Un des mousses,
le plus agé, mourut le second. Puis I'autre mousse, au
hout de dix & douze jours. D’autres horames suivirent.

Cinq semaines s’écoulérent ainsi. Il ne restait plus 4
bord que le capitaine, le chirurgien du bord et moi-
méme., Le froid était tel que bidre et eau gelérent a
bloe. Il nous fallait les briser, pour nous en partager
les morceaux, que nous sucions ensuite jusqu’a ce qu'ils
fondissent. :

Le 27 février, une terrible tempéte de neige se déchaina.
Nos vivres étaient complétement épuisés. Le chirur-
gien, qui avait accepté I'idée de la mort, étail résigné
a tout, et le capitaine était bien prés de I'imiter. J’étais
au gouvernail, ines deux compagnons gisant comme
deux cadavres, lorsque j'apercus la terre. C’était une
petite tle de rochers, que battaient les flots. Je gouvernai
vers elle. A quelques yards de la cote, la chaloupe
échappa & mon controle. Elle fut retournée, en un clin
d’ceil, et je sentis que I’eau salée m’entrait dans la gorge
et. me suffoquait.

Je ne revis jamais mes deux compagnons. Moi, je
pus surnager et m’agripper 4 un aviron, tandis qu’au
méme instant un coup de mer me langait au loin, par-.
dessus la ligne des récifs cotiers. Je me relevai tout
meurtri, mais sans blessures graves. Seule, la téte me
{ournait, par suite de mon extréme faiblesse. Je fus
capable,cependant,de me trainer sur le ventre, un peu
plus loin de la cote et & I'abri des lames qui m’eussent
infailliblement remporté. :

Je me relevai, en un instant, sachant que j’étais sauve
et remerciant Dieu. Je n’ignorais pas que la chaloupe
avait été certainement brisée en mille piéces,et je devi-
nais combien affreusement avaient dii étre broyés les
corps du capitaine Nicoll et du chirurgien. Puis je chan-
celai et m’évanouis. 7

Je demeurai, toute la nuit, 8 demi mort, dans ume
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" sorte de stupeur de tout mon étre, sentant confusément
I’humidité et le froid dont j’étais la proie.

*  Le matin, en me montrant le lieu sinistre ou j'avais
échoué, m’apporta un renouveau d’effroi. Aucune plante,
pas un brin d’herbe ne poussaient sur ce bout de sol
désolé, sur cette excroissance rocheuse de l'océan. Sur
un quart de mille en largeur et un demi-mille de long,
ce n’étaient que roes entassés.

Je ne pouvais rien découvrir qui fdt susceptible de
sustenter mon épuisement. Je mourais de soif, et il n'y
avait pas d’eau douce. En vain je tentais de boire a
chaque cavité rocheuse que je rencontrais. Les embruns
“de Ia tempéte avaient salé 'eau de pluie qui avait pu
g’y amasser, et je ne fis qu'attiser ma soif. Toute la
journée, je me tratnai sur les mains et sur mes genoux
saignants, dans la recherche vaine d’une goutte d’eau
potable. Quant a la chaloupe, rien n’en subsistait que
1'unique aviron auquel je m’étais cramponné et qui était
venu & terre avec moi.

Le second jour, mon état empira. Moi qui n'avais
pas mangé depuis si longtemps, je me pris & enfler déme-
surément. Mes jambes, mes bras, tout mon corps gon-
flsrent. Mes doigts s’enfongaient d’un pouce dans ma
peau, et les dépressions qu’ils y formaient étaientlongues
a disparaitre. Malgré toutes mes peines, je continuais &
lutter pourtant, décidé & accomplir jusqu’au bout la
volonté de Dieu, qui était que je vive. Soigneusement,
je vidai avec mes mains toute I’eau salée que contenaient
les trous des rochers, dans I’espoir que les averses pro-
chaines les rempliraient d’eau douce.

Effectivement je fus réveillé, au cours de la nuit, par
le battement d’une averse. Je rampai de trou en trou,
lapant la pluie, ou la léchant sur les rochers. Cette cau
était saumétre encore, mais tolérable. Elle me sauva,
Je me rendormis et quand, au matin, je me réveillai,
une sueur abondante me trempait et j'étais délivré
de tout délire. .



A L'INSTAR DE ROBINSON P

Cette profusion d’eau sauméitre me rendit étonnam-
ment heureux. Lorsque j’eus découvert le cadavre
d’un phoque, que les lames avaient, comme moi-méme,
projeté dans I’ile, par-dessus les brisants de la cote, et
qui gisait 14 depuis plusieurs jours, mon bonheur n’eut
plus de bornes. Pas un marchand dont les navires
reviennent & bon port,d’un long voyage prospére, dont
les magasins s’emplissent jusqu’au toit de denrées pré-
cieuses, dont le coffre-fort se bonde d’un afflux de dollars,
ne s’estima jamais, j’en suis certain, aussi riche que je
me jugeai I’étre désormais. Je me jetai & genoux, pour
remercier Dieu derechef. Dieu, j’en étais de plus en plus
persuadé, avait décidé, des la premiére heure, que je ne
devais pas mourir.

Je recueillis aussi quelques brassées d’algues marines,
que je fis sécher au soleil, et qui,le soir, étendues sur le
roc, me servirent de matelas, au grand soulagement de
mon pauvre corps meurtri. Pour la premiére fois depuis
de longues semaines, mes vétements n’étaient plus
mouillés. Si bien que je m’endormis d’un profond som-
meil, fruit & la fois de mon épuisement et de la santé qui
revenait.

Lorsque, cette bonne nuit passée, je me réveillai,
j’étais un autre homme. Le soleil s’était & nouveau
caché. Mais je ne m'en affectai pas et j'appris trés vite
que Dieu, qui ne m’avait pas oublié¢ pendant mon som-
meil, m’avait préparé d’autres et merveilleux bonheurs,

Aussi loin que pouvait porter la vue, les rochers cotiers
étaient jonchés de phoques, qui s’y étalaient paresseuse-~
ment. J'en écarquillai mes yeux, je me les frottai de la
main, afin de m’assurer que je n’avais pas la berlue. Ils
¢taient 14 des milliers, et d’autres encore, non moins
nombreux, foldtraient dans la mer. De leurs gorges sor-
taient des sons rauques, dont I’ensemble formait un
vacarme prodigieux et étourdissant. Ma premiére pensée
fut que c’était de la viande qui s’offrait 4 moi, de la
viande pour une douzaine d’équipages.
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Je saisis aussitot mon aviron, qui était la seule arme
que je possédais, et je m’avancgai, avec prudence, vers
cette immense provende. Mais je compris bientot que
tous ces étres marins ignoraient ’homme. Ils ne trahis-
saient aucune crainte & mon approche, et ce fut pour
moi un jeu d’enfant de leur asséner sur la téle des coups
redoublés de mon aviron.

J’en tuai un, deux, trois, quatre, cing, et je continusi
4 frapper et & tuer, en proic & une vraie démence.

Cet acharnement au meurtre n’avait ni rime ni raison.
Deux heures durant, je m’épuisai & ce massacre, jusqu’a
ce que je tombasse de fatigue. Les phoques me lais-
saient faire,comme hébétés. Puis soudain, comme & un
signal donné, tous les survivants regagnérent I’eau et
s'y précipitérent, pour y disparaitre en un clin d’ceil.

Le nombre de phoques que j’avais assommés dépassait
deux cents. Lorsque je repris mes esprits, je fus scan-
dalisé et effrayé, tout en méme temps, de la folie de
meurtre qui m’avait possédé. J’avais sottement gaspillé
ce que Dieu m’avait offert. Et, pour utiliser du meius le
fruit de mes exploits, je me mis au travail sans tarder.

 Non sans m’étre agenouillé, une fois de plus, et sans
avoir renouvelé mes remerciements 4 I’Etre Supréme
dont la miséricorde ne se lassait point, je dépouillai les
phoques. Puis, de mon couteau, je découpai leur viande
en longues bandes, que je mis & sécher sur la surface des
rochers, au soleil heureusement reparu. Je découvris
aussi, dans des fissures des rocs, de petits dépbts de sel,
formés- par la mer. Je recuecillis ce sel et en frottai la
viande, pour la conserver.

Cette besogne me demanda quatre jours entiers et,
lorsque j'eus terminé, je songeai, avec une légitime
fierté, que Dieu devait étre satisfait de moi. Pas une
bribe de la viande qu'il m’avait donnée ne serait perdue.
Ce labeur me fit,en outre, le plus grand bien. Il ramena
dans mon corps une saine circulation et j’eus le plaisir
" de pouvoir bientét, sans inconvénient, manger 3 ma
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faim. Jamais,durant les huit années que je passai sur
cet ilot, le temps ne fut aussi régulierement clair et
ensoleillé que je le trouvai, aprés ce massacre, pour faire
sécher mes bandes de viande, Et je ne manquai pas d’y
voir I3 une preuve renouvelée de la Providence de Dieu.

Plusieurs années devaient s'écouler, en effet, avant
que ces animaux, effarés, ne revinssent visiter mon fle,
Mais je me gardai bien de dormir sur mes lauriers. Je me
batis une hutte de pierres et, attenant i Ja hutte, un
magusin pour recevoir ma viande salée. Je recouvris
ma hutte avec la plus grande partie des peaux des
phoques et en rendis ainsi la toiture imperméable,
Chaque fois que la pluie battait mon toit, je songeais
avec admiration que toutes ces peaux qui, si humble-
ment, servaient de protection & un pauvre homme,
abandonné sur une ile déserte, eussent représenté, au
marché aux fourrures de Londres, la rangon d’un roi.

Une de mes premiéres préoccupations fut de m’ingé-
nier 4 trouver un moyen quelconque qui me permit le
calcul du temps. Sans quoi je perdrais bient6t la notion,
non seulement des mois et des années, mais méme des
jours de la semaine et, ce qui était le plus facheux de tout,
de celui qui était consacré au Seigneur. ‘

Je m’efforgai donc de rappeler & mon esprit, avee le
Plus de précision possible, le nombre de jours qui
s’étaient écoulés depuis le naufrage de la chaloupe, ou
le capitaine tenait, 4 sa fagon, registre du temps. Quand
je m'y fus bien retrouvé, j’établis, & I'aide de sept pieux
placés prés de ma hutte, mon calendrier hebdomadaire.
Puis je fis, sar mon aviron, dorénavant, une encoche
pour chaque semaine écoulée, et une autre pourles mois,
en ayant bien soin d’ajouter 4 mon décompte des quatre
semaines les jougs supplémentaires.

Par ce procédé, je fus en mesure d’observer et sancti-
fier dignement le saint jour du Sabbat. Je composai et
gravai sur mon aviron un petit Cantique approprié
& ma situation, et que je ne manquais pas de chanter
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chaque dimanche. Dieu ne m’avait pas oublié. Par un
juste retour de bons procédés, je ne I'oubliai jamais, ni
le dimanche, ni aux fétes établies.

On ne saurait croire quelle somme de travail est
nécessaire & I’homme demeuré seul, pour satisfaire aux
besoins les plus élémentaires de I’existence. En vérité,
je n’eus guére de loisirs au cours de cette premiére
année. La construction de la hutte, qui n’était au total
qu’une sorte de caverne, me demanda-six semaines de
labeur. Pendant des mois et des mois, je dus surveiller
mes conserves et renouveler les couches de sel. Puis
aussi, gratter et assouplir, au prix de peines infinies, un
certain nombre de peaux de phoques, afin de pouvoir,
le cas échéant, m’en fabriquer des vétements,

La question de ’eau douce me donna également,bien
destracas. Les trous des rochers,ou je la conservais, man-
quaient de profondeur, J'entrepris, en usant par frotte-
ment une pierre plus tendre avec une pierre plus dure,
de me confectionner une jarre pouvant contenir, & vue
de nez, un gallon et demi 1. Ce fut I’ceuvre ardue de
cinq semaines. Plus tard, par le méme procédsé, je fabri-
quai une autre jarre, plus grande, de quatre gallons.
J'y trimai durant neuf semaines. J’en fis aussi,a temps
perdu, plusieurs plus petites. Une trés grande, que
Y'avais entreprise, et qui devait contenir huit gallons,
se féla aprés sept semaines de travail.

Au bout de quatre ans écoulés, et comme je m’étais
fait & I'idée de passer sur mon ile le reste de ma vie, je
réussis mon chef-d’ceuvre. Ce fut une jarre étroite et
longue, trés profonde, d’une capacité de trente gallons.
J’y engloutis huit mois de labeur et de patience. Mais,
quand j'eus heureusement terminé ce superbe récipient,
qui était vraiment fort élégant, j'en oubliai mon humi-
lité coutumiére et fus pris d’'un blamable excés d’orgueil,
que je me hétai de réfréner, pour ne pas déplaire a

Dieu.
1. Environ cing litrea.
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Ce ne fut, par contre, qu’un jeu pour moi,de fabriquer
un petit vase, d’un quart de gallon, qui me servait & re-
cuillir 'eau dans les trous de rochers et & la transporter
jusqu’a mes jarres, ou je la gardais en réserve. J’ajou-
terai,afin de renseigner exactement mon lecteur, que ce
petit vase pesait dansg les vingt-cinq & trente livres.
Et jugez par 1a de la fatigue que représentaient pour
moi son maniement,et les allées et venues nécessaires.

Ainsi je rendais ma solitude aussi confortable que
possible, Afin de protéger ma hutte contre les grands
vents qui, aux équinoxes, redoublaient de fureur (et,
dans ces moments, la pauvre hutte ne pesait pas plus
qu'un pétrel dans la machoire de I’ouragan), je cons-
truisis autour d’elle un mur de pierre, de trente pieds
de long, de douze pieds de haut. Je ne jugeai pas, quand
j’eus terminé, avoir perdu ma peine, Mon mur brisait &
merveille la violence du vent et je demeurais calme,
dans ma hutte, par-dessus laquelle passaient, ruisse-

lants, les embruns. :

Les phoques avaient, un beau jour, reparu. Ils abor-
daient toujours du méme c6té de I'ile, mais se défiaient
maintenant. Je consiruisis deux autres murs, qui enca-
draient la passe de rochers par laquelle ils parvenaient
sur la terre ferme. De cette fagon, je leur coupais facile-
ment la retraite et les assommais sans qu’ils pussent
fuir 4 droite ni & gauche. Si bien que j’avais toujours en
réserve, devant moi, pour six mois de vivres séchés et
salés.

Bien que privé du droit de golter la société d’aucune

créature humaine, ni méme celle d’un chien ou d’un
chat, j’acceptais mon sort avec beaucoup plus de rési-
gnation que ne font des milliers d’hommes, Tout d’abord,
‘ma conscience était pure, ce qui est beaucoup. Et sou-
vent je songeais combien de criminels, tratnant dans une
cellule de détention le poids d’une infamie, dont le
remords, sans aucun doute, les briilait sans cesse comme
un fer rouge, étaient mille fois plus malheureux que moi.
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Je ne doutais pas,d’ailleurs, que la Providence, qui avait
déja tant fait en ma faveur, n’envoyat, un jour, quel-
qu’un pour ma délivrance.

Tout sevré que j'étais du commerce de mes fréres et
des commodités coutumiéres de la vie, je devais bien
admettre, & la réflexion, que ma situation comportait
de notables avantages. Mon tle était petite, mais j’en
étais le maitre incontesté. Il était bien peu probable
que personne, sauf les bétes de I’océdan, m’en contestat
jamais la tranquille jouissance.

D’autre part, I'ile étant inaccessible, mon repos n’était
troublé, la nuit, par aucure crainte, et je n’avais rien
& redouter d’une invasion de cannibales ou de bétes
féroces.

Mais I'hnomme est une créature étrange, que quelque
désir nouveau tourmente sans cesse. Moi qui, si long-
temps, n’avais demandé 4 la bonté de Dieu qu'un peu
de viande putréfiée pour me rassasier et, pour me désal-
térer, une goutte d'eau saumétre, je ne fus pas plus 6t
en possession d’une réserve d’excellente viande salée
et d’une provision assurée d’eau douce, que je commen-
¢ai & ronchonner. Je voulais du feu, et sentir dans ma
bouche la saveur de la viande cuite. De 13 3 souhaiter
quelques-unes des excellentes friandises dont je me
régalais a la table familiale, il n’y avait qu'un pas. Il
ful vite franchi,et je voyais flotter dans mes réveries
une foule de mets délicienx, auxquels je me promettais

de faire largement honneur, si jamais Dieu me tirait ~

de mon fle.

C'était alors, j’en suis persuadé, le vieil Adam qui
reparaissait en moi, ce pére lointain qui se révolta, le
premier, contre les Commandements du Seigneur. Une
perpétuelle révolte est dans I’homme. Elle tourmente,
d’izutiles désirs et d’efforts vains, son esprit inquiet,
son ceeur opinidtre et mauvais. Croiriez-vous que j’en
étais, par moments, & me désespérer de n’avoir plus
mon tabac? Cette pensée revenait me torturer jusque
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dans mon sommeil, et je voyais, jusqu’au matin, danser
devant mes yeux clos des ballots entiers de tabac, des
magasins de tabac, des cargaisons de tabac, des planta-
tions entiéres de tabac !

Mais je refrénais rapidement ces pemsées mauvaises
et ne tardais pas & reprendre la maitrise de moi. D’un
cceur humble, joffrais & Dieu toutes les soufirances de
ma chair, tous ses désirs inassouvis.

Au cours de la troisidme année, j'entamai la cons-
truction d’une tour ou, si vous préférez, d’une pyra-
mide 3 quatre faces, qui allait en s’élargissant vers la
base, en s’effilant vers le sommet. Ce fut un rude travail
d’empiler, & moi tout seul, tous ces blocs, sans Paide
d’aucune corde ou poulie, d’aucun échafaudage. La
forme inclinéde de mon édifice me permit seule de sur-
monter cette difficulté. J'atteignis quarante pieds, & la
pointe extréme de ma pyramide, et, si 'on considére
que I’ile, 2 son point culminant,comptait la méme hau-
teur au-dessus des flots, on reconnaitra comme moi que
je me Lrouvais ainsi en avoir doublé l’altitude.

Quand je fus arrivé & cet étonnant résultat, j’eus un
scrupule, je I'avoue. Le bon chrétien qui était en moi se
demanda, avec inquiétude, si, en modifiant ainsi la
structure apparente de cet ilot sur lequel Dieu m’avait
recueilli, je n’avais pas offensé Dieu.ll avait fait cette
terre toute plate, sur 'océan. Et maintenant elle se
projetait vers le ciel et vers les nuages. Je méditai long-
temps sur ce probléme troublant, et finis par me con-
vaincre que, par le travail de mon dos qui avait porté
fes pierres, de mes mains qui les avaient ajustées, je .
n’avais fait, au contraire, que parfaire,avec son appro-
bation, le plan primitif du Seigneur Tout-Puissant.

La sixiéme année, je surélevai ma pyramide. Au bout
de hoit mois de travail, elle était de cinquante piedsy
au-dessus de I'ile. Evidemment, ce n’était pas encore la
Tour de Babel. Mais elle répondait aux deux buts que je
m’étais assignés. En premier lieu, me fournir un poste
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d’observation,me permettant de scruter bien loin I’océan,
afin d’y découvrir un navire qui passerait au large.
Ensuite, augmenter, pour ce méme navire, la possibilité
de remarquer mon ile, qu’apercevrait peut-étre le regard
errant, de quelque matelot.

J'avais continué, en outre, & entretenir par ce travail
ma bonne santé, physique et morale, et & déjouer les
piéges de Satan. Pendant mon sommeil seu!l, il persis-
tait & me tourmenter, par de vaines visions de succu-
lentes nourritures et de cette herbe pernicieuse appelée
tabac.

Le 18 juin de la sixiéme année, je pergus au loin un
navire. Maijs la distance & laquelle il voguait, sous le
vent, était trop grande pour qu’il piit me discerner. Loin
d’en éprouver du désappointement, cette apparition
fugitive me fut un réconfort. Je ne pouvais plus douter,
comme il m’était arrivé de le faire, que les navires des
hommes ne labourassent parfois ces parages.

Je continuai donc & attendre patiemment les événe-
ments. Lassé sans doute de voir qu’il n’avait sur moi
aucune oérieuse emprise, Satan abandonna la partie et
cessa, presque complétement, de me tarabuster par des
désirs alléchants, mais superflus.

J’occupais mes loisirs 4 graver sur mon aviron le
récit des événements les plus notocires qui m’étaient
advenus, depuis mon départ des paisibles rivages de
’Amérique. Afin de ménager la place dont je dispo-
sais sur le bois, je m’appliquais & une écriture la plus
menue possible. Ma peine était telle & ce travail que
parfois cinq & six lettres représentaient la besogne de
toute une journée. Peut-étre, si je ne revoyais jamais
les miens, cet aviron leur parviendrait-il un jour et les
mettrait-il, au moins, au courant de ma déplorable des-
tinée. o

Aussi, lorsqu'il fut couvert de mon écriture, me
devint-il, on le congoit, plus précieux encore que par
le passé. Ne voulant plus l'utiliser & assommer les
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phoques, je me fabriquai, pour le remplacer, une massue
de pierre, qui me rendit les meilleurs services. Afin de
préserver mon aviron des intempéries, je lui confection-
nai une gaine de peau de phoque. Je ne I’en sortais que
pour le hisser, par beau temps, au sommet de ma
pyramide, aprés I’avoir muni, en guise de pavillon,
d’une banderolle, toujours en peau de phoques.

Au cours de I’hiver qui suivit, j’eus & soufirir d’une
tempéte particuliérement efiroyable. Elle se déchaina
vers neuf heures du soir, annoncée par d’énormes nuages
noirs et par un vent frais du sud-ouest qui, vers les onze
heures, devint furieux, accompagné de coups de ton-
nerre incessants et d’éclairs d’une incroyable longueur,
Je ne fus pas sans crainte pour ma streté. Les flots
déchainés couvrirent entiérement l'ile et, si je n’eusse
grimpé au sommet de ma pyramide, nul doute que je
n'eusse ét¢ noyé. Elle seule me sauva. Ma hutte fut
entidrement submergée et toute ma provision de viande
de phoque emportée et réduite & rien.

La encore, cependant, ma bonne étoile ne m’aban-
donna pas. La mer, en se retirant, avait semé la surface
de I'ile d’une multitude de poissons, de I'espéce des
mulets, ou approchant. Je ne ramassai pas moins de
douze cent dix-neuf de ces poissons, que je me hatai
d’ouvrir, de saler et de mettre & sécher au soleil, comme
on fait de la morue. Ce changement heureux dans mon
menu vint fort & point pour me réveiller 'appétit. Mais
je me rendis coupable de gloutonnerie et mangeai telle-
ment que, la nuit suivante, je faillis en trépasser.

Au début de ma septidme année de séjour sur I'tls,
au mois de mars exactement, une seconde tempéte, non
moins formidable, eut lieu. Lorsqu’eile se fut apaisée,
ce fut, cette fois, le cadavre frais d'une gigantesque
baleine que je découvris sur les rochers, ou les vagues
Vavaient projetée. Et vous comprendrez ma joie quand
je vous dirai que je trouvai, profondément encastré dans
les entrailles du monstre, un harpon, muni encore de sa
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corde, d'une longueur de plusieurs brasses. Mon courage
et mon espoir en un avenir meilleur en furent derechef
réconfortés. Mais, & la vue de la nourriture exquise que
m'offrait cette baleine, je retombai dans le péché de
gourmandise et tellement me gavai, que je manquai
encore en mourir,

La chair du gros cétacé me fournit pour une année
de vivres et alterna désormais, & mes repas, avec celle
des mulets et des phoques. De so graisse, j'exprimai,
dans une de mes jarres, une huile exquise et parfumée,
0l je trempais, en les mangeant, mes tranches de viande
ou de posson. J'aurais pu méme me fabriquer une
méchie, avec la guenille qui me servait de chemise, et, la
trempant dans 1'huile, I'allumer, en faisant jaillir le
feu du heurt d'un silex contre 'acier du harpon. Mais
j'estimai que cette lampe edt constitué pour moi un

~luxe superflu, et j'abandonnai aussitot cette idée. Je

n'avais aucun besoin de lumiére quand les ténébres de
Dieu descendaient sur moi et je m’étais habitué & dor-
mir, biver comme été, du coucher du soleil 4 son lever.

Moi, Darrell Standing, qui écris ces lignes dans la
prison de Folsom, je me permels de placer ici une
réflexion personnelle. Aprés avoir vécu, dans une
existence antérieure, la rude vie que je viens de racon-
ter, et toute cette torture de mon corps, toutes res
privations de mon estomac, comment, oui, aurais-je pu
m'émouvoir des tourments que m'infligeait le gouver-
neur Atherton? Ma vie actuelle est une structure cons-
truite, & travers les sidcles, par mes vies passées, Que
pouvaient bien é&tre pour moi, gouverneur imbécile,
dix jours et dix nuits de camisole? Pour moi qui, lors-
que j"étais Daniel Foss, avais patiemment croupi, huit
ans durant, sur un tlot rocheux, perdu sur "océan |

La huitiéme année se terminait.On était en septembre,
et j'avais élaboré le plan audacieux de surélever ma
pyramide, & soixante pieds au-dessue du sol. Mais,
comme je me réveillais un matin, j'aperqus un navire
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qui tirait des bordées, en semblant inspecter le rivage.
Il tait presque & portée de ma voix.

Afin d’&tre vu, je grimpai sur ma pyramide et agitai
en P'air mon aviron et son oriflamme. Puis je courus sur
les rochers cdtiers, eriant et dansant, employant, bref,
tous les moyens pour prouver aux nouveaux arrivants
que j’étais bien en vie. Je fus apercu, et je distinguai le
capitaine et son second qui, debout sur le gaillard
d’acriére, m’examinaient avec leurs longues-vues.

En réponse 3 mes signaux, ils donnérent V’ordre 2
Jeurs hommes, qui étaient au nombre d’une douzaine,
de manceuvrer sur la pointe ouest de I'fle, vers laquelle
je me dirigeai en hate. Comme je devais I’apprendre
par la suite, c'était ma pyramide qui avait, de loin,
attiré tout d’abord leur attention et excité leur curiositeé.
Ils s’étaient avancés afin de se rendre compte de ce que
pouvait &tre, sur cette ile, cet étrange monument qui
g’y dressait. :

Une embarcation fut mise & la mer et tenta d’aborder.
Mais les brisants rendaient tout accostage impossible
et, aprés plusieurs tentatives infructueuses, ceux qui
]a montaient me firent signe qu'ils devaient s’en retour-
ner au navire.

Jugez de mon désespoir ! Je me saisis de mon aviron
(que j'avais décideé, depuis longtemps, d’ofirir au Mu-
géum de Philadelphie, si je m’échappais jamais) et, en
sa compagnie, je piquai une téte dans les vagues écu-
mantes. Ma bonne étoile, mon énergie et mon habileté,
et la protection de Dieu, firent que je réussis & gagner
I’embarcation.

Quant au navire, i1 avait été, durant ce temps,
emporté si loin & Ia dérive, que nous ne pames le rallier
et monter 4 bord qu’aprés avoir ramé pendant une
" bonne heure.

Ma premiére impuision fut de me livrer 4 un de mes
anciens et plus chers penchants. Je mendiai, sur-le-
champ, au second, un morceau de tabac a chiquer. de ce



254 LE VAGABOND DES ETOILES

tabac dont j'avais été sevré pendant huit ans. I1 fit
mieux et me tendit sa pipe, préalablement bourrée, &
mon intention, d’excellent tabac de Virginie.

Je me mis & fumer. Mais, au bout de cing minutes, la
téte me tourna et je fus hient6t violemment malade.
Rien de surprenant 4 cela. Mon organisme s’était entiére-
ment purifié du fatal poison, lequel opérait en moi
comme il fait chez tout jeune homme qui en est & sa
premiére cigarette. :

Je rendis la pipe et renoncai, de ce jour, A tout jamais,

- & la plante funeste, bien guéri et remerciant Dieu de ce -
dernier bienfait qu’il m’avait accordé.

Moi, Darrell Standing, je dois maintenant compléter
le récit de cette existence, revécue par moi dans la cami-
sole de forece de la prison de San Quantin, en ajoutant
que je me suis souvent demandé, en me réveillant dans
ma cellule, si Daniel Foss avait &té fideéle & sa résolution
de déposer son aviron au Muséum de Philadelphie.

Il est difficile & un prisonnier, surveilldé comme e
P'étais, de communiquer avec le monde extérieur. Pour-
tant, je confiai un jour, & un gardien, une lettre que
j'avais écrite, & ce sujet, au Conservateur du Muséum
de Philadelphie. La lettre ne parvint pas a destination,
en dépit des promesses que j’avais regues.

Mais un temps arriva ou, par un étrange retour du
sort, Ed. Morrell, sa peine de cellule terminée, fut, 3 la

- suite de sa conduite exemplaire, nommé homme de
- confiance dans la prison. Je lui remis une autre lettre,
qui fut plus heureuse. Voici la réponse que je recus et
qu’Ed. Morrell me délivra en contrebande :

« Il est exacl qu'il se irouve @ nolre Muséum un aviron
lel que vous le décrivez. Peu de personnes le connaissent,
-car il n’esl pas exposé dans les salles publiques. Moi-méme
qui suis en fonclions depuis diz-huit ans, j’ignorais son
existence,

Aprés avoir consulié nos anciens regisires, ai troupé
mentior du dil aviron, qui nous avaii éé offert par un
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certain Daniel Foss, originaire de Elkion, Etat de Mary-
land, en I'an 1821. Ce ne ful qu’aprés de longues recherches
que je réussis d relrouver cel objel, dans un cabinel de
débarras abandenné, silué sous les combles du Muséum.
Les enlailles el les inscriplions soni gravées sur le bois,
exaclement lelles que vous me les décrivez.

J'ai relrouvé également,dans nos archives,une brochure
qui nous avait élé donnée par le méme Daniel Foss, et qui
avail élé écrile par lui el publiée @ Boston, par la lxbrazrw
N. Coverly fils, en 1834. Celle brochure raconle huil
années de la vie d’'un homme jelé sur une ile déserfe. Il
apparail évidenl que ce malelol, devenu vieux el pressé
par le besoin,Poffrait @ acheler,dans la rue,aux personnes
charitables.

Il m’inléresserait de savoir commeni vous avez eu con-
naissance de cel aviron, dont toul le monde ignorail
Pezxistence. Ai-je raison de supposer que la pelile brochure,
pabliée par ce Daniel Foss,vous esl un jour, par hasard,
tombée enire les mains el que vous l'avez lue? Je serais
heursuz d’éire d ce sujel renseigné par vous el je prends
les dispositions nécessaires pour que 'aviron et la brochure
soient d nouveau exposés.

Hosea Salsburly. »



CHAPITRE XXIV

LA DOUBLE CAMISOLE

L’heure vint ol les humiliations que je faisais subir
au gouverneur Atherton le contraignirent & se rendre
sans conditions, en dépit de son élernel : « La dynamite
ou la mort ! »

Ce ne fut pas, toutefois,sans avoir essayé sur moid’une
derniére plaisanterie, de trop bon gotit pour que j'ometie
de vous la raconter. Voici quelle en fut I'occasion.

I arriva qu’un des principaux journaux de San Fran-
cisco ouvrit une enquéte sur les prisons. Un certain
nombre d’hommes politiques s’y intéressérent et un
comité de plusieurs membres du Sénat fut constitug,
avec mission d’enquéter dans les diverses prisons d’Etat.

Ce comité vint, naturellement, « se renseigner» 4 San
Quentin. Et, bien entendu, il fut reconnu que c'était
une maison modéle de détention.

Les convicts en témoignérent eux-mémes. fmpos-
sible de demander mieux. Ils avaient, déj3, dans le passé,
connu des enquétes semblables. Ils n’ignoraient pas,
par conséquent, de quel c6té ils trouveraient du beurre
sur leur pain. Ils savaient que leur dos et feurs cotes
ne tarderaient pas 4 ieur cuire, aprés le départ des enqué-
teurs, si leurs témoignages avaient été hostiles & I'ad-
ministration pénitentiaire. Cela, c’est de tradition, de
toute éternité. Il en était déja ainsi dans les gedles de
Babylone. lorsque j’y pourrissais au cours d’une de
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mes existences antérieures, voici des milliers d’années.

Ce fut donc & qui, dans la prison, témoignerait des
sentiments d’humanité dont faisaient preuve, envers
leurs pensionnaires, le gouverneur Atherton et ses su-
bordonnés. Tellement méme ils s’appesantirent sur la
bonté du gouverneur, sur la nourriture saine et variée
qui leur était donnée, et sur son excellente prépara-
tion, sur I'aménité des gardiens a leur égard, bref sur
tout le confort et le bien-étre de la maison, qu'ils décla-
rérent, avec un ensemble touchant, abselument parfait,
que les journaux d’opposition de San Francisco s’en
scandalisérent et prirent la mouche. Ils-protestérent
véhémentement, en réclamant plus de rigueur et de
fermeté dans la direction des prisons. Ils déclarérent
que, faute de quoi, les honnétes gens, tant soit peu
Paresseux, n’auraient plus qu’'une idée : commettry
quelque méfait, afin de se faire interner.

Le comité sénatorial n’eut garde d’oublier les cachots
d’isolement, qu’il envahit bruyamment. Oppenheimer
et Ed. Morrell qui avaient, comme moi, peu a perdre
el rien & gagner, ne se générent point pour exhaler leur
bile. Jake Oppenheimer leur cracha & la figure et les
envoya au diable. Ed. Morrell leur déclara que rien de
Plus infect ne s’était jamais vu que cet établissement,
et insulta gravement le gouverneur, en leur présence.
Indigné, le comité pria instamment le gouverneur
Atherton de se montrer plus sévére qu'il n’était envers
ces mauvaises tétes et de leur faire gotter, sans crainte,
de pires chitiments, méme de ceux que leur excessive
cruauté avait fait tomber en désuétude. ;

En ce qui me concerne, jeus bien garde d'imiter mes
deux camarades. Je n’insultai point le gouverneur et
témoignai sans colére, posément, scientifiquement,
Comme je pouvais le faire, évitant, au début, toute
récrimination excessive, afin qu’on ne doutét point de
ma bonne foi et qu’a mesure que j’avangais dans mon
exposition mes auditeurs portassent & mon sort un inté-
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- rét grandissant. Je les enjdlai délicatement et ne m'ar-
rétai point de parler, afin d’éviter qu'on ne rétorquat
mes arguments. Tant et si bien que je réussis & conter,de
bout en bout, mon histoire.

Hélas | pas un iota de ce que j'avais divulgué ne
franchit les murs de la prison. Le comité rédigea un
magnifique rapport, qui faisait blanc comme neige le
~ gouverneur Atherton et n’avait pas assez d'éloges pour
San Quentin.

Les journaux qui avaient instauré 'enquéte en com-
muniquérent les excellents résultats & leurs lecteurs.
Ils ajoutérent méme que la camisole de force, bien qu’il
fit exact que son usage fit, en principe, demeuré légal,
n’était, en fait, jamais employée, jamais, jamais, en
aucun cas.

Et, tandis que les pauvres &nes qui lisaient ces
bourdes les gobaient naivement, tandis que le Comité
sénatorial banquetait et buvait des vins fins dans la
prison méme, en compagnie du gouverneur Atherton,
aux frais de I'Etat et des contribuables, Ed. Morrell,
Jake Oppenheimer et moi, nous gisions sur le sol de nos
cellules, dans nos camisoles sauvagement lacées, et que
I’on avait encore un peu plus resserrées.

— Il faut rire de tous ces pantins! me frappa
Ed. Morrell avec le rebord de la semelle de son soulier,
lorsque nos visiteurs furent partis.

— C’est bien ce que je fais, répondit. Jake.

Je frappai, & mon tour, mon mépris et mon rire, puis
ne tardai pas & m’enfuir dans la petite mort, vagabon-
dant vers d’autres vies et d’autres ages, cavalier du
temps, solidement cuirassé dans son armure insensible,

Qui, chers fréres du monde extérieur, tandis que nous
étions la eb que les journaux commencaient & publier
les résultats de I'enquéte, les augustes sénateurs, pour
__clore leurs travaux, festoyaient autour du gouverneur
Atherton, dans son appartement privé.

Le diner terminé. Atherton, un peu éméché pour avoir
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bien bu, s’en revint vers les trois morts vivants que nous
¢tions, afin de constater par lui-méme la torture que
nous étions en train de suer dans nos camisoles de toile.

1l me trouva dans le coma, et s’en alarma.Le docteur
Jackson fut mandé et me ramena i I’état conscient, en
me mettant sous les narines la morsure de 'ammouiaque.

Je repris mes sens, el le gouverneur Atherton, qui
avait la face rouge et la langue épaisse, par guite de sa
bombance, gronda :

— Tricherie ! Tricherie encore !

Je passai ma langue sur mes lévres, pour faire com-
prendre que je désirais un peu d’eau, afin de pouvoir
parler,

Je parvins, non sans peine, & m’exprimer 4 peu pres
et prononcai :

— Vous étes une bourrique, gouverneur ! Une bour-
rique; un pore, un chien, un étre si vil que je ne veux
méme plus salir ma salive en vous la crachant 3 la
figure | Jake Oppenheimer s’est montré tantot moins
dégoté que moi, et je I’en bléme. Un homme doit
mieux se respecter.

Il meugla :

— Ma patience est & bout, & bout, & bout 1 Mais je
réussirai quand méme 3 te tuer, Standing...

Je répliquai :

— Vous avez bu, gouverneur ! Prenez garde de parler
ainsi devant vos gardiens. Ces chiens de prison vous
trahiront quelque jour et vendront la meéche. Et c’est
3 vous alors qu’il en cuira.

Le vin lui monta & la téte, tant et si bien qu’il perdit
toute maitrise de lui-méme. _

— Qu’on lui mette une seconde camisole | ordonna-
t-il. Une seconde sur la premidre | Tu en créveras,
coquin,.. Mais pas ici. A I’Infirmerie, selon le réglement.
A Vlnfirmerie, ou Von t'emportera avant ton dernier
soupir, et d’ob tu partiras au cimetiére { ;

Son commandement fut exécuté et, sur ma premiére
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camisole, on m'en fit endosser une seconde, mise 4 re-
bours, celle-14, la poitrine sur mon dos et lacée sur moi

par devant.

Je ricanai ;

— Dieu de Dieu, gouverneur ! Quel intérét vous
prenez 4 ma santé | Le froid est vif et piquant... Merci
de songer & me tenir chaud. Deux camisoles | J’y serai
encore mieux.

— Serrez | Serrez plus fort | hurla-t-il. Mettez-lui le
pied sur le ventre. Brisez-lui les os |

Hutchins s’escrima en conscience.

Le gouverneur Atherton était devenu vermeil. Il
eut un dernier accés de rage folle ;

— Ah | Ah ! tu as essayé de mentir & ces messieurs !
De leur conter des faussetés & mon sujet | Du coup, ¢a
y est pour toil Tu m’entends bien, Standing. Tu en
créveras, cette fois | ;

Je voulus riposter. Mais la compression que je subis-
sais était réellement terrible. Je sentais mon cerveau
s’égarer. Les murs de la cellule tournaient autour de
moi, s’inclinaient sur moi, comme pour m’&craser. J'eus
encore la force de murmurer ;

— Gouverneur... une troisidme camisole... une troi-
si¢me, je vous prie... j’aurai... j’aurai ainsi... plus chaud
encore... beaucoup plus chaud...

Et Ia voix s’éteignit sur mes Iévres.

J’en réchappai. Mais jamais plus, aprés cela, il ne fut
possible de m’alimenter convenablement. Je souffrais de
douleurs internes, 4 un degré que je ne saurais évaluer.
Tandis que j’écris ces lignes, mes c6tes et mon estomac
sont encore en proie & des crampes intolérables. Pour-
tant mon misérable organisme a résistd. Il m’avaib
permis de vivre jusqu’d I’heure de ma supréme condam-
nation. Il me conduira jusqu’a I’instant od le bourreau
m’allongera le cou, de sa corde bien tendue.

Ce fut la derniére expérience que tenta sur moi le
gouverneur Atherton. Il renonga ensuite, et se rendit
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& cette derniére preuve qu’il était impossible de me tuer
légalement.

Je lui déclarai, en propres termes :

— Le seul moyen qui vous reste, gouverneur, si
vous voulez m’avoir, c’est de vous glisser une nuit, dans
ma cellule, et de m’y abattre d’un coup de hache.

On en avait, pourtant, fait mourir bien d’autres avant
moi, dans la camisole. Les uns, au bout de quelques
heures seulement. Les autres, au bout de plusieurs
jours. Et toujours ils avaient été délacés & temps, et
transportés & I'Infirmerie de la prison, sur un brancard,
pour y rendre selon les régles leur dernier soupir, munis
d’un authentique certificat du médecin qu’ils étaient

décédés d’une pneumonie, du mal de Bright, ou d’une 2

maladie de ceeur,



CHAPITRE XXV

JE RENDS VISITE A JAKE OPPENHEIMER

On me laissa donc, désormais, tranquille dans ma cel-
lule, Et, privé ainsi de ces séances de camisole, je me
trouvai fort désappointé. Je ne savais plus comment,
tout d’abord, produire en moi la petite mort et m’en-
voler en réve parmi les étoiles. Puis je découvris que je
pouvais, par ma seule volonté et par la compression
de ma couverture sur ma poitrine, produire moi-méme
la transe cataleptique. Les résultats physiologiques et
psychologiques étaient les mémes, et j’en fus fort satis-
fait.
C’est ainsi que je pus, un jour, aller rendre visite 4
Jake Oppenheimer, dans son cachot.

Ed. Morrell, je I’ai dit, prétait une créance entiére
a toutes mes aventures de 'au-deld, que je lui tapais.
Mais Oppenheimer persistait toujours dans son scepti-
cisme.

Un jour done, tandis que j’étais en catalepsie, je me
trouvai, sans I'avoir voulu, transporté prés de lui. Mon
corps, je m’en rendais compte, était étendu par terre,
dans ma propre cellule. Mais j'étais, en esprit, présent
pourtant prés d’Oppenheimer. Quoique je n'eusse
Jjamais vu cet homme, je le reconnus facilement et sus
que c’était lui.

Nous étions en été. I gisait, déshabillé et compléte-
ment nu, sur sa couverture, Je fus péniblement affecté
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par l'aspect cadavérique de sa figure et par celui de
son corps squelettique. C’était & peine une carcasse -
humaine. Ses os, dépouillés de toute espéce de chair,
n’étaient plus enveloppés que d’une peau tendue et
ridée, qui ressemblait & du parchemin.

Par la suite, quand je fus de retour dans ma cellule et
quand je rappelai & moi mes souvenirs, je me rendis
compte que I’état ol se trouvait physiquement Jake
Oppenheimer devait étre identique, en tous points, au
mien et 4 celui d’Ed. Morrell, Et je m’émerveillai que
nos belles intelligences pussent subsister quand méme
en d’aussi tristes carcasses. Il y a des gens qui admirent
et adorent la chair, cette chair née de I'herbe et qui s’en
retourne en herbe. Qu’ils aillent donc tater un peu des
cachots solitaires de la prison de San Quentin! Ils y
apprendront la supériorité de ’esprit sur la matiére.

Mais revenons prés d’Oppenheimer. Son corps était
pareil & celui d’'un homme qui serait mort depuis long-
temps, et qu’aurait ratatiné le soleil brilant du Désert.
La peau qui le recouvrait avait la couleur de la boue
séche. Les yeux, grands ouverts, paraissaient étre tout
ce qui vivait encore en lui. Ils étaient d’un gris jaunatre
et leur regard ardent ne demeurait jamais en repos.
Tandis que Jake restait étendu sur le dos, immobile,
ses yeux promenaient et dardaient leurs prunelles vers
plusieurs mouches, qui voltigeaient au-dessus de lui, en
folatrant dans la pénombre de la cellule, Je remarquai
aussi une cicatrice, qu'il avait au coude droit, et une
autre a sa cheville droite.

Au bout d’un instant, il se mit 2 béiller, se tourna sur
son cOté et examina une plaie, placée au-dessus de la
hanche et qui paraissait le démanger. 11 commenga
3 la nettoyer et & la panser, par les moyensrudimentaires
que peut employer un prisonnier.Je reconnus, sans peine,
que cette blessure était de la nature de celles gui sont
causées par la camisole.

Aprés quoi, Oppenheimer se roula sur le dos. Il saisit
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délicatement, entre son pouce et son index, une des
dents de sa machoire supérieure, placée sous Peeil, et
la branla d’arriére en avant, avec beaucoup d’attention,
Puis il bailla, s’étira les bras, se retourna encore,et frappa
8on appel & destination d’Ed. Morrell,

J'écoutai ce qu'il lui disait,

— Comment vas-tu? lui frappait-il. Dors-tu ou es-tu
éveillé? Comment va le professeur?

Confus et lointains, j’entendis les coups frappés en
réponse par Morrell.

— Clest un type tout & fait chic | reprit Oppenhei-
mer. Je me suis toujours défié des gens qui ont de I'ins-
truction. Mais, celui-14, I'¢ducation ne I’a pas corrompu.
C’est un homme franc et carré, I] a un grand courage et,
pour or ni pour argent, on ne lui ferait expectorer ce
qu'il n’a pas dans la téte de dire, Ils n’auront jamais la
dynamite, :

Ed. Morrell approuva, et amplifia encore mon éloge.

J’ai eu, tant dans cette existence que dans mes exis-
tences passées, maint mouvement d’orgueil. Eh bien !
je dois dire que jamais Je ne me sentis aussi flatté qu'en
entendant mes deux camarades, ces nobles esprits,
8'exprimer ainsi sur mon compte et m’égaler & eux. Par-
faitement. Rien ne me fut, dans tous les temps, aussi
précieux que I’accolade morale de ces deux condamnés
& vie, que le monde considére comme des rebuts du dépo-
toir humain,

Lorsque j'eus regagné mon corps, dans ma cellule, je
rapportai & Jake et lui tapai la visite que je lui avais
faite. Mais il demeura inébranlable dans son incrédu-
lité.

Lorsque je lui eus décrit comment il m’était apparu
et les actes auxquels il se [i vrait, il me répondit :

— Tu devines, & la fois, et tu imagines. Depuis le
temps, professeur, que tu es comme nous au cachot, tu
as pu facilement te rendre compte, en pensée, de ce que
Morrell et moi pouvons y faire, pour tuer le temps !
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rester étendus sans vétements, lorsqu’il fait chaudj
observer les mouches ; panser nos blessures ; frapper
de 'un & autre une conversation. Ce sont 14 des actes
dent nous avons maintes fois causé.

Ed. Morrell intervint en vain.

— Ne te fache pas, professeur, de ce que je te dis lal
reprit Oppenheimer. Ce n’est pas pour t’offenser. Je
ne prétends pas que tu as menti. Je dis simplement. que
tu as des fumées, comme un alcoolique. Et tu prends
ensuite pour argent comptant les visions qui t’ont tra-
versé la cervelle.

— Pardon | protestai-je. Tu sais comme mci, Jake,
que nous ne nous sommes jamais vus. Est-ce exact?

— Je n’en sais rien et veux bien te croire sur parole,
Quoique tu puisses m’avoir vu jadis, quelque part, sans
connaitre qui-j’étais.

— Pardon | Pardon | Ne dévions pas de la question.,
En tout cas, je ne t’ai jamais vu déshabillé. Comment,
alors, pourrais-je savoir et te dire que tu as deux cica-
trices anciennes. I'une au coude droit, ’autre a la che-
ville droite?

— Bagatelles | Mon signalement court, ainsi que ma
gueule, tous les bureaux de police des Btats-Unis. Ce
n’est pas une rareté !

— Jamais, je t’assure, je n’en ai eu connaissance.

— Tu le crois comme tu le dis. Mais tu as oublié. Il
y a comme cela, dans la vie, des tas de choses dont on
ne se souvient plus et qui vous reviennent tout & coup.
Cela arrive & tout le monde. Ecoute-moi. Parmi les
jurés qui me condamnérent, % QOakland %, & mes cin-
quante ans de prison, il y en avait un dont, un beau
jour, j'oubliai totalement le nom. Eh bien, heu!l je
restai, durant des semaines, étendu sur le dos dans ma
cellule, a le chercher, sans pouvoir le retrouver. Impos-

1. Ville de Californie, gur I’Océan Pagifique. Jack London y
exerga, dans sa jeunesse, le métier de erieur de journaux.
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sible de I'extirper de ma bote cranienne ! Je pouvajs
__croire & bon droit qu'il en était parti & tout jamais, ||
n’était qu'égaré. Un matin, comme je n’y pensais méme
plus, il descendit de lui-méme de mon cervelet, sur fe
bout de ma langue, « Stacy... » me mis-je & dire tout
haut, « Joseph Stac%r... » C'était le fameux nom | ) ya
des tas de gens, je le répéte, qui connaissent ces deux
cicatrices. Ils t’en auront fait part, je ne sais ol, ni
comment.
Jake Oppenheimer était cependant un homme éton-
namment honnéte et scru puleux. Ecoutez-moi bien,

La nuit suivante, comme je commengais & m’assoupir, -

je 'entendis qui frappait. I me disait -

— Une chose me trouble, professeur. Tu m’as déclaré
m’avoir vu remuer, entre mes doigts, une de mes dents
qui branlait... Ici, i’y perds mon latin. Tl n’y a pas huit
jours qu’elle s'est mise & bouger et je ne I'ai dit & per-
" sonne | ;
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G'EST L’AMOUR QUI M’A PERDU

Moi, Darrell Standing, je suis, & cette heure, paisible-
ment assis dans la cellule des condamnés & mort, a
Folsom, tandis que les mouches bourdonnent autour de
moi, dans l’assoupissement lourd de cet aprés-midi.
Et je songe & toutes les femmes que j’ai aimées, tant
dans cette vie que dans mes autres vies, depuis le temps
des périodes géologiques, ou je faisais pattre mon trou-
peau de rennes, gardé par des loups domestiques, sur
les cotes alors glacées de la Méditerranée, qui sont deve-
nues depuis la France, I’Italie et I’Espagne.

Je revois celle que j’appelais Igar et qui, & I’époque
. de ’Age du Bronze, s’aceroupissait prés de moi, au cré-
puscule, devant notre feu, tandis que je taillais et cour-
bais les arcs en bois rouge et odorant, pareil & du bois
de cédre, ou que je fabriquais, avec des 0s, des fleches
dentelées, destinées A transpercer les poissons dans I'eau
limpide.

Je I’avais capturée de force et volée aux hommes
d’une autre tribu. Tandis qu’elle marchait lentement,
parmi I’herbe de la jungle, je me jetai sur elle, d’une
branche d’arbre surplombante, ou j'étais posté en
embuscade. Je tombai en plein sur ses épaules, de tout
- le poids de mon corps, et je m’agrippai & elle, de mes
mains crispées. Elle piaula comme un chat, renversée
dans I’herbe haute. Elle se débattit et me mordit furieu-



268 LE VAGABOND DES £10ILES

.sement. Les ongles de ses doigis me labourérent la
peau, comme ceux d’un lynx. Mais je tins bon et Ia
mattrisai, et, deux jours durant, je la battis, pour la con-
traindre & se soumettre & moi, Alors elle m’obéit et
me suivit docilement sous ma hutte, qui était plantée
sur des pilotis, dans un marais, comme un perchoir,

Elle était & demi vétue, pour se protéger du froid, de
peaux sanglantes et sordides de bétes que j'avais tuées.
Sa peau basanée était nojrcie par la fumée de notre
foyer et, lorsque cessaient les pluies du printemps,
demeurait souvent des mois entiers, sans étre lavée. Elle
avait des mains calleuses, aux doigts noueux et aux
ongles racornis, pareils 4 des griffes de bétes, et ses
pieds, aux coussinets tannés par la marche, ressem-
blaient bien plut6t & des extrémités de pattes.

Mais ses yeux étaient bleus comme Pazur du ciel,
profonds comme la mer et, quand je la pressais contre
ma poitrine velue, quand ses bras sauvages m’enlacaient
et quand nos jambes se mélaient, son ceeur battait déja
a I'unisson du mien. -

J’avais un rival, je m’en souviens, le vieux Dent-de-
Sabre, aux longs crocs et aux longs cheveux, dont les
rugissements et les cris aigus, durant la nuit, venaient
souvent jusqu’a nous. Alors, pour le détruire, j'établis
un piége, pareil & ceux qui me servaient & prendre les
bétes féroces et les ours : une fosse profonde, recouverte
de branchages, avec un épieu aigu, planté au fond.

Igar était largement batie, avec de vastes mamelles.
Nous riions tous deux, sous le soleil du matin, tandis que
notre enfant-homme et notre enfant-femme, le corps
doré comme des abeilles, se tratnaient et se roulaient sur
le sol, parmi les épines des buissons,

Nous etimes ainsi plusieurs fils et plusieurs filles, qui
procréérent, & leur tour, d’autres enfants. Ma compagne
et moi étions déja vieux,quand déferla vers nous, comme
une grande vague, une ruée d’hommes noirs, au front
plat et aux cheveux crépus, devant qui nous nous
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mimes tous & fuir par-dessus les collines. Us nous rejoi-
gnirent, malgré la rapidité de notre course, et il y eut,
entre eux et nous,une féroce bataille. Je luttai jusqu’a
'aurore, avec mes fils et mes petits-fils, au chant des
ares et au frémissement des fléches empoisonnées.
Nous fimes un grand massacre de tétes crépues. Puis je
tombai frappé & mort, vers le terme de la bataille, et les
chants funébres, que j’avais moi-méme composés jadis,
résonnérent sur mon cadavre. :

La femme, ici-bas, est tout pour ’homme. Elle ’attire
4 elle, bon gré, mal gré, comme le pble appelle I'aiguille
aimantée. Elle charme le regard de ’homme par le
balancement merveilleux de son corps, par les ondes de
sa chevelure, brune ou blonde, noire comme la nuit, ou
qui semble saupoudrée d’or par le soleil. S

Ses pieds sont divins. Sa poitrine et ses bras sont un
paradis pour celui qui 8’y repose. Le parfum qu’elle
exhale délecte les narines. Sa voix, quand elle chante ou
rit, au soleil ou au clair de lune, ou quand elle sanglote
d’amour dans la nuit, renversée sur le dos et prise de
vertige, est plus douce que toutes autres musiques, plus
mélodieuse que le chant des épées dans la bataille. Ses
paroles sont une ‘exaltation de tout sun étre. Elles
électrisent le ndtre et y font courirle feu, mieux qu’'une
sonnerie tonitruante de trompettes.

Dans le Ciel méme, ’homme, avec les Houris et les
Valkyries (celles-ci, dans e Paradis chrétien, transfor-
mées en Anges, qui de leurs chevaux ont pris les ailes),
lui a réservé une place d’honneur. Car, pas plus que la
terre, ’homme ne saurait concevoir un Ciel ot la femme
ne serait pas.

Les constellations se déplacent dans le firmament.
L’Etoile Polaire, Hercule, Véga, le Cygne, Céphée
n’étaient point jadis ou ils sont aujourd’hui. La femme
seule demeure. Elle seule est immuable dans ’Eternité.

Elle est ’amante et elle est la mére, qui couve ses
enfants. comme la perdrix sous ses ailes. Elle est Cléo-
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patre et Hérodiade, Esther et la Vierge Marie, et Marie-
Madeleine. Elle est Brunehilde et Iseult, Julictte et
Héloise, Eve et Astarté.

Et toujours, dans mes innombrables vies, je I'ai folle-
ment aimée. Dans cette cellule, ou j'attends qu’on
vienne me chercher pour me pendre, je revois se pencher
sur ma couche, et Igar, la femme sauvage, et Lady Om,
avec qui je trainai ,quarante ans durant, mon existence
de mendiant, sur les routes de Corée ; et Miriam, qui
prétendait que je trahisse mon serment & Rome, pour
sauver le pécheur de Judée ; et la mére du petit Jesse,
assiégée avec moi chez les Mormons, dans ie cercle ds
nos quarante chariots, puis massacrée trattreusement
aux Prairies-des-Montagnes.

Bien souvent, dans mes existences passées, j’ai tué
pour posséder la femme que j’aimais et céléhré mes
noces dans le sang chaud.

Et, si je suis ici, dans ce cachot d’infamie, moi,
Darrell Standing, en attendant la mort 4 laquelle m'a
condamné la loi, c’est encore parce que j’ai aimé.

Car ce n’est pas pour rien,ni pour mon plaisir, que j'ai
tué mon collégue, le professeur Haskell, dans son labo-
ratoire de I'Université Agricole de Californie. 11 était
un homme et j’en étais un, Et il y avait entre nous une
femme belle, et que j’aimais. Que j’aimais de toute ’héré-
dité d’amour qui était mienne, depuis le chaos hurlant
et ténébreux, ot I’homme ui I'amour n’avaient pris
forme encore.

Et j'ai tué le professeur Haskell, comme j’avais
exterminé, dans mon piége couvert de branchages, le
vieux Dent-de-Sabre qui, 4 I'’Age du Bronze, prétendait
me disputer Igar.

Douze jurés, dont je ris, se sont alors réunis. Douze
jurés zélés, pour me juger et me condamner, Douze &
toujours été un nombre fatidique. Bien avant les douze
tribus d’'Israsl, les mages, contemplateurs d'étoiles,
avaient placé au ciel douze Signes du Zodiaque. Et,






LHAPITRE XXVII

UNE CHAUVE-SOURIS DANS LA LUMIERE.

Le temps qui me reste & vivre est de plus en plus
court | Ce manuscrit, que j’achéve d’écrire, sortira en
contrebande de la prison, par les soins d’un homme sir.
Il ira dans les mains d’une auire personne, en qui je
puis avoir également toute confiance, et qui veillera &
sa publication.

Je ne suis plus au Quartier ordinaire des Assassins,
~ mais dans la Cellule de la Mort, ot j'ai été transféré.
~ On a placé prés de moi, pour m’épier, la garde de la

Mort. Elle veille, nuit et jour, sans s’éloigner, et sa fonc-
tion paradoxale est de s’assurer que je n’attente pas a
mes jours. Je dois étre conservé vivant pour la pendai-
son. Autrement le public serait dupé, la loi bafouée, et
une mauvaise note en viendrait au gouverneur de cette
prison, dont le premier devoir est d’avoir soin que les
condamnés soient diment et proprement pendus. II
y a des hommes, et je les admire, qui ont une singuliére
facon de gagner leur vie.

Cette séance, ou j’écris, est la dernidre. L’heure a été
fixée & demain matin. Quoique la Ligue contre la Peine
de Mort soit occupée, en ce moment,a fomenter en Cali-
fornie un important mouvement contre cette peine, le
gouverneur de la prison de Folsom a refusé, tant de me
gracier, que de surseoir seulement & 'exécution.

Déja les reporters sont assemblés. Je les connais tous,
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S’il en est parmi eux qui sont mariés, la description de
I’exécution du professeur Standing, et de la fagon dont
il est mort au bout d’une corde, paiera les souliers et les
livres d’école de leurs enfants. Bizarre | Bizarre ! Je
parierais qu’une fois ’affaire faite, ils en seront plus
malades que moi.

Tandis qu’assis dans cette cellule, je médite sur toutes
ces choses, j'entends, hors de ma cage, monter et des-
cendre, dans le corridor, le pas régulier de mon gardien.
Lorsqu'il passe devant le guichet, je vois son ceil méfiant
rivé sur moi.

J’ai vécu tant de vies que je suis las, par moments,
de cet éternel recommencement. Que de tracas sur cette
terre ! Ce que je souhaiterais, dans ma prochaine réincar-
nation, c’est d’occuper tout bonnement le corps, non plus
d’un professeur, mais d'un simple et paisible fermier.

De grandes prairies d’alfa ; un bon bétail de vaches
jersiaises ; des pAturages couvrant les pentes de collines
broussailleuses et venant border des champs labourés}
une eau abondante, qu’au moyen d’une digue j’amasse-
rais dans un bassin profond, d’ou je la dirigerais ensuite
vers mes champs, par des canaux d’irrigation...Car,
observez ceci. L’été, qui est long et sec en Californie,
constitue un grand obstacle & une culture intensive. Un
terrain convenablement irrigué pourrait facilement, au
contraire, fournir, avec de bons engrais, trois récoltes
par an... Voila, oui, quel serait désormais mon réve.

Je viens de subir, je dis bien « subir », une visite du
gouverneur de la prison. Il est tout & fait différent du
gouverneur Atherton de San Quentin,

Récemment promu dans sa fonction, il &tait trés ému,
trés énervé, et c’est moi qui ai da 'inviter 3 parler. C'est
sa premitre pendaison. Il me l'a franchement avoué.
Moi, pour técher de le dérider de mon mieux, je lui ai
spirituellement répondu que ¢’était aussi la premiére
fois qu’on me pendait. Mais j’en fus pour mes frais,et il
demeura morne et triste. ’ 2
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' Clest, au surplus, un homme qui a des ennuis domes
tiques. Il a deux enfants, une fille qui suit les cours de
l’]%cole Secondaire, et un fils, étudiant de premiere
année & I'Université de Stanford. Il ne posséde pas de
fortune personnelle et-n’a que son traitement pour
vivre. Sa femme est infirme, et lui-méme est d’une santé
médiocre. Il a essayé de contracter une assurance sur
la vie. Mais les médecins de la Compagnie ont estimé
qu’il constituait un risque indésirable. Cest lui qui m’a
confié tous ses tracas.

Une fois parti, il ne s’arrétait plus, et ne s’apercevait
pas qu’il me rasait, avec toutes ses histoires. J'ai da
interrompre poliment I'entretien. Sans quoi, il serait
encore la. -

Mais je m’apercois que j’ai, moi-méme, omis de vous
conter exactement comment je me trouve ici.

Délivré de la camisole, je passai encore, dans ma cel-
lule d’isolement de San Quentin, deux années dépri-
mantes et mélancoliques. Ed. Morrell, comme je I’ai dit,
aprés avoir été tiré de sa cellule, fut, par une chance
inattendue de lui-méme, nommé homme de confiance
en chef de la prison. Il succéda & Hutchins dans cet
emploi, qui valait & son titulaire un bénéfice net de trois
mille dollars par an.

Quand il ne fut plus 14, je nie trouvai bien seul. Jake
Oppenheimer, qui pourrissait depuis tant d’années dans
son cachot, s’était, & la longue, aigri le caractére. Tl en
voulait & 'univers entier. Pendant huit mois, il refusa
de parler & personne, pas méme & moi.

C’est une chose incroyable que la rapidité avee laquelle
les nouvelles se répandent dans une prison. Un peu plus
_ lentement, mais infailliblement, elles arrivent jusqu’aux
cellules mémes d’isolement. C’est ainsi que j’appris, un
beau jour, que Cecil Winwood, le faussaire-poéte, le
froussard, le trattre et le mouchard, était revenu 2
San Quentin, afin d’y purger une nouvelle condamna-
tion, pour un autre faux qu’il avait commis.
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On se souvient qui était ce Cecil Winwood, qui avait
tabriqué de toutes pi¢ces I’histoire de la dynamite, recue
soi-disant par moi et que j’avais cachée. C'est lui qui
était responsable de tout mon malheur. -

Je décidai de tuer Cecil Winwood. NG

Vous eomprenez la situation. Morrell était parti;
Oppenheimer, comme je l'ai dit, était devenu muet.
Cela lui dura jusqu’au jour od, ayant fortement mal-
mené un de nos gardiens, qu’il frappa avec le couteau a
pain, il s'en alla, & son tour, mais pour &tre pendu,
comme je vais I’étre moi-méme. Il y avait un an que
j’étais seul. Il fallait bien que je m’occupe 3 quelque
chose.

Je me reportai donc & I’époque lointaine ou j’étais
Adam Strang et oi, patiemment, je couvai,quarante ans

durant, I’espoir de ma vengeance. Ce qu’Adam Strang R

avait fait, je pouvais le refaire, en refermant a nouveau
mes mains sur la gorge de Cecil Winwood. :

Je me procurai quatre aiguilles. Comment, n’espérez
pas que je vous le dise. C’étaient de toutes petites
aiguilles, bonnes & coudre de la batiste. J’étais tellement
amaigri qu’il me suffirait de scier les quatre barreaux
de mon guichet pour que mon corps piit passer au tra-
vers.

Je sciai ces barreaux. Pour ckacun d’eux, c’est-a-
dire pour deux coupures, une en haut, une autre en

bas, j’usai une aiguille. Et chaque coupure me demanda

un mois de travail. Il me fallut donc huit mois, au total,
pour me frayer un chemin. Malheureusement, je brisai
ma quatridme aiguille sur le dernier barreau, avant d’en
avoir terminé, et il me fallut attendre trois mois encore,
avant de pouvoir me procurer une cinquiéme aiguille.
Finalement, j’achevai mon ceuvre et réussis a sortir.
J’avais tout calculé. La chance certaine que j’avais
était de rencontrer Cecil Winwood au réfectoire, &
1’heure du déjeuner. J’attendis donc le moment ob
Jones Face-de-Tourte prendrait, 3 midi, son service.
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Face-de-Tourte, vous le savez, était ce gardien qui dor-
mait continuellement. I1 faisait chaud et il ne tarda pas,
en effet, & ronfler. J’achevai de faire sauter mes barreaux
et me faufilai & travers le guichet, en me comprimant
fort, opération 4 laquelie la camisole m’avait habitué,
Aprés quoi, je passai devant Face-de-Tourte, atteignis
. Pextrémité du corridor et me trouvai libre... dans Ia
prison.

Mais alors advint la seule chose que je n’avais pas
prévue. Il y avait cinq ans que j’étais enfermé dans ma
cellule d’isolement. J’étais effroyablement et hideuse-
ment faible. Mon poids était tombé a soixante-quatre
livres. Mes yeux étaient presque aveugies.

Je fus soudain, en me trouvant dehors, frappé d’ago-
raphobie. L’espace qui m’environnait m’épouvanta.
Cinq années dans cette cage étroite mi’avaient rendu
incapable de descendre la pente vertigineuse de I’escalier
qui s’ouvrait devant moi.

Je I’essayai cependant, et y réussis. Ce fut I'acte le
plus héroique que j’eusse accompli dans toute ma vie.
Et j’arrivai ainsi 4 'une des cours intérieures de la
prison.

La cour, & cette heure, était déserte. Le soleil éblouis-
sant y dardait en plein ses rayons. Par trois fois, je tentai
de la traverser. Mais la téte me tourna et je dus chercher
une protection dans I'ombre que projetait un de ses
murs.

Un peu remis, je raidis derechef mon courage et renou-
velai mon essai. Mes pauvres Yeux chassietx, médusés
comme ceux d’une chauve-souris, me firent tressauter
d’effroi, & la vue de mon ombre qui s’étendait, devant
moi, sur les pavés. Je m’efforgai d’éviter mon ombre,
trébuchai, puis tombai sur elle. Alors, comme un homme
Prét & se noyer, qui fait effort pour atteindre le rivage,
je rampai sur les genoux et sur les mains, vers I’abri dy
mUur sauveur.

Je m’y accotai et me pris, 1a, & pleurer. ] ¥y avait
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bien des années que je n’avais versé de larmes. Je me
souviens encore d’avoir senti, dans cette ultime détresse,
la tiédeur de mas pleurs, qui roulaient sur ma joue, et ia
saveur salée qu’en ies atteignant ils mirent & mes lavres,

Un frisson me saisit, semblable & un accés de fidvre
intermittente, et,en dépit de la chaleur torride dusoleil,
dans cette cour étroite, je me mis A trembler de tous mes
membres. Je reconnus que traverser la cour constituait
un exploil dont j’étais incapable et, toujours pantelant,
j'entrepris de la contourner, accroupi contre le mur et
m'’y appuyant des mains. -

C'est dans cette position que le gardien Thurston, qui
m’épiait depuis quelques instants, vint s’emparer de ma
personne. Je le vis, déformé par mes yeux chassieux,
espece de monstre énorme et bien nourri, démesurément
grossi, qui foncait sur moi avec une vitesse vertigineuse,
U n’était, en réalité, qu’a quelque vingt pieds de moi, et
il me parut qu’il surgissait de ’Infini.

Il pesait dans les cent soixante-dix livres, et I'on se
rend facilement compte de ce que, dans les conditions
Ol nous étions, pouvait étre une lutte entre nous. Cest
au cours de ce bref combat qu'il prétendit avoir recu
de moi un coup de poing sur le nez, coup de poing si
terrible que le sang coula.

Toujours est-il qu’étant un condamné a vie et que,
pour un condamné 3 vie qui se livre & des voies de fait,
la loi de Californie prévoit comme chAtiment la peine
de mort, je fus ainsi déclaré coupable et frappé par l_e
jury. Celui-ci ne pouvait, iégalement, ne point tenir
compte des affirmations solennelles du gardien Thurs-
ton, auxquelles se joignireni celles des autres chiens
pendeurs de la prison, qui ne se firent point faute de me
charger. L'arrét était inévitable. ; :

Durant tout le trajet que je dus parcourir en sens
inverse pour regagner ma cellule, et notamment au cours
de la remontée du vertigineux escalier, je fus gentiment
rou¢ de coups, tant par Thurston que par la nuée d’auxi-
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liaires accourus pour lui préter main-forte, Coups de
pieds, coups de poings et soufflets, I en pleuvait,

- 8i le nez de Thurston 4 véritablemen saigné, ce que
je me garderais d’affirmer, ce dut étre, probablement, ay
- cours de la mélée, du fait, d’un de ces acolytes trop zélés,

qui cognaient & tort ot A travers. J'en dégage pleinement

ma responsabilits. Mais Je prétexte n’en était pas moins
excellent pour me pendre |




CHAPITRE XXVIII

QUI SERAI-JE QUAND JE REVIVRAI?

........................

Je viens d’avoir une conversation avec le garde de la
Mort qui est de service. Il a connu Jake Oppenheimer,
qui occupait cette méme cellule il y a un an, avant de
marcher au gibet comme je vais le faire moi-méme.

C’est un ancien soldat. Il chique continuellement, et .
de fagon malpropre. Sa barbe grise et sa moustache sont
toutes maculées de trainées jaunes. Il est veuf, avee
quatorze enfants vivants, tous mariés, et il est le grand-
pére de trente et un petits-enfants vivants, 1’arriére-
grand-pére de quatre petites filles.

Ce n’est pas sans difficulté que j’ai obtenu ces rensei-
gnements. J’ai da les lui extirper avec autant de peine
que s'il se ft agi de lui extraire une molaire.

C’est une sorte de rustre, d’une intelligence trés infé-
rieure, L'esprit- ne I’a jamais tourmenté. Et c’est pour
cette raison, sans doute, qu’il a vécu si vieux et a, sans
se troubler, procréé tant d’enfants. :

Ses idées ont d se bloquer chez lui,dés ’age de trente
ans. Le monde lui est indifférent. Il se contente, d’ordi-
naire, de répondre oui ou non & mes questions. Ce n’es:t.
point qu’il soit naturellement hargneux ou morose. Mais
il n’a point d’idées & exprimer.

Je me demande si je ne devrais pas souhaiter, pour
ma prochaine réincarnation, une existence comme la
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sienne, purement végétative, et qui me reposerait
grandement des élans divins de mon intelligence.

S Wae e el AL AR N AT TR SRS (P T e

Aprés avoir été secoué, bousculé, assommé de coups
de poing et coups de pied, par Thurston et parses chiens
pendeurs, tout en remontant ce terrible escalier, j'éprou-
vai un immense, un infini soulagement, lorsque je me
retrouvai dans mon étroite cellule,

La, tout me paraissait si s0r, si stable. J'étais comme
un enfant perdu qui, aprés une équipée, rejoint la meison
paternelle. Je me prenais d’affection pour ces murs que,
durant des années, i’avais tant hajs.

Ces bons murs, épais et solides, que j'avais, & droite
et & gauche, & portée immédiate de ma main, empé-
chaient I'espace de bondir sur moi, comme une béte
fauve, L'agoraphobie est une terrible maladie. Je plains
sincérement ceux qui en sont atteints. Du peu que j'en
ai LAté, je ne crains pas d'affirmer que la surmonter est
plus difficile que d’aceepter la pendaison.

Je viens de me faire une pinte de bon sang. Le méde-
cin de la prison, imaginez-vous, un homme fort sympa-
thique au demeurant, est entré dans ma Cellule de Mort,
pour faire un brin de causette avee moi... et m’offrir inci-
demment ses bons offices. C'est & dire une dose suffl-
sante de morphine, qu'il me fournirait, et que j'absor-

pendant la nuit, Demain matin, m’a-t-i| affirmé,
je ne me rendrais méme pas compte que je marche 4 la
potence,

J'ai décliné sa proposition. J'en ai ri aux éclats.

Je me souviens du cas de Jake Oppenheimer, que I'on
m'a conté. Lui non plus, n's pas eu peur de la mort.

Son dernier matin venu, et son petit déjeuner terminé,
comme il était déja dans sa chemise sans col, les reporters
furent introduits dans sa cellule, curieux de recueillir
scs deruidres paroles. Bcouter comment il les mystifia.

Comme ils lui demandaient ce qu'il pensait de la peine
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de mort — poser une question semblable 4 un homme
qui va mourir et que 'on va voir mourir, c’est, vous
I'avouerez, un toupet de sauvage — il leur répondit,
beau joueur comme il ’avail toujours été dans sa vie :

— Gentlemen, je pense vivre assez pour la voir un
jour abolie...

Ca, c’était tapé |

J’ai vécu d’innombrables existences et je puis affirmer
que, depuis la création du monde, la barbarie humaine
n’a pas fait un pas vers le progrés. Nous avons mis sur
elle, au cours des si¢eles, un léger vernis. Rien de plus.

« Tu ne tueras point... » a proclamé la Loi divine.
Du bluff | La preuve en est qu'on me pendra demain
matin. Dans les arsenaux de toutes les nations se cons-
truisent,& cette heure, des canons et des navires, dread-
noughts et superdreadnoughts, et mille instruments
savants, destinés & tuer. « Tu ne tueras point... » Blufi |
Bluff | Bluff | : ,

Nos femmes, & I’Age de Pierre, étaient plus vertueuses
que ne sont les ndtres aujourd’hui. Nous ne mangions
pas d’aliments frelatés, empoisonnés par un mercanti-
lisme ¢honté. Les filles des pauvres n’étaient point con-
damnées, pour vivre, & la prostitution. La prostitution
€tait inconnue.

Je vous ai conté ce qu’au début du vingtiéme sidcle
apreés Jésus-Christ, j’ai enduré dans mon cachot, et toutes
les tortures de la camisole. Jamais je n’ai connu, dans les
8idcles passés, de tourments équivalents. :

Nous sommes aussi sauvages que NOs premiers an-
C8tres. Mais ceux-ci, quand ils tuaient, le faisaient fran-
chement et le front levé, ils acceptaient la responsabilité
de leur acte. Nous, nous avons adjoint & nos meurtres
"hypocrisie. Nous ne nous cachions pas, autrefois, der-
ridre I’autorité des philosophes, des prédicateurs sub-
Ventionnés et des professeurs de droit.

Il y a cent -ans, cinquante ans, cing ans seulement,
les voies de fait n’entralnaient pas, aux Ktats-Unis, la
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peine capitale. Aujourd’hui, Jake Oppenheimer a été
pendu en Californie, pour ce seul délit. Et mo; je vais
Iétre, pour un coup de poing sur le nez d’un homme,
Voila le progrés, bonté divine |

Mais, si les singes et les tigres étaient soumis & un
pareil régime, il y a longtemps que la race en aurait
disparu | N’est-ce pas votre avis?

Seigneur | Seigneur | On plaint le Christ parce qu'il
a été crucifié... Qu’est-ce que nous dirions alors, Oppen-
heimer et moi ?

PRl P e B e st el et Ne et e T e, Aa s e

Comme Ed. Morrell me le frappait un jour avec ses
doigts, « le pire usage qu’on puisse faire d’un homme est
de le pendre ».

Non, je n’ai vraiment aucun respect pour la peine
capitale. Et ce n’est pas seulement une mauvaise action
pour les chiens pendeurs qui I’exécutent, moyennant
salaire. C’est une honte pour la société qui la tolére, et
paie pour elle des impots.

« Btre pendu parle cou, jusqu’a ce que mort s’ensuive...»
Ainsi s'exprime le Code, dans sa phraséologie bizarre,
Mais la pendaison est une chose sotte, stupide et, par
dessus tout, antiscientifique. Voild pourquoi elle me
répugne, :

Le matin est arrivé. Mon dernier matin. J’ai dormi,
toute la nuit, comme un enfant,

Dormi, si paisiblement qu’4 un moment le garde de la
Mort s’en est effrayé. 1l a cru que je m’étais étouffé
80us mes couvertures.

L’inquiétude du pauvre homme faisait pitié. Son pain
et son beurre étaient en jeu. Si j'eusse été réellement
mort, il edt été mal noté, révoqué peut-étre, et la pers-
pective d’aller grossir le nombre des sans-travail est
ameére & cette heure.

L’Eurcpe, m’a-t-on dit, liquide, depuis deux ans, un
passif fort lourd. Ce sera ensuite le tour des Etats-Unis.
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Cela signifie une crise commerciale prochaine, une
panique financidre peut-étre, et que Iarmée des sans-
travail fournira, I'hiver prochain, de plus longues
queues aux distributions de pain des ceuvres d’assistance.

On m’a apporté mon petit déjeuner, Cela paratt idiot,
mais je I'ai absorbé de bon cceur. Le gouverneur m’a
offert lui-méme un litre de whisky. :

Je I'en ai remerci¢ et lui ai répondu qu'il veuille bien
en faire don, de ma part, au Quartier des Assassins.
Pauvre gouverneur ! 1l craint, si je¢ ne suis pas ivre, que
je ne me rebiffe et mette du désordre dans la cérémonie,
et que je ne lui adresse, devant les reporters, des re-
proches sur sa prison.

On m’a mis une chemise sans col...

Il semble que je sois devenu soudain un personnage
important. C'est incroyable, le grand nombre de gens
qui s’intéressent & moi...

Le docteur vient de sortir. Je lui ai demandé qu’il me
tate le pouls. Les battements sont normaux...

Je jette, au hasard, ces lignes sur le papier. Feuille
par feuille, elles sortent des murs de la prison, par une
voie secréte,

Je suis 'homme le plus calme de cette prison. J’ail’air
d’un enfant prét & entreprendre un voyage. J’gi hAt:e
de m’en aller, curieux des pays nouveaux que je dois -
voir. Pourquoi aurais-je peur de la mort, m0i qui, si
souvent, suis entré dans les ténébres de la mort volon-
taire, pour en ressortir aussitot?

...................

expédié une bouteille de champagne. :le l’a? env’oyée .
au Quartier des Assassins. Que de considérations I’on &
pour moi, en ce dernier jour ! Et_r:'mge ! Etrange ! Ces
hommes qui vont me tuer sont, j’imagine, épouvantés 7
de ma mort. Ils tiennent & se metire en régle avec leur
conscience et je dois leur paraitre un étre supérieur,
ayant déja le pied dans I’Eternité, %
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Ed. Morrell vient de me faire parvenir un petit mot.
il m’affirme qu’il a fait les cent pas, toute la nuit,
devant le mur du Quartier des Condamnés & mort.

On lui a interdit, administrativement, de venir me
faire ses adieux. Bandits | Je le dis sans le savoir. Mais
je le suppose. On a da se défier de lui. Ces gens sont de
enfants. Ils me tuent et, la nuit prochaine, lorsqu'’ils
m’auront allongé le cou, ils auront peur, pour la plupart,
de rester dans I’obscurité.

Voici quel était le message d’Ed. Morrell : « Ma main
est dans la tienne, vieux camarade | Je sais que, méme
au bout de la corde, c'est toi qui auras gagné la partie.
Ils n’auront pas eu la dynamite. »

Les reporters se sont éloignés. Je ne les verrai plus, la
prochaine et derniére fois, que du haut du gibet, avant
que le bourreau ne me cache la face sous le voile noir.

Quelques lignes encore...

En les écrivant, je retarde la cérémonie. Le corridor
est plein de fonctionnaires et de hauts dignitaires. Tous
sont nerveux. Ils désirent, évidemment, en finir au plus
vite. Sans doute plusieurs d’entre eux sont-ils attendus
a déjeuner. Je les désoblige beaucoup en tenant encore
ma plume...

Le prétre m’a renouvelé sa demande de rester avec
moi jusqu’a la fin. Le pauvre homme ! Pourquoi lui
-refuserais-je cette consolation?

J’ai consenti, et maintenant il a I’air tout réjoui. Mon
Dieu, qu'il faut peu de chose pourrendre heureux certains
hommes! Je pourrais m'attarder encore & en rire, pen-
dant cing joyeuses minutes, s’ils n’étaient pas si pressés,

Je termine ici. Je ne puis que me répéter. || n'y a
pas de mort absolue. L'esprit est la vie, et Pesprit ne
saurait mourir.

SR
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Seule, la chair meurt et passe, et, par I’effet de fer-
mentations chimiques, se dissout et se transmute, pour
renaitre, comme une matiére plastique, sous des formes
nouvelles et diverses. Formes éphéméres qui, 4 leur tour,
périront pour renattre encore,

Qui serai-je quand je revivrai? Voila... Voila ce qui

me préoccupe... Qui serai-je et de quelles femmes serai-je
2imé?

{Notes des Tradueteurs.)
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