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PRÉFACE DES TRADUCTEURS 

Ce titre de Vagabond des Étoiles es symbolique. L'ho- 
norable assassin, larrell Standing a été condamné ‘à la. 
réclusion pour La vie et purge sa peine dans le bagne de 
San Quentin. en Californie. Possédant une certaine édu- 

. cation, el ancien professeur d'agronomie, il est fortement 
imbu de sa supériorité intellectuelle. Au lieu de se cour 
ber silencieusement sous la loi de fer, qui est désormais 
la sienne, ilaggqrave son cas en morigénant les gardiens, 
plus ou moins brulaux, qui commandenten celle yéhenne, 

et en ‘adressant aux autlorilés supérieures, chaque fois que 

l'occasion s'en présente et qu'il le juge nécessaire, des 

remontrances bien senties. Il-se fait prendre en grippe, 

et les châliments, dé plus en plus implacables. s'abattent 

sur lui; notamment.celui de la terrible camisole de force. 

Loin de se soumettre, toujours plus il se -rebiffe, Fina- 

lement, il est impliqué dans un complot : de ‘prétendue * 

dynamile, soi-disant introduile par lui dans l'enceinte da : 

_bagne. Comme on lut sait la têle dure, il à beau nier, 

on ne le croit pas. Et, plus il niera. sôus les menaces et 
les châtiments empirés, mains on le croira. La silualion 

“est sans issue et le résultal en est, pour l'honorable 
” professeur Harrell Standing, que la sinistre «cellule 
_ solitaire », réservée aux « incorrigibles », se re/erme à 
-tout jamais sur lui. Mort vivant, il y devra lerminer 
ses jours, non sans que les autorités, loujours affolées 

‘par, la fameuse dynaimile, ne continuent à mettre tout en 
, ; . ( . 

“
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œuvre afin de lui extirper un secretinexistant. Maïs, tandis 
que, pour des périodes toujours plus longues, il git là, 
sur. le sol de soncachot, élreint, comme une masse inerte, 
dans la camisole.de force,. Darrell Standing, dans. une 
sorte de transe cataleptique, produite par l'excès même de 
la souffrance, parvient à dédcubler sa personnalité phy-. 
sique el morale. Tandis que son corps demeurera caplif, 
son esprit, libéré, s'enfuira de sa dépouille charnelle et 
s'en ira vagabonder dans le temps et dans l'espace, jus-. 
qu'aux étoiles..." :. 

Alors le convict de San Quentin, Pactuel professeur- 
assassin Darrell Standing, revivra successivement loutes 
ses exislences passées, depuis l'époque oùil rampait dans 
la fange, aux premiers âges du monde. Il réincarnera 
tous les ‘corps animés par son âme immortelle, qui leur 

à survécu. : FD ot ‘ = Rappelons brièvement que cette théorie philosophique 
de la réincarnation des âmes, de leurs transmigrations 
consécutives dans des corps différents (c'est ce qu'on 

. &ppelle la « métempsychose »), a été émise dès l'Antiquité, 
par denombreux philosophes, notamment par Pythagore, 
qui affirmait avoir eu en ce monde plusieurs vies succes- ‘ sives. « Îl avait d'abord été Aïthalides, et alors il pas- sail pour fils d'Hermès [nom grec de Mercure]. Ge diex lui avait accordé une faveur spéciale qui devait être dene jamais perdre la mémoire de ses vies à venir. Il mourut, el son âme passa dans le corps d'Euphorbos, qui-fut tué par Ménélas à la querre de Troie, comme on le voit au Chant XVII de l'Iliade. Or, racontait Pythagore, Euphor- bos .se rappelait sa vie précédente sous le nom d’Afthali. des, puis les voyages qu’il avail fails après sa mort, es plantes, les corps d'animaux qu’il avait habités, enfin son existence dans les Enfers el ce qu'il y'avait vu. .… « Euphorbos étant -Mmort, son âme passa dans le corps d'Hermotimos. Hermotimos avail, à son: tour, conservé le Souvenir des combats que, sous le nom d'Evuphorbos, il avait soutenus contre Ménélas. Il réconnul, dans an tem- :
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ple d'Apollon, les débris du bouclier que Aénélas avait 
consacré à ce dieu: c'était le bouclier que Ménélas por- 
tait quand il combatlit contre Euphorbos. 

« Après la mort d'Hermotimos, l'âme de ce dernier 
passa, disait Pythagore, dans le corps de Pyrrhos,pécheur 
de Délos, et c'est du corps de Pyrrhos qu’elle vint animer 
le corps de Pythagore. Ainsi, prétendait le célèbre philo- 
sophe, Afthalides, Euphorbos, Hermotimos, Pyrrhos, 
Pythagore, cela faitcinq corps d'hommes, quela mêémeñme 
a successivement habités, et il faut y ajouter un cerlain 
nombre de plantes et de corps d'animaux, » 

La même âme pouvait non seulement animer des for- : 
mes de sexes différents, mais, comme on le voit, des'ani- 
maux et des plantes. On retrouve cette croyance, qui se ‘. 
rapporle, en somme, à l'idée d'une commune origine de 
tous les êtres animés et de toute la nature vivante, jusque 
dans les plus vieilles épopées celliques. Elle a été reprise 
par des philosophes modernes et fournit un aspect inté- 
ressant de la théorie de l'hérédité. Car quelque chose 
subsistera toujours, dans l’incarnation présente, des incar- 
nations antérieures. -. cu 

La doctrine ‘spirite, nolamment, fondée par Allan oc 

Kardec (1803-1869), reprit à son compte la théorie de 
la réincarnation. Elle diffère de celle de la simple mé- 

tempsychose en ceci. que jamais l'âme humaine, qui peut 

avoir son origine dans des esprits inférieurs, ne rélrograde 

vers ceux-ci. Au moment de la mort, l'âme se détache du 

- corps, erre dans l’espace jusqu’au moment de sa réincar- 

nalion, et revient s'améliorer :sur la lerre, par la souf- 
france. Puis, quand elle est parvenue à un étal de pureté 

. suffisant, elle. quitte définitivement notre , monde, pour 
‘aller habiter des:mondes plus parfaits et se rapprocher. 

… continuellement de l'Esprit Divin, dont elle fera partie 
- quelque jour. Divers savants et philosophes modernes, Sir. 

1. D’Arboïs de Jubainville, Les Druides et les Dieuz celtiques à 
formes d'animaus, D ie :
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Oliver Lodge, en Angleterre, Lombroso en Italie, le colo- 
nel de Rochas en France (auquel Jack London fait alla- 
sion dans ce livre), Camille Flamniarion, les D" Richet 
el Paul Gibier (condisciple de L. Pasteur), se sont, entre 
autres, occupés de cette doctrine au point de vue scienti- 

” fique et ont écrit à son sujet des ouvrages intéressants. 
= va de soi que nous n'avons à envisager ces systèmes : - qu'au point de vue des péripéties littéraires et romanes- 
ques qu’en à tirées Jack London. Leur mise en action nous 
vaut un certain nombre de récits, où l'on retrouve toute 
la verve, puissamment évocatrice, du célèbre romancier 
californien. | Lo Lt on : C'est. ainsi que le convict Darrell Standing réincarne 

. Penfant'qu'il jut, en une vie antérieure, dans une tragique caravane d'émigrants; massacrée traîtrensement au pays des Mormons. Plas en arrière, il revit le sort d'un nau- fragé, jeté par la tempête sur une fle rocheuse et déserte, où, par la force des choses et l'implacable loi de l’exis- : :. tence, il relourne à l’homme primilifet à l'âge de pierre. Plus loin encore dans le passé, il se retrouve centurion romain, à Jérusalem, lors du grand drame da’ Christ, auquel il assista. Il visite La Corée, où il à vécu une fabu- leuse et farouthe aventure, et revoit également la pre- mière'femme qu'aux temps préhistoriques, il aima et . pressa Contre sa poitrine velue. Et toujours, dans toutes ses exislences, fat en lui la « colère rouge », cetle folie de tuer qui, finalement, va «l'envoyer à la potence. À côté de ces récits divers, mais qu'une même unité morale relie tous entre eux, revient, comme un inlassable leitmotiv, la narration des souffrances endurées dans’ son -bagne par le malchanceux convict. Jack London, quia *, frôlé, dans sa cahoteuse exi )
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nation de romancier, comme le falot criminel du Dernier jour d'un condamné, de Victor Hugo; ni des personnages, Presque aussi fantaisistes, qu'un Journaliste qui passe ignore profondément, et auxquels il prêle, malgré lui, une parlie de ses propres sentiments. L'auteur nous mon- tre ici la vraie face de ces êtres dégénérés et sanglants, qui s’enorgueillissent de leurs cerveaux faussés, L'hono- Table professeur-assassin est, au demeurant, un ardent humanitaire, épris de justice comme Pas un, et qui ne 
vie humaine. Celte 

cesse de précher… le respect de. la 
déformation du réel se retrouve, semblable, chez tous les criminels et est bien connue de 
diés. De même, geéliers et fon 
dans le côtoiement Journalier du dangereux gibier dont ils ont la garde et dont ils répondent, souvent ‘au péril de leur propre vie, finissent par y perdre la tête. El ce 

- sont, dès lors, de part. et d'autre, d'effroyables et impi- toyables brutalités qui s'affrontent. C'est là ce qu'avec 
une poignante émotion nous décrit Jack London.: 
Tant en ce qui concerne ces sombres peinlures qu'an 

-cours des récits accessoires, une flamme ‘admirablement: | 
‘tragique, et qui atteint par moments àune quasi-géniale - 
grandeur, enveloppe tout ce volume. C'estun de ceux àux- 
quels Jack London a le plus passionnément travaillé et 

|_oùila mis le plus de lui-même. Lo 
* Le texte original est an peu plus ton 
nous présentons au. public. Îla été al 
de ses parlies, avec l'autorisation de 

o : 

Îfa que celni que 
légé, en certaines : 

Mrs. Jack London. 

Pau Gruxen et Lous Posnir.: | 

lous ceux qui les ont étu- 
clionnaires de tout ordre,
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CHAPITRE PREMIER 

DARRELL STANDING SE PRÉSENTE 

“ Bien souvent, dans mon existence, j'ai éprouvé la 

bizarre conscience que mon être se dédoublait, que. ‘ 

d'autres êtres vivaient ou avaient vécu en lui, en 

d'autres temps ou en d’autres lieux. Ne proteste point, 

6 toi, mon futur lecteur. Mais scrute toi-même ta con- 

cience. Retourne en arrière tes pensées, vers l’époque où 

ta personne physique et morale n’était pas encore cris- 

tallisée, où, matière plastique, âme en flux comme la 

mer montante, tu sentais.à peine, dans le bouillonne-: 

mént tumultueux de ton être, ton identité se former. 

Alors tu te souviendras peut-être, en lisant ces lignes, 

de choses oubliées (car. beaucoup “d’oubli t'est venu 

depuis), de visions indécises et brumeuses, qui passèrent . 

devant tes yeux d'enfant et qui, aujourd’hui, ne t'appa- 

raissent plus que comme des rêves irréels, faits de pure 

fantaisie et qui prêtent à rire. cu 

Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton. 

être, n’était’ pas un songe. Quand, “enfant, tout petit 

enfant, il te semblait, durant ton sommeil, que tu tom- 

bais dans le vide, d'une hauteur infinie ; lorsque tu 

croyais voler dans l'air comme font les oiseaux du ciel, 

ou que tu regardais avec horreur, autour de tes pieds 

_ La YAGABOND D## ÉTOILES De oc :
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. enlisés dans la boue, ramper mille araignées répu- 
_ gnantes, mille créatures immondes, courant sur leurs 
pattes innombrables ou se traînant sur leurs ventres.: 
lorsque densaient devant tes prunelles closes des formes _.cauchemardantes, inconnues, et que tu voyais se lever’ ou se coucher d’étranges soleils qui ne sont point de:ce monde ; tout cela, peut-être, n’était point un vain rêve de ton imagination échauffée et fiévreuse. 

°: Sais-tu d’où venaient ces visions déconcertantes et si - elles n'avaient point leur- origine dans d’autres vies antérieures, vécues par toi dans d’autres mondes que - tu avais connus? LC . : Peut-être, quand tu m'auras lu, te seras-tu fait une - opinion plus précise sur toutes ces troublantes questions, qui sans doute te laissaient jusque-là perplexe. | En vérité, je te le ‘dis, les ombres de notre nouvelle | nveloppent, dès:notre naissance, et nous oublions bien trop tôt Je passé.’ Et lorsque parfois il s’évoque devant nous, tandis que nous sommes encore dans les bras de notre mère ou ) quatre pattes êur le plancher, il ne produit en nous que la peur et l’épouvante. Car ces deux sentiments, venus. d’une expérience préalable, dont nous avons gardé la ‘ confuse mémoire, sont innés chez l'enfant. En ce qui me Concerne, je me so l'époque lointaine où je n'étais q 

r our im ou son besoin de sommeil, -Je me souviens, oui, que. j'avais la notion très nette d’existences antérieures. . Do Ce Moi dont les lèvres n'avaient. jamais émis le mot « Roi», moi dont l'oreille ne l'avait jamais entendu pro- noncer, je me remémorais avoir été jadis le fils d’un Roi Et aussi d’avoir été un esclave et un fils d’esclave, et avoir, autour du cou, porté un collier de fer. -.+ . . 
- 

° 
° " 

Lorsque ] eus quatre OU cinq ans et, Que, sans être tncore-moi-même, je commençai à sentir ma personne- 

r 
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‘lité se former; il.me parut que des milliers d'êtres lut- 

taient en moi, que toutes ces vies préexistantes tentaient 

de s'incorporer dans mon existence présente, dont elles 

 ‘tiraillaient le moule en autant de sens divers. Et un 

: désarroi indéfinissable en résultait, en ma jeune âme. 

: Je te vois, lecteur, hausser les épaules et traiter . 

d’absurdes mes paroles. N'oublie pas pourtant, toi que: 

je tenterai de faire cheminer à ma suite, à-travers le” 

: temps et l’espace, n'oublie pas, je t’en conjure, que j'ai 

‘longuement réfléchi sur ces:choses, que, durant des 

années, à travers. bien des nuits pleines d’angoisses et : 

- _ de sueurs de sang, j'ai médité dans les ténèbres, .face à" 

face avec ces nombreux « moi » qui me tourmentaient. . 

J'ai retraversé les enfers de toutes.mes existences et je . 

t'en apporte ici le récit, que tu liras pour te distraire une 
heure, ce livre en main, dans ton « home » confortable, 

.… Maïs, revenons à ce que je disais. À quatre ou cinq ans, 

je sentais donc ce passé indestructible et puissant tra-” 

vailler tout mon être, afin de lui donner la forme incon- . 

nue qu’allait prendre cet éternel devenir. C'est ce passé 

qui créait mes colères d’enfant, mes affections et mes 

joies, lui qui me faisait rire ou brailler. J'étais d'une -:. 

-_ nature emportée et nerveuse, et dans ma -voix criaient - . 

. mille hérédités disparues, qui n'étaient plus que des 

ombres. Dans mes colères puériles grondaient mille voix. 

. ancestrales, contemporaines d'Ève et d'Adam, mille 

grognements- sauvages de bêtes préhistoriques, plus 

anciennes encore. Et, quand déjà je voyais rouge, c'était \. 

du sang qui remontait en moi, de tout là-bas. , 

. Voilà le grand.secret découvert. La colère ‘rouge 1°. 

C’est elle qui m’a perdu, en cette, vie actuelle qui est la : 

‘mienne. A cause d'elle, d'ici quelques courtes semaines, 

‘je serai tiré de la cellule où j'écris, pour être conduit sur . 

un parquet instable, légèrement surélèvé, “au-dessous 

c’un plafond orné d’une corde solide. Là on me pendra . 

par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive. | 

La colère rouge ! Elle a fait mon malheur dans toutes 

\
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mes vies, Elle est mon héritage catastrophique, qui date du temps où de vagues formes visqueuses précédaient .." l’origine du monde. D | ° I est temps, maintenant, lecteur, que je t'apprenne qui je suis. Non, non, je ne suis pas fou. Cela, il est nécessaire que tu en sois bien Persuadé, pour croire ensuite ce que je vaiste conter, . . Je suis Darrell Standing. À ce nom, les quelques-uns d'entre vous qui m'ont connu me reconnaîtront sans peine. Aux autres, qui sont la majorité, permettez-moi de me présenter. | 
Il ÿ a huit ans, je professais l’agronomie au Collège d'Agriculture de l'Université de Californie, à Berkeley. Alors la somnolence de cette paisible petite ville fut - 8ecouée par un événement, imprévu, l'assassinat du professeur Haskell, dans un des laboratoires d’une des sections du dit Collège. Darrell Standing était l'assassin. _ Je suis Darrell Standing. On. m'arrêta, les mains encore teintes de sang. Je ne discuterai pas sur la ques- tion de savoir qui du professeur Haskell ou de moi avait, dans notre querelle, tort ou raison. Cela ne regarde per- . sonne. Le fait brutal est que, dans une vague de colère, de cette colère rouge qui a été mon fléau à travers les . êges, j'ai tué mon collègue. Les rôles du tribunal témoi- gnent que j’ai accompli cette action. Pour une fois, je suis d'accord avec eux. De Ce n’est. Pas pour ce meurtre, Cependant, que je vais être pendu. Non. Comme châtiment, je fus condamné à la prison pour la vie. J'avais trente-six ans à cette’ époque. J'en ai Œuarante-quatre à présent. 

“Ne le langage des lois, la détention solitaire, Les hommes qui l’endurent Pape pellent « la mort vivante » moi ; 
Durant ces cinq années, pourtant, j'ai réussi à m'évas -.
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der de mon tombeau, à m'en évader, séquestré comme 

. je l’étais, en un vol inouï que bien peu d’homines libres 

ont connu. Oui, je ris de ceux qui ont.cru m’emmurer. 

dans ce cachot et qui devant moi ont ouvert les siècles. 

J'ai, à leur insu, vagabondé, ces cinq ans, à travers 

toutes mes existences passées. Bientôt je vous conterai : 

_cela. J'ai tant de choses à vous dire que je ne sais trop 

par quel bout commencer. | .. .. ee | 

Le mieux est de reprendre tout depuis le début, car 

vous connaissez insuffisamment qui je suis. Je suis né 

dans un des secteurs du Minnesota 1. Ma mère était fille 

d'un immigrant suédois ; elle s’appelait Hilda Tonesson. . 

Mon père, Chauncey Standing, était de vieille souche . 

américaine. Il avait eu pour’aïeul Alfred Standing, 
« domestique lié par contrat », un esclave, si vous pré. 
férez, qui avait été transporté d'Angleterre en Virginie, 

pour ÿ travailler dans les plantations, au temps déjà 

. lointain où Washington, jeune encore, exerçait la pro- 

\ 

fession d'ingénieur-arpenteur et était occupé à mesurer : | 

les solitudes de la Pensylvanie. . 
‘ Un fils d'Alfred Standing ‘combattit dans la guerre 

de l’Indépendance ; un de ses petite-fils prit part à celle’ 

de 1812. Pas une guerre n’a eu lieu depuis, sans que les 

* . Standing y fussent représentés. . | 

Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser 

de progéniture, je me suis battu aux Philippines, dans la 

récente guerre espagnole, et, pour ce faire, je donnai ma . 

démission, homme mûr en pleine carrière, de ma charge 

de professeur. à l’Université de Nébräska ?. Mordieu !. 

‘ quand je donnai cette démission, j'étais le premier à 

passer doyen du Collège d'Agriculture de cette Univer- | 

sité, moi, l'âme errante, l'aventurier marqué du signe. 

du crime, le Caïn vagabond des siècles, le témoin des 

1.Le Minnesota est un des États dé l'Amérique du Nord, riche 
en céréales, qui occupe le rivage nord-ouest du Ene. Supérieur et. 

touche à la province canadienne de l'Ontario. … : : 

2. Le Nébraska est un autre État de l'Amérique du Nord. . .
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“temps les plus reculés, le poëte-rêvant des vieilles lunes . - ‘. des âges oubliés. 

Et je suis ici, dans cette cellule, les mains teintes de sang, au Quartier des Assassins de la prison de Folsoin! Et j'attends le jour décrété par le mécanisme de la jus- tice, le. jour où les valets de celle-ci me ferontfaire un saut dans la nuit, dans cette nuit, dont ils ont si peur, et qui les hänte d’imaginations superstitieuses et terribles: cette nuit qui les pousse, radotants et tremblants, aux autels de leurs dieux à face “humaine, créés de toutes pièces par leur lâcheté et leur crainte 1: . . Non.Je ne serai jamais doyen d’aucun Collège d’Agri- cultüre, Et, Cependant, je connaissais admirablement mon métier. J'avais reçu, pour le bien exercer, l’éduca- tion nécessaire. L'agriculture était mon fort. Je puis, du premier coup d'œil, désigner dans un troupeau la vache qui donnera le plus de lait et le meilleur beurre. Jene crains pas que la vérification faite à la suite,.par un . inspecteur patenté, donne un démenti à mon pronostic. . Au seul aspect d’un terrain, sans avoir besoin de l’ana- . lyser Chimiquement, je puis dire quelles sont, au point de vue dé la culture, ses vertus et ses insuffisances. Je -Prononcerais, à première vue, sans la réaction de l’éprou- vette, s’il est alcalin où acide. Je suis sans rival, je le répète, pour tout ce qui touche à l’économie rurale, L'État, qui est fait de tous mes concitoyens, et sa . justice, s’imaginent qu’en m'envoyant danser au bout. d’une corde, au-dessus d'un plancher qui basculera sous mes pieds, ils. engloutiront dans d’éternelles té- nèbres et détruiront cette sc! 
science incomparable où, se retrouvaient pareillément . d'innombrables atavismes,. dont le moins lointain remonte au temps où les bergers nomades paissaient ‘ leurs troupeaux dans la plaine de Troie, Cette prétention me faitrire, © CS Sans doute pensez-vous qu'en vaäntant- ainsi ma science d'agronome j'exagère. Les faits sont là pourtant. °
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A-Wistar, j'ai prouvé et démontré qu'en suivant mon 

système, la culture du blé pouvait accroître son rende- 

ment, dans chaque comté, pour un .derni-million de 

dollars. Mes préceptes-ont été, en beaucoup d’endroits. . 

‘mis en pratique et l’augmentation prévue a eu lieu. : 

: Cela, c'est de l’histoire. Maint fermier, qui file aujour- , 

. d'hui sur les routes dans son auto rapide, n'ignore pas 

grâce à quels bénéfices exceptionnels cette auto a été 

achetée, Mainte jeune fille au doux cœur et maint garçon 

hardi, courbés maintenant sur leurs livres d'étude, ont. 

sans doute oublié déjà que c’est à la suite de mes démons- 

‘trations de Wistar que leurs pères ont fait fortune et 

trouvé l'argent, qui paya cette éducation supérièure. | 

Et la direction d’une ferme ! Je n'ai pas eu besoin: 

d'aller m’instruire au cinéma pour savoir comment On: 

doit éviter, dans son exploitation, le gaspillage des 

mouvements .superflus, comment doit se régler sans 

perte le travail des ouvriers, qu'il s'agisse d'ouvriers 

agricoles ou de maçons. construisant un bâtiment nou-. 

veau. * . Dit Boo 

J'ai, sur ce sujet qui m’a toujours tenu à cœur, réuni 

mes notes en un Cahier, avec tableaux comparatifs. 

‘ Cent mille fermiers se sont penchés, le soir, sur. ces... 

pages, attentifs, ‘avant de secouer leur dernière pipe. 

et d'aller se coucher. .ls l’ont fait et-s'en sont trouvés 

- bien. Car le gaspillage du travail, c’est là surtout ce 

qu’il faut éviter ! . Li, _ cie | 

Je dois clore ici ce premier chapitre de mon récit. ln 

“est neuf heures et, dans le Quartier des Assassins, neuf 

heures signifient l'extinction des feux. En ce moment 

même, j'entends s'avancer le pas muet, chaussé de. 

‘caoutchouc, de mon gardien, qui vient me gourmander, 

‘parce que ma lampe à huile brûle encore. . | 

Comme si, je vous le demande ‘un peu, de simples : 

. vivants avaient le droit et le pouvoir d’adresser des 
réprimandes à ceux qui sont au seuil de la mort |



+ 

. CHAPITRE II 

UNE HISTOIRE DE DYNAMITE 

. Je suis Darrell Standing. On ‘va m’'emmener d'ici -Pour me pendre bientôt. Entre temps, je dirai ce que : j'ai sur le cœur et j'écris çes pages pour testament. . Après ma condamnatiün, je suis donc venu passer le reste de ma vie naturelle dans la geôle de San Quentin. J'y suis devenu ce qu’on appelle un « incorrigiblé». Un incorrigible est, dans te vocabulaire des prisons, un être humain redoutable entre tous. Pourquoi ai-je été classé dans cette catégorie, c’est ce que je vais vous expliquer. oo | | ‘  dJ'abhorre, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, le gaspillage du mouvement, la perte vaine du travail. La .Prison où je suis, comme toutes les prisons d'ailleurs, est sur ce point un vrai scandale. : . . | 
J'avais été mis à l'atelier de tissage du. jute. Le gas- pillage du mouvement y sévissait terriblement. Ce crime contre un travail bien ordonné m'exaspérait. C'était 

dans ma spécialité, Avant l'invention de- Ja vapeur. et celle des métiers qu'elle meut, il Y a trois mille ans, j'avais déjà pourri dans une geôle de l'antique Bab Et je ne vous mens point, cro | affirme.qu'en ces jours lointains 
obtenions, avec nos méliers à 

ylone. 
yez-le, quand je vous . nous, prisonniers, nous | 
Main, un rendement
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supérieur à celui que procurent les métiers à: vapeur 

installés dans la prison de San Quentin. | 

Furieux d'assister à ce gaspillage de travail, je me 

révoltai. Je tentai d'exposer aux surveillants une ving- : 

‘ taine,eL plus, de procédés qui assureraient un mcilleur 

rendement. Je fus signalé comme une mauvaise tête 

au gouverneur de la prison. On me mit au cachot. J’eus 

à y souffrir du manque de nourriture et de lumière. | 

Rentré à l'atelier, je. tentai, de borne foi, de me 

remettre au’ travail dans ce chaos d’impuissance et 

. d'inertie. Impossible. Je me révoltai à nouveau. On 

me renvoya au cachot et; cette fois, on me passa, en 

* plus, la camisole de force. Je fus alternativement étendu. 

sur le sol, les bras en croix, et pendu parles pouces sur le . 

bout de mes orteils. Puis aussi, secrètement, battu à tour 

de bras par mes gardiens. Brutes stupides, qui possé- 

daient juste assez d'intelligence .pour comprendre ma: 

supériorité morale et le mépris que j'avais d'eux. 

_ Deux ans durant, je suhis-cette torture. Chacun sait 

: que rien n’est terrible pour un homme comme d’être 

rongé vivant par les rats. Eh bien ! mes brutes de gar- 

diens étaient pour moi de vrais rats, .qui rongeaien£ 

bribes à bribes mon être pensant, qui déchiquetaient 

tout ce qu’il y avait d'intelligence vivante cn mon cer- 

veau ! Et moi qui, jadis, avais, comme soldat, vaillam- 

. ment combattu, j'avais maintenant perdu, dans cet 

enfer, tout courage pour la lutte. …. ce 

Combattre comme soldat... Je l'avais fait, oui, aux 

Philippines, parce qu'il était dans la tradition des Stan- 

ding de se battre. Mais sans conviction. Je trouvais 

vraiment trop ridicule de m’appliquer à introduire, par 

l'intermédiaire d'un fusil, de petites substances: explo-. 

+ sives dans le corps d’autres hommes. Ridicule et odieux : 

aussi, était-il de voir la science prostituer sa puissance 

et son génie à une œuvre de cet acabit. Fi 

Moi, j'étais naturellement un bon fermier et agricul- 

* teur, un homme appliqué, courbésur son pupitre, esclave 

_ Lt u CT D 7:
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de ses études .de ‘laboratoire, et. qui n'avait d'autre 
‘intérêt que de découvrir-les. moyens d’améliorer le sol 
et de lui faire produre-davantage. -. 

C'était donc, comme je viens de le dire, uniquement 
. pour respecter ‘là tradition des Standing que j'étais 
parti pour la guerre. Je découvris bientôt que je n'avais 
aucune aptitude à ce métier. Mes officiers s’en rendirent 
compte comme moi. Ils me transformèrent en secrétaire 

. d'état-major, et c'est comme scribe, assis devant une 
- table, que je'fis la guerre hispano-américaine. 

_ Aussi n° 
combatif, mais, bien au contraire, parce que j'étais un 
penseur, que je me dressai contre le mauvais rendement 

. de l'atelier de tissage de la: prison. Voilà pourquoi les 
gardiens me prirent en grippe, pourquoi, mon cerveau : 
continuant à bouillonner, je fus déclaré « incorrigible » 
et pourquoi, finalement, le gouverneur Atherton, déses- 
pérant de moi, me fit amener un jour dans son bureau 
particulier. 
Aux questions qu'il me posa, aux arguments qu'il 

me développa pour me démontrer que j'étais dans mon 
- tort; je répondis à peu près ainsi :. os - 

_— Comment pouvez-vous supposer, mon: cher gou- 
 Verneur, que vas surveillants et vos geôliers, ces rats étrangleurs, parviendront, par leurs sévices, à faire sortir de ma cervelle les choses claires et limpides qui s'y : trouvent antrées. C'est. toute l’organisation de cette. - prison qui est inepte, Vous êtes, je n’en doute pas, un fin politique. Vous savez, j'imagine, à la perfection, com- ment se triturent des élections dans les bars de San Francisco. Et ‘votre savoir-faire-en: cette matière vous a valu pour récompense la grasse sinécure que vous occu- , -pez ici. Mais vous ne connaissez pas un traître mot du . . tissage du jute. Vos ateliers retardent d’un demi-siècle, Je vous fais grâce du reliquat de mon discours, car c'en était-un, bien en règle. Bret, je démontrai péremp- toirement au gouverneur, par a plus b, qu’il était un 

est-ce point parce que j'avais le caractère



- UNE HISTOIRE :DE DYNAMITE OT 

” fiefié imbécile. Le résultat de. mon éloquence fut qu’il 
. décida que j'étais un « incorrigible » sans espoir. 

Quand on veut tuer son ‘chien. … Vous connaissez lé . 
| proverbe. ‘Très bien, Le gouverneur Atherton prononça - 
le verdict final : j'étais enragé. À le faire, il avait beau. 

.:. jeu. Mainte faute commise par d’autres convicts me fut 
" “imputée par les gardiens, et c’est.pour payer à la place 

des coupables que je retournai au cachot, au pain et à ” 
l'eau, suspendu par les pouces sur le bout de mes orteils. 
Ce supplice, le plus affreux de tous, se prolongeait 

_ durant de longues heures, et chacun de ces heures me 
* semblait plus longue qu'aucune des vies que j'ai vécues, 

Leshommesles plus intelligents sont souvent cruels.Les 
imbéciles le sont monstrueusement. Or, les geôliers et les 
hommes qui me tenaient en leur pouvoir, du gouverneur - 
au-dernier d’ entre eux, étaient des phénornènes d'idiotie, 

* Écoutez-moi et vous saurez ce qu’ils m'ont fait, | 

‘Il: y avait, dans la’ prison, un convict qui était un 

ancien poète. C'était un dégénéré, au menton fuyant et 
au front trop large. Il avait fobriqué de ia fausse mon- 
naie, ce qui lui avait valu d’être incarcéré. Il était impos-. .." 

sible de trouver homme plus menteur et plus lâche. Il 
jouait, dans la prison, le rôle de mouchard, de mouton. 
C’est une espèce de gens qu’un ancien professeur d’agri- 

culture n’a guëre eu, jusque-là, le loisir de connaitre. ! 

Sa plume hésite à transcrire ‘ces qualifi ications. Mais, 

quand ôn écrit dans une geôle, dont on'ne sortira que _. 
pour mourir, où doit faire fi de ces pudeurs. : 
Ce poète faussaire s'appelait Cecil Winwood. 11 était N 

récidiviste et cependant, parce qu ’il était un lécheur de : 

- boîtes, un hypocrite pleurnichard et'un chien jaune, sa : 

dernière condamnation avait été seulement de sept ans | 

de réclusion. Par une bonne conduite, ik pouvait espérer. 

‘que ce temps serait encore réduit. | 

Moi, j'étais condamné à la prison perpétuelle. Af D © 

d'avancer sa libération, ce coquin. iSussit pourtant à 

aggraver mon Cas. k
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Voici comment les choses se passèrent. Ce n’est que 
plus tard que je m’en rendis compte. . Di LL 
Cecil Winwood, afin de s'attirer la faveur du capitaine 
du quartier. ct, par-dessus lui, celle du gouverneur de la 
prison, celle de la Commission des grâces et celle du gou- 
verneur de Californie, tranchant en dernier ressort, 
inventia de toutes pièces un complot d'évasion. | 

Veuillez remarquer que : primo, Cecil Winwood était 
à ce point méprisé par ses camarades de détention que 
pas un d’entre eux n’eût consenti à miser avec lui une 
once de Bull Durham sur une course de punaises (la course des punaises, je vous le dis en passant, est un genre de sport qui fait la passion des convicts) ; secundo, ‘j'étais considéré dans la prison comme un vrai chien - enragé ; lerlio, Cecil Winwood avait besoin, pour sa dia- bolique machination, de chiens enragés, c’est-à-dire de moi et de quelques autres condamnés à perpétuité, tout aussi incorrigibles et perdus de désespoir que je l’étais moi-même. ou L ue 

- Ces chiens. enragés haïssaient cordialement . Cecil Winwood, s’en défiaient encore plus et, quand il com- mença à les entreprendre avec son plan d’une révolte et d’une évasion en masse, ils se gaussèrent de lui et lui tournèrent le dos, en lui envoyant une bordée d’injures eten le traitant d'agent provocateur. Ft ‘. revint à la charge et fit si bien qu’en fin de compte . il réunit autour de lui une quarantaine des plus dégourdis. Et, comme il Les assurait des facilités qu'il possédait . dans là prison, en sa qualité d'homme de confiance du gouverneur ? et de gérant du Dispensaire, Long Bill Hodge lui riposta: © ;. | -— Fais-en la preuve ! . 
L. Le Bull Durham est une marque américaine de tbac qui se vend en petits paquets, È | . "f. 2. Dans le langage des Maisons Centrales On appelle ces hommes : des prévots, et ils servent d'auxiliaires aux gardiens, Leur bonne Conduite leur a vaiu cette faveur. son}, pou condamnés à long terme, “.? Pour la plupart, des
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: Long Bill Hodge était un montagnard qui purgeait une 
condamnation à vie, pour avoir fait dérailler et pillé un° 
train, et dont tout Vêtre, depuis des années, tendait à . 
s'évader, afin de s’en retourner tuer le complice qui . 
avait témoigné contre lui. . 

Cécil Winwood accepta l'épreuve. Il assura qu'il pour- 
rait endormir les gardiens pendant la nuit de l'évasion. 

— Facile de parler ! dit Long Bill Hodge. Ce qu'il. 
nous faut, ce sont des faits. Chloroforme, cette. nuit 
même, un de nos geôliers. Barnum, par exemple! C’est 
un coquin qui ne vaut pas la corde pour le pendre. 
Hier, au Quartier des Fous, il a esquinté, en tapant des- 
sus, ce pauvre dément de Chink. Et, circonstance aggra- 
vante, il n’était pas de service ! Il est de garde cette nuit. 
Endors-le et fais-lui perdre sa place. Quand tu auras 
réussi, nous causerons affaires. Ti 

Tout ceci, c’est Long Bill qui me l’a raconté ensuite, 
- quand on nous serra la “boucle de compagnie. Car j'avais 
‘refusé de prendre part au complot. 

Cecil Winwood hésitait devant l'imminence de la 
preuve qui lui était demandée. Il lui fallait, assurait-il,le | 
temps nécessaire pour pouvoir, sans qu’on s’en aperçôt,. 

. voler la drague au Dispensaire, On lui aécorda une se- 
maine et, huit j jours après, il annonça qu'il était prêt.” 

-_ Ifitcomme il avait dit. Le geôlier Barnum s’endormit . 
au cours de sa veillée. Üne ronde le trouva qui ronflait | 
à poings fermés. Il fut cassé et renvoyé. ’ 

Ce succès acheva de convaincre les conjurés. En même 
temps, Cecil Winwood se chargeait de persuader le cäpi- 

.taine du quartier. Chaque jour, il lui-faisait son -rap- 
port sur la marche et les progrès du complot dont il 
était lu-même l'inventeur. Le capitaine, lui aussi, exi- . 
geait des preuves.Il les lui fournit, et les détails qu'il don- 
nait, détails dont je ne sus rien sur le moment, tant le. 
secret fut bien gardé, ne laissaient rien à désirer. 

C'est ainsi que Winwood annonça, un beau matin, au 
capitaine, que les quarante conjurés, qui lui confiaient
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“tout, s’étaient, déjà ménagé de telles accointances dans la prison qu'ils allaient incessamment se Pourvoir, par ‘intermédiaire d’un gardien, leur complice, de revolvers automatiques. Li Fe . 5: — Prouve-lé 1 avait: demandé ‘Sans doute _le capi- | taine.. | ie Fo - oo ‘Et le poète faussaire avait prouvé. . - On travaillait régulièrement, chaque nuit, à la boulan- ‘ gerie de la prison. Un des convicts, qui faisait partie de ” l’équipe des boulangers, ‘était un mouchard à la solde du . capitaine. Winwond ne l'ignorait pas. D — Ce soir, dit-il au capitaine, le geôlier que nous ap- pelons «Face-d'Étésintroduira dans la prison un premier lot d'une douzaine de ces revoivers. Les aütres, et les _ munitions, arriveront, ensuite, par le même truchement, ” Al doit me remettre le Paquet enveloppé, dans la boulan- gerie. Vous ävez là un bon mouchard. Prévenez-le.. I] verra et vous fera demain matin son rapport. , .  . ‘ ‘ Face-d'Été était un ancien Paÿsän, solide et bien 

og . , 
4 , S -* De retour, cette nuit-là, de San Francisco, où il s'était rendu, il en avait rapporté un Paquet de quinze livres * dé tabac, Pour cigarettes Superfihes, Ce n'était pas la 

sion, et toujours il avait, sans encombre, passé la mar- 
Cette fois, alerté, le boulanger mouchard'le vit re- mettre à Winwocd l'innocent paquet, qui était volu- “mineux et enveloppé de papier d'emballage, Rapport fut fait, dès l’aube, au Capitaine... | Le. LH . L’imagination trop active du ‘Poète-faussaire n'allait pas tarder cependant À Jui jouer un mauvais tour et, .. par ricochet, à me valoir cinq années de cachot supplé. : 

5 
. _ _  



7.9: * UNE HISTOIRE. DE. DYNAMITE 15. 

‘où j'écris en ce moment. . 
Je continuais, cela va de soi, à ne rien connaître .de cette trame obscure à laquelle, je le répète, je demeurais 

mentaire, puis finalement à m'amener dans cette cellule, 

totalement étranger, et les: quarante conspirateurs n’en - : savaient guère plus que moi, Le Capitaine était dupe et Face-d'Été était, sans conteste, le plus innocent de tous. r ‘ I n'avait péché contre sa conscience qu’en introduisant . le tabac prohibé, Cecil Winwood menait tout. _ -.Le lendemain donc, quand celui-ci se rencontra à son : 
tour avec le capitaine, il avait un air triomphant. 
— Eh bien ! votre mouchard a-t-il vu? interrogea-t-il, 
= Le paquet, répondit le capitaine, est bien entré comme vous m'avez dit. ie cé ee ce, -.: Je vous crois ! Et ce qu'il contient est suffisant : : .- pour faire sauter jusqu'au ciel‘la moitié de: la ‘prison | . Le capitaine eut un sursaut. D 
— Que contient-il et que veux-tu dire? . A. 
— J'ai ouvert le dit paquet, après lavoir reçu, et... 

. L’imbécile, ici,-s’emballa et, pour mieux éorser ses ‘ 
mérites continua: Des Lt Le 

. — Et j'y ai trouvé;non pas,comme je m’y attendais, 
une douzaine de revolvers, mais de la dynamite: yen. 
a trente-cinq livres ! Les détonateurs y sont joints. 

À ce moment précis, le capitaine du Quartier faillit se | trouver mal. Le pauvre cher homme, comme je le com-. 
prends ! Trente-cinq livres de dynamite en liberté dans 

\ 

la prison! On m’a assuré que le capitaine Jamie— c'était : 7 P q P 
son nom — se laissa choir sur une chaise et tint long- - temps sa tête entre ses mains. ‘ ' 
- — Où est-elle maintenant? cria-t-il enfin. Je la veux! 
Conduis-moi tout de suite là où elle se trouve! 

À cette demande, qui était un ordre, Cecil Winwood :. 
comprit soudain l’énormité de sa gaffe, : eo 

— Je l’ai enfouie dans le sol... répondit ce fieffé men-, 
teur, qui était fort embarrassé de conduire son interlocu: . 
teur vers le ballot fantôme, dont tous les petits paquets :
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avaient été, depuis longtemps, par les voies coutumières, distribués entre les convicts. . Fe 
— Parfait ! reprit le capitaine, qui reprenait son sang- froid. Mène-moi sur-le-champ à cet endroit ! En avant, marche! _. oo de . Le fait, en lui-même, n’avait rien d’invraisemblable. Dans une vaste prison comme celle de San Quentin, il Y a ioujours des cachettes. Mais celle-ci n'existait que dans l'imagination trop féconde de Cecil Winwood et le “misérable, en cheminant à côté du capitaine Jamie, de- . … vait se livrer à d'amères réflexions. 
Lorsque l'affaire vint plus tard à Pinstruction, devant le Conseil des Directeurs, il fut révélé — Jamie et Win- : Wood en témoignérent successivement — que le poète-  faussaire avait. déclaré au capitaine que lui et moi avions tous”deux- enfoui, de Compagnie, la poudre explo- sive. . ee En sorte que moi, qui venait seulement d’être délivré d’une punition de cinq jours de cachot «et de quatre- vingts heures de camisole de force ; moi dont les gardiens, si stupides qu’ils fussent avait constaté l’état de faiblesse, faiblesse telle qu'ils avaient déclaré eux-mêmes que j'étais incapable de reprendre le travail à l'atelier de tissage : moi, qui venais de recevoir vingt-quatre heures de repos Pour que je pusse me remettre d’un châtiment par trop terrible — je me retrouvais aussitôt, sans aucune expli- cation et sans même en avoir Connaissance, sous le cou P d’une accusation d’une Pareille gravité { ‘ Winwood conduisit le capitaine jusqu'à [a prétendue cachette. Et, bien entendu, il n’y avait point de dyna- mite. si : cie . — Bon Dieu de bon Dieu ! Standing m'a roulé] Il 

ailleurs. os. Le. 
C’est ainsi que le coquin, afin de se dé pas où il s'était mis, me prit pour bouc Le capitaine Jamie dégoisa bien d’a 

s’exclama l'imposteur. a emporté le Paquet pour le cacher 

Pétrer du mauvais 
émissaire, 
utres jurons, plus
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forcenés que « Bon Dieul » Dans son désappointement, et 
jugeant qu'il avait été joué, il ramena Winwood dans 
son bureau, ferma la porte à clef et tomba sur lui à bras : : 
raccourcis, Ce détail, comme les autres, .fut connu lors- » 
que, pour éclaircir toute cette affaire, se tint ensuite le 
Conseil des Directeurs. | _ : 

. Tout en recevant les coups qui pleuvaïient sur lui, drus 
comme grêle, Winwood continuait à protester mordicus 
qu'il avait dit la vérité. . _- . 

. Si bien que le capitaine Jamie s’en persuada et qu'il 
crut qu’il existait bien trente-cinq livres de dynamite qui 
se baladaient'en liberté, quelque part dans la prison, et 

. que quarante incorrigibles, résolus à tout, étaient sur le 
point de faire sauter la cambuse. " ‘: 
. Face-d'Été, cela va de soi, fut mis sur la sellette. Le . 
pauvre diable jura ses grands dieux que le fameux 

‘’ ballot ne contenait que du tabac. Winwood jura de son 
côté que le tabac était de la dynamite, et c’est, lui qui . 
fut cru. Et, comme le vendeur de qui Face-d'Été pré- 
tendait avoir acquis le tabac en contrebande ne put être : 
retrouvé, tous les doutes tombèrent et Face-d’Été fut. 

: définitivement inculpé de complicité. Fo 
Lè-dessus, je fis mon entrée dans l'aventure. Ou, plus : 

exactement, je disparus à nouveau de la lumière du 
soleil. Je fus, en effet, sans tambour ni trompette, recon- ‘ 
duit au Quartier des Cachots, d'où je ne devais plus 
jamais sortir. : …. Fi 

J'étais stupéfait. On venait de me tirer du même quar- . 
tier, j'étais aplati sur le sol de ma cellule, tout démanti- 
bulé par la souffrance. Et ça recommençait ! | 
— Maintenant, dit Winwood au capitaine Jamie, la 

dynamite, quoique nous ignorions où eile se trouve, est 
. €n lieu sûr. Standing est le seul à connaître la nouvelle 

cachette et, de là où il est, il ne peut rien faire. Quant aux 
quarante hommes dont je vous ai parlé, ils sont sur le. 
point de mettre à exécution leur projet d'évasion. Rien 
de plus facile que de ies cueillir sur le ait. C’est moi qui. 
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capitaine, je consens à terminer mes jours, enclos à js- mais dans une cellule solitaire. Nous aurons tout loisir, lorsque les quarante seront au cachot, de chercher la dynamite. 
| — Et je la trouverail déclara le capitaine. Quand bien même je devrais, pierre. Par pierre, démolir toute la prison! | : . : Le capitaine, ni Personne, n'a naturellement, depuis . Six ans, découvert une once d’explosif, quoique la prison ait été cent fois mise sens dessus dessous. ‘ Le gouverneur Atherton, jusqu’au dernier jour de sa fonction, n’en croira Pas moins, dur comme roc, à l’exis- tence de cette fameuse dynamite. Le capitaine J amie, qui “est toujours Capitaine du Quartier, ne désespère pas de mettre, quelque matin, la main dessus. Tout récemment | encore, il à fait le trajet de San Quentin à Folsom pour ‘venir, tout exprès, m'interroger à ce sujet dans ma cellule. ous ces abrutis ne respireront un peu à Jeur aise, je. n’en douté point, que le jour où j’aurai été balancé en l'air, au bout d’une corde. . LU . 

D
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L'INTERROGATOIRE 

-Je reprends le fi des événements. | 
Toute la journée, je demeurai dans mon cachot, à me 

creuser le cerveau, pour découvrir le motif de ce nouveau 
. et inexplicable châtiment. La.seule conclusion à la- .- 
quelle j’arrivai fut qu’un mouchard quelconque, 'afin de 
se ménager la faveur d’un gardien, m'avait dénoncé 

pour une faute imaginaire contre les règlements. 
. Durant ce temps, le capitaine Jamie” se martelait la . 

* tête,en préparant, pour la nuit suivante, les mesures des-. 
tinées à réprimer la révolte dont Winwood devait donner a 
le signal. 
Pas un gardien ne se coucha; r ni ne dormit, cette nuit." 

la. Les équipes de jour furent dehout, comme celles de 
nuit, et, quand approchèrent deux heures, tous s’embus-. 

| quérent, prêts à bondir, à proximité des cellules oceu- 
pées par les quarante conjurés. | 

Les choses se passèrent dans l’ordre prévu. A Vheure 
convenue, Winwood, muni. d’un passe-partout, ouvrit 
les cellules, appela leurs hôtes les uns après les autres, et : 
ceux-Éi rampérent: dehors. Ils se réunirent à un point 
donné du corridor, et les gardiens, à affôt, leur mirent 
rapidement la main dessus. . "A 

. . L'échafaudage de perfidies et de mensonges. combiné”: 
‘par Winwood “eut ainsi son complet aboutissement, 
‘’Vainement, Jes quarante. incorrigibles protestèrent-ils 

r
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que le poëte-faussaire avait tout combiné, tout conduit, Le Conseil des Directeurs de la prison ne douta point qu’ils mentissent pour s’excuser. Il en fut de même du Bureau des Grâces et,avant que trois mois fussent ache- - vés, ce chenapan de Gecil Winwood était gracié et mis en liberté, no oo . Les prisons d’État sont une rude école d'entraînement à la philosophie. Quiconque y a tant soit peu séjourné ne peut faire autrement que de voir s’envoler ses plus . Sénéreuses illusions, se dissiper en fumée ses plus belles chimères morales. La vérité, nous enseigne-t-on dans les écoles, finit toujours par triompher, le crime par être percé à jour, on _—— | : La preuve du contraire Ja voici : le‘capitaine du quar- . tier, le gouverneur Atherton, le Conseil des Directeurs de la prison, en ce moment même où j'écris, continuent à 
fourbe, un dégénéré, qui s’en alla ensuite, libre comme l'air, tandis que ses quarante victimes, et moi-même, là plus innocente de toutes, ont Payé pour lui 1.C’est révol- tant. . 

. 

m'éveillai, : Fo ce ce ee — Quelque pauvre diable, pensai-je d'abord, que l’on amène... Lt sn oo : Et, tout de suit 
| de Piétinements, de Coups donnés et retentissants, de
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hommes, qu ils continuaient à frapper, et d’autres portes 

s’ouvraient devant les formes sanglantes qu’on y pous- 

sait. . | | . Vi 

Plus je me remémore ces faits, et plus j’estime qu’un 

être humain doit être doué d’une force d'âmesans égale, 

-d’une philosophie à toute épreuve, pour survivre, Sans 

en devenir fou, à la brutalité de pareils spectacles, qui 

vous côtoient sans répit, à l’iniquité de semblables pro- . 

‘cédés, dont on est soi-même et sans trêve la victime. . 

Je suis cet être humain. J’ai survécu sans fléchir et 
c'est pourquoi, ne pouvant se débarrasser de moi d'autre 

manière, mes bourreaux ont décidé de’mettre en jeu la 

grande mécanique officielle, la corde passée autour du cou 

et qui, par le poids de mon propré corps, me coupera la 

respiration et la vie.” : LT 

Oh | je connais sur le bout du doigt les théories des 

experts, sur la pendaison légale. Par l'effet automatique 

: de la chute du corps dans la trappe qui s'ouvre sous lui, 

‘le cou du patient se brise instantanément et sans sout- 

france. Mais, comme dit Shakespeare des voyageurs dans 

l'au-delà, les suppliciés ne reviennent jamais sur cette 
terre pour raconter leurs impressions et témoigner du 

contraire. Ceux qui, comme moi ont vécu .dans les pri- 

sons, connaissent en revanche bien des cas où le cou 

des pendus n’est pas rompu, où leurs cris d’agonie sont. 

étouffés dans ce trou sombre où bascule la trappe. 

C'est fort curieux, savez-vous, une pendaison! Je 

n'ai jamais, à vrai dire, assisté à aucune. Mais des té- ’ 
moins oculaires, qui en ont vu une bonne douzame 

m'ont exactement documenté sur ce qui se passera , 

pour moi. Do | 

__ On est debout sur le plancher, jambes et bras liés le 

cou dans le nœud coulant, un voile noir sur la figure. 

Au signal donné, le plancher cède, le corps descend à la. 
corde, dont la longueur a été bien réglée, se tend. Cela 
fait, les médecins présents viendront autour de moi. Ilsse . 

. succéderont à tour de rôle, sur un tabouret, qui les his-
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: e, . Ft " . . . \ sera à ma hauteur, et,. les” bras Passés’autour de mon Corps, pour l'empêcher d'’osciller comme un pendule, l'oreille collée sur mon thorax, ils compteront les batte- ments de plus en plus faibles de mon cœur. Vingt. mi. ñutes s’écoulent parfois, après que le plancher a culbuté: avant que le cœur cesse de battre. ils s'assurent écien. tifiquement, n’en doutez pas, que l’homme a qui l'on a . Passé un chanvre autour du cou est bien mort. - - Îci, je me permets d'ouvrir une nouvelle parenthèse et 

-. de crétins, n’est Capable de le dire ! Eh bien ! moi, je vais VOUS renscigner, Peut-être Avez-vous eu déjà la distrac- tion de voir lyncher quelqu'un. Vous avez alors constaté que celui, à qui cette malchance advient, n’a qu'une idée,
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bourreaux vont m’emmailloter la tête et la face dans la 

fatale étoffe.. Pourquoi? Oui, pourquoi? rm * 

— Parce qu'il faut ménager leur sensibilité, à ces. 

chiens. Parce qu'il ne faut point qu'ils voient, en opérant 

par ton ordre, ma figure se crisper en un rictus horrible. . 

Car alors, une autre fois, peut-être n’oseraient-ils plus. 

Voilà! | D 

Je reviens à ce qui se passa dans les cachots, quand : 

‘les quarante prétendus conspirateurs furent venus m'y. 

rejoindre et que la porte extérieure du ‘corridor se fut . 

refermée, en claquant. ° . Dr 
Les quarante battus, fort désappointés de leur évasion 

manquée, se ruèrent aux grilles des guichets et, d’un 

cachot à l’autre, commencèrent à se parler et à se poser" 

entre eux des tas de questions. C'était, dans la sonorité 

du corridor, un brouhaha indescriptible.. . 
Mais bientôt un rugissement de taureau ‘retentit. : 

C'était, dominant le tumulte, la voix de l’ancien matelot, 

Skysail Jack, une espèce de géant. Il commanda le si- 

lence, tandis qu'il ailait faire l'appel de tous les hommes . 

présents.Et, les uns après les autres, les quarante crièrent. 

leurs noms. Alors on sut mutuellement qui on était, 

. c'est-à-dire des hommes sûrs, dont pas un n’était capabl 

de se vendre, pour moucharder, .: . ! ce 

: J'étais le seul sur qui planait quelque suspicion. On me 

fit subir un interrogatoire en règle. J’exposai que,le ma-. 

tin même, j'étais sorti de mon cachot et que, sans cause 

‘ apparente, on m’y avait ramené, peu de temps avant 

eux. Je.ne savais rien d'autre. Ma réputation d’incorri-, . 

gible au premier chef plaida pour moi,et on me fit con- 
fiance. Alors on délibéra. ee Co 

J'écoutais, derrière mon guichet, et, pour la première 

- fois, j'eus connaissance de la-fameuse conspiration. Qui. 

avait vendu la mèche? On n’en savait rien encore. Toute ‘ 

la nuit, on discuta sur ce point. Cecil Winwood, que l'on 

eut beau appeler, n'étant point de la tournée, tous les 

soupçons se réunirent finalement sur lui. 

NE
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.— Dans tout ceci, hurla Skysail Jack, une seule chose a de l'importance. Le matin n’est pas loin. On va nous sortir d'ici eb nous faire passer quelques mauvais quarts d'heure. Nous avons été pris sur le fait, tout habillés, à deux heures du matin. Il n’y a pas à nier. Aux questions qui nous seront posées, le mieux sera de dire la vérité, toute la vérité. Nous expliquerons que Cecil Winwood avait tout machiné et qu'ensuite il nous a vendus. La” suite, à la grâce de Dieu ! C’est compris? : Et, de cellule à cellule, dans cet antre hideux, leurs bouches collées contre les grilles, les’ quarante convicts jurèrent solennellement de dire cette vérité. .. ls furent bien avancés! 
Sur le coup de neuf heures, les'geôliers firent irruption ‘ dans les cachots et se jetèrent sur nous. . ‘ ‘Non seulement nous n’avions reçu, depuis la veille, aucune nourriture, mais nous n'avions même pas bu une goutte d’eau. Et, roués de COUps comme nous l’avions été, nous étions physiquement anéantis Par la fièvre, Te rends-tu compte, lecteur? . Peux-tu seulement te rendre compte de l'état lamentable qui était le nôtre? Batius, fièvreux, à jeun et Mourant de soif] À neuf heures donc, les gardiens arrivèrent, Ilsn'étaient - Pas nombreux, A quoi bon? Nous ne pouvions offrir aucune résistance sérieuse. 5ls-n’ouvraient d’ailleurs les . Cachots que les uns après les autres. Ils étaient armés, _en guise de bâtons, de manches de pioches, C’est. un excel-- lent outil pour mettre à la raison un homme sans dé. fense, « : | À chaque cachot qu'ils ouvraient, par taper. Chaque convict eut son Compte. Ce fut pareil-
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de ces jours dépassa ce que j ’avais encore connu dans la , 
prison, 6 

Long Bill Hodge, le rude et incoercible montagnard, 
fut le premier interrogé. Îl en eut pour deux heures, au 
bout desquelles on le reconduisit, ou plutôt on le relañga 
sur les dalles de son cachot. |: 

Un assez long temps s'écoula, avant que Long Bill : 
Hodge pût reprendre le dessus et revenir À lui. Quand il 
eut retrouvé ses idées, il cria, de son guichet : 
— Qu'est-ce.que c'est que cette histoire de dynamite? 

Qui est au courant de cette affaire? . 
Personne, bien entendu, ne savait rien. 
Ce fut au tour, ensuite, de Luigi Polazzo, un déclassé. 

‘ de San Francisco, né d’ Italiens émigrés. I ricanait au 
nez de ses questionneurs, se moquait d’eux, et les met- 
tait au défi d’empirer envers lui leurs violences. . 

Luigi Polazzo reparut un peu moins, de deux heures : 
‘après son départ. Ce n’était plus qu’ une chiffe, qui bé 
gayait dans.le délire. Il fut incapable, de toute la journée, 
de répondre aux questions que, de leurs cellules, les 
hommes lui criaient, avides.de connaïtre, avant d'y 
passer à leur tour, quel traitement il avait: subi, quelles , . 
questions lui avaient été posées. 
A deux reprises, dans les quarante-huit | heures. qui 

‘ suivirent, Luigi fut sorti et interrogé. Après quoi, la 
raison complètement détraquée, il fut expédié au Quar- 
tier des Fous. Sa complexion est solide ; il a de larges | 
épaules, les narines bien ouvertes, la poitrine, massive, 
le sang ardent. Bien longtemps après que je me serai . 

- balancé dans le vide et me serai évadé ainsi des bagnes. 
californiens, il continuera à palabrer parmi les mabouls. . - 

Chacun des quarante fut ainsi, successivement, emmené 
à l’interrogatoire et ramené à l'état d’ épave humaine, 
divaguant et burlant dans les ténèbres. Et moi, couchié 
sur le sol, j’entendais ces plaintes, ces grognements, ces 

| caquetages oïiseux de cerveaux vidés par la souffrance, 
Et il me semblait que, quelque part dans le passé nébu-
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Jeux, j'entendais le chœur de ces mêmes clameurs monter jusqu'à moi, qui n'étais pas alors au nombre des patients, mais le maître orgueilleux et insensible, ‘ . : Par la suite, 'j’identifiai, comme Vous le verrez, cette remembrance avec le témps où, capitaine sur une galère de la Rome antique, je faisais voile, ‘assis près du gou- - vernail, sur la poupe élevée, vers Alexandrie et J érusa- lem. Le chœur était celui des galériens qui ramaient et : geignaïient au-dessous de moi, dans les flancs de la galère. Tout à l'heure, je vous conterai cela, tout’ au long. = Pour le moment... Fo ce 
x
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x . 

Pour le moment, les hurlements ne faisaient point de 
trêve dans les cachots et, durant ces heures d'attente, 7 
qui me paraissaient éternelles, mon esprit était unique- 
ment fixé sur cette pensée, que mon tour allait venir, 

‘ ! que moi aussi on me traînerait dehors, que je subirais 
toutes les tortures de leur’ Inquisition, et qu’on me rejet- : - 
terait ensuite, comme les autres; sur les dalles de ma cel- : 

. lule, de cette cellule à la porte de fer. et aux murs s de: 
pierre. *:- ' 

Mon tour arriva en effet. Je fus brutalement sorti, à 
| grand renfort de coups et de jurons, et je me trouvai, j je 
ne sais comment, en face du capitaine Jamie et du gou- 

_ verneur ÂAtherton, encadrés eux-mêmes d’une demi- : 
‘douzaines de brutes, salariées par les contribuables, et : 
qui attendaient le moindre signe pour me tomber dessus. . 

Leur concours fut superflu. L 
.: — Assieds-toi ! me dit le gouverneur Atherton, 6 en 
me montrant un énorme fauteuil. . 

J'étais là, debout, rossé et moulu, endolori de tous mes 
membres, mourant. de faim et de ‘soif, épuisé déjà par 

- mes cinq jours précédents de cachot et mes quatre- 
“vingts heures de camisole de force. Je tremblais et cla- 
: quais des dents, à la seule appréhension de ce qui allait 
m’ arriver, à moi, pauvre, débris d'homme, ancien ro- 7
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fesseur d’agronomie dans une caime petite ville univer- 
. Sitaire. J’hésitais à m'asscoir. Lo. 

‘ Le gouverneur était, pour la taille et la force, un vrai colosse. Voyant que je tardais à obéir, il s’élança: vers moi et m'empoigna sous les épaules. Puis, comme si j'eusse été un simple fétu de paille, il me souleva du sol et, me laissant brusquement retomber, m'écrasa dans le fauteuil, : Lo , - — Maintenant, reprit-il, tandis que je cherchais con- vuisivement ma respiration ‘et que je m'efforçais de dévorer ma souffrance, dis-moi tout, Standing 1 Oui, crache:moi tout ! C'est le meilleur moyen, crois-m'en sur parole, d'améliorer ton cas. | _ co — "Je. je ne sais rien de ce qui s’est passé. com- “mençai-je, LU Le 
Je n’en avais pas dit plus, quand le gouverneur Ather: ton, avec un cri rauque, bondit derechef sur moi, me leva encore en l'air et m'écrasa dans le fautepil. — Pas de comédie, Standing ! poursuivit-il. C’est inutile ! Vide-toi le cœur ! Où est la dynamite? Je protestai que je ne savais rien de la dynamite. .. - Une troisième fois, je fus soulevé et retombai en mar- 

tenait la corde. L vu cn . Le lourd et massit fauteuil ne tarda pas à se déman- tibuler sous ces heurts répétés de mon corps. On en apporta un autre, et celui-là aussi fut bientôt démoli. Puis un troisième. Et toujours la fatidique question sur la dynamite recommencait. . , Lorsque le gouverneur Atherton fut las, le capitaine Jamie le relaya.Et, quand le capitaine J amie, après avoir opéré de même, fut pareillement ‘fourbu, Monohaïn prit la suite de l'exercice, — « Où est la dyna- mite? » — Vlanlen l'air, puis dans le fauteuil] —'*x Dis où est la dynamite... La dynamite... La dynamite... la dynamite.,. » Foire . . Lo ci 

4
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En conscience, j’eusse, à la longue, vendu volontiers : 

une bonne part de mon âme immertelle pour quelques 

livres de cet -explosif, que j'aurais pu livrer en pâture à 

mes tortionnaires. dis es 
Combien de.fauteuils furent brisés? Je n’en sais rien. 

Un moment.arriva, où il me sembla que j'étais en plein 

cauchemar. Endormi ou éveillé? J’eusse été incapab'e de 

: Je dire.Je m'évanouis de faiblesse, plusieurs fois.Et, pour 

terminer, je fus rejeté dans mon noir cachot. 

Lorsque je repris mes esprits, j'avais un s mouton » 

auprès de moi. C'était un condamné à temps, un petit 

homme à la face pâle, éthéromanc, et qui était prêt à 

tout faire afin de se procurer sa drogue. oi 
Dès que je l’eus reconnu, je me traînai vers la grille 

‘ de mon guichet et je criai dans le corridor, où ma voix 

‘s'allongea : , . eur ce ne ie | 

— Gardez-vous | camarades. Il y a un mouchard 

parmi nous | C’est Ignatius [rvine. Attention à vos pa-. 

roles Le Li 
La bordée d'injures qui s’éleva, l'ouragan de jurons 

qui éclata, eussent fait frémir l’âme d’un homme plus 

brave que cet Ignatius Irvine. Il était pitoyable dans sa 

terreur, tandis que rugissaient tout le long du sombre 

corridor, comme dans une ménagerie de fauves, les qua- 

rante convicts, qui lui promettaient pour l'avenir mille 

* . choses affreuses, mille punitions épouvantables, 

Y aurait-il eu un secret caché, que la présence d’un 

mouchard dans le Quartier des Cachots aurait suili à . 

clore toutes leslèvres. Mais de secret il n’y en avait point, 

et tout le monde avait juré de dire la vérité, la vérité. 

seule, eee Pouese a 

Les conversations recommencèrent, de grille à grille. 

Ce qui intriguait surtout les quarante, c'était là dyna- 

mite, qui, pour eux comme pour moi, était un mythe.lls 

s’adressèrent à moi et me supplièrent, si je connaissais . 

- quoi que ce fût sur ce chapitre, de l’avouer, afin de leur 

épargner un recommencement de tortures. Mais je ne
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pouvais que répéter la même Vérité :«Je ne savais rien. » : ‘Avant d’être relevé par une tournée : de gardiens, 

Dans notre Quartier, :de jour en jour et d’ heure, la folie grändissäit parmi nous, La. pendaison. est 
un plaisir, CrOÿez-moi, à côté de cette torture sans terme 

- qui détruit. un être humain, tout en le laissant vivre. 
: . J'en étais Venu, moi qui plus qu'eux avais déjà sout- 

__ fert, moi qui étais plus endureci à la douleur, à . du leur mOn propre tourment. Je souffrais à la fois et 
pour moi, et Pour ces duarante hommes, dont clameur réclamait €n vain une goutte d’eau, dont les 
cris, les sanglots et les radotages délirants faisai notre cabanon une Maison defous.. . - D Comprenez-v 

augmenter’ 

l'incessante . 

“
t
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affirmations, le gouverneur - .Atherton - et le capitaine 
. Jamie concluaient, sans broncher, que nous mentions . 

tous à l'unisson, comme un perroquet rabâche évernellé- 
ment, sans se tromper, une leçon apprise. 

La situation des autorités était aussi désespérée que 
là nôtre. Ainsi que je l'appris par la suite, le Conseil des” 

. Directeurs de la prison avait été appelé par télégraphe, 
ainsi que deux compagnies de la milice d’ État, pour pa- 
rer à tout événement, . - | 

On était alors en hiver et, en dépit du climat tempéré - 
dont jouit la Californie, le froid, en cette saison, y est 
parfois assez aigu. Or, nous n’avions, dans nos cachots, 
ni matelas ni couverture, et il est douloureux, sachez-le, 
d'étendre sur des ‘dalles glacées sa chair meurtrie. Ce 
n’est pas tout. Comme nous réclamions sans cesse un . 
peu d’eau, les gardiens, pour se gausser de nôus, s’amu- 
-sèrent, avec force quolibets, à faire jouer les tuyaux | 
d ’incendie. Par les grilles des guichets, les jets féroces : 
s’abattaient sur nous, cachot par cachot, fouettant vio- :. 
lemment nos corps endoloris et nous faisant sauter entre : 

“nos quatre murs, comme des œufs qu’on bat. Cette eau, : 
que nous avions demandée à cor et à cri, nous monta. 

- bientôt jusqu'aux genoux, et nous avions beau supplier, . 
“elle coulait et fusait toujours... : 

Des quarante hommes qui subirent: ces épreuves, 
.pas un n’en sortit indémne. Luigi Polazzo,. comme je 
l'ai dit, tomba le premier en démence et ne recouvra 
jamais ‘la raison. Long Bill Hodge la perdit lentement 
et enfin alla rejoindre Luigi au. Quartier des Fous. 
D’autres encore les suivirent. D’autres, dont la santé 

“physique avait été profondément ébranlée, tombèrent 
-_ victimes de la tuberculose des prisons. Un bon quart des ... 

quarante, au total, y laissa sa peau. 
Pour ce qui est de moi, on m’'amena, par deux fois, 

‘devant le Grand Conseil des Directeurs. Je fus, tour 
à tour, menacé et cajolé: On me donnait à choisir entre -. 

. deux alternatives. Ou bien je livrerais la dynamite et, 
cu



. 

4 ° 

82. : LE VAGABOND DES ÉTOILES 

trente jours de cachot, que je ne ferais point, et au bout desquels on me nommerait Surveillant de la Biblio- thèque. Ou je persisterais dans mon entêtement è ne ‘point rendre la dynamite. En ce Cas, ce serait pour moi “la. Cellule Solitaire jusqu’au terme de ma condamna- tion, C'est-à-dire in ælernum, puisque j'étais un con- damné à vie. . Non, non! Aucun code n'a jamais pu proraulguer une telle loi 1 La Californie est un Pays civilisé, ou du moins qui s'en vante. L'éternelle Cellule Solitaire est une peine monstrueuse, dont. aucun État, semble-t-il, n’a jamais osé prendre Ja responsabilité | Et, pourtant je suis le troisième homme, en Californie, qui a entendu Prononcer contre lui cette Condamnalion. Les deux autres sont Jake Oppenheimer et Ed. Morrell. Bientôt | Vous ferez avec moi leur Connaissance, car c’est en leur compagnie que j'ai passé cinq ans dans ma cellule silen- cieuse... : —— .: . Le Grand Conseil me donna donc le 

dans ce cas, on me frapperait d’une peine nominale de 

totale de l'atelier de tissage, si je ren qui n'existait pas; la détention ‘so mort, si je refusais. * . Le MU _ On me gratifia de vingt-quatre heures de camisole _ de force, afin que je pusse réfléchir là-dessus, Puis on me ramena devant ces Messieurs, Que pouvais-je faire? Je réitérai, pour la centième fois, que j'étais impuissant à les conduire. devant un objet inexistant, Ils me ripos- tèrent que j'étais un menteur. Ils me dirent que j'étais une mauvaise tête, un fléau vivant, un dégénéré vicieux et - le plus grand criminel qu siècle, 

dais une dynamite 
litaire jusqu'à ma. 

es 
a cellule numéro 1. L numéro 5 était occupé par Ed. Y > num ? 

t oc 4. Morrell. Le numéro 12 par Jake Oppenheimer. Ii y était depuis dix ans: Ed. Mor-
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rell depuis un an seulement. {1 purgeait une condamna- 
. tion de cinquante ans. Jake Oppenheimer était con: 

” dainpé perpétuel, tout comme moi. ‘°°: .. | : 
Ï semblait donc, à première vue, que nous en avions 

pour longtemps de ce logis. Cependant, six ans seu- 
lement se sont écoulés et aucun de nous n’est plus là, 
Jake Oppenheimer a été pendu ; Ed. Morrel a trouvé son 
chemin de Damas. Il s'est fait bien noter et est passé 
homme de confiance de la prison de San Quentin. On 
vient, récemment, de le gracier, Moi, je suis ici, à Folsom, 
en attendant que le jour fixé par le juge Morgan soit mon 
dermer jour. Le ot ct, co 

Lorsqu'après six ans de cellule solitaire je fus extrait . 
de la prison de San Quentin, afin d’être transféré ici, 
dans celle de. Folsom, pour y être jugé comme je vais . 
“vous dire, je revis Skysaïl Jack. Je le revis..… C'est une. 
façon de parler. Car, après six années de ténèbres, je 
clignais des yeux-au soleil, comme une chauve-souris, 
Comme je m'en allais, je le croisai, dans la cour de la 
prison, et le reconnus tout de même, dans un brouillard, 
Ce que j’en aperçus fut suffisant à me fendre le cœur. 
Ses cheveux étaient devenus blancs et il avait préma- 
turément vieilli. Sa poitrine s'était creusée, ses: joues . 
s'étaient enfoncées-et la paralysie faisait trembler sa. : 
main. Îl chancelait en marchant. Le 

Il me reconnut, lui aussi, et ses yeux, à mon aspect, 
s’embrumérent ‘de larmes... : "©": ©: .. " . 

J'étais une non moins triste épave de l’homme qu'il 
avait connu. Mon poids était tombé à quatre-vingt-sept 
livres. Mes cheveux, striés de gris, avaient poussé, comme 
ma moustache et ma barbe, sans être jamais:taillés, et : 
étaient complètement hirsutes. Je chancelais comme . 

“lui, à ce point que, pour me faire traverser cette cour 
étroite, aveuglante de soleil, les gardiens’ devaient me 
soutenir sous les bras, . ce D 

Mes yeux et ceux de Skysail Jack se croisèrent dans 
notre mutuel naufrage. Ont LU at te 
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.: -Hsavait qu’en me parlant il enfreignait les règlements. 
Mais son âme indomptable n’en avait cure. | 

_ — Mes compliments. Standing, gloussa-t-il, d’une 
voix brisée et chevrotante. Tu es un type à la hauteur. 
Tu n’as rien dit de la dynamite... . ee 

Avec ce qui me restait de voix dans le gosier, je mur- 
murai: . Lu ee re 
_— Je n’ai rien su, Jack, de la dynamite. Et je ne 

crois pas qu’il y en ait jamais eu. . 
= —-Bon, bon... fit-il, en secouant. la tête comme un 

- enfant. Tu ne veux pas parler, c'est compris. Îls ne 
sauront jamais rien. Tu es.un type à la hauteur, Stan- 
ding, et je tire mon bonnet devant toi. 
. Les gardiens m'entraînèrent, et j'en restai là avec 
Skysail Jack. Il était clair que, lui aussi, avait fini par . Sroire à cette fabuleuse dynamite. . , 

: Pourquoi, maintenant, je suis ici, non plus à San 
Quentin mais à Folsom, et: pourquoi, dans un temps bref, je vais être pendu? Je vais vous l’apprendre. 

Ce n’est päs pour cette vieille histoire du professeur 
j'ai tué. C’est parce que j'ai été déclaré coupable de voies de fait. contre un de mes gardiens. Mon cas est mauvais, à n’en point douter. Il est contraire à la discipline -de la prison, et clairement inscrit dans le Code... : .. 

Voyez quelle est ma malchance. A l'époque où je tuai. le professeur Haskell, cette loi n’existait, pas Elle ne fut _votée qu'après ma première condamnation, Je prétends donc qu'en ce qui me concerné, l'application de cette loi, qu'il m'élait impossible de prévoir, est anticonstitu- tionnelle. Et tout homm e sensé sera de mon avis. Mais quelle: portée. cet, argument peut-il -bien avoir ‘ sur l'esprit de soi-disant légistes, qui prétendent, en _réalité, se débarrasser à tout prix. de Fhonorable et bien connu professeur d'agronomie, Darrell Standing? Loya- 
lement, je reconnais d’ailleurs qu'il ÿ a eu un précédent : à mon exécution, Voilà un an, ainsi que le savent tous
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ceux qui lisent jes journaux; on a pendu Jake Oppenhei- 
mer, dans cette même prison de Folsom, et pour délit: 
exactement semblable. La seule différence qu'il y-ait’ 
entre son cas et le mien, c'est qu'il n’avait pas fait sai- 
gner avec son poing le nez d’un gardien. Non. Mais de 
son couteau à pain, et sans le faire exprès, il avait d’un. 

‘autre gardien entaillé quelque peu la peau. 
: $ 

Notre existence ici-bas,‘la façon d’être des hommes 0 
… entre eux, le maquis inextricable des lois... mon Dieu | 

que tout, cela est bizarre | J'écris ces lignes dans la même . 
. Cellule qu’occupait à Folsom, au Quartier des ‘Assassins,  : 
Jake Oppenheimer. On l'en a tiré pour le pendre, 
comme on va faire de moi, - PO TE ae 
Comme si vous pouviez, tas d'idiots, tas de bandits, 

. étrangler mon âme immortelle, avec votre corde et votre . 
” potence! En dépit de vous, je foulerai, encore et-bien 

des fois, cette belle terre. Et j'y marcherai, en chair et en 
os, tour à tour, comme dans le passé, prince ou paysan, 

: “homme savant ou brute stupide, tantôt assis au sommet 
._ de l’échellé sociale, et tantôt grinçant sous la roue du. 
sort, DU Dore DE 

LE
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- DES TAPOTEMENTS DANS LA NUIT. 

Ce que j'écris est forcément un peu décousu.… Reve- 
nons à San Quentin et à la cellule solitaire n° 1, où je 
venais d'être enfermé. ru | | | 

: Tout d’abord, je me trouvai désespérément seul et les 
premières heures s’écoulèrent bien lentes, les premiers 
jours me semblèrent un infini. . . EL 
La marche du temps n'était marquée pour moi que 

‘par la relève régulière des gardiens, et par l'alternance 
‘du jour et de la nuit. Le jour n’était pas le jour, mais : une faible et confuse lumière, qui valait mieux pourtant que l’obscurité complète -de Ja nuit. Cette lumière ne faisait que filtrer À travers la fente mince d’un soupirail, ..êt bien peu demeurait en elle de la brillante clarté du - monde extérieur. ce a ‘ La lueur n’était jamais suffisante pour qu'il fût pos- sible de lire dans son rayon. Je n'avais, d'ailleurs, rien à lire. Je ne pouvais que m'étendre et penser. À ce régime j'étais, à perpétuité, condamné, Il paraissait, de ‘ prime abord, évident qu’à moins de créer de rien trente- cinq livres de dynamite, tout le restant de ma vie s'écou- lerait dans ce noir silence. . | cs 

Mon lit se composait uniquement d'une mince paillasse ‘ pourrie, étendue à même sur le dallage de ma cellule, et d’une couverture, plus mince tncore.et d’unc répugnante saleté, Ni chaise, Ni table. Rien que la paillasse et la petite couverture, . lie
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J'ai toujours été, dans ma vie, ce qu’on appelle un 
«petit dormeur » et mon cerveau est sans cesse en travail.” 
Dans une cellule, on se dégoûte rapidement de penser, 
el le seul moyen d'échapper à sa pensée est de dormir. 
En temps normal, je dormais seulement une moyenne 
de cinq heures par nuit. Alors j'entrepris de cultiver le 
sommeil. De cela je fis une science. Je réussis à dormir 
dix heures, sur vingt-quatre, puis douze heures, et jus- 
qu'à quatorze ou quinze heures. C'est la dernière limite 
à laquelle je pus arriver. Au delà, force me jut de rester 
éveillé et, naturellement, de penser. À ce régime, un 
cerveau actif ne tarde pas à se détraquer. 

Je cherchaï toutes sortes de stratagèmes qui me pèr- 
mettraient, par un moyen mécanique quelconque, de 
supporter mes heures de veille. Je m'imaginai de ré- 
soudre de tête les racines carrées et les racines cubiques 
d’une longue série de nombres donnés, et, par une con- 
centration tenace de ma volonté, je menai à bien les 
problèmes géométriques les plus compliqués. .° 

Je m'’occupai même, après tant d’autres choses, de : 
trouver la quadrature du cercle. Je me. butai à cette 

tâche, jusqu’à ce que le problème m’apparût, à moi : 
aussi, insoluble, Je compris qu’en m’obstinant davan- : 
tage à cette vaine poursuite, je trouverais le chemin de la 
folie. Je renonçai donc à m'intéresser À cètte quadra- 
ture mystérieuse, Ce fut pour moi un énorme sacrifice, 
car l'effort mental que représentait cette recherche était 
un admirable tueur de temps..."  .. Loc 

" J'eus recours à d’autres exercices. : C’est ainsi que je : 
me créai, sous mes paupières, la vision artificielle d'un 
damier, sur lequel j’entrepris, en jouant double, d'inter- 
minables parties d'échecs. Mais’ une fois ‘que je fus. 
devenu expert à ce dressage fictif de mes yeux, ce jeu. : 
me parut insipide, Il ne pouvait y avoir, dans les parties, . 
de réel conflit, puisque c'était, en fait, le même parte- 

_. naire qui jouait dans les deux camps. Je tentai en vain . 
de scinder ma personnalité en deux moitiés, qui 8’oppo- .
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seraient l’une à l’autre. Mais je ne pusy réussir, C'était 
toujours le même homme qui jouait, et aucune ruse 

‘ ou stratégie ne pouvait utilement fonctionner contre 
lui-même. - : Do ce, 

* Le temps éternel me pesait cepéndant de plus en plus. 
Alors j’abordai le jeu avec les mouches. ‘ 

Ces mouches étaient pareilles à toutes’ les autres. 
Elles filtraient dans la cellule avec l’étroit rais de 
lumière, dans sa lueur grise et confuse. J’appris ainsi 
que les mouches avaient le goût du jeu. Couché sur le 

-sol, je traçais du doigt, par exemple, sur le mur qui : 
était devant moi, une ligne fictive, distante du sol 
d’environ”trois pieds. Lorsque les mouches ‘venaient, 
en volant, se poser sur le mur, au-dessus de cette ligne, ” 
je les laissais en paix. Si, au contraire, elles descendaient 
‘au-dessous, je faisais mine de “vouloir les attraper, 
J'avais soin, cependant, de ne pas leur faire de mal et, 
avec le temps, elles connurent aussi bien que moi où 
était placée la ligne imaginaire. Dee 

Et voici le plus surprenant. Lorsqu’elles voulaient 
jouer, elles venaient, exprès, se placer au-dessous de 
cette ligne. Je les chassais, et elles revenaient encore, U …R arrivait souvent qu'une mouche répétait le même jeu, une heure durant. Lorsqu'elle avait assez de ce sport, elle allait se reposer en territoire neutre, au-dessus de la ligne de démarcation. .:. 2. © 

Douze à quinze mouches vivaient ainsi dans ma com- pagnie. Une seule d’entre elles ne s’intéressait pas au jeu. : | . Elle s’y refusait obstinément. Du jour où elle avait com- pris la pénalité encourue lorsqu’elle descendait. au-des- - sous de la ligne, elle avait évité avec soin de venir se promener dans la zone interdite. 
Cette mouche était visiblement un être morose, un caracière triste. Elle avait, comme les hôtes humains de la prison, une dent contre ce bas monde. Elle ne jouait pas non plus avec ses compagnes. Et pourtant elle était: vigoureuse et d’une excellente santé, Je l'étudiai ‘avec
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soin, et longuement, et je puis assurer que son opposition 

à tout amusement était une question de tempérament | 

moral et non de nature physique. os 

* Je connaissais toutes mes mouches, je vous f’affirme,. 

sur le bout, du doigt. J'étais stupéfait de discerner la 

multitude des différences qui existaient entre elles. Oui, 

chacune d'elles avait sa personnalité bien tranchée. Elles 

_se distinguaient les unes des autres par leur taille, leur : 

différence de force, la rapidité diverse de leur vol, leur 

talent à éluder.ma poursuite, à piquer droit comme un 

trait, vers un but donné, ou à voler en tournant avant : 

de l'atteindre, lorsqu'elles fuyaient ma main qui les 

- chassait de la fameuse zone. ‘7 Du 

Des particularités plus subtiles, trahissant des ca- 

ractères dissemblables, existaient pareillement entre -" 

elles: Il y en avait une, particulièrement grosse eb mau- 

vaise, qui se mettait parfois à tournoyer. comme une : 

vraie furie. Tantôt elle s'attaquait à moi, et tantôt à ses 

compagnes. Une autre. Vous avez vu, dans un pré,un . 

poulain ou un veau lever subitement le derrière, en une 

ruade imprévue,et partir au triple galop, droit devant 

lui. Affaire de donner un exutoire à sa vitalité débor- ° 

dante et à son humour. Eh bien, il ÿ avait une mouche 

(c'était, soit dit en passant, la meilleurejoueuse detoutes) 

qui n'avait d'autre plaisir que de venir rapidement se 

poser, trois ou quatre fois de suite, sur.mon tabac. Et, 

. lorsqu'elle avait réussi à éluder le coup attentif et ve- 

louté de ma main, elle entrait en une telle animation, en 

-une telle joie, qu’elle s'élançait dans l'air à toute vitesse, 

et se mettait, virant et tournoyant, volant de droite et 

volant de gauche, à célébrer, triomphante, autour de 

ma tête, la victoire qu'elle avait remportée sur moi. 

J'ai fait sur mes mouches, sur leur-manière d’être, sur © 

leur mode de jeu, bien d’autres observations dont je ne . 

-veux pas vous importuner plus longtemps. Mais, de tous 

les faits qu’il m'a été donné d'observer et qui ont réelle- 

ment, durant cette première période de cellule solitaire,
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détendu souvent mon esprit, qui m'ont fait paraitre les heures un peu moins longues, il en est un qui est toujours demeuré présent: à ma mémoire. La mouche morose, qui ne jouait jamans, vint, en un instant d'oubli, .. 8e poser une fois sur l'endroit tabou et fut aussitôt. cap-  turée par ma main. Lorsque je l’eus relâchée, vous me . Croirez si vous voulez, elle me bouda une heure durant | "Ainsi se trafnait le temps interminable, Je ne pouvais toujours dormir et, quelle que fût leur intelligence, je ne . Pouvais toujours jouer avec mes mouches. Car des mou- : ‘ ches, au total, ne'sont que des mouches, et j'étais un - homme, avec un cerveau d'homme. Et ce cerveau, actif, entraîné à penser,bourré de culture intellectuelle et de science, monté sans cesse à haute tension, bouillonnait sans répit. Il voulait l’action et j'étais condamné à une totale passivité, . | - - Avant mon emprisonnement, je m'étais livré, durant mes vacances, à d’intéressantes recherches chimiques sur :: la quantité de pentose et de pentose-de-méthylène que - Contient le raisin des vignes d’Asti. Tout était terminé, Sauf quelques dernières expériences. Quelqu'un les avait.’ il reprises et avaient-elles été couronnées de succès? J'étais sans cesse à me le demander, : _ L'univers était mort pour moi, Aucune nouvelle im- portante ne filtrait jusqu’à ma cellule. La science, au - dehors, marchait à grands pas, et je m'’intéressais à des | milliers de choses. Telle-était la théorie de l'hydrolysis de caséine, traitée par la trypsine, que j'avais le premier émise, et que le professeur Walters avait. vérifiée dans son laboratoire, De même avait collaboré avec moi le pro- fesseur Schleimer, pour. la recherche du phystostéro!l
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temps, aplati sur le sol, je jouais avec les mouches | 

. Tout, cependant, en mon noir sépulcre, n'était pas 

silence. Un | US et 
Dès le début de ma détention, j'avais entendu, à 

plusieurs reprises et à intervalles réguliers, résonner de, 

_petits coups étouflés. Venant de plus loin, j'en avais” 

entendu d’autres, plus sourds et plus faibles encore. 

Continuellement ils étaient .interrompus :par les gro- 

gnements du geôlier de garde. Parfois, quand les coups. 

s'obstinaient trop longtemps, d'auttes gardiens étaient 

appelés et, par les bruits plus violents qui s’ensuivaient, 

_ je savais qu’on mettait à des hommes la camisole de: 

force. Li To ‘ mu a 

L'affaire s’expliquait sans peine.Je savais, commetous : 

les détenus .de San Quentin,. que les deux hommes en 

cellule’solitaire étaient Ed. Morrell et: Jake Oppenhei- 

. mer. C'étaient. ces mêmes hommes qui conversaient 

. ensemble, en cognant du doigt contre le mur, et, pour 

cela; ils étaient punis. . : st : 

: : Leur code. alphabétique devait être fort simple, à n'y . : 

avait pas à en douter. Et pourtant il n'avait pour moi 

aucun sens. J’usai, pour le déchiffrer, de nombreuses 

heures et combien de vains efforts. Quand j’en eustrouvé 

.… Ja clef, il me parut enfantin, et plus simple encore l’arti- 

fice employé par eux des coups frappés, qui m'avait. 

d'abord tout déconcerté. À chaque conversation, ils: : 

changeaient la letire de début de leur alphabet, ce qui 

je modifiait. Souvent, en pleine conversation, ils opé- . : 

- raient cette mutation. FL CC - “ 

C’est ainsi qu’il vint un jour où je saisis leur alphabet, 

à l’initiaie exacte, et où j'écoutai et compris deux phra- 

ses très claires. La fois suivante, je ne pus déchiffrer un 

seul mot. Lu ct 

Oh ! cette première fois 1: . DU ee. 

.  —.Dis, Ed : que donnerais-tu maintenant pour pa- 

pier brun et paquet Buli Durham? demandait celui qui 

donnait les coups les plus éloignés. |
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: Je faillis crier tout haut ma joie. J'avais autour de moi 
‘: de la société ! Et il existait un moyen de communiquer 

avec elle! CT ue 2 . 
.  Avidement, mon oreille se tendit et les autres coups, “plus proches, que je devinais provenir d'Ed. Morrell, 
répondaient : ° here ei | 
— Je ferais volontiers vingt heures de suite dans la . camisole pour un tout petit paquet. . 
Puis vint le grognement du gardien, qui l’interrom- 

pit par ces mots: © . : 
— Assez ! Morrell! 

_. Les profanes seraient peut-être tentés de croire qu'un . condamné à vie a subi le pire et q'e, par suite, un simple . gardien n’a aucune qualité ni aucun pouvoir pour le “contraindre à obéir, quand il lui défend de parler. Eh bien, non ! Il reste la camisole, Il reste la faim. Il reste. . la soif. Il reste les coups: Et totalement impuissant à se - rebifer est l'homme enclos dans une cellule. . - Le tapotement, cessa. Puis, quand il reprit, au cours de la‘nuit suivante, je me trouvai tout déconcerté. Mes . Co-détenus avaient modifié la lettre initiale de leur al- “Phabet. Mais j'en avais saisi la base et, au bqut de quelques jours, les mêmes signes employés la première fois s'étant renouvelés, je compris à nouveau. Je ne perdis pas de temps en politesses, … | — Holà ! frappai-je.. | : | ..  .— Holà ! étranger. répondit Morrell, en frappant à. -son tour. . s - 
Et, d’Oppenheimer: ‘7 ct . 7 Bienvenue à toi dans'notre cité.” : . : Îs étaient curieux de savoir qui j'étais, depuis com- bien ‘de temps j'avais. été mis en cellule, et pourquoi. Mais j'éludai toutes ces questions, pour leur demander de m’apprendre tout d’abord la clef qui leur permettait de modifier. à leur gré leur code ‘alphabétique: Quand . j'eus bien. compris, nous ‘commençâmes à causer - Ce fut Un'grand jour: dans notre ‘existence mutuelle,
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: :" Les deux condamnés étaient trois désormais. Ainsi qu'ils 

| * me le dirent par la suite, ils ne se confièrent à moi, ce- 

. : pendant, qu'après un certain temps, où l’on me mit à 

l'épreuve. Ils craignaient que je ne fusse un e mouton s, 

placé là pour leur tirer adroitement, les .vers du nez. On 

avait déjà fait le coup à Oppenheimer, et il avait payé 

. cher la confiance qu'il avait mise dans l'émissaire du 

: gouverneur Atherton. Poe Te 

Jefus fort surpris — et agréablement flatté—d'appren- 

dre quemes deux compagnons de misère n'ignoraient pas 

mon nom, et que ma réputation d’incorrigible endurci 

était venue jusqu’à eux. Jusqu'en ce tombeau vivant,. 

-‘ qu'Oppenheïimer occupait depuis dix ans; ma gloire — 

mon modeste renom si vous préférez — avait pénétré 1." . 

_- J'avais beaucoup à leur conter, et des faits divers dela, 

prison, et du complot d'évasion des quarante condamnés : 

* à vie, et de la recherche de la dynamite, et des machina- ‘ 

. tions scélérates de Cecil Windwood. Tout cela ‘était 
.. pour eux de l'inédit. Les nouvelles, me dirent-ils, péné- h 

traient parfois, goutte à goutte, dans leur cellule, par le 

truchement des gardiens. Mais, depuis deux. mois, ils 

n'avaient rien su. L'équipe de service actuelle était par-. 

ticulièrement méchante et hargneuse. "... 

À plusieurs reprises, ce jour-là, nous reprimes avec nos . 

‘doigts la conversation;non sans encourir force malédic- ” 

tions et menaces des gardiens effectuant leur ronde. | 

® Mais c'était plus fort que nous ; nous ne pouvions nous, - 

© taire. Les trois enterrés vivants avaient tant de choses ” 

à se dire, et si exaspérément lent était notre mode de 

‘ converser | DOM ee ce L 

‘= Tais-toi pour l'instant, me fit savoir Morrell. At- 

tends que « Tête-de-Tourte » prenne ce soir la garde. Il. ” 

dort presque constamment et nous . pourrons alors - 

causer tout notre saoul. "4". 

Tête-de-Tourte était un vilain homme, fort méchant, 

# 

… malgré toute sa graisse. Mais cette graisse fut bénie 7. 

de nous, car--elle l'alourdissait au point ‘qu’il.éprou- 

, 
€
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-vait sans cesse le besoin de pioncer. Néanmoins, notre tapotement incessant dérangeait son sommeil et l'irri- ‘tait, et il n’arrêtait point de ronchonner contre nous, Lorsqu'une ronde passait, ses grognements alertés haus- “ saient leur diapason et nous étions, tous en chœur, abreu- vés d’injures. : : | Oh ! combien nous parlâmes, cette nuit-Ià | Combien le sommeil était loin de nos yeux ! ot, Lorsque vint le jour, nous fûmes dénoncés pour le bruit que nous n’avions cessé de faireét nous dûmes payer l'écot de notre petite fête. Le capitaine Jamie, en effet, parut sur le coup de neuf heures, avec une bonne escorte, et nous fûmes enlacés dans la camisole de force. Vingt- quatre heures sans répit,. jusqu’au lendemain matin : neuf heures, nous en subtmes la torture, ficelés et im- puissants, à même le sol, sans manger ni boire. Ce fut la rançon de notre nuit bienheureuse. . Nos gardiens, oh, oui l'étaient des brutes. Et, devant 

labeur rend les mains calleuses, de même les mauvais geôliers font les prisonniers mauvais, : : En dépit de la camisole de force, qu'en punition il nous fallait revêtir, nous continuâmes donc à converser, prin- cipalement la nuit, où:la surveillance se relâchait par- fois. Et que nous importaient à nous la nuit et le jour, tellement tous deux se ressemblaitat? . —— C'est ainsique nousnous racontâmes, les uns aux autres, beaucoup de l’histoire de nos vies. Durant de longues. heures, Morrell et moi, couchés sur notre paillasse, nous écoutions Oppenheimer nous épeler, des coups lointains et Perceptibles à peine de Ses doigts, toute son existence. Depuis le temps de ses jeunes ans vécus dans un bouge de ‘San Francisco : depuis .ses années d'apprentissage au vice, Parmi les bandes de mauvais garnements, quand, gamin de quatorze ans, il était garçon de Courses de nuit et. Parcourait la ville à la 
à ,
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lucur des petites lumières rouges; jusqu'à sa première .. 

infraction aux lois, qui fut découverte, puis, tout à la 

suite, ses vols et ses brigandages, la trahison d’un com- . 

plice, qui le fit incarcérer, et ses rouges assassinats, dans . 

les murs mêmes de la prison, : :. De 

Jake Oppenheimer avait été dénommé le « Tigre hu- | 

main ». Sobriquet qu'avait forgé quelque sale reporter, : 

et qui survivra à la mort de celui qui en fut gratifié. 

Quant à moi, j'ai trouvé en Jake Oppenheimer tous les 

traits d’une belle et vraie humanité. Il était fidèle à ses 

amis et loyal. Il lui était arrivé de subir de durs châti- 

. ments, plutôt que de témoigner contre un camarade. Il 

était brave et savait souffrir. Il était capable de sacrifice 

— je pourrais vous en donner une preuve indéniable, . 

mais c’est une histoire qui nous entraînerait trop loin. 

L'amour de la justice était en lui une frénésie. Les meur- 

tres qu'il'avait commis dans la prison étaient dus entière- 

ment à ce sentiment extrême de la justice. C'était un 

cerveau magnifique, que toute une vie passée sous les: 

verrous et dix ans de cellule n’avaient pas obscurci. 

Morrell, non moins bon camarade, était lui aussi, un 

splendide esprit. M te LT, . 

Sur le seuil de la tombe, je ne crains pas de le procla-. 

‘mer bien haut, sans être pour cela taxé de présomption, 

les trois plus nobles cerveaux que contenait la prison de 

San Quentin, du gouverneur Atherton jusqu’au dernier. 

domestique, étaient les trois hommes qui pourrissaient ‘ 

de compagnie, dans ces trois cachots.. D 

A l'heure suprême où, regardant en arrière, je repasse 

l'examen de tout ce que j'ai vu, de tout ce que j'aiconnu. 

dans ma vie, la vérité me force à déclarer que les esprits 

les plus fortement trempés sont aussi les plus indociles. 

Les stupides, les couards, tous ceux qui n’ont pas l’âme : | 

”_ inflexiblement droite et une juste conscience de ce qu’ils 

valent, ceux-là font des prisonniers modèles. 

. Jake Oppenheimer, Ed. Morrell ni moi, ne sommes 

point de ce nombre, et j'en rends grâce aux dieux | 

: et 
"1
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CHAPITRE VI. ot 

a SANARIE ls 

_ L'enfant, dont l'esprit n’a Pas encore été tourmenté par . la vie, possède, à son plus haut degré, la faculté d'oublier. Chez l’homme, pouvoir oublier est la marque d’un esprit sain et maître de lüi, tandis que lobsession .de ceci ou de cela est l'indice d’un cerveau déséquilibré. C’est pour- quoi, dans ma cellule, je m'efforçais, avant tout, d’annu- ler ma souffrance et mes rancœurs. Pour cela, je jouais avec les mouches ou je faisais avec moi-même mes parties : . d'échecs, ou je conversais des doigts. ee “Mais je: n’oubliais qu'en partie. D’autres souvenirs plus lointains, comme je l’ai dit, remontaient sans cesse en moi. C’étaient. ceux d’autres temps et d’autres lieux, - dont mor‘enfance avait, conservé la mémoire. Ces souve- :: airs inconscients d'un être qui vient de naître méritent- ”. ils qu'on les élimine avec dédain, comme n'ayant aucun sens? Ou bien ne sont-ils pas un résidu précieux, emmuré dans les lobes du cerveau, Comme le condamné l’est dans sa cellule? D Lt 
_: On a vu de ces condamnés, graciés, ressusciter à la vie et lever les regards à nouveau vérs le soleil. Alors, pour- quoi ces remembrances d'enfant. ne pourraient-elles ss réveiller, elles aussi, et ces autres vies, jadis vécues, res . ‘ susciter à nos yeux? oo D ‘Que peut-on faire pour cela? Par notre seule volonté, | ‘ou à l’aide de l'hynnotisme, dédoubler notre être cons. - | 

”
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cient, nous extérioriser complètement de notre vie äc-: 

tuelle ? Alors les portes bien closes de notre cerveau . 

s’ouvriraient, toutes grandes, et le passé resurgirait sou - 

dain au soleil. Telles sont les pensées qui me hantaient 

sans trêve, dans ma cellule. - CT 
Mais laissez-moi d’abord vous coter une étrange et 

authentique aventure. ? - Cr | 

C'était tout là-bas, au Minnesota, dans la vieille ferme. 

où je suis né. J’allais alors vers mes six ans. Un jour, vint :: 

* un missionnaire pour la Chine, qui était récemment de : 

retour aux États-Unis et que le Conseil directeur des. 

Missions envoyait chez les fermiers, afin d’y quêter. On 

lui offrit l'hospitalité de la nuit. rt cn Lt, 

‘ Après le diner, comme nous étions. tous rassemblés 

dans la cuisine, et tandis que ma mère s’apprétait à me 

. déshabiller pour me mettre au lit,le missionnaire sortit 

de sa poche des photographies de la Terre Sainte qu'il, 

-nous montra. Joue ce OU 

Tout à coup— il y a longtemps que je l'aurais oublié, 

si je n'avais entendu mille fois, par la suite, mon père 

_ raconter le fait aux auditeurs ébahis — tout à coup, à . 

l'aspect d'une de ces photographies, je jetaiun cri. Après . 

quoi, je la regardai avec ardeur- tout d’abord, puis d’un: 

air désappointé. EL CL re ste 

A la première impression — c’est ce que je répondis . 

quand on m'interrogea —"elle m'avait paru tout à fait 

!_ familière. Aussi familière que si eût été représentée 
… dessus la ferme de mon père. Puis elle m'avait semblé 
complètement étrangère. mot 

- Cependant, comme je m'étais ‘remis à la regarder, -” 

l'impression première, d’un lieu bien connu de moi, me 

_revint, et reprit le dessus dans mon cerveau d'enfant.” : 

— La Tour de David... dit le missionnaire à ma mère. 

— Non ! m’écriai-je d'un ton assuré. 

— Tu prétends'que ce n’est pas son nom? demanda le . 

missionnaire. =". "|" te 

Je fis un signe de tête aflirmatif. ,
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— Alors, mon petit, son nom, quel est-il? 
— Son nom. commençai-je. Re 
Mais je ne pus continuer et, en bredouillant, j'ache- vai : . | | no — J'ai oublié. | ol Li Fe Je me tus uninstant, repris dans mes mains la photo- graphie et déclarai : Lo | 

trefois. On l’a beaucoup arrangée, | : À ce moment,le missionnaire tendit à ma mère une "autre photographie," . a 7 Voil&, dit-il, où j'étais il y a six mois. Et, faisant un signe du doigt: . — Ceci est la Porte de Jaffa. Sous elle je suis passé, Pour monter de là, tout droit, à la Tour de David. Les autorités compétentes sont. d'accord sur cette identifi- cation. El Kul’ah, lappelait-on... | : Ici, j'interrompis à. nouveau et, désignant sur’ la gauche de la photographie des piles ruinées de maçon- nerie : : Ta ST Lee — Non, là était la porte dont vous parlez. Le nom que vous venez de dire est celui que lui donnaient les 

— Cette tour n’est plus pareille à ce qu’elle était au- 

Juifs: De mon temps, on l'appelait autrement. On lPap- pelait.. J'ai encore oublié ce nom. Lu, — Écoutez le gosse! s'exclama mon père,en riant. Ne croirait-on pas, à l'entendre, qu’il y est réellement allé? Je hochai Ja tête, sans répondre, car je savais bien, . quoique tout me parût différent de ce que j'avais vu, que j'y étais effectivement allé +  * | Mon père riait toujours, à gorge déployée, Quant au missionnaire, il pensait que je voulais me moquer de lui. 
. : Il me tendit une troisième photographie. Elle représentait un Paysage âpre et dénudé, sans
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— Maintenant, petit, me dit le missionnaire d’un ton 
railleur, qu'est-ceci? 

instantanément, je répondis : 
— Samarie | | 
Mon père battit des mains, avec ‘allégresse, ma mére 

semblait toute étonnée des choses bizarres qui se pas- 
saient, et le missionnaire, de plus en plus persuadé qu’on 

_se moquait de lui, ne cachait pas son irritation. 
— L'enfant a raison, dit-il. C’est bien Samarie, en 

Terre Sainte. J'ai moi-même traversé ce village, et.c'est 
en souvenir que j'ai acheté cette photographie, L'enfant 
en aura vu d’autres exemplaires. C'est tout ce’ que cela 
prouve. . 

Mon père et ma mère affirmèrent le contraire. 
Je pris la parole. . 

— Îci encore, l’image est différente de | ce’ que j'ai ee 
connu. Je m ’efforçais en moi-même de reconstituer, 
tant d'après la photographie que d’après ma mémoire, 
le paysage tel que j'en avais souvenance. ‘Son allure 
générale, ni la ligne d'horizon des collines,ne s'étaient . 
modifiées. Je désignai du doigt ce qui avait changé. Les 
maisons, dis-je, n'étaient pas à‘la même place, mais 
ici, à peu près. Les arbres étaient plus nombreux. Il y. 
en avait tout un bois et, çà et là, des touffes d'herbe, 
avec beaucoup de chèvres. Il me semble que je les vois 

. encore, et deux jeunes bergers qui les conduisaient. Je 
vois. je vois aussi, à cet endroit, un tas de vagabonds.. 
Ils n’ont pour vêtements que des guenilles. Ils sont tous .. 
malades. Leur figure, leurs mains, leurs jambes sont au- 
tant de plaies. . : 

Le missionnaire sourit, moins ‘täché, ét déclara : 
— L'enfant, à l’église ou autre part, a entendu parler. 

du miracle de la guérison des lépreux... Combien étaient 
présents, de ces. -vagabonds malades? 

Dès l’âge de cinq ans, javais su compter jusqu’à cent. . 
Je fixai ma pensée. sur. le groupe que j'évoquais et je 

- répondis : 

LE YAGASOND DE3 ésoivs ou 4.
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— Ils sont dix.Ils se démènent, en agitant leurs bras, 
et crient, et hurlent après d'autres hommes qui les re- 
gardent et les entourent. É 

— Et de ces hommes, ils ne s’approchent pas? 
Je secouai la tête. - . 
— Non, ils s’en tiennent à l’écart, comme si quelque 

chose de fâcheux, qui est en eux, le leur interdisait. 
_—— Continue, continue petit... reprit le missionnaire. 

Est-ce tout? Et celui qui se trouve en face d'eux, que 
fait-il? CS 
 — Ïs’'est arrêté devant eux. Et tout le monde, comme 

lui, s’est arrêté. Les jeunes chevriers se sont approchés 
. pour voir. Tout le monde regarde. : 

— Et puis encore? … 
‘— C'est tout. Les malades s'en retournent chez eux. 

Ts ne gesticulent plus, ils ne hurlent plus. Ils ne parais- 
- sent plus malades, Moi, je me dresse tout droit sur mon 

cheval et je regarde comme les autres. ee 
Mes trois auditeurs, du coup, éclatèrent de rire. 
Alors je me mis en colère et je m'écriai, avec énergie ! 
— Oui, je suis sur mon cheval,je suis un homme, et ‘J'ai au côté une grosse épée. Lea - 

‘— s’agit visiblement, expliqua le missionnaire à mes parents, des dix lépreux que le Christ rencontra sur la route de Jérusalem, et qu’il guérit: L'enfant aura vu cette scènc célèbre reproduite sur l’écran de quelquelanterne magique. Souvenez-vous... -.. . : Mais mon père ni ma mère n'avaient aucun souvenir que j'eusse jamais vu de lanterne magique. So — Mettez-le à l'épreuve une quatrième fois, suggéra mon père, D, . Un ° 
‘ Le missionnaire me passa une quatrième photographie, que j'examinai avec soin. Je déclarai: … 

— Ce paysage est tout différent, du précédent... Une colline est au centre de cette photographie : il yen a d’autres, dans le lointain. Vers la droite, Ua . une roule agreste, des jardins, des arbres, des maisons abritées der-
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rière de gros murs de pierre. Vers la gauche, des trous ,°:" 

dans des rochers, où sans doute on enterrait les morts. : ":. 

Ici, un endroit où l'on jetait des. pierres aux gens jus-” : : 

qu’à ce qu'ils soient tués.. Je ne l’ai jamais vu faire... : *. 

On me l’a seulement raconté. . | Fo ee. 

— Mais cette colline centrale. intérrogea le mission- 

naire,en me montrant celle pour qui la photographie | 

semblait avoir été prise. Peux-tu, petit, nous dire son 

rom? . . ce oo 

J'hésitai et hochaï.la tête. oc —— 

. — J'ai oublié. Mais je me souviens que là on exécu- 

tait les condamnés. ' No ei 
— Parfait! Très bien! approuva le missionnaire. 

Toutes les autorités savantes, les archéologues les plus . 

compéténts sont d'accord avec lui. La colline est le 
* Golgotha et son faîte la Place.-des Crânes, soit à cause des 

crânes des condamnés qu’on y.abandonnait, soit parce 

que lui-même est chauve eb dénudé comme un crâne. : 

- La ressemblance est frappante, veuillez le remarquer. 

C'est là que l’on crucifia... © 
Il se tourna directement vers moi et, tout de go, de- 

manda La te OT 
- — Nous diras-tu, jéune savant, qui a été crucifié 

en cet endroit? Le vois-tu'aussi, celui-là? Let 

Je le voyais, oh, ouil Mon père, quand plus tard'il 

-racontait cette histoire, disait que mes yeux se dilatérent. 

‘alors étrangement. + " * ue : 

.… Pourtant je ne répondis point à la question qui métait- 

- ‘posée. Je me contentai de secouer la tête, avec obstina- 

. tion, et je dis seulement: et te 

_— Ce nom, je ne le prononcerai point, parce.que vous. 

vous moqueriez de moi. Oui, je vois celui dont vous vou-. 

lez-parler. Jele vois,et des tas d'hommes autour de lui, . 

et deux autres condamnés, à sa droite et à sa gauche. 

On les clouait sur trois croix, et cela prenait beaucoup 

… de temps. J'ai vu. Mais je ne dirai pas 80n 50m... Vous 

me diriez que je mens. Cependant je ne mens Jamais. .: 

«



# 

52 __ LE VAGABOND DES ÉTOILES 

Demandez à papa et à maman. Si je mentais, ils m'extir- 
:peraient mes mensonges par de bonnes fessécs. 
+ De ce moment, le missionnaire ne put tirer de moi.un 
seul mot. Vainement il tenta de me séduire, en faisant 
défiler devant moi tout un jeu de photographies, en pré- 
sence desquelles: tourbillonnait dans mes yeux et dans 
ma mémoire une ruée d'images retrouvées. Des phrases, 
que je retenais d'un air grognon, me démangeaient la langue. Mais je tenais bon. : . 
.J'embrassai mon père et ma mère,en leur souhaitant une bonne nuit. Et, tandis que je quittais la pièce pour . m'en aller dormir, le missionnaire conclut : FU o — On en fera sûrement un érudit de premiér ordre sur les questions bibliques. À moins: qu'avec la magnifique imagination dont il est si précocement. doué, il ne de- vienne un grand romancier... : . , : Ce missionnaire était stupide et ses prophéties idiotes. La preuve en est que je suis ici, à Folsom, au Quartier * des Assassins, en train d'écrire ces_lignes et attendant : qu'on sorte Darrel Standing de sa cellule, puis qu'on es- saye de l'envoyer dans ies ténèbres, au bout d’une corde. Prétention qui me fait hausser les épaules! : 
Non, je ne devais devenir ni un théologien, ni un. ro- mancier, J'en fus même tout le contraire : expert agro- nome, professeur agronome, spécialiste dans la science de lélimination des mouvements inutiles, savant en l'art de . diriger une ferme et d’en tirer un rendement maximum, travailleur de laboratoire, penché sur le microscope et l'étude des infiniment petits. Mais pas théologien et - omancier pour un centime. Le missionnaire s'était fichu le doigt dans l'œil. : ri. © . ” Et'je suis assis dans cette cellule de la prison de Fol: som, où je m’arrête un instant d'écrire ces Mémoires, pour écouter, dans ia lourdeur d’un chaud après-midi, le calme et apaisant vourdonnement des mouches dans l'air assoupi. Ce ne sont point mes, mouches de San ‘Quentin et celles-ci ne me connaissent : pas, Et je n'ai
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plus pour compagnon, dans le Quartier des Condamné: 
- à mort, où je suis incarcéré, Jake Oppenheimer, et 

Ed. Morrell : mais à ma droite, Joseph Jackson, le nègre 
assassin, et à ma gauche Bambeccio, l'Italien meurtrier. 
En ce moment même, passent et repassent, devant la 
grille de mon guichet, les bribes de phrases qu'ils s'en- 
voient à voix basse, d'une grille à l’autre, et qui ont 
trait aux vertus antiseptiques du tabac à chiquer, dans 
son application sur les plaies, qu'il cicatrise. 

Dans ma main levée, je tiens mon stylographe en sus- 
pens, et je songe qu'au cours de mes vies antérieures, 
d’autres mains de moi-même ont, dans les'siècles passés, 
tenu et dirigé des pinceaux à encre, des plumes d'oiseaux 
taillées et tous les instruments ingénieux dont l’homme 
s’est, depuis l'Antiquité la plus reculée, servi pour écrire. 
Et je trouve encore du temps à perdre pour me demander 
curieusement si ce missionnaire n’a jamais eu, comme 
moi, dans sa première enfance, la notion d’exisiences éva- 
nouies. 

Revenons maintenant à San Quentin.” 
Après que j’eus appris le code secret de conversation 

avec mes deux co-détenus et que je m'en fusdistrait quel- 
que temps, je recommençai à souffrir de ma solitude et de 
la contemplation de moi-même, . 

Je tentai alors, afin d'échapper au présent, en dédou- | 
blant ma pensée et mon être, de l’auto-hypnotisme. Je 
2’obtins qu’un demi succès. Mon subconscient, en repre- 
nant sa liberté, se mettait incontinent à dérailler, sans 
ordre et sans cohésion, en mille fantaisies désordonnées, 
dignes tout au plus d'un vulgaire cauchemar. Je ne 
pouvais arriver à classer ces évocations indisciplinées, à 
mettre de l’ordre dans les faits et les personnages. 

Ma méthode d’auto-hypnose était la simplicité même. 
Assis, les jambes croisées, sur ma paillasse, je me met- 
tais À regarder un fétu de paille, que j'avais appliqué sur 
le mur de ma cellule, à l'endroit où-la clarté était la 
plus vive. Je fixais longuement. ce point brillant, dont
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j'approchais insensiblement mes yeux, jusqu’à ce que mes 
prunelles se brouillassent. Je détendais en même temps 

. toute autre volonté et m’abandonnais à une sorte de ver- 
tige, qui ne manquait pas de s'emparer de moi. Un ins- 

. tant arrivait où je me sentais vaciller. Alors je fermais les 
yeux et, basculant en arrière, je me laissais, inconsciem- 
ment, choir sur le dos, sur ma paillasse. . | 

De ce moment, pendant un temps variable, qui allait de ‘ 
"dix minutes à une demi-heure, et jusqu'à une heure, j’er- 

rais et vagabondais à travers tous les souvenirs accumu- 
lés de mes réapparitions vitales sur cette terre. Mais, 
Comme je l'ai dit, temps et lieux se succédaient trop rapi- 

-. dement, et trop confusément, dans mon cerveau. . 
. Tout ce que je savais, lorsque je revenais à moi, c’est 

. que Darrell Standing était le lien qui reliait entre elles 
. toutes ces visions bizarres, dansantes et titubantes. Et 

c'était toüt. Je n’arrivais pas à revivre entiérement, 
dans le temps et dans l’espace, aucun de mes rêves, si . 

‘ je puis appeler ainsi ces évocations. " 
C'est ainsi, par exemple, qu’au: bout d'un. quart 

d'heure de mon hypnose, j'avais l'impression; presque 
simultanée, de ramper et de mugir dans le limon primi- ‘ 
tif, et de voler à traversl'air,en plein vingtièmesiècle,sur . 
le monoplan de mon ami Haas. Réveillé, je me souvenais 

“fort bien qu'au cours de l'année qui précéda mon incar- 
-cération à San Quentin, j'avais, en effet, volé avec Haas 
au-dessus du Pacifique, à Sainte-Monique. Par contre, ‘je n'avais aucune mémoire d’avoir.rampé et mugi dans 
le jimon préhistorique. Pourtant, en raisonnant, je me ‘persuadais que l'une et l’autre action devaient être pa- ‘: reïllement réelles, puisque toutes. deux s'étaient en: .même temps ofiertes à ma mémoire. L'une, seulement, 

. était plus lointaine que l'autre, et c'est pourquoi son 
: souvenir s'était oblitéré. . ° D . Ah ! quel kaléidoscope de vives et mystérieuses images 

-, 8e succédaient dans mon cérveau,en ces heures d'auto: 
hypnose, dans ma cellule ! 

K s
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: Je me suis assis au palais.des grands de la terre, 
- comme bouffon, seribe et-homme d'armes, et Roï moi- : 

même, la couronne an front, à la place d'honneur de la 
table. J'ai réuni, derrière les murs épais de mor paiais, 

le pouvoir temporel, syrabolisé par le, glaive que je tenais 

dans ma main et par les innombrables soldats que - 

j'avais sous mes ordres, et le pouvoir spirituel, dont 

témoignaient les. moines encapuchonnés et les- gras ‘ | 

abbés qui s’asseyaient à table au-dessous de moi, lam- 

.paient mon vin à grands traits et se gorgèaient de mes 
- viandes. Parfois, d’une voix solennelle, je jugeais, grave * 

comme la mort. Je condamnais, selon la gravité de l'in- 
fraction ou du crime, et j'imposais la mort légale à des 
hommes qui, comme Darrell Standing dans sa prison de. : 
Folsom, avaient outragé la loi. | 

Je me voyais,alternativement, portant autour du cou 
le collier de fer des esclaves, en de froides régions déso- 

… Jées, ou, sous les nuits tropicales et parfumées, aimé de 

\ 
\ 

‘belles princesses de sang royal, tandis qu’autour de nous 
des esclaves noirs agitaient l'atmosphère assoupie, à 
l'aide de grands éventails de plumes de paon: Parmi le 
glouglou des fontaines et sous les calmes ramures des : 
palmiers, on entendait, au loin, flotter dans l'air le cri 

des chacals et le rugissement des lions. "+, © 
© Tantôt, perdu dans les steppes glacées de l’Asie, je me 
réchauffais les mains devant, de grands feux, faits 
d’excréments séchés de chameaux. Et, presque aussitôt, 
je me retrouvais dans le torride désert d'Afrique, couché 
à l'ombre maigre des buissons de sauge, tachetés de so- 
leil, près de puits désséchés. Je haletais, la langue sèche, 
après une goutte d’eau, tandis qu’autour de moi s’ali- . 
.gnaient, ‘classés ou. étiquetés dans des bocaux d’alcali, 

. la multitude des ossements d'hommes et de bêtes, qui 

avaient péri comme j'allais le faire, de chaleur et de soif. 
. J'étais écumeur de mer, assassin soudoyé et pirate, : 

ou moine érudit et savant, courbé, dans la quiétude 
” paisible de sa cellule, sur les pages manuscrites, de par-
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chemin d'énormes volumes, antiques ct inoisis. Le monas- 
* tère où j'étais reclus était perché au faîte et dans les 
« anfractuosités de ‘hautes falaises -vertigineuses, et, à 
l'heure du crépuscule, j’apercevais au-dessous de moi,sur 

‘les pentes inférieures de la montagne, les paysans peiner 
encore parmi les vignes et les oliviers, ou ramenant des 

‘ pâtures les chèvres bélantes et les vaches qui meuglaient. 
+ Puis, soudain, chef barbare, entraînant à ma suite des bordes hurlantes, je conduisais d'innombrables files de chariots, par des routes défoncées, et je foulais le roc 
d’antiques cités oubliées. Je me battais furieusement, 
sur ces champs de bataille d'antan, Pas même lorsque le - soleil était au terme de sa course, le rouge carnage ne cessait. Il se continuait durant les heures de nuit, sous les étoiles qui brillaient au ciel. Et la fraîcheur du vent nocturne, refroidi aux-lointains pics neigeux sur lesquels il avait passé, n'arrivait pas À sécher la sueur de la ba- taille. ct 

Hardinautonier, grimpé au faîte des mâts qui oscil- * lent sur le pont des navires, je me plaisais à contempler au-dessous de moi l'eau de la meér, transparente sous le soleil, où des forêts écarlates' de corail chatoyaient au fond des abimes, couleur de turquoise. Puis, redescen- . dant au gouvernail, j'amenais. mon bateau, d’une main 

i 

sûre, dans l'abri paisible, étincelant comme un uiroir, de golfes calmes, à l'entrée desquels le flot se brise éternel- lement, avec'un bruit sourd, sur lés récifs à fleur d’eau de ces mêmes coraux. _ . : “Plus proche dans son origine, était une autre réintar- nation, qui fréquemment s’opérait en moi. Celle des jours de mon enfance. Je redevenais le petit Darrell Standing qui, à la ferme paternelle, courait, pieds nus, dans l'herbe humide de la rosée printanière, Ou, comme aux froids matins d’hiver, j'allais, avec mes mains couvertes d’en- . gelures, porter le foin aux bestiaux dans la tiède étable: - qu'emplissaient leurs fumantes haleines. Et ilmesemblait me rasseoir, le dimanche, devant Je prédicateur, écou-
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tant, avec un effroi enfantin de la splendeur et de la ter- 
teur de Dieu, les discours extravagants qu'il débitait 
des joies de la Jérusalem Nouvelle et des affres horribles 
du feu de l'Enfer. | D . 

D'où me venaient ces visions, tandis que dans ma 
cellule je m’effondrais sur le dos,après avoir longtemps 
fixé un fétu de paille, brillant dans un rais de soleil? 

Moi, Darrell Standing, né et élevé dans un coin perdu 
de campagne du Minnesota, jadis professeur d'agrono- 
mie, puis prisonnier incorrigible à San Quentin et au- . 
jourd’hui condamné à mort, dans la prison de Folsom, 
moi, Darrell Standing, qui vais bientôt mourir par la 
corde, en Californie, je n'ai certainement jamais, en 
cette existence présente, aimé de filles de roi. Jamais je. 
n'ai trôné, le glaive en main. Jamais je n'ai navigué sur 
les flots, ni mêlé ma voix à celle des matelots,s’enivrant 
de liqueurs fortes et chantant joyeusement leur chanson 
de mort, tandis que, dans la tempête, le navire bondit : . 

- vers le ciel ou s'écrase aux abimes,et que, partout, au- 
dessus, au-dessous et autour de lui, l’eau bouillonne sur 
les récifs aux dents noires. . on 
Comment, alors, ai-je pu connaître toutes ces choses? . 

Elles sont hors de mon expérience en cette vie. Et pour- 
lant elles jaillissent de mon cerveau, comme le mot 
« Samarie | » s’échappa:de mes lèvres d’enfant, devant 
une photographie qu'on me montrait... ©. 

On ne peut créer rien de rien. Pas plus qu'il ne m'était. 
possible de tirer dutnéant les trente-cinq livres de dyna- 

- mite que me réclamaient le capitaine Jamie-et le gou- 
verneur Atherton, je ne puis avoir fabriqué, de toutes 

* pièces, ces visions Elles étaient latentes dans mon esprit - | 
s et je ne fais que les extraire au jour.
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Telle était ma situation irritante, dont je ne parvenais 
° ,pas à sortir. Ut Fo 

.Je savais qu'il existait en moi une Golconde de sou- 
venirs latents d’autres existences. Mais j'étais impuis- 
sant à fouiller et à extérioriser ces trésors. En dépit de 
tous mes efforts, je ne parvenais qu’à voltiger, à tort et à 
travers, parmi ces souvenirs. : 

Je comparais mon cas avec celui du pasteur Stainton 
Moses, qui affirmait avoir antérieurement incarné saint 
Hippolyte, Plotin, Athénodore et, plus près de nous, 
“Grocyn, qui fut un des amis d’Erasme ?, Et-je ne doutais 
pas que les déclarations de Stainton Moses ne fussent 

… Véridiques. Il avait réellement personnifié tous ces hom- 
mes, dans la longue chaîne de ses incarnations. . 

Les expériences du Français, le colonel de Rochas, me 

‘1. Titre donné arbitrairement à ce roman, par les éditeurs anglais, et sous lequel il paraît outre-Manche. C'est sur le désir instant de M's Jack London que les traducteurs ont rétabli, our l'édition française, le titre du volume américain : Le Vaga- Fond des Etoiles, que Jack London affectionnait tout particu- lièrement. à . - ° ‘ 
2. Saint Hippolyle, évêque grec, martyrisé en 240. Plotin, phi- losophe néo-platonicien, né en Egypte vers 205, mort en Campanie en 270 ; il suivit en Perse l'empereur Gordien et se fixa à Rome 

sous l’empereur Philipps. Athénodore. philosophe stoïcien, né 
. à Tarse, en Asie Mineure. Erasme, célèbre érudit, philosophe et 

: poète, philosophe stoïcien, n6 à Rotterdam en 1467, mort à Bâle 
en 1536, si" L Fo.
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confirmaient dans ces pensées ct mattiraient plus pärti- 
culièrement. J'en avaislu le récit, fort novice encoreences. 
matières, pendant les quelques lôisirs que me. laissaient 
mes anciennes occupations. Il racontait qu'en employant : 
des «sujets » idoines, il avait, au cours du sommeil hypno- 
tique, pénétré leurs anciennes personnalités. . 

. Telavait été le cas d’une nommée Joséphine, qui babi- . 
tait Voiron, dans le département de l'Isère. 11 lui avait 
fait revivre sa vie et ses aventures d’adolescente, puis 
son enfance, l’époque où clle tétait encore sa mère, et 
telle même où elle était enclose au scin qui l'avait en- ” 
gendrée, Remontant plus outre, il avait pénétré dans 
ses incarnations antérieures, notamment dans celle où - È 
son être, mélangeant les sexes, avait animé un vieillard : 
acariâtre.et grossier, un certain Jean-Claude Bourdon, 

| longtemps soldat au 7e régiment d'artillerie, à Besançon, 
où il était mort à l’âge de soixante-dix ans, paralysé et 
alité depuis longtemps déjà. — Oui, oui, parfailement... 

Et le colonel de Rochas, interrogeant à son tour le fan- 
tôme hypnotisé de ce Jean-Claude Bourdon, l'avait suivi, - 
lui aussi, jusqu’ au germe de sa vie, palpitant: aux :ténè- 
bres du sein maternel. En sorte qu’ ‘il avait ultérieurement 
retrouvé une autre vieille femme, nommée Philomène: 
Carteron 1, 

Mais, en dépit de mon bout de paille, luisant dans le: 
rais de lumière au mur de ma cellule, je n’arrivais pasà 
réaliser de semblables précisions de mes personnalités 
passées. Découragé, je finis par me persuader que la mort . 
seule mettrait un peu de lumière et de cohérence dans le 
chaos où je me débattais. 

Pourtant le flux dela viene cessait pas de couler enmoi, 
avec énergie. Malgré ses souffrances abomimables, Dar- 
rell Standing se refusait à mourir. encore. Il déniait au . 
gouverneur. Atherton et au capitaine Jamie le droit de 

_‘letuer, 

- 1. ALBERT DE. RocHAS : Les Vies successives, pages 66 à 89, 
Chacornae, éditeur], 1. . 

\ 

LS
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J'ai toujours aimé la vie et la résistance vitale qu'il 
ÿ a en moi m'avait seule pu donner la force d'exister en- core. Par elle seule j'étais dans cette cellule, à manger et boire quand même, à penser et à rêver, et à écrire ces lignes, en attendant l'inévitable corde qui mettra fin à -Pactuel et éphémère chaînon de mes existences. 
L'heure n'était pas éloignée, cependant, où je péné-. trerais ce mystère qui me tourmentait, où je connaîtrais comment je devais agir, pour voir et savoir. Je vous con- terai cela tout à l'heure... 
Le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie en furent la cause première, et voici comment. | . Sans doute avaient-ils éprouvé une recrudescence de panique, à la pensée de la dynamite qu'ils croyaient toujours fermement avoir été cachée. Bref, je les vis re- paraître, certain jour, dans -mon obscure cellule, et ils me signifièrent sans ambages qu’il fallait. parler ou que, sinon, je serais mis en camisole jusqu’à ce que j'en meure. Ils ajoutèrent qu'ils agissaient ainsi parce - que tel était leur bon plaisir et qu'officiellement ils ne courraïent pas le moindre risque, du plus léger blâme. Ma mort serait inscrite sur les registres de la prison, comme due à des causes naturelles; et leurs chefs di- raient : Amen. oo LL O vous, mes chers concitoyens, qui vous dorlotez dans le coton, il faut, me croire, je vous prie, quand je vous affirme que l’on tue des hommes dans les prisons au- jourd’hui comme il-a toujours été fait depuis que les prisons existent ! | M ue ” Je n’ignorais pas ce qu'était la camisole et, tout ce que ce mot contenait d’efroi, de Souffrance et d’agonie. J'avais vu les plus robustes Y être mis à bas, certains- d’entre eux y être estropiés Pour la vie, et ceux mêmes - dont la sève physique avait résisté, jusque-là auxattein. tes de la tuberculose dépérir'ensuite, et mourir en six - mois, de cette même tuberculose.” En 

J'ai connu Wilson, dit l'Homme-aux-yeux-de-travors,
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qui était sujet à des faiblesses de cœur et qui, au bout 
d’une heure seulement, mourut dans la camisole, tandis 

. que le stupide médecin de la prison l’observait en sou- 
riant, J'en ai connu un autre qui, après une demi-heure, 
avoua tout ce qu'on voulait lui faire dire, le faux comme 
le vrai, ce qui jui valut estime et confiance et, durant 
des années, toutes les faveurs qui s’ensuivirent. 

Enfin, j'ai ma propre expérience. Tandis que j'écris . 
ces lignes, près d’un millier de cicatrices marquent mon . 
corps. Elles me suivront à la potence. Et si je devais 
vivre encore cent ans, cent ans je les conserverais, sans 
qu'elles s’effacent. : ST 

” O mes concitoyens, 6 vous qui tolérez tous ces chiens 
pendeurs, vous qui les payez et leur permettez de lacer. 
en votre nom des malheureux dans la camisole de force, 
laissez-moi vous expliquer un peu de quoi il s’agit, car 
vous l’ignorez sans doute. Alors vous comprendrez 
comment, à force -de $ouffrances, je me suis, vivant, 
enfui de cette vie et, devenu maitre de l'espace et. du . 
temps, j'ai pu m’envoler hors des murs de ma géhenne, L 
jusqu'aux étoiles. "© + . 

Vous avez déjà vu, je suppose, de ces bâches en grosse 
toile ou en caoutchouc, dont les bords sont gernis de : 
solides œillets de cuivre? Imaginez, avec ses œillets, 
une de ces toiles, longue de quatre pieds et demi environ. 
Sa largeur .n’atteint pas entièrement le tour complet : 
d’un corps humain, dont l’étoffe suit à peu près le dessin. . 
C’est ainsi qu’elle est plus large aux épaules et au bassin, 
plus étroite à la taille et aux jambes. © 

Cette toile est étendue par terre. L'homme qui doit 
être puni, ou torturé pour qu’il avoue, reçoif l’ordre de 
s'ailonger dessus, le visage contre terre. S'il refuse, on le 
frappe. Alors, il s'exécute.  .. . 
L'homme est donc à plat ventre sur le sol. Les bords 

de la camisole sont ramenés l’un vers l’autre, de façon à 
venir se rejoindre le long de son échine. Une corde, qui 

fait l'effet d'un lacet de bottine, est alors passée à travers 
‘
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les œillets et, toujours selonu-le même principe, l'homme 
est lacé dans la toile. . : +  ‘ . ‘ 
. Seulement on le lace plus étroitement que vous, ni per- 
sonne, ne faites certainement de votre pied.C’est ce qu'on 

— appelle, dans le langage des prisons, le ficelage. Parfois, 
si les geôliers sont naturellement cruels et vindicatifs, 

où quand l’ordre en vient d’en baut, ils assurent un 
’ficelage plus serré, en mettant leur pied sur le dos de 
l’homme et en s’y arc-boutant, à mesure qu’ils lacent. 

Si vous avez parfois, par inadvertance, serré trop fort 
- le lacet de votre soulier, vous n'avez pasmanquéd'éprou- 

‘ ver bientôt une vive douleur, au cou-de-pied, où la cir- 
.…… culation du sang est arrêtée. Si vous persistez, la douleur 

devient rapidement insupportable, à ce point qu'il vous. 
faut absolument donner du jeu au lacet et’ détendre la 

°- pression. Parfait... 
: :Supposez maintenant, essayez d'imaginer que c'est 
votre. corps tout entier qui subit cette pression, votre 
torse surtout, où sont votre cœur, vos poumons, tous’ 
les organes vitaux, enserrés si terriblement qu'ils vous ‘ 
semblent cesser de fonctionner. Lee | 

‘Je me souviens encore de la première fois où je subis 
le supplice de la camisole. ;C'était au début de mon 
incorrigibilité, peu de temps après mon entrée dans la 

. prison, alors que, dans toute ma vigueur, je tissais à l’ate- 
lier mes cent yards de jute par jour, et terminaismon ou- 

. rage avec une avance moyenne de deux heures ur le 
délai fixé. Oui, je fabriquais mes sacs de jute en quantité : 
bien supérieure à ce qu'on exigeait de moi, _. 

_ Le prétexte invoqué, ainsi qu’en font foi les registres 
:_ de la prison, fut qu'il se trouvait dans le tissu des sautes 
et des brisés, en un mot que mon ouvrage ne valait rien, 

C'était idiot, bien entendu,  . ne . 
. La raison réelle qui me fit faire cette première con- 

. naissance avec la camisole fut que, nouveau venu dans 
la prison, je m'indignai, expert comme je l'étais en l’art : : 

. d'éliminer le travail inutile, du gâchage de temps et 
DT
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… d'efforts dont j'étais témoin. J'en fis quelques ‘observa: 
tions à linepte. chef du tissage, qui ignorait tout de son, 
métier, 

Furieux, il me fit appeler, lors d’une tournée d'i inspec- 
tion du capitaine Jamie, et, exhiba à celui-ci, comme étant -. | 

mon œuvre, des pièces d’ étoffe ignobles. J’eus beau nier, 
je ne fus pas cru. Trois fois, la même exhibition se renou- 
vela, Le troisième appel devait être puni selon les règle- 
ments. La punition se traduisit par vingt-quatre | heures 
de camisole.. . 

On me fit descendre aux “cachots etj je reçus l'ordre de 
m'’étendre sur la toile,la face vers le sol. Je refusai. Alors, 

* pour me faire céder, un des geëliers, nommé Morrisson, 
m'enfonça ses pouces dans la gorge. Un autre, nommé 
Mobins, convict lui-même, mais passé homme de con- . 
fiance, me frappa des poings, à plusieurs reprises. Fina-. 
lement, je cédai et fis ce qu’on me. demandait. Ma 
résistance avait déplu à mes bourreaux et, pour cela, 1ls 
serrèrent le lacet d’un cran de plus. Puis ils me roulèrent 
sur le dos, comme ils eussent fait d'une souche de bois. ‘. 

* La première impression ne me sembla pas bien terrible. 
Ils refermèrent, en s’en allant, la porte de mon cachot, 
‘firent basculer les leviers des verrous; en grand fracas et -_: 
cliquetis, et me laissèrent dans l'obscurité complète. h : 
“était onze heures dû matin. . ” - 

Pendant quelques minutes, je n’éprouvai rien d'autre 
: qu’ une incommode constriction de tout le Corps, laquelle 

me parut devoir se calmer lorsque j je m'y serais “habitué, 
Mais ce fut le contraire qui arriva. Mon cœur se mità 

battre violemment et il me sembla que mes poumons 
étaient, soudain, devenus impuissants à. absorber une 

‘quantité d’air suffisante pour me permettre de respirer. . 
.", Cette sensation d’étouffement que j'éprouvais était terri- 

. fiante. A chaque battement de mon cœur, il me semblait 

‘ que celui-ci était près d'éclater et, à chaque espiration, 
que mes poumons allaient se rompre. 

| Au bout d'une. demi-heure (je n'avais 5 pas encore |’ ‘ex-
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périence de la camisole et cette demi-heure fut estimée 
par moi à plusieurs heures), je me pris à crier, à pousser 

-. des hurlements d'effroi, à rugir, en une véritable dé- 
-mence d’agonisant. De sourde d’abord, la douleur avait 
passé à l’état aigu. Je me croyais en proie à une pleu- 
résie artificielle, et je recevais dans le cœur une série de ‘ 
coups de poignard... .. - 

, Mourir nettement n’est rien. Mais cette mort lente et 
: raflinée était aflolante. Comme une bête sauvage, prise 

. dans un piège, j'éprouvais des frénésies d’épouvante et 
j'éclatais, après de courts répits de silence, en nouveaux 
 burlements et rugissements. Jusqu'à ce que je me rendisse : 
compte que ces exercices vocaux ne faisaient qu'aggraver 
les coups de poignard au cœur et-consommer encore plus 
.de l’air raréfié de mes poumons. : : _ 

Je me tus'et m'imposai de me tenir désormais tran- 
quille, J'y parvins, à force de volonté, durant un temps . 
-qui me parut éternel et qui certainement ne dépassa pas 
un quart d’heure, Alors je fus saisi d’un vertige, mon - 
cœur battit à faire éclater la toile et, à demi asphyxié, je 

: Perdis tout contrôle de moi-même. Cris et hurlements re- . 
. prirent de plus belle, et j'appelai au secours. 

Au beau milieu de cette crise, j'entendis une voix qui 
_ sortait du cachot voisin. Elle filtrait à travers l'épaisseur 
des murs et me parvenait à peine. : 
— Ferme ta gueule | disait-elle, Tu m’embêtes, sais- 

tu? CR ST ec 
— Je me meurs. criai-je,  . 
— Ça n’est rien. T’en occupe pas | fut l&réponse. 
— Je suis en train de mourir. réitérai-je, 
— Âlors,de quoi te plains-tu? riposta la voix. Quand 

tu seras crevé, tu ne souffriras plus... Et puis, croasse si: 
ça t’amuse, mais pas si fort ! Tout ce que je demande, 
c’est que tu ne troubles pas mon beau sommeil. 
Cette sèche indifférence de mes souffrances m'irrita et 
je repris la maîtrise de moi. Je n’articulai plus que des 
grognements étouffés. Cette nouvelle phase dura un 
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temps infini, Dix minutes peut-être. Et. mes tortures | 
prirent une autre forme. 

C'étaient maintenant des aiguilles et des épingles qui. 
foisonnaient dans tout mon être, et le transperçaient de 
part en part, de leurs jinombrables et imperceptibles 
piqûres. Je tins bon et demeurai calme. Puis les picote- 
ments cessèrent et firent place à un engourdissement . 
général, qui me parut mille fois plus effrayant. Je recom . 
mençai à crier. 

_ Mon voisin récommença à se plaindre. . | | 
— Impossible, bon Dieu ! de fermer l'œil... Dis done, 

camarade, je ne suis pas plus heureux que toi... Ma cami- 
sole est aussi étriquée que la tienne l C'est pourquoi je 
veux dormir et oublier. | 
— Depuis corabien de temps es-tu dedans? interro- 

geai-je. . 

Je croyais, en mon for intérieur, et songeant aux siècles | 
de souffrance qui semblaient s’être écoulés pour moi, que 
cet homme si calme étaitlà depuis quelque cinq minutes, | 

Il répondit : _ 
— Depuis. avant-hier, 
= Depuis avant-hier dans la. camisole? 
— Parfaitement, frère. ” 
Je m'exclamai: . 
— Oh ! mon Dieu! . 
— Mais oui, frère. Depuis cinquante heures 5 sans dis- 

continuer. Æt tu ne m’entends pas piailler et hurler. Ils : 
‘m'ont ficelé, leurs pieds dans mon dos. Je suis boudiné, | 
tu peux m’en croire... Tu n'es point:le seul, tu vois, à ne 
pas être à ton aise. Tu te plairs, etil n’ y a pas une heure 
qu'on te l’a mise. ‘ 

Je protestai :. | . 
- — Tu fais erreur. On me l'a mise depuis bien ‘des heu- | 

res et bien des heures.  :. 
— F rère, c’est de l'imagination. Tu le crois de bonne 

. Soi, mais il n’en est rien. Je t’assure qu'il n'y a pas une ‘ 
heure. Je les ai entendus quite laçaient. 

LS VAGAVOND D3S8 ÉPOILES ‘ Ti 5 
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… Cela me paraissait incroyable: En moins d’une heure, 
- j'avais déjà subi mille morts. Et mon voisin, si maître de 
Jui, dont la-voix était si équilibrée, l'esprit si calme qu’en 
dépit de ma mauvaise impression première j'en ressen- 
tais comme un bienfaisant apaisement, était en camisole 
depuis cinquante heures{ 

Le Jé demandai : È Le | 
= Pendant combien de temps encôre vont-ils te garder 

ici? 
_— Le Seigneur seul le sait. Le capitaine Jamie a une | 

dent contre moi. Il ne me relächera pas avant que je ne. 
- sois sur le point de tourner de l’œil. Maintenant, ‘frère, ” 

je vais te donner un bon tuyau. Le mieux à faire, comme 
je le disais, est de fermer les yeux et d'oublier. Crier et 
burler ne valent rien, Tâche, par exemple, de te souvenir 

En voilà pour un bon bout de temps. Il se peut que tu 
sentes ta tête tourner. Laisse-la tourner. Ce sera ‘encore 

du temps dévoré. Et quand tu auras fini de penser à tes 

# 

: : Successivement de toutes les femmes que tu as connues. : 

femmes, songe à tous les bougres qui ont tenté de te les. 
souffler. Réfléchis 4 ce que tu leur aurais fait, s'ils étaient 
tombés sous ta main, à ce que tu leur feras un jour, si jamais tu les retrouves. | : L'homme qui me parlait ainsi s'appelait Philadeiphie . Fed. C'était un récidiviste qui purgeait cinquante ans de 
réclusion, pour vol à main armée, en pleine rue d'Alameda. l'avait accompli déja douze ans. Il fut du nombre des . Quarante conjurés .que vendit Cecil Winwood, Sa posi- . tion, qui s’améliorait, en fut reperdué du coup. C’est un homme d'âge mûr, et il est toujours à San Quentin. S'il survit, il sera un vieillard,le jour où on Jui rendra la liberté. oo . ee 

Je vécus, sans en mourir, mes vingt-quatre heures de 
 camisole, Mais jamais, depuis, je ne me suis retrouvé le 

: délaca, j'étais à demi paralysé et me trouvais dans un 
L° cn 

+. même homme. Je ne parle pas tant‘de mon état physi- . 
que. Encore que, le lendemain matin, quand on me
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tel état de prostration queles gardiens durent m'envoyer 
des coups de pied dans les côtes, pouf me faire relever et 
mettre à quatre-pattes. C’est moralement et mentale- 

ment que j'étais surtout transformé, .. © .° on : “Le traitement brutal et odieux, que j'avais subi, m’hu- ‘ “miliait et me révoltait à la fois. J'en avais perdu le sens. : 
de la justice. Une telle façon d'agir n’adoucit pas un 

. homme. L'amertume”et la haine avaient germé dans 
mon cœur, et elles se sont, depuis, sans cesse accrues 
avec les années, . : te ct Lo 

: Quand je songe, mon Dieu ! 4 tout ce que les Bommes . 
m'ont fait ! J'étais loin de penser, ce matin-là, ‘quand je 
fus relevé à coups de pied, qu’une époque viendrait où : _ vingt-quatre heures de camisole de force ne seraient rien 

‘’. pour moi ; que, terminées, cent -heures de cette même .. 
cemisole me trouveraient souriant ; que deux cent cin-. 
quante heures du même supplice amèëneraient encore le 
même sourire sur mes lèvres |: oct | 

.… Oui, durant deux cent quarante heures.Cher et douillet 
 concitoyen, sais-tu que ces deux cent quarante heures : 

. équivalent à dix jours et dix nuits? Tu haussés les épau- 
les, en déclarant que, nulle part dans le monde civilisé, 
dix-neuf cents:ans après la venue du Christ, n’ont lieu de | 
pareilles horreurs. Je ne'te demande pas de le croire. Je. 
ne le crois pas moi-même. Je sais seulement que je les ai 

- subies à San Quentin,et que je leur ai survécu, pour me, |. Sausser de mes bourreaux et les contraindre à se débar-.. rasser de moi, à l’aide d’une corde et d’une potence, sous 
prétexte que j'ai, d’un coup de poing, fait saigner le nez 
de l’un d’eux. J'écris ces lignes én l’an de grâce 1918, : 

L et, en ce même an de grâce 1918, il y a, dans les cachots | 
de San Quentin, d'autres hommes, couchés et ficelés, : 
comme je le fus, dans des camisoles de force. -- EL 

Jamais je n'’oublierai, ni dans cette vie,ni dans celles 
qui lui succéderont, l’adieu de Philadelphie Red, quand : 
on le délivra, ce matin-là, en même temps que moi, 
après soixante-auatorze heures de camisole. LT 

4
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Tandis qu’on me poussait, tout chancelant, dans les 
corridors, il me jeta : | 
— Eh bien, frère, tu le vois, que tu n’en es point mort . 

et que tu remues encore. ‘ 
— Toi, Red, ferme ça ! grogna le sergent. 
— Oublie ce mauvais quart d’heure 1 reprit Red. 
Le sergent se fâcha, Ik=menagça: . . 

. — Red { J'aurai raison de toi ! . 
— Crois-tu? riposta Philadelphie Red, avec douceur. 

: Puis sa voix soudain se fit rauque et sauvage : | 
— Tu n’es qu'un propre à rien, abruti | Livré à toi- 

même, tu aurais été incapable, dans la vie, de te gagner 
jamais un déjeuner, et encore moins d’otenir la place que 
tu occupes ici. C’est ton père qui t'a poussé. Et l’on sait 
par quels procédés infects ton père a lui-même fait sa 
situation Le © oi, | 
. La scène était grandiose. L'homme torturé s’élevant 
au-dessus de son bourreau et bravant. les coups auxquels 
il s’exposait." ” 

Puis, se retournant vers moi: : : , ° 
—— Àu revoir, frère ! dit Philadelphie Red. Au revoir et conduis-toi bien désormais. . Aime bien notre gouver- 

neur. Si tu as l’occasion de le rencontrer, ne manque pas 
de lui conter que tu m'as vu et que, dans la camisole, je 

- n'ai pas flanché… : oe mot 
. Le sergent était pourpre de rage et ce fut moi qui payaïi, de plusieurs horions et coups de pied, pour les. quolibets de Philadelphie Red. not Lai 

4 ,



CHAPITRE VI 

LA DYNAMITE OU LA MOR'® 

Me voilà donc, dans ma cellule numéro 1,en butteä une 
recrudescence de menaces de la part du gouverneur 
Atherton et du capitaine Jamie, - 

— Voyons, Standing, me déclara le gouverneur, il 
faut en finir une bonne fois, avec cette dynamite ou je . 
te ferai périr dans la camisole ! D’autres, plus intelli- 
gents que toi, m'ont avoué ce qu'on leur demandait, 
avant qu’il ne fût trop tard pour eux. C’est un choix à. 
faire. La dynamite ou sauter le pas ! - . ii 
— Alors, répondis-je, je sauterai le pas, puisque jene . 

sais rien de la dynamite.. mon to r 
Le gouverneur mit sur-le-champ ses menaces à exécu- 

” tion. La toile fut étendue parterre. sn 
— Couche-toi,. Standing ! ordonna-t-il. Fi 
J'obéis, car j'avais appris que c'était folie de résister ‘_: 

à trois ou quatre colosses réunis. Je fus étroitement lacé 
et on me donna cent heures à faire, Toutes les vingt- 
quatre heures, on me permettait de boire un verre d’eau. . 
Pour la nourriture, je. n’en éprouvais nulle envie, et 
d'ailleurs on ne m’en offrit pas. Vers le terme de la cen-. 
tième keure, le médecin de la prison, le docteur Jackson, 
examina, à plusieurs reprises, ma condition physique. | 

Mais j'avais trop pris déjà l’accoutumance de la cami- 
- sole, pour qu’une simple séance, durêt-elle cent heures, 

pôt attaquer gravement ma constitution. Sans parler des 
subterfuges musculaires que j'avais découverts et qui me 

es
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permettaient de carotter un peu d'espace, tandis qu’on ; 
| me laçait.r :. “ > 

Je ine relevai, affaibli, Sans doute me prit-on "encore 
Mais je sortis de cette épreuve hareisé et 

.. rompu, rien de plus, DU ue 
. ‘ Après un jour et une nuit qui mé furent accordés pour 
récupérer mes forces, je fus gratifié d’une seconde séance, . 

. veau, un äbrutissement inconscient. Je réussis ainsi à 
voler au temps de icngues heures de sommeil. i . 

_celle-ià de cent cinquante heures. Il en’résulta-chez moi 
un engourdissement physique général'et, pour mon cer- 

Puis le gouverneur Atherton essaya de diverses va- 
riantes.On me donna, à intervalles irréguliers, de la cami- ‘sole et de la récupération de forces. Je ne savais jamais Quand jé devais entrer ou ne pas entrer en camisole. . Tantôt j'avais dix heures de repos et j'en faisais vingt dans -ma toile : tantôt on ne me laissait que quatre heures pour respirer. En pleine nuit, alors que je m'y -. attendais le moins, ma porte s'ouvrait violemment et l’équipe de relève me laçait. Ou bien encore, pendant . | trois. jours et trois nuits consécutives, huit heures de - Camisole alternaient régulièrement avec huit heures de récupération. Et, juste au moment où je commençais à : ”. m’habituer à ce rythme de mon supplice, on le modifiait .Soudain et on m'infligeait, d’un seul tenant, deux jours et deux nuits de camisole, . . + Toujours, durant ce temps, revenait l'éternel leit-motiv: — Où est la dynamite?' Le te : - Et toujours, ne sachant à quel Saint se vouer, le gou- verneur Atherton passait, de l'excès de sa colère, à des | ‘supplications presque. Toujours il faisait miroiter à mes . yeux mille avantages, si-je me décidais à parler Le docteur Jackson, maigre et sec comme un coup:de- - trique, et qui n'avait de la médecine qu’une légère tein-- ture, se montrait sceptique sur les résultats du traite ment expérimentéavec moi.lIl persistait à affirmer que la - camisole, si souvent qu’onen usât, ne parviendrait pas à
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me tuer, Plus il affirmait cette opinion, plus le gouven * 
eur Atherton se piquait au jeu et continuait, . + .. -. 
— Les types de ce calibre, déclarait-il,sont des durs à 

ra 

cuire, c’est entendu. Mais je serai plus tenace encore. Tu 
m'entends bien, Standing, ce que tu as encaissé jusqu'ici 
n’est qu’un jeu d'enfant auprès de ce qui t'attend 1 Tu 

‘- ferais mieux de t’épargner ce quite peud au nez. Tu sais . 
que je suis homme de parole. Je t'ai dit déjà: « La dyna- 
mite ou la mort ! » Rien n’est changé. Fais ton choix. : 

Tandis que Face-de-Tourte, le pied dans. mon dos, 
serrait dur et.que, de mon côté, je gonflais mes muscles 
pour tricher sur l’espace respirable, jetentai de balbutier : 
— Je vous répète que ce n’est pas pour mon plaisir 

que je-m'obstine à me taire. Il n’y a rien à avouer. Je 
- Couperais moi-même, en cetinstant,ma main droite, pour 
avoir la satisfaction de vousconduire auprès den’importe 
quelle dynamite.. ° 

‘ Atherton ricana :.. vi ot ot 
— C’est. bon, c’est bon:.. J'en ai déjà vu des comme 

toi, qui ont des crampons dans la tête, pour s’accrocher 
envers et contre tous à leur marotte, Tu es comme lés ….. 
chevaux rétifs. Plus on tape dessus, plus ils se rebiffent. 
Allons, Jones, serre encore un peu, je t’en prie ! Un cran : 

. de plus l.. Standing, si tu n’avoues pas, tu \ laisseras ta 
peau. C’est mon dernier mot. . . 

À ce régime, je connus que sa rigueur même avait sa 
_ Sompensation. Plus. l’hommé s’affaiblit, moins il est 

susceptible de sentir Ja souffrance. La douleur s’émousse 
. dans un corps débile. Les hommes les plus forts sont ceux 

aussi sur qui les maladies sont les plus violentes, on sait - 
cela, Et, à mesure que l’énergie vitale se consume, les 
réactions sont moins aiguës, C’est ce qui se passa en moi. 

_Je devins, peu 4 peu, une sorte de loque flamenteuse et 
inerte, qu: s’obstinait à vivre. . Do 

Morrel et Oppenheimer, qui savaient quel traitement 
je subissais; en étaient navrés pour moi. Ilsm'envoyaient; : 

. Par d’incessants tapotements, leurs conseils et leurs 

À ' 

. À
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:. marques de sympathie, Oppenheimer me disait: qu’il 
avait connu pire encore; et qué pourtant il n’en était 
point mort...  . ue 

-: — Ne leur permets pas de te dominer, Standing! 
épelait-il des doigts. Tiens-leur tête et ne te laisse pas 
mourir. Îls en seraient bien trop ravis. Et surtout ne 
vends pas la mèche ! Moins que jamais | | 
.Couché sur le dos, dans ma camisole, je ne pouvais 
répondre qu'avec le pied. Du bor& de ma semelle, je 

‘tapotais en réponse: ‘© ‘ .. es : 
— Îl n’y a pas, je te l’ai déjà dit, de mèche à vendre. 

Je ne sais rien, rien; rien. Re | 
— Entendu et compris ! approuva Oppenheimer. 

. Et il continua, à l’adresse d’Ed. Morrel : 
— Standing est épatant ! : a | 
Comment voulez-vous que je pusse arriver à‘convain- 

cre le gouverneur Atherton, puisque Oppenheimer lui- 
-même ne savait qu’admirer ma force d'âme à garder 
mon secret?.. Det ou tt. . 
Lorsque je dormais, je me mettais aussitôt À rêver. : 

. Ces rêves avaient entre eux une remarquable cohésion. . 
Echafaudés sur une base réelle, ils se rapportaient tou- 
jours à mon ancien métier d’agronome. h 

Souvent, il me semblait que je parlais devant une réunion de savants, assemblés pour m'écouter. Je leur lisais les documents mis en ordre par moi et qui-avaient . trait, soit à mes propres recherches, soit à celles d'autres confrères. Et, quand je me réveillais, si précis avait été mon rêve qu’il me semblait que ma voix sonnait encore . à mes oreilles. I] me paraissait: voir encore devant mes yeux les dactylographes tapant, sur du papier blanc, phrases el paragraphes de leur compte rendu. 
Plus souvent, je voyais s'étendre devant mes regards, 

sur des centaines de milles vers le nord et vers le sud d'immenses terres arables, sous un climat tempéré, assez semblable à celui de la Californie. La-flore et la faune étaient également celles de ce pays. Et, dans tous’
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_mes rêves, remarquez-le bien, c'était toujours ce même. 
. décor au milieu duquel je me retrouvais. "©: 

D'ordinaire, je m’acheminais de longues heures, dans 
une voiture attelée de chevaux de montagne, parmi des. . 
prairies d’alfa, où paissaient des vaches de Jersey.J’arri- 
vais ainsi à quelque village, perdu près d’un torrent des- 
séché,'et j'y quittais ma voiture pour prendre un petit 
chemin de fer à voie étroite, à l’aide duquel je continnais 

” ma promenade.Et, chaque fois que je m'endormais, reve- 
naient dans mes rêves la même voiture, le même petit 
chemin de fer, le même paysagé, les mêmes arbres, les 
mêmes montagnes, le même village, les mêmes gués et 
les mêmes ponts. CT D D 
Parmi cette région de cultures rationnelles, j'aména- 

geais une ferme modèle, où j'installais une colonie de 
chèvres d’Angora. Puis, à chaque rêve nouveau, je sui. 
vais les progrès de mon exploitation, selon le temps . 
écoulé et la saison... US 
Oh! ces pentes montagneuses, couvertes de brous- 

sailles ! Commes elles.se transformaient peu à peu! A. . 
” mesure que mes chèvres broutaient les hailiers épais, le 

sol commençait à se dégager et des sentiers à s'y tracer, 
Seuls subsistaient les buissons trop hauts, où mes chè- 
vres, en se dressant sur leurs pattes de derrière, ne pou- 
vaient atteindre. Alors, un jour, des hommes arrivaient, 

‘ pour continuer le défrichement, Ils abattaient à coups 
de hache les grands taillis,et les chèvres continuaient plus 
outre leur ouvrage. ‘: QU te ee 

Lorsque venait l’hiver, tous ces fagots secs, tous ces | 
squelettes décharnés de l'ancienne végétation étaient : 
mis en tas et brûlés. Et, au printemps, lorsqu'une herbe 
épaisse et verte avait poussé sur le sol renouvelé, j'arri- 
vais avec mes troupeaux de bestiaux. Après leur passage, . 
la terre était labourée, pour produire, l’année suivante, de 
riches moissons. De colline en colline, de pente en pente, . 
de versant en versant, se poursuivait, toujours plus loin, . 
l’œuvre de colonisation. - CUT
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_.*, Oh l'ces rêves de la camisole, où sans cesse, je retrou- : 
. vais mes belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou 
* de trèfle, mûres pour la moisson, tandis que mes chèvres 
allaient toujours, en broutant, vers l'horizon | 

Lorsque je ne dormais point, je m'efforçais, comme me 
l'avait conseillé jadis Philadelphie Red, d'accrocher mon 

-idée'à un homme et à une pensée. ° CO 
C'était immanquablement vers Cecil Winwood que 

st convergeaient mes idées. Vers‘ le faussaire-poëte qui, de: 
gaieté de cœur, avait fait tomber sur moi toute cette 

calamité et qui, tandis que j’agonisais l4, se promenait 
librement au soleil. Et mon cerveau, dès lors, ne le . 
lâchait plus. ©. +... , \: | 
Je ne puis pas dire qué'je le haïssais. Non. Le mot 
serait trop faible. Il n'existe pas, dans la langue anglaise, 
d'expression capable de traduire ce que j'éprouvais pour 
lui. Ce que je puis dire seulement, c'est qu'un désir fou de 

| vengeance me hantaïit sans trêve et me rongeait le'cœur 
d’une extraordinaire souffrance. .  . , 

Durant .des’ heures, j'échafaudais, à son intention, des 
"plans et des variétés nouvelles de tortures. Celle qui me 

plaisait davantage était cette vieille farce qui consiste à 
lier au corps d’un homme, bien appliquée contre lui, une 

“gamelle de: fer dans laquelle on a préalablement mis un rat. Le rat n'a d'autre ressource que de se trouer lente- ment une issue à travers le corps de l'homme. 
- Vive Dieu ! comme je me délectais de cette pensée | . J’en étais devenu incroyablement amoureux. Jusqu'au - jour où je réfléchis que ce. supplice était trop aimable ” et trop rapide, Après de longues réflexions, je jugeai préfé- rable de pratiquer sur Cecil Winwood une autre bonne farce, bien supérieure, et que les Maures ont, paraît-il, 

inventée... ‘ sr he ce - 
Mais en voilà asséz sur ce chapitre, et je me suis pro- _. mis, den’en pas dire davantage sur les vengeances que je mijotais envers le gredin, dans l'affolement de mes souffrances. | ee or M
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. \VOULOIR MOURIR . 

E 
C'est que la chose n’est point facile, de maitriser la 
douleur corporelle par la seule force de l'esprit, de main-. 

“tenir le cerveau à tel point serein qu'il oublie compiète- 
ment la plainte atroce et le sanglot des nerfs torturés. : 
J'appris à souffrir passivement, comme sans doute tous : 
eux qui ont passé par les étapes graduées de la camisole 

. de force..." : La oo | 
: Une nuit, alors que je venais d’être relevé de cent heu- . 
res de camisole, j’entendis tapoter. C'était. Morrell qui 

- me parlait..." . *° CU 

” 

. —.Où en es-tu?-me demandit-il. Tiens-tu toujours? *. 
- J'étais plus faible que jamais et, quoique mon coprs | 

ne fût plus, tout entier, qu'une masse misérable et meur- 
trie, je me rendais compte à peine que j'avais un'corps. 

Je frappai, en réponse: : + . 
— Îl me semble que je suis fini. Ils auront ma peau, . - 

. S'ils continuent ainsi, : ‘. : De oruerene te 
- .. Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell. Il 
y 2 pour toi un moyen de leur échapper. J'en ai fait moi-. 
même l'expérience, pendant une période de cachot où: 
j'avais Massié pour voisin. Lui et moi, nous fûmessaoulés 

- de camisole, Je tins bon, tandis que Massie croassait 1° 
Pleins poumons. Si je n'avais connu le bon truc, j'aurais | 

” fait comme lui. Voici quel il est. Ecoute-moi. Il faut, pour 
l'essayer, être en état suffisant de faiblesse.Si on le tente, 

. °
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_, Oh ! ces rêves de la camisole, où sans cesse je retrou- 
. vais mes belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou 
” de trèfle, mûres pour la moisson, tandis que mes chèvres 
allaient toujours, en broutant, vers l'horizon | 

Lorsque je ne dormais point, je m’efforçais, comme me 
.. l'avait conseillé jadis Philadelphie Red, d’accrocher mon 

-idée'ä un homme et à une pensée. D 
C'était immanquablement vers Cecil Winwood que 

.’, convergeaient mes idées. Vers le faussaire-poëte qui, de: 
. gaieté de cœur, avait fait tombèr sur moi toute cette 
 calamité et qui, tandis que j'agonisais 14, se promenait 

: librement au soleil. Et mon cerveau, dès lors, ne le 
lâchait plus.  : - ".. ,- ou | 
"Je ne puis pas dire que-je le haïssais. Non. Le mot 
serait trop faible. Il n'existe pas, dans la langue anglaise, 
d'expression capable de traduire ce que j'éprouvais pour 
lui. Ce que je puis dire seulement, c'est qu'un désir fou de 
vengeance me hantaït sans trêve,et me rongeait le cœur 
d’une extraordinaire souffrance. : 

Durant..desheures, j'échafaudais, à son intention, des 
plans et des variétés nouvelles de tortures. Celle qui me 

_ plaisait davantage était cette vieille farce qui. consiste à 
lier au corps d’un homme, bien appliquée contre lui, une 
gamelle de fer dans laquelle on a préalablement mis un 
rat. Le rat n’a d’autre ressource que de se trouer lente- 
ment une issue à travers le corps de l'homme. 
‘- Vive Dieu f comme je me délectais de cette pensée | … J'en étais devenu incroyablement amoureux. Jusqu'au 

: jour où je réfléchis que ce. supplice était trop aimable 
* et trop rapide. Après de longues réflexions, je jugeai préfé- 

rable de pratiquer sur Cecil Winwood une autre bonne 
farce, bien supérieure, et que les Maures ont, paraît-il, 

_ inventée. ot ee A Di 
. Mais en voilà assez sur ce chapitre, et je me suis pro-. 

… mis, de’n’en pas dire davantage sur les vengeances que 
__ je mijotais envers le gredin, dans l'aflolement de mes : souffrances, FU ee
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"C'est que la chose n’est point facile, de maitriser la douleur corporelle par la seule force de l'esprit, de main. * tenir Je cerveau à tel point serein qu’il oublie compiète- _ ment la plainte atroce et le sanglot des nerfs torturés. J’appris à souffrir passivement, comme sans doute tous : … Ceux qui ont passé par les étapes graduées de la camisole 
. de force..." | ei ST 

- Une nuit, alors que je venais d'être relevé de cent heu-. 

” 

res de camisole, j'entendis tapoter. C'était Morrell qui [ me parlait. ." Lu De | . 
- — Où en es-tu? me demandait-il, Tiens-tu toujours? * J'étais plus faible que jamais et, quoique mon coprs ne ft plus, tout entier, qu'une masse misérable et meur- 

trie, je me rendais compte à peine que j'avais un'corps. 
Je frappai, en réponse : 4 + , 
— Îl me semble que je suis fini. Ils auront ma peau, . - -S'ils continuent ainsi, © ES 
— Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell. Il y a pour toi un moyen de leur échapper. J'en ai fait moi. 

même l'expérience, pendant une période de cachot où 
j'avais Massie pour voisin. Lui et moi, nous fûmes saoulés de camisole, Je tins bon, tandis que Massie croassait 4 Pleins poumons. Si je n’avais connu le bon truc, j'aurais 

: fait comme lui. Voici quel il est. Ecoute-moi. Il faut, pour 
l'essayer, être en état suffisant de faiblesse. Si on le tente, 

. # °
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étant encore tant soit peu fort, on le-rate et on ne veut 
plus, ensuite, en entendre parler. Ce fut le cas pour Jake. . H se portait trop bien. Naturellement, il échoua. Plus _- tard, lorsque vraiment mon système lui aurait été utile, ce n’était plus que du réchaufté. Impossible d'en rien tirer, En sorte que, maintenant, il le nie et prétend que je lui conte des blagues. Pas vrai, Jake? - ot 

De la celiule 13, Jake Oppenheimer tapota : 
._ — N’avale pas ça, Darrell | C’est une couleuvre, et de ‘ tailie encore. :: | | — Vas-y, Morrelll épelai-je des doigts. Raconte tout ‘de même ton histoire. | . … — Ce que j'en ai dit est afin de t’expliquer pourquoi je ne t'ai pas, plus tôt, fait part de rien. Tu étais insuffi- -Samment faible. Maintenans tu me parais à point ct le système te rendra service. Quand tu connaïtras le se- cret, ce sera à toi de te dégrouiller. C’est une question de volonté. Si tu cn as, tu réussiras. Trois fois j'ai mis le truc en pratique, et j'en parle en connaissance de cause. * Mes doigts dansèrent ardemment sur la cloison et je déclarai : ie CA CU cc ee 
— Explique ! Explique-toi ! ! ï ‘ — Voïci donc de quoi il s’agit. Il faut mourir artifi- ciellement, oui, vouloir mourir. Tu ne comprends pas? Évidemment. Patience | Tu sais comment, quand tu es dans la. camisole, ton bras, tes jambes ou telle autre partie de ton corps s’engourdissent. Ils s’engourdissent 

+ Mais prends pour 
 Procède ainsi : mets-toi 
que tu le peux faire, et: 
bras ou jambes s’anky- 
r ta volonté, Mais avant 

base cet exemple,et améliore-le. 
à l'aise sur ton dos, aussi bien 
tout de suite, avant même que 
losent, tu commences à faire agi 
tout, il faut avoir la foi. Sinon, rien à espérer, Et ce qu'il est nécessaire que tu croies, c'est que ton corps est une chose et que ton esprit en est une autre. Ton . esprit.est tout. Ton Corps, au contraire, ne compte pas. li ne vaut pas même un pet de lapin. Il ne sert qu’à
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t'encombrer. Ton esprit lui commande de : mourir. Tü 
. commences d'opération par les deux orteils. Tu les fais. 
mourir, l’un après l’autre, puis, après eux, tous tes doigts 
de pieds. Tu veux qu'ils meurent.Et, si tu as la foi et la : 
volonté, ils mourront. Le début est le plus difficile. : 

- Quand le premier orteil est mort, le reste n’est plus que 
bagatelle. Car alors tu n'as plus, pour croire, à te tour- - 
menter les méninges. Ta volonté opère sans peine pour : 
le reste du corps. Je l'ai fait trois fois, je le répète. Je 
sais, Darrell. Le plus curieux, c'est, que tandis que ton 
corps est en train de mourir, ton esprit n'en demeure 
pas moins lucide. Ta personnalité subsiste. Après tes 

. pieds, tes jambes sont mortes. Puis les genoux. Puis les 
cuisses. Et,à mesure que monte la mort, tu es le même 
toujours. Ton corps seul abandoune la “partie, morceau 

. par morceau. 
Je demandai : 

-’ — Et qu'arrive-t-il erisuite? 
.. — Lorsque tout ton corps est mort, bien mort, et que 
ton esprit se sent intact, tu n’as plus qu’à sortir de ta 
peau et à laisser derrière oita dépouille. Or, quitter cette 
dépouille c’est aussi quitter ta cellule. Les murs de pierre 
et les portes de fer sont faites pour garder les corps. Ils 
ne sauraient enclore les esprits, Trois fois je l’ai fait, et . 
trois fois j'ai vu alors que mon «.moi » était dehors, sa 
forme matérielle gisante sur le sol de mon cachot.. : 

, De treize cellules plus loin, Jake | Oppenheimer cogna 
‘ sonrire. : . 

— Haïhaïha! : re 
— Tu le vois, reprit Ed. Morrell, C c’est l'ennui avec 

Jake, Il ne croit pas. La fois où il a tenté le coup, il 
n’était pas, physiquement, assez faible.Il a échoué. En 
sorte qu’il prétend que je lui bourre le crâne. 

— Quand on est mort, c’est pour de bon! riposta 
Oppenheimer. Les morts ne reviennent pes à la vie: 

— Mort, je l'ai été trois fois... 
— Ettues encore l, farceur, pour nous le raconter 1 .



”: suivre. Essaye. , 0, | 
— Et s'il ne revient pas dans son corps? demanda .:. Oppénheimer, ne la | Li 

“7! — Alors il'est évident qu'il n'aura pas les rieurs dè | 
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"Ed. Morrell n'insista pas et se reprit à me parler. 
— N'oublie pas, Darrell, que l’entreprise estscabreuse, 

Il y'a des risques. Ainsi j'ai toujours eu cette impression 
bizarre, que si l'on venait énlever mon corps dema cellule 

‘. pendant: que j'étais sorti de ce corps, je n’eusse -plus, 
-ensuité, été capable de le réintégrer. C'est-à-dire qu'a- 
lors ma carcasse serait morte pour de bon, Et cela, c'est : 
tine satisfaction que je ne tiens pas à donner au capi- 
taine Jamie et aux autres. Mais reprenons notre affaire. 
Une fois-que tu as réussi à-abandonner ta dépauille ma-  térielle, peu importe qu’on te laisse dans la camiole, un où plusieurs mois durant. Tu ne souffres plus. Hya 

" dés gens, tu le sais comme moi, qui ont été plongés en 
léthargie pendant toute une année. Ainsi en sera-t-il de. - ton corps. Lui seul demeure par terre, boudiné et ficelé dans la toile, en atténdant ton retour. Telle est la ligne à 

- son côté, Ni moi non plus. . 
‘Ici, la conversation prit fin. Face-de-Tourte, qui ne - dormait que d’üne oreille, s'éveilla, d’un air chagrin. Il 

rait une séance en camisole, Quant à moi, il crut inutile -de me rien dire, sachant bien que, de façon ou d'autre, la …. camisole m'attendait. ne ou Lee Longtemps je demeurai étendu sur le dos, dans le si- lence et la nuit, oubliant ma Souffrance tandis que jo réfléchissais aux patoles d'Ed. Morrel ose 

_.. menaga Morrell et Oppenheimer de les signaler dans son : rapport, le lendemain-matin: ce qui, pour eux, entraîne- 

Ce que j'avais tenté par des moÿens d'auto-suggestion, _et'ce.qui ne m'avait donné'que des résultats imparfaits, 

allait-elle me permettre de l'obtenir? Grâce à ellé, allais- : je pouvoir pénétrer plus avant, et de façon plus précise, : 
dans mes « moi » antérieurs? 

4 : Ja méthode si différente, contraire même, d'Ed. Morrell : :
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Je conclus quel” expérience valait tout 4 au moins d’être 
. tentée. L'homme de science que j'étais demeurait scep-: ‘ 

tique. Mais j’eus la volonté de croire. Je’crüs. Ce que : 
Morrell affirmait avoir réussi, à trois reprises, je le réus- = 
sirais à mon tour. Po 

Peut-être cette foi qui si facilement & 8 emparait demon 
” cerveau, était-elle le premier résultat de cette faiblesse 
“physique. que Morrell avait déclarée nécessaire? Il ne : : 

. me restait plus assez de force pour être sceptiqueet nier. 
Ce qui devait s ensuivre prouva qu'il ne s'était point 
trompé. LU Le or : -"



CHAPITRE X 

" UN SOURIRE QUAND MÊME 

Le lendemain matin, et ce fut ce qui acheva de me 
décider, le gouverneur Atherton pénétra dans mon ca- 
chot avec des intentions mauvaises, bien arrêtées, 

| Il était flanqué du capitaine Jamie, du docteur Jack- 
‘ son, de Face-de-Tourte et d’un ‘nommé Al. Hutchins. 

Hutchins purgeait une condamnation de quarante ans 
‘et faisait tout pour être grâcié. Dé tous ses pareils, qui 
‘étaient passés hommes de confiance, il était le mieux en 

‘. . cour. I était le chef des autres. Et vous vous rendrez 
compte que ce n’est pas une méprisable situation, quand 
vous saurez qu'à ce métier il se faisait trois mille dcllars 

‘par an, de ses tours de bâton. Avec un homme comme 
lui, possédant un pécule de dix à douze mille dollars et 
une promesse de grâce dans sa poche, le gouverneur 
Atherton savait, quels que fussent ses ordres, qu "il pou- 

- vait compter être aveuglément obéi. 
: Le gouverneur, comme je l’ai dit, entra dans ma cel- 

lule avec des desseins meurtriers. Ils se lisaient sur son 
visage. Ses'actes le prouvèrent. 
— Examinez-le, ordonna-t-il au docteur Jackson. 
Je dus me déshabiller, et ce misérable avorton m ’arra- 

cha lui-mêmela chemise, incrustée decrasse, que je portais 
depuis mon arrivée dans ma cellule d'isolement. Il mit 
‘à nu mon pauvre corps dévasté, dont la peau était ridée 
comme un vieux parchemin. Partout elle était | ravagée
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de plaies et de meurtrissures, provenant de mes nom- 
. breuses séances dans la’ camisole. : 

- L'examen fut fait pour la forme, avec une impüdente . 
- hypocrisie. ‘ 

— Tiendra-t-il? demanda le gouverneur Atherton. 
. — Oui, répondit Jackson, 
.— Comment est le cœur? 
— Magnifique ! . 
— Vous estimez, docteur, qu 7 peut supporter i impu- 

nément dix jours consécutifs de camisole? 
— Certainement. |: : 
Le gouverneur Atherton eut un ricanement, . . 
— Eh bien, moi, dit-il, je ne le crois pas. Mais cela ne 

nous empêchera pas de tenter l'expérience. À bas, Stan- 
ding ! 

J’ obéis, comme toujours, en m ’allongeant, Ja face: sur 
le sol, sur ‘Ja toile étendue. Le gouverneur parut ruminer 
pendant un moment. . 
— Enroule-toi dedans ! finit-il par ordonner. ., 
Je m'efforçai d’obéir. Mais telle était ma faiblesse que 

. je ne pus que me tortilleren vain etque je demeurai aplati. 
—- Il faut y aider, commenta le docteur Jackson. | 
Atherton haussa les épaules. Lu 
— D'aidé, dit-il il n’en aura plus besoin quand j j aurai 

‘fini avec lui. C'est bon ! Prêtez-lui la main, J'ai autre 
chose à faire que de perdre mon temps ici. 

Je fus donc lacé, puis roulé sur le dos. Je fixai des 
yeux, dans cette position, le gouverneur Atherton, qui 
était en face de moi. + . 
— Standing, prononça-t-il lentement, j'ai épuisé avec 

toi tous les bons procédés. En voilà assez | Je suis lassé, 
dégoûté detonentêtement. Ma patienceest à bout. Le doc- 

| teur Jackson, i ici présent, affirme que tu es enétat de sup- 
porter dix jours de camisole. Pèse bien ce que tu risques. 
Une dernière fois, je t'offre une chance. Dis-moi où est 

la dynamite. À l'instant précis où elle sera entre mes 
‘mains, j'ordonnerai qu’on te tire. de cette cellule. Tu 

LB vagasonp DK ÉTOILAS Dore !. ne s”
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seras libre de prendre un bain, de te raser, et tu recevras 
des vêtements propres. Tu auras six mois pour te tourner 
les pouces, au régime d'excellente nourrilure de l’Infir- 
‘merie. Après quoi, tu passeras homme de tonfiance et 
seras attaché à la Bibliothèque. Tu ne peux vraiment pas 

me demander d’être plus gentil que je ne suis. En par- 
+, lant, tu ne vends personne. Tu es le seul à San Quentin 

qui sache où est la dynamite. Pas un de tes camarades 
n’en sera compromis. La conscience la plus chatouilleuse 
ne peut s'offusquer de te voir céder. Il n’y a donc que des : 

- avantages à ce que tu parles. Au cas contraire... 
‘1 y eut un silence, et le gouverneur esquissa un geste 

“significatif. Lo 
 — Au cas contraire... Eh bien | tu commenceras sur- 
le-champ les dix jours de camisole, 

. ‘., Cetté perspective avait de quoi m’épouvanter. J'étais 
si débile que j'étais persuadé, non moins que le gouver- 
‘peur Atherton, que ces dix jours équivalaient à un arrêt 
de mort. : Le . | 
| En cette minute terrible, je me souvins fort à propos 
du système Morrell. L'instant, ou jamais, était venu de 
Je mettre en pratique et d'avoir foi en lui. Je ne baissai 
pas les yeux et souris au gouverneur Atherton. Ce sourire 
était celui d’un'croyant, ct d’un croyant était la calme | 
proposition que je lui formulai : LU. 

.. — Gouverneur. Regardez mon sourire. Si, dans dix 
jours, lorsque je serai délacé, vous le trouvez encore sur 
mes lèvres, consentez-vous à me donner un paquet de . 
Durham, et deux autres à Morrell et à Oppenheimer? 
— Les voilà bien, ces intellectuels | grogna en sour- 

“dine le capitaine Jamie, Ils se croient supérieurs aux 
‘autres hommes et les bravent, dans leur orgueil. . 

Le gouverneur Atherton, qui était colérique de sa na- 
ture, .éclata. Il prit ma proposition pour une bravade et 
-clama : a L . LL 

— Ce que tu viens de dire, Darrell, te vaudra d’être 
serré d’un cran de plus | Co
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— J'ai parlé sérieusement et en toute loyauté, gou- | 
verneur Atherton.… répondis-je, sans me “départir de 
mon calme. Vous pouvez commander qu’on me serre. 
aussi étroitement qu’il vous plaira, Si, dans dix jours, 
j'ai encore ce même sourire. consentez-vous à nous don- 
ner à nous trois, moi, Morrell et Oppenheimer, les trois 

- paquets de papier brun? . : 
Il riposta : 
— Tu sembles bien sûr de toi Î : 
.— La foi la plus complète est entrée dans mon cœur. 
— Tu t'es converti, alors? ricana-t-il. 
— Naturellement... Je prétends simplement qu'il ya 

plus de vie en moi que vous ne croyez et que, de cette vie, 
Vous ne sauriez trouver le terme. Donnez-moi, à votre ! 
gré, cent jours de camisole. Après cent jours, en vous 
regardant, je sourirai encore.  . | 
— Cent jours. À quoi bon? Après: dix, tu auras dé- : 

missionné de l'existenée, et largement | : 
— Si c'est votre pensée, promettez-moi les trois pa- 

quets de tabac. Que risquez-vous? 
— Veux-tu plutôt, et tout de suite, mon poing dans la : 

“figure? 
— Si tel est votre bonheur, ne vous gênez pas, répli- : 

quai-je, toujours suave et convaincu. Et tapez fort ! 
Même en marmelade,; ma figure saura vous sourire. 
Voyons ! n'hésitez pas. Acceptez plutôt le pari. 

Il faut qu’un homme soit singulièrement bas et déses- 
péré pour oser rire, comme je le faisais, en.de telles cir- 

. Constances, à la. barbe du gouverneur. Ou plutôt, il faut 
qu’il ait une foi bien sincère : dans la réalité de son. 
offre. : 

Le capitaine Jamie parut sentir cette foi qui me sou- 
levait tout entier. , 
— Je me souviens, dit-il, d'un ancien prisonnier, qui 

tenait de semblables propos. C'était un Suédois. Il ya 
de cela vingt ans et vous n'étiez pas encore ici, gouver- 
neur, Cet homme en avait tué un autre, pour vingt-cinq 

:
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cents!, Ce qui lui avait valu d'être condamné à mort. Il 
était cuisinier de son métier. Lui. aussi avait la foi, Il 
racontait qu’un char d'or venait le prendre sur la terre, ; _. pour le conduire au ciel. Et, un beau jour, il s’assit sur le . fourneau de la. prison qui était chauffé à blanc, en chan- . tantdes cantiques et des « hosanna |» tout en grillant. On l'en arrache, quand on l'y trouva: Deux jours après, i mourut à l’infirmerie. Il avait eu la chair brûlée jusqu'aux - os. Muis, jusqu’à son dernier soupir, il affirma n'avôir point senti la chaleur. Fo 

:: —Et je vous dis, moi, fulmina Atherton, que nous forcerons Standing à se dégonfler !. :. 
” Je réitérai mon défi: + 

7" — Alors, promettez le tabac I ce . En une telle colère était. le gouverneur qu’il m'eût . prêté à rire,si ma situation n’avait été aussi tragique. Il avait le visage convulsé, il serrait les poings, et je vis le moment où il allait tomber sur moi, à bras raccourcis. 
- I fit un effort-sur lui-même et redevint maître de lui. | — Îl suffit, Standing { Tu seras maté. Et, à défaut de ‘tabac, je parie ma main à couper qu’en dépit de la soli- dité de ton coffre, tu ne souriras pas dans dix jours... Allons, mes petits, enroulez-le, et serrez, jusqu’à ce que Vous entendiez' craquer ses côtes | Montre-lui, Hut- ‘ chins, comme tu opères. Lt ee 
Je. fus éffectivement enroulé et'lacé comme jamais encore je ne l'avais été. L'homme de confiance en chef 7e. ProuVa, sans discussion possible, son “habileté. J’essayai de carotter le plus d’espace réalisable. Mais je m'étais, depuis si longtemps, dépouillé de presque toute ma chair, mes muscles étaient réduits à des fibres telle. ‘ ment amorphes, que je fus incapable de subtiliser grand’ chose. Le peu que je me ménageai, je l'obtins par une sorte de gonflement des jointures, à toutes les articu!a- ‘tions des os de ma charpente. Encore en fus-je subtile- 

1. Monnaie qui vaut !e centième du dollar américais.
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ment frustré par Hutchins, qui avait par sa propre expé-. 
rience, appris toutes les ruses de la camisole. ‘ 

Ce misérable avait été un homme. cependant, Mais on 
l'avait brisé sur la roue, et tout.son moral s'était éteint 
en lui. Ses dix à douze mille dollars et sa liberté en: pers- . 
pective avaient fait de lui l’esclave du gouverneur. J’ai 
su, plus tard, qu'il y avait aussi une femme, demeurée : 
fi dèle, et qui l’attendait. Le facteur féminin explique 

. bien des actes de l'homme, et des plus vilains. 
Ce fut, en ‘réalité, un véritable meurtre, accompli de 

propos délibéré, dont Hutchins se rendit, ce matin-là, 
coupable envers moi. Le pied sur mon dos, il tirait le 
lacet, toujours un peu plus, s’arrêtait, puis tirait encore. 
Il me semblait que ma charpente allait céder sous cette. 

compression inusitée, que tous mes .organes vitaux 
allaient s’anéantir, Je savais que je ne mourrais pas, 
oui, je le savais, et pourtant il me semblait que la mort 
était sur moi. La tête me tournait, mon sang battait à 

: briser mes veines et mes artères, ‘des ongles de mes orteils h 
à la racine de mes cheveux. 
— C'est assez sérré, interv int, bien à contre-cœur, le 

capitaine Jamie. | 
— J'opine de même, déclara Îe ‘docteur Jackson. Vous 

_serreriez jusqu’à demain que le résultat sur lui serait le 

même. Ou il est tabou, ou il devrait être mort - depuis . 

longtemps. - | 

Le gouverneur Atherton se ‘pencha Vers moi. Après | 

maints eflorts, il réussit à insérer son index entre la toile | 

et mon dos. 
Il fronça le sourcil, mit à ä son tour le pied sur mon corps. 

“et tira, de toutes ses forces, sur le lacet. Mais il ne put . 
‘gagner quoi que ce soit en plus. 

— Hutchins, dit-il, j je tire mon chapeau devant vous! : 

Vous vous y connaissez supérieurement. “Et maintenant 

retournez-le, afin que nous puissions voir sa binette. 

On me roula sur le dos. :. À 

Je fixai des yeux le cercle des mes tortionnaires. Ce que
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je sais bien, c’est que si l’on m'avait lacé comme je l’étais, 
la première fois où je fus mis en camisole, j'en serais 
mort en dix minutes. Maïs j'étais entraîné: J'avais der- 
rière moi des milliers d’heures de ce supplice. Puis j'avais 

-_ foi dans le système Morrell. L 
_ Goguenard, le gouverneur Atherton persifla : 

— Ris donc, maintenant, damné que tu es 1: Allons 
ris un peu | Et commence par sourire, si tu le peux... 

Mes poumons écrasés haletaient vers un peu -d'air. 
Mon cœur menaçait d’éclater. Mon cerveau vacillait. Et 
pourtant un sourire à l'adresse du gouverneur Atherton: 4 
8e dessina sur mes lèvres, 

_—
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“La porte claqua, me laissant seul, sur le dos, dans la 
demi-obscurité de ma cellule. | e 

Grâce aux nombreux artifices auxquels je m'étais 
éduqué dans mes séances de camisole, je réussis, en me | 
tordant sur place, à avancer, pouce par pouce, jusqu’à : 
ce que le bord de la semelle de mon soulier droit touchât 
un des murs de la cellule. J'en éprouvai une indicible 
allégresse. Je n'étais déjà plus tout à fait seul. Je pouvais : 
causer avec Morrell'et Oppenheimer. of 
Mais le gouverneur avait sans doute donné aux gar- .. 

diens des ordres sévères. Car, bien que j’appelasse Mor- 
rell avec l'intention de lui annoncer que j’allaistenterla 
fameuse expérience, je n’obtins de lui aucune réponse. 
On l’empêcha de me parler. Je ne reçus, quant à moi, 
que des injures des gardiens. J'étais dans ma camisole’ 
pour dix jours, au delà de toute menace et de tout chä- 
timent. Lt st cu 

La sérénité de mon esprit, je m’en souviens, était 
complète à cette heure. Elle planaït sur les souffrances, : 

passivement supportées, de mon corps. Et cette sérénité 
n'allait pas sans une exaltation vers le rêve, qui était à. 

son paroxysme. Je me sentais en excellente forme pour 

risquer la grande épreuve. : 
Je commençai à concentrer vers elle toutes mes pen- 

sées, En dépit des picotements que, par suite de l'arrêt .
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normal de la circulation, je sentais dans tout mon corps, 
et de l’engourdissement qui en résultait, je dirigeai ma 
volonté vers l'orteil de mon pied droit. Je voulus qu'il 
mourût, qu’il mourût non de lui-même, mais par la seule 
volonté de moi qui lui-commandais. Ce qui était com- 

- plèlement différent. Et il mourut. . Lo 
Ce point acquis, le reste, comme me l'avait dit Morrell, 

fut aisé. L'opération fut lente, je le reconnais. Mais, doigt 
après doigt, les dix doigts de mes deux pieds cessèrent d’être. Puis, membre par membre, jointure par join- 
ture, la mort progressive continua. . 

Elle monta d’abord des doigts jusqu’au cou-de-pied, puis jusqu'aux jambes et aux genoux. Telle était la ” fixité de ma pensée, et sn parfaite exaltation, que je ne connus même pas la joie de msn succès, Une seule préoc- cupation me tenait. J’ordonnais à mon corps de mourir, “et il obéissait. Je m’adonnais à ma tAche avec tout le soin que met un maçon à empiler ses briques. Et cette tâche, qui m’absorbait tout, entier, me paraissait aussi naturelle 
que peut sembler la sienne audit maçon. | . -. - Au bout d'une heuré, la mort ascendante avait atteint mes hanches, et je conlinuais à vouloir qu’elle montât , encore. : : | Lorsqu'elle atteignit le niveau - du cœur, mon être | Conscient commença à s’obscurcir et fut pris de vertiges. . Craignant qu’il ne s’égarât complètement, je tournai ma volonté vers mon cerveau, qui s’éclaircit de nouveau. Puis je recommençai à ordonner de mourir à mes épaules, à. mes bras, à mes mains et aux doigts de mes mains. Ce dernier stage s'accomplit très rapidement. . A n’y avait plus alors de vivant, dans mon corps, que . ma tête et une petite partie de ma poitrine, Le fracas de mon cœur s'était éteint et les Coups de marteau qu'il frappait avaient cessé. Il battait faible, mais régulier. Si j'avais, en un tel moment, souhaité quelque bonheur, - je l'eusse découvert dans l'arrêt de mes sensations phy- siques. Fe. De de |
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Je me trouvais, moralement, dans un état assez sem- 
blable à celui qui est à cheval sur les frontières dela 
veille et du sommeil. Il me paraissait également que mon 
cerveau se dilatait de façon prodigieuse dans ma boîté : 
cranienne, qui, elle, ne s’élargissait pas. J'avais par mo- 
ments, dans les yeux, des’ éclats, de clarté, pareils à. des ° 
éclairs. 

Cette dilatation de mon cerveau me rendait fort per- 
plexe. Sa périphérie me semblait non seulement dépasser 
le réceptacle de mon crâne, mais continuer à s'étendre. 

. Simultanément, se déployaient, autour de mai le temps | 
et l'espace. J'avais les yeux fermés, et cependant j'avais 
conscience que les murs de ma “cellule s'étaient reculés, 

au point qu’elle formait maintenant une vaste salle. Je 
songeai, durant une seconde, que si les murs de la prison 

. avaient fait de même, ils devaient déborder bien au delà 
de San Quentin et se prolonger, d’un côté, jusqu'à : . 
l'Océan Pacifique, de. P autre. jusqu ’aux Montagnes 
Rocheuses. 

Je songeai aussi, et cela m ’amusa, que si la matière . 
pouvait pénétrer l& matière, les murs de la cellule pou- 
vaient aussi bien pénétrer ceux de la prison, passer au 
travers, et que je me trouverais ainsi, automatiquement, 
en liberté, ‘ 

L'extension du temps n'était pas moins remarquable. UT 
: Mon cœur ne battait qu'à intervalles éloignés. La fan-.… 

taisie me prit, de.compter les secondes entre chacun de 
ses battements. Je le fis avec sûreté et précision tout 
d'abord, et’ relevai, entre chacun.d’eux, jusqu'à cent... 
secondes. Puis il me. parut, que ces intervalles s’allon- 
geaient démesurément, si bien que je me fatiguai de 
ce calcul. . | 

Dans ce demi-rêve où j'étais, -un problème imprévu 
‘ vint soudain se poser devant moi. Morrell m’avait bien . 

dit qu’il avait gagné la liberté de lesprit en tuant son. 
corps. Or mon corps était mort presque entièrement, et 
j'avais la certitude .qu’ une dernière concentration « de
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. ma vôlonté sur les parties encore vivantes achèverait de . 
- le faire mourir. Mais, tel était le problème dont Ed. Mor- 

, re ne m'avait plus averti: après en avoir fini avec mon 
‘torse, me fallait-il pousser l'opération jusqu'à ma tête? 

Si oui, le divorce ne serait-il pas complet et inéluctable 
à jamais, entre Darrell Standing’et sa dépouille maté- 

.rielle? : 7. —. —— VS 
._ Je commençai par la dernière portion de ma poitrine 

..€t par le cœur. La contrainte de ma volonté eut aussitôt 
- 8a récompense. Le cœur cessa de battre, Ou du moins je 

ne le sentis plus battre. Fo . 
:. Je ne fus plus qu’un pur esprit, une âme, une. cons- 
cience morale. Appelez comme vous voudrez cette chose 
sans nom, ayant son siège dans un cerveau nébuleux, 

| qui occupait toujours le centre de mon crâne, mais qui, 
. continuait à s'élargir et à s'étendre au delà, _ 

Ce fut alors qu’un instant arriva où, avec des éclairs 
de lumière dans les yeux, je me détachai de la terre et 

- partis. D'un seul bond, je me trouvai avoir escaladé le 
toit de la prison, le ciel de Californie, et je fus parmi les 
étoiles. FT “ 

Je’ dis‘bien, les étoiles. Je marchais parmi elles. : 
J'étais un adolescent, vêtu d’une robe ténue, aux tons 

: frais et délicats, qui brillait doucement à la froide clarté 
des étoiles. Cette robe était, àla fois, une réminiscence de celles qu’en mon enfance j'avais vues aux écuyèrés de cirque, et de la conception que l’on m'avait inculquée 
du costume des anges. - Soon " 
" ‘Ainsi vêtu, je foulais l’espace interstellaire, électrisé ‘par l'idée que j'étais parti pour une immense aventure ‘-qui, finalement, me découvrirait tous les aspects du Cosmos céleste et éclaircirait pour moi le mystère su- ” prême de l’univers. Dans ma main je tenais une longue 
baguette de cristal,et j'avais la claire notion intérieure . que j’en devais toucher chaque étoile lorsque je passais 
devant elle. Et non moins nette était en moi la certitude : que, si je manquais d’en toucher une seule, je serais pré-
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cipité soudain dans l’abime insondable des chatiments 
terribles et des peines éternelles. : 

* Longtemps, je marchai aïnsi parmi les étoiles. Quand | 
‘je dis longtemps, vous ne devez pas perdre de vue 
l'énorme extension que subissait le temps dans mon cer- 
veau. 1] me sembla que, durant des siècles, j’errais dans 

- l’espace, l'œil alerté et ma baguette en main, dont je 
frappais, sans :en manquer ‘ua, tous les. astres que je 

“rencontrais sur ma route. : 
La voie céleste devenait de plus en plus resplendis- : 

sante. Et toujours plus je voyais s'approcher le but : 
enivrant de l'infini savoir. Ma personnalité propre me -. 
s'était pas oblitérée. 

Je n'ignorais pas que c'était: moi; Darrel Standing, qui De 
cheminais parmi les étoiles, une baguette de cristal dans 

- Ja main. Et j je me rendais compte aussi que je vivais en: 
plein irréel,’ que le rêve où je marchais n’était qu'une 
orgie risible de mon imagination, semblable aux extra- 
vagances que certaines drogues procurent à ceux des : 

hommes qui en usent. ‘ 
Soudain, tandis que tout allait bien et joyeusement Le 

pour moi, l'extrémité de ma baguette faillit à’ toucher 
une étoile. Je compris aussitôt qu’une’ catastrophe 

_était proche. J'entendis retentir un coup, impérieux. 
comme celui du sabot de fer du Destin, et dont l’écho 
se répercuta dans tout l'univers stellaire. Et c'était : moi 
que visait ce coup. : :- 

Alors tout le système astral fit explosion et, vacillant | 
sur sa base, tomba en flammes. Je sentis une souffrance 

- atroce qui me déchirait. L’instant d’après, j je n'étais plus 
que Darrell Standing, le condamné à vie, gisant sur le L 

50] de sa cellule, dans sa çamisole de force. | 

Un second coup, celui-là frappé par Ed. Morrell, dans | Lt, 

la cellule n° 5, et qui amorçait à mon ‘intention quelque. mr 

message de sa-part, me donna sans tarder l'explication 

de ce désastre. - 
Plus tard, je demandai à Morel quelques renseigne- 

5
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ments supplémentaires. C’est ainsi que j'appris qu'il avait, une prémière fois, profitant, d’un moment où le gardien se trouvait à l'extrémité du corridor, rapide- : . ment tapoté'ces mots : 
— Standing'es-tu 17. .. …., : 

: Et maintenant, attention, lecteur |! A ce moment, je partais justement pour mon excursion stellaire, vêtu de _ ma robe ténue, et, baguette en main, je courais après le mystère suprême de la Vie. Je ne répondis pas. 
” Morrell, une minute après, ne recevant Pas de réponse, _ réitéra sa question. Ce fut Phorrible rappel à la terre, le coup de sabot du Déstin, la. torture atroce et déchi- rante, et le retour à ma cellule, à San Quentin. Une mi- nüte, pas plus, s'était écoulée entre la première question d'Ed. Morrell et la seconde, Et moi, j'avais eu l'impres- . Sion d’errer pendant des siècles, à travers les étoiles !. . Ce que jete conte ici, lecteur, doit te paraître, j'en suis - certain, un « farrago » singulièrement incohérent, et je te = l’accorde1, Et pourtant je ne dis rien qui, pour moi, n'ait été réel, aussi réel que le serpent que voit siffler vers Jui .. l'homme en proie au delirium tremene. LT . Toujours est-il que j'étais devenu incapable de repren- dre ma course à travers le ciel. Le tapotement des join- -tures d’Ed. Morrell me clouait derechef au monde d’éffroi que j'avais fui, LT a 

… Je tentai de lui répondre, de lui demander qu'il cessât. - Mais je m'étais à ce point éliminé de mon corps que celui-ci ne m'obéissait plus. Mon corps gisait mort, sur . les dalles de ma cellule, et je n'en occupais plus que Île crâne. En vain je commandai à ‘non pied de frapper mon message. II s’y refusa. Ma raison me disait que j'avais un pied. Etpourtant, en fait, je n'avais plus de pied, . Lorsque Morrell eut achevé d'épeler ses questions, voyant que je n’y répondais point, il y renonça. 
Et je repartis hors de ma prison. h 

1. Un « farrago » : amas de différentes espèces de grains. Au Üguré ; mélange confus de choses disparales, ‘
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La première sensation que-j'éprouvai fut celle d’un : 
flot de poussière. La poussière emplissait mes narines, :.. 

âcre et sèche. Elle couvrait mes lèvres, mon visage et. 

mes mains, et j'en avais la constatation la plus nette. _ 

à l'extrémité de mes doigts, d'où je la faisais tomber à. ! 
: l'aide de mon pouce.  .. .. : : cues 

Je me rendis compte ensuite d’un mouvement inces-. 

sant qui avait lieu autour de mci. Tout oscillait, en .? 

larges embardées. 1l y avait des chocs et des cahots et, 

sans que j’enfusse étonné, j'entendais grincer des essieux, 

des roues gémir dans le sable ou rouler avec fracas sur 

des cailloux. En même temps, me parvenaient des voix. .. 

fatiguées, d'hommes jurant et pestant après des bêtes : 

fourbues, au pas lent et lourd..." " ni 

 J'ouvris les yeux, que j'avais fermés pour me protéger 

de l’inflammation causée par la’ poussière ; mais l'irrita- 

tion y revint aussitôt. Les couvertures grossières sur: 

lesquelles j'étais couché étaient recouvertes d’une cou- ‘ 

che épaisse de cette poussière. Celle-ci se tamisait à tra- 

: vers l’étoffe et les trous de la toile qui formait au-dessus | 

de ma tête un toit cintré, mobile et balancé, et des myria-” 

des d’atomes lumineux descendaient vers moi, en dan- 

: sant, à travers l'atmosphère; dans les rayons du soleil, 

J'étais un enfant, un garçon de huit à neuf ans, et 

j'étais harassé, comme la femme au visage poussiéreux
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et livide, assise à côté de moi, et qui consolait de son 
mieux un bébé en larmes, qu’elle tenait dans ses bras. 
. Cette femme était ma mère. L'homme dont j’aperce- 
vais les épaules, sur le siège du chariot qu'il conduisait, 

: à l'extrémité du long tunnel de toile, était mon père. 
-.. Je me mis à ramper parmi les ballots dont était chargé 
‘le chariôt,etma mère me dit, d'une voix dolente et lasse: 

— Ne peux-tu, Jesse, te tenir un peu tranquille? 
Jesse était mon nom. J’entendis ma mère qui appelait 

- «John» mon père. J'ignorais mon nom de famille, ne 
l'aÿant pas entendu prononcer. Tout ce que je savais, 

c’est que les autres hommes qui faisaient partie de notre 
caravane d’émigrants appelaient mon père « capitaine ». 
Il était le chef et ses ordres étaient suivis par tous. 
Tout en rampant, j'atteignis l'extrémité du tunnel et 

. réussis à-aller m’asseoir sur le siège, près de mon père. 
© L'air, imprégné de la poussière que faisaient lever les 
chariots et les sabots des animaux qui les tiraient, était - suffocant. On eût dit une brume opaque, un brouillard . 
blafard où le soleil, sur son déclin, luisait rouge, comme 
une boule sanglante. :. : 

. Tout était uniformément sinistre : le soleil rouge; la . lumière ambiante; le visage contracté de mon père; l’apgi- tation désespérée du bébé dans les bras de ma mère, qui 
ne parvenait pas à le calmer; les six chevaux, attelés au - chariot, que mon père n'arrêtait pas de fouailler et qui, sous [a croûte de poussière qui les couvrait, n’avaient 
plus aucune couleur. LL —— EH 

Sinistre était le paysage, dont la désolation infinie était une douleur pour les yeux. À droite et à gauche, s’éten- daient des collines basses. GÇà et là, sur leurs pentes, ”poussaient seules de rares touffes de broussailles, rabou- gries et grillées par le soleil. Toute la surface de ces col. | 
lines était aride et désertique et, comme le chemin que. . nous suivions à leur base, faite de sable et de cailloux, et 

‘.: parsemée de rochers. ce . D 
. Partout l’eau était absente et tout signe d'eau faisait 

s
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défaut. Seuls, quelques ravins : dont les rochers étaient 
plus dénudés, racontaient les anciennes pluies torren- 
tielles qui les avaient lavés. 

Notre chariot était l'unique qui fût attelé de chevaux, 
Les autres, qui formaient une longue file, pareille à un 
grand serpent, et que je découvrais. dans son entier. 
lorsque le chemin décrivait quelque courbe, étaient 
tirés par des bœufs. Il fallait trois ou quatre couples de 
ces animaux pour mouvoir, avec peine etlenteur, chaque 
chariot. E 

J'avais compté, dans une courbe, le nombre de ceux : 
qui précédaient ou suivaient le nôtre. Il y en avait qua- 
rante, au total, le nôtre compris. Je recommençais 
mon décompte, ‘à chaque courbe nouvelle, distraction 
d'enfant pour parer-à son ennui et, au moment même 
où nous sommes, je revoyais les quarante gros-véhicules 
couverts de toile, lourds et massifs, grossièrement façon- 
nés, qui tanguaient et roulaient, grinçant et cahotant,. 
sur le sable et les-pierres, parmi les buissons de sauge, | 
l'herbe rare et fanée, et les rochers. 

A droite et à gauche de la caravane, qu'ils encadraïent, 
allaient à cheval douze à quinze jeunes gens. En travers 
de leurs selles étaient posés leurs rifles à longs canons. . 
Chaque-fois que l’un d’eux s’approchait de nôtre chariot, 
je pouvais voir distinctement ses traits tirés et inquiets, | 
pareils à ceux de mon père qui, comme eux, avait un 
long rifle à portée de sa main. U 

Ces cavaliers tenaient un aiguillon, dont il se ser- 
vaient pour piquer les. bœufs attelés qui renâclaient. 
‘Une vingtaine, ou plus, de ces animaux squelettiques ‘ 
et boitant, la tête écorchée par le joug, avaient été déta- 
chés, Ils s'arrêtaient, de temps à autre, pour tondre 
quelque touffe d’ herbe sèche, et les cavaliers les pous- 
saient également de leurs aiguillons. ‘Parfois, l’un des 
bœufs s'arrétait pour meugler, et ce meuglement “était 
non moins sinistre que le reste du décor! 

Loin, très loin derrière moi, je me souvenais avoir 

1
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. vécu, petit gamin, dans un pays plus souriant, au bord 
‘ d'une rivière, aux berges plantées d'arbres. Et, tandis 

que se cahotait le chariot sur la route interminable et 
. poudreuse, tandis que je ine balançais sur le siège, à côté 

de mon père, mon esprit retournait en arrière vers cette 
‘eau délectable qui coulait sous les arbres verts. Mais 
tout cela était loin, très loin, et il semblait que depuis 

:’ très longtemps déjà je vivais dans le chariot. 
‘: Dominant toutes ces impressions, pesait sur moi, 
comme sur tous mes compagnons, celle d’aller à .la 
dérive, aveuglément poussé par le Destin. Nous. parais- 

“sions tous suivre quelque funéraille. Pas un rire ne s’éle- 
vait, Pas une intonation joyeuse ne venait frapper mon 
oreille. La paix et la tranquillité de l'esprit ne mar- 

‘ chaïent pas avec nous. Toutes les faces réflétaient tris- 
-. tesse et désespérance. :. _. 

: . Pendant que nous cheminions au rouge soleil cou- 
chant, dans la poussière terne, vainement mes yeux 
d'enfant fouillaient ceux de mon père, afin d'y découvrir 
le moindre message de joie. Ses traits poussiéreux étaient 
bourrus et renfrognés, et ne reflétaient qu'auxiété, une 
immense et insondable anxiété. . . : 

.‘ Un frisson, soudain, parut courir tout le long de la 
. Caravane. 
.… Mon père leva la-tête. Moi aussi. Nos chevaux en 
firent autant, dressant leurs têtes lasses et courbées. 
Ils humèrent l'air de leurs naseaux, en longs renifle- 

.ments, et se prirent à tirer avec ardcur. Les bœufs 
dételés, qui allaient en traînant la patte, partirent au 
triple galop. Les pauvres bêtes en devenaient presque 
risibles, dans leur maladresse hâtive et dans leur fai- 
blesse. Elles galopaient comme elles pouvaient, squelettes 
drapés dans une peau galeuse, et elles firent si bien 

. qu’elles dépassèrent bientôt le reste de la caravane. 
Mais cet accès ne dura pas longtemps. Elles ne purent 

‘soutenir leur course et se rernirent à tirer la patte, bien 
Péniblement, svec impatience pourtant, sans plis se 
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. détourner de leur route vers les toufles d'herbes sèches, 

nis'y arrêter. . ‘°° te . 

— Que se passe-t-il? interrogea ma mère, de linté- 

rieur du chariot. oi . DRE 

— L'eau est proche, répondit mon père. Nous devons, 

arriver à Nephi © : Li 

— Dieu soit loué! Peut-être, là, nous vendra-t-on un 

peu de nourriture. Te FU. 

C'était bien Nephi. Nous y fimes notre entrée dans la 

même poussière, rouge comme du sang, sous le soleil 

rouge, et dans les grincements et crissements, dans les 

heurts et cahots de nos grands chariots. ee 

Une douzaine d'habitations, simples cabanes épar- 

pillées. çà et là, formaient cette localité. Le paysage 

était pareil à celui que nous venions _de traverser. :. 

Aucun arbre. Rien que des pousses rabougries dans 

un désert de sable et de cailloux. Mais on y trouvait, 

par places, quelques champs cultivés, en partie elôturés 

de haies. ST . 
On ne voyait pas d’eau. Rien ne coulait dans le li$ 

desséché de la rivière. Fr . 

Ce lit, pourtant, montrait quelques traces d'humidité. 

Un peu d’eau y filtrait par endroits, dans des trous que : - 

l'on y avait creusés, et où les bœufs dételés et les chevaux 

de selle piétinaient avec délices, y enfonçant leur museau: 

* et leur tête, jusqu'aux yeux. De petits saules poussaient, 

maigriots, près de ces trous d’eau. .. ie 

L'inquiétude avait, du fond du chariot, amené ma 

mère jusqu’à nous. Elle regardait par-dessus nos épaules. 

Mon père lui montra du doigt un grand bâtiment, proche 

de la rivière, et lui dit? 2. Ti 

— Ceci doit être le moulin de Bill Black. | 

À'ce moment, un des.nôtres, qui s'était avancé à la 

découverte, revint vers nous sur son cheval. C'était un. 

vieillard avec une chemise en peau de daim et une longue 

chevelure nattée, brûlée par le soleil: 7 

11 parla à mon père, qui donna le signal de la halte, et” 

19 VAGABOND DB3 ÉTOILUS …_ [ .7
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es chariots de tête commencèrent à se déployer en 
cercle. Le terrain plat était propice, et les quarante cha- 
riots, qui avaient l'habitude de cette manœuvre, l’effec- 
tuèrent sans la moindre anicroche. Lorsqu'ils s’arré- 
tèrent, ils formaient un cercle complet. 

. Alors tout devint, en apparence du moins, confusion 
et tumulte. Des chariots, une nuée d'enfants se préci- 
pita à terre et, après eux, émergèrent les femmes qui, 

. toutes, avaient, comme ma mère, le visage poussiéreux: 
eb las. Les enfants devaient être une cinquantaine, ou 
plus, les femmes une quarantaine, et elles se mirent à 
vaquer aussitôt aux soins du souper. LS 

Une partie des hommes coupaient, à coups de hache, 
dés broussailles de sauge que, nous autres enfants, nous 
portions aux feux qui s'allumaient. D'autres enlevaient 
leurs jougs aux bœufs, qui se sauvaient aussitôt vers les. trous d’eau. Après quoi, tous les hommes réunis, parta-' 

. 8és en plusieurs .groupes, poussérent les ‘chariots, afin 
- qu’ils formassent une rangée parfaite. : ° 

L'avant de tous les véhicules était tourné vers l’inté- - rieur du cercle, et chacun d’eux était en solide et étroit 
contact avec son voisin de droite et de gauche. Les freins puissants furent solidement bloqués et, par‘surcroît de. précaution; toutes les roues furent reliées entre elles avec 
des chaînes, te 

Ce manège n'était pas nouveau pour nous autres en- -fants. Nous savions qu'il se répétait chaque fois que l’on se trouvait en pays hostile, Un seul chariot, laissé à son 

d'entrée et. de sortie. Le soir, comme nous l'avions vu ‘faire souvent, avant que le camp ne s’endormit, les bêtes étaient ramenées à l’intérieur du cercle, etle chariot qui servait de porte était remis en place, puis enchaîné aux ‘autres. Fi ‘ 
, Tandis que le camp se montait, mon père, accompagné 

. de plusieurs autres’ hommes, ‘4ont le vieillard aux: longs cheveux nattés, se dirigeait à pied vers le moulin. 11 me | 

4 

"rang, en dehors du cercle, ménageait au corral une porte …
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souvient que toute la caravane, ceux des hommes qui 

demeuraient, les femmes et même les enfants, interrom-: 

pirent leurs occupations pour-les-regarder partir. Tous 

. sentaient que la mission dont étaient chargés ces ambas- 

sadeurs était grave. oo …. Mo or 

‘Pendant leur absence, des étrangers survinrent, qui 

étaient des habitants du désert de Nephi.et qui, ayant . 
pénétré à l'intérieur du camp, commencèrent à y cir- 

culer d’un air hautain. : _ ou 
Ces visiteurs étaient des blancs comme nous. Mais leur 

“visage austère était sombre et dur,: et ils paraissaient 

irrités contre nous. De l'hostilité flottait dans l’air et ils 

prononcèrent des paroles mauvaises, calculées visible- 

ment pour irriter la colère de nos jeunes gens et de nos . 

hommes. Mais un avertissement d’être prudent sortit. 

de la bouche des femmes, et la consigne passa rapide- - : 

ment que pas un mot ne devait #’échanger... 

Un des étrangers s’avança vers notre feu, devant le- 

quel ma mère était en train de cuisiner. Je venais d'arri- 

ver avec une brassée de sauge. Je demeurai immobile, 

- écoutant ce qui allait se dire et regardant fixement 

l'intrus, que je haïssais, parce qu'il était dans l'air. de 

hair, parce que je savais qu'il n’en était pas.un parmi 

nous qui n'eût'en haine ces hommes à la peau blanche : . 

comme la nôtre, qui étaient cause que nous avions dû 

établir en rond notre camp. ‘ 

L'étranger venu à notre feu avait les yeux bleus, d’un 

‘bleu dur et froid, et perçants. Ses cheveux étaient cou-- 

leur.de sable, sa figure rasée jusqu’au menton. Au-des- | 

_-sous du menton, couvrant le cou et remontant en collier. | 

jusqu'aux oreilles, était plantée drue une frange de 

barbe, striée de gris. 
Ma mère ne le salua pas. Il ne la salua pas davantage. 

ll se contentait de rester là et de la dévisager. Puis il 
s’éclaircit la gorge et dit, d'une voix railleuse : 

— En cet instant, j'en jurerais, vous voudriez bien 
vous trouver revenus aux bords du Missouri. 

À 
7
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Je vis ma‘mère qui se mordait les lèvres, pour 56 
dominer. . -* ro. 
__— Nous sommes, répondit-elle, de l'Arkansas 1, 
-Hreprit: cr © 7 
.— Si vous avez répudié le pays qui vous & vus naître, “c’est apparemment que vous avez eu pour le faire de . bonnes raisons, vous qui avez chassé des rives du Mis- souri le peuple élu du Seigneur? FU 
.Ma mère ne répondit pas. 
Après avoir attendu pendant un instant sa réponse, il continua : : Le ct : — De bonnes raisons, oui, certes, puisque maintenant vous venez gémir et mendier du pain près de ceux que vous avez persécutés. Fe 
Tout enfant que j'étais, je connaissais déjà la colère, le courroux atavique et rouge, toujours irrésistible et indomptable, que j'étais incapable de contenir. Ce fu moi qui répondis en criant, d’une voix sifflante : Ù - — Vous mentez ! Nous ne sommes pas du Missouri et | ROUS ne gémissons pas. Non, nous ne sommes pas des - Mendiants ! Nous avons de quoi payer. 

. — Taïis-toi, Jesse ! intervint. ma mère, en posant vivé- . ment, et bien à contre-cœur, sa main sur ma bouche. ” ‘ Puis, se tournant vers l'étranger:  : . .__— Éloignez-vous, dit-elle, et laissez cet enfant tran: quille! : | Cu Tee. . Trop, promptement cette fois pour que ma mère pût m'en empêcher, m'elant dégagé de sa main qui me bâäil- ‘lonnait, je. m'éloignai d’elle, en‘ cabriolant autour du feu, et je m’exclamai, tout en sanglotant: 

1. Le Missouri et l'Arkansas sont deux affluents du Mississipi. ua des plus grands fleuves des États-Unis et qui, coulant du nord au sud, va se jeter dans le polfe du Mexique. Îls ont donné chacun leur nom à deux États, séparés tous deux, par les Montagnes Ro- cheuses, de l'État d'Utah et du Lec Salé, ‘où se rencontrent les principales colonies de Mormons. Au delà, vers. le Pacifique, se trouve la Californie, but des migrants en question, comme nous le verrons tout à l'heure. Fe -
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Je vous enverrai du plomb plein le corps, à coups. 

de fusil, damné Mormon | Pt ne 

L'étranger ne parut pas le moins du monde démonté 

par ma colère et mes cris. Alors que je ne le quittais pas 

des yeux, prêt à une attaque violente et terrible de sa 

part, il m'examinait, silencieux, avec la plus profonde. 

gravité. eee 

li se décida enfin à parler, sur.un ton solennel et en 

hochant la tête, comme un juge dans un tribunal : - 

— Tels pères, tels fils ! Les générations nouvelles ne 

valent pas mieux que les anciennes. Toute la race est 

dégénérée et damnée ! Il n’y a pas pour elle de rédemp- 

tion possible, pas d’expiation suflisante. Le sang même 

du Christ serait impuissant à laver ses iniquités. 

Quant à moi, je ne sus que crier dans mes sanglots : 

© Damné.Mormon ! Damné Mormon ! Damné Mor- 

- mon ! Damné Mormon ! 

Et je continuai à maudire lintrus,en sautant autour 

du feu, devant la main menaçante de ma mère, jus- 

Lorsque mon père revintavec ceux quil'avaientaccom- 

pagné, le travail du camp avait pris fin. Tout le moride 

se pressa, anxieux, autour de lui. enr ce 

Il hocha la tête, d’un air qui ne présageait rien de bon. . 

— Ils ne veulent rien vendre? interrogea une femme. 

I1 secoua la tête à nouveau et ne répondit pas. . | 

Un des hommes éleva la voix. Ïl' était âgé de trente . 

- ans. C'était un géant, aux favoris blonds et aux yeux 

bleus, et il s'était frayé un cherüin au milieu de la foule. : 

— Ils affirment, déclara-t-il, avoir de la farine et des 

. provisions de bouche pour trois ans. Jusqu'ici ils avaient : 

toujours vendu aux émigrants. Et maintenant ils refu- 

gent. Non pas à nous personnellement, mais d’une façon 

générale. Ils ont, paraît-il, des démêlés avec ie gouverne- 

ment, etc’estleur façon de traduire leur mécontentement. . 

Nous payons les pots cassés. Ce n’est pasjuste, capitainel. 

- Non, ce n’est pas juste, car NOUS aVODS des femmes et des.
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enfants à nourrir. La Californie est encore loin ! Nous |. n’y serons pas avant plusieurs mois, car voici l'hiver qui 
approche. Et il n'y a plus que du désert devant nous, ‘ Comment l’affronter, si nous n'avons pas de vivres? 

. . [s’interrompit un moment, puis reprit, en s'adressant à la foule: .  . | — Vous ne savez pas, j'imagine, ce qu'est le désert? Le pays où nous sommes n'est pas le désert. C’est moi qui | vous le dis, c'estiici le paradis, et tout ce qu'il y a de mieux en pâturages, en miel et en lait, en comparaison -de’ce qu'il nous faut affronter! .. 
Îl se retourna vers mon père. : ce —. Capitaine, je le répète, il nous faut à toute force obtenir de la farine. S'ils ne veulent pas nous en vendre, ‘+ alors nous n'avons qu'à nous lever tous et à aller la prendre | . se | OU ST 
Bien des hommes et bien des femmes poussirent des * cris d'approbation, Mon père étendit sa main au-dessus {d'eux et les fit taire. oi ‘ - — Je suis, dit-il, entièrement d'accord avec vous, Hamilton... oo A 
‘Les cris reprirent de plus belle et lui coupèrent la ” parole. Il étendit sa main à nouveau. . . + Sauf sur un point | continua-t-il. Un point qui à son importance. Brigham Young a déclaré par tout le . pays la loi martiale. Et Brigham ‘Young dispose d’une : armée. Nous pouvons, certes, effacer Nephi de la surface du monde, en moins de temps que n’en prendun agneau . Pour remuer Ja queue, et nous emparer de toutes les pro- | visions que nous sommes capables d’emporter ! Mais nous n'irons pas loin avec notre butin. Lés Saints de Brigham et leur chef s’abattront sur nous et, avant que l'agneau n'ait une seconde fois remué sa queue, nous se- rons, à notre tour, anéantis. Vous savez cela, Hamilton, aussi bien que moi. Tout le monde le sait ici. | 

Chacun en effet, était de son avis. Il n'apprenait rien . à personne. Ses compagnons, dans le trouble de la situa- :
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tion présente et dans le désespoir de leur détresse, | 

l'avaient seulement oublié. . 

Mon père reprit : DL ue. 

— Nul plus promptement que moi ne combattra pour 

ce qui est sage et juste. Ce n’est pas le cas actuellement. 

Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe d’une inutile : 

bataille. Nous n’avons pas pour nous une seule chance. 

* Notre devoir est de songer, camarades, à ne pas exposer 

à un péril inutile nos femmes et nos enfants. Nous de- 

vons demeurer calmes à tout prix et supporter sans rien 

dire toutes les vilenies accumulées contre nous. 

— Mais qu’allons-nous devenir;en ce cas, avecle désert 

qui est proche? cria une femme qui donnait le sein à un 

bébé. . . Do 

— I y a plusieurs autres colonies de blancs avant le 

désert, répondit mon père. Fillmore est à soixante milles 

vers le sud. Puis vient Corn Cruk et encore, à quarante, 

milles au delà, Beaver. Puis, enfin, Parowan. Alors vingt 

milles seulement nous sépareront de Cedar City. Plus 

nous nous éloignerons du Lac Salé,et plus nous aurons 

chance qu’on nous vende des vivres. | _ 

La femme insista. ee 

.{ 

_— Et si l'on refuse partout | noi 

© Alors nous serons quittes des Mormons. Cedar City . 

est leur dernier établissement. Nous. n'avons qu'une : 

seule chose à faire, poursuivre notre route et remercier . 

notre bonne étoile quand nous ne les verrons plus. A 

deux jours d'ici. se trouvent de bons pâturages et de. 

l'eau. Cette région s'appelle les Prairies-des-Montagnes. | 

C’est un territoire qui n'appartient à personne, Où per- | 

sonne ne vit. C'est là que nous devons nous diriger tout 

d’abord. Là nous ferons se reposer et se rassasier nos 

animaux, avant d'attaquer le désert. Peut-être trouve- 

rons-nous quelque gibier à tirer. Au pis aller, nous che- 

minerons ensuite, comme nous l'avons fait jusqu'ici, 

aussi longtemps qu'il nous sera possible. Puis, s’il le faut, 

nous abandonnerons n05 chariots et, après avoir empa-
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queté sur nos bêtes tout ce qu'ils contiennent, nous effec. tuerons à pied les dernières étapes. Nous Pourrons, en cours de route, si c'est nécessaire, manger nos animaux. Mieux vaut ‘encore arriver en Californie sans une guë- , nille sur nos dos que de laisser ici notre carcasse, Et c'est le sort qui nous attend si nous déchaïnons une querelle. Mon père réitéra, à plusieurs reprises, ses exhortations à éviter toute violence en paroles et en actes, et le mee- ing improvisé se disloqua. : ‘ Cette nuit-là, je fus plus long que de coutume à m'en- dormir. Ma rage contre le Mormon avait à ce point excité mon Cerveau que celui-ci me tintait encore lorsque après une dernière ronde mon père rampa à son tour dans le chariot. LU . | . Mes parents me croyaient endormi. Il n’en était rien: et j'entendis ma mère qui demandait à mon père s’il croyait que les Mormons nous permettraient de quitter en paix leur territoire. Il lui répondit, tout en tirant ses ‘bottes, qu’il avait pleine confiance et que certainement : les Mormons nous laisseraient passer en paix si personne de la caravane ne leur cherchait noise, oo, ..  Îse retourna ef, 4 la lueur d’une Petite chandelle de suif, j’aperçus son visage dont l'expression démentait ses _ paroles rassurantes. LS ot C’est sous cette pénible impression que je m’endormis enfin, opprimé par Ja pensée du danger suspendu sur nos têtes, rêvant de Brigham Young qui, dans mon imagi- nation d’enfant, prenait, des propertions colossales et ressemblait à un vrai Diable, effroyable et méchant, avec des cornes, une queue et cætera 
3



_ CHAPITRE XIII 

LA GRANDE TRAHISON DES MORMONS 

Lorsque je me réveillai, j'étais dans mon cachot, en : 

proie à la coutumière torture de la camisole de force. 

Autour de moi, les quatre personnages habituels :.le 

gouverneur Atherton, le’ capitaine Jamie, le docteur : 

Jackson et Hutchins. Lu _ | 
.Je grimaçai mon sourire volontaire et Iuttai de toutes 

mes forces pour ne point perdre le contrôle de moi-même, 

sous l’atroce douleur de ja circulation vitale qui repre- 

nait. . : Vo To 
- Je bus l’eau qu'ils me tendaient, refusai le pain que’. 

l’on m'offrait et ne répondis pas aux questions qui 

‘m'étaient posées. or, | M 

J'avais refermé les yeux et m’efiorçais de m'en retour- 

ner à Nephi, dans le cercle des chariots enchaînés. Mais, : 

tant que furent présents mes visiteurs, ét tant qu'ils 
parlèrent, je ne pus m’échapper de ma cellule. co 

Malgré moi, je saisissais quelques bribes de leur con- 

versation. on cu e CL ie 

— Absolument comme hier, disait le docteur Jack- 

‘ son, Rien n’est changé d’une façon ou d’une autre. 

— Alors il peut continuer à la supporter? demandait 

le gouverneur Atherton. CS 
— Sans hésitation. I} passera les prochaines vingt-. 

. Quatre heures aussi aisément que les dernières. Il a, 

je vous le dis, le cerveau brûlé, complètement brûié, Si 

dE
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| je ne savais pas que ce 'est impossible, je dirais qu’il a 
‘absorbé un stupéfiant. : 

. Le gouverneur riposta facétieusement : 
-— La drogue dont il use, je la connais ! C’est sa : seule 

: volonté. Je parierais, s’il avait décrété de le vouloir, 
qu’il marcherait pieds nus, sur des pierres chauffées à 

_ blanc, comme font les prêtres canaques, dans les Mers 
.du Sud. 

— Il se paie notre tête, déclara, d'un jugement plus 
posé, le docteur Jackson. 
— Mais il refuse cependant toute nourriture | pro- 

testa le capitaine Jamie. 
‘Le docteur Jackson haussa les épaules. 
— Bah ! I pourrait, à son gré, jeûner pendant qua- 

_rante jours, et cela sans qu'il éprouvât aucun mal. ° 
J'approuvai le docteur Jackson : 
— Oui, pendant quarante jours et quarante nuiïts! 

: Veuillez, je vous prie, resserrer encore un a peu la camisole, 
et sortir ensuite tous d'ici. | 

. L'homme. de confiance en chef tenta d'insinuer son 
doigt dans les lacets. 
— Quand on tirerait dessus avec un treuil, on ne 

pourrait, affirma-t-il, obtenir un quart de pouce en sus. 
— As-tu, Standing, quelque réclamation à formuler? Ù 

demanda le gouverneur Atherton, | 
Je répondis : ! 
— Oui, 
— Laquelle? 

:— Tout d'abord, je me | plains q que la camisole ‘soit ‘ 
-. abominablement lâche. Hutchins est une vraie bour- 

rique. Il pourrait gagner un pouce entier, s’il Je voulait. 
— De quoi te plains-tu encore? 
— Que vous ayez tous été conçus par le Diable l 

“Le capitaine Jamie et le docteur Jackson esquissè- 
rent un ricanement. Puis .Atherton ouvrit la marche, 
en grognant, et le quatuor se défila, | 
Demeuré seul, j eus hâte de rentrer dans le noir et de
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repartir pour .Nephi. J'étais furieusement désireux de 

connaître quel dénouement attendait la fatale dérive 

de nos quarante chariots, à travers une terre hostile et: 

désolée. “, :* : | Do E 

Un mot encore avant de reprendre mon récit. Dans . 

tous mes voyages à travers mes vies antérieures, je n'ai ‘ 

jamais pu en diriger aucun vers un but déterminé. Ces 

reviviscences se sont toujours produites hors de lin- 

fluence précise de ma volonté. Une vingtaine de fois, 

j'ai réincarné le petit Jesse. Il m'est arrivé, après coup, 

de reprendre son existence, alors qu'il était tout enfant 

dans l’Arkansas. . te L : 

” Pour plus de clarté, en ce cas comme pour les autres, . 

j'ai réuni en faiscéau toutes les phases de ces successives 

résurrections du passé. oo Cac! 

Longtemps avant l'aurore, le camp de Nephi fut en 

grand remue-ménage. Le bétail avait été sorti de len- 

ceinte, pour être conduit à boire et à paître. Les hommes . 

déchaînaient les roues et tiraient les chariots pour les 

dégager les uns des autres, afin que les bœufs de trait 

y fussent ensuite commodément attelés. Te 

Les femmes cuisaient quarante déjeuners, sur qua- 

rante feux. Les enfants, dans le froid de l’aube, se grou- 

paient autour de la flamme, en faisant place, ici et là, 

aux hommes de la dernière relève de la garde de nuit, 

qui attendaient le café, les yeux lourds de sommeil. 

Les préparatifs du départ sont longs, pour une cara- 

vane aussi importante que l’était la nôtre. Aussi le soleil 

était-il levé depuis une heure déjà, et'sa chaleur com: 

mençait-elle à devenir intense, lorsque nous roulâmes 

hors de Nephi et poursuivimes notre chemin à travers le. 

Désert sablonneux et pierreux. - Lo . 

© Pas un habitant du lieu ne nous regarda partir. Ils 

préférèrent tous demeurer enfermés chez eux. En sorte. 
que notre départ en parut aussi sinistre que l'avait été 
notre arrivée, au déclin du jour précédent. ou 

À nouveau se succédèrent les heures interminables,
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sous le soleil de plomb et la poussière qui nous mordait 
les yeux,sur cette terre maudite aux rares broussailles de 

.. sauge. Nous ne rencontrâmes, de toute la journée, aucune 
habitation humaine, ni bétail, ni trace de culture, ni 

|. signe quelconque de vie. A la nuit tombante, nous fimes 
halte comme la veille et formâmes notre cercle de cha- 
riots près d’un ruisseau tari, où nous recommençâmes à 
creuser dans le sable de nombreux trous, qui lentement 
s’emplirent du suintement de l’eau. : 

Plusieurs fois se renouvelèrent, de semblables étapes, 
suivies de pareilles haltes, où toujours les chariots en- 
chaïînés formaient le cercle pour la nuit. Ce voyage pa- 
raissait à mon esprit d'enfant fastidieux au delà de tout. 

. Et toujours se poursuivait et se marquait davantage 
cette même impression, que le sort nous poussait, impla- 

‘ cable et fatidique, suspendant sur nos têtes ses périls 
INCONNUS... . …. . 

.… Nous couvrions en moyenne quinze milles par jour. Je 
le savais parce que mon père avait dit qu'il y avait. 
soixante milles jusqu’à Fillmore, la colonie prochaine 
de Mormons. Ce qui se traduisait par quatre jours de 
voyage. : . | 

À Fillmore les habitants nous furent hostiles, comme 
ils l’avaient été partout depuis le Lac Salé. Ils se mo- 
quaient de nous, tandis que nous tentions de parlementer 
pour acheter des vivres. Ils nous insultaient copieuse- 
ment, en nous. traitant de a Missouriens». : 

- Lorsque nous fimes notre entrée dans cette localité, 
nous remarquâmes, attachés devant la plus importante 
de la douzaine de maisons qui formaient la colonie, 
deux chevaux de selle, tout poussiéreux et striés de sueur, 
qui paraissaient fourbus. Doc es 

Le vieillard aux longs cheveux cuits par le soleil, à Ja 
chemise de peau de daim, qui semblait servir à mon père 
de lieutenant et de factotum, et qui, sur sa haridelle, 
marchait à côté de notre chariot, désigna, d’un coup sec . 
de sa tête, les deux chevaux.



LA GRANDE TRAHISON DES mormons 109. 

— Ils ne ménagent pas, capitaine, la viande de cheval... 

murmura-t-il à voix basse. Dans que! but crèvent-ils 

ainsi leurs bêtes? Oui, dans quel brit, si ce n’est à notre | 

intention? Lo | Fe 

Mon père avait déjà remarqué l'état pitoyable des 

deux bêtes, qui n’avait pas échappé non plus à mes yeux 

d'enfant. Je vis un sombre.éclair passer dans le regard 

de mon père, ses lèvres se pincer, et sa face poussiéreuse 

crisper ses lignes, pendant un instant. Comme deux et: 

deux font quatre, je savais dès lors que les deux chevaux 

fourbus étaient, dans notre situation déjà angoissante, 

une nouvelle note sinistre. . eo ue 

— Je crois, en effet, Laban, se contenta-t-il de dire, 

qu'ils nous surveillent. ‘ : ‘ | 

Mon père, accompagné de Laban et de plusieurs autres 

membres de notre caravane, se rendit ensuite au Moulin 

de Fillmore, afin de tenter, comme à Nephi, d'acheter de 

la farine. Désobéissant à ma mère et curieux d'observer 

de près nos ennemis, je les suivis sans être aperçu. 

Quatre ou cinq hommes se tenaient en groupe auprès 

.du meunier, pendant l’entrevue. L'un de ces hommes, que 

nous devions, pour notre malheur, retrouver par la suite, 

était grand, large d’épaules, et pouvait aller. vers la 

soixantaine. Il donnait une impression de vigueur, de 

force physique et morale, peu commune, . : 

Contrairement aux gens que nous avions l'habitude 

de rencontrer dans cette région, il avait le visage entière- : 

ment rasé. Mais il ne s'était.pas fait la barbe depuis plu- 

sieurs jours et les poils, qui en pointaient drus, étaient 

gris. co Die 7. Fc oo. - 

Sa boucheétait largement fendue et il serrait ses lèvres 

l’une contre l’autre, comme les gens qui ont perdu leurs 

dents de devant. Il avait un gros nez, épais ‘et massif. 

L'ensemble de sa figure était large et carré, avec lés os 

des joues très saillants et des bajoues qui pendaient : 

Jourdement, à droite et à gauche de la bouche. Dominant 

le tout, le front était intelligent et vaste, et les yeux, ::
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plutôt petits, assez écartés, l’un de l’autre, étaient du 
bleu le plus pur que j’eusse encore vu. : 

- L'entretien fut, une fois de plus, négatif et nous-nous 
“en rétournâmes au camp les mains vides. Chemin faisant, 
Laban dit à mon père: | 
— Avez-vous vu cet-homme à la face glabre? 

: Mon père acquiesça de la tête. 
 — Eh bien, reprit Laban, c’est Lee. Je l'avais déjà 
rencontré au Lac Salé. C’est un fieffé coquin. Il possède 
dix-neuf femmes et cinquante enfants, dit-on partout. . 
il est fanatique de sa religion. Pour.quelle raison nous 
suit-il, ainsi, à travers ce pays abandonné de Dieu? ‘ 

: Notre marche, éternelle et fatidique, reprit le lende-. 
main. Partout où l’eau et le sol un peu plus fertile le per- 
mettaient, s’échelonnaient de petites colonies, séparées 
l'une de l’autre par des distances qui variaient de vingt à 

- cinquante milles. Entre elles -s’étendait l’aride ‘et sec 

‘: À chacune de ces colonies, nous réclamions paisible- 
ment des vivres. Régulièrement, on nous les refusait, en 
nous demandant durement quels étaient ceux d’entre 

‘hous-qui avaient vendu de la nourriture aux élus du 
peuple de Dieu, quand ils avaient été chassés du Mis- 

.8ouri.'Îl était totaiement inutile de notre part de leur 
expliquer que nous étions de l’Arkansas et non du Mis- 

-souri. Telle était cependant la vérité, mais ils s'obsti- 
 naient à prétendre le contraire, ee : … À Beaver!i, à cinq jours de voyage au sud de Fillmore, : 
nous revimes Lee. Et nous retrouvâmes des chevaux 

.. fourbus attachés devant les maisons. 
… Gedar City ? fut notre dernière halte en pays mormon.. 

. Laban qui, sur son cheval, était allé à la découverte 
s’en revint faire son rapport à mon père. Les nouvelles 

étaient inquiétantes.. De . 

1. Beaver ou Castor, 
_ 2. Cité-du-Cèdre,
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: — J'ai vu, dit-il, Lee s’enfuir à toute allure, lorsque 
je suis apparu. Capitaine, il y a, à Cedar City, plus d’hom-. 

‘ mes et de chevaux que de place pour eux dans la petite 
ville. De —— | 

Nous eûmes peu d'ennuis, cependant. On nous refusa, 
bien de nous vendre toute espèce de. marchandise. 
Mais on nous laissa tranquilles. Les femmes et les en- 

. fants demeurèrent dans les maisons, et si quelques-uns . 

des hommes se montrèrent à proximité de notre camp, 
ils n’y pénétrèrent pas, comme il était advenu ailleurs, 
pour nous invectiver. | . Lo 

C'est à Cedar City que mourut le bébé des Wainwright. 
Mrs. Waïinwright, il m'en souvient, vint trouver Laban: 

et, en pleurant, le supplia de tenter de lui procurer un 

peu de lait de vache. - LU Te . 
— Ainsi, dit-elle, l'enfant sera peut-être sauvé, Du 

. lait, ils en ont. J'ai aperçu des jeunes vaches, de mes 

propres yeux. Vas-y, Laban, je t’en prie ! Il n'ya aucun 
inconvénient. à essayer. Au pis aller, ils refuseront. . 
Mais ils n'oseront certainement pas. Dis-leur que c’est 

. pour un bébé, un faible et innocent bébé. Les femmes 

mormons ont.des cœurs de mères. Elles ne sauraient 

- refuser une tasse de lait à un enfant. DU 

‘ Laban. fit la tentative. Mais, comme ensuite il le. 

raconta à mon père, il ne put arriver à joindre les femmes 

mormons. Il ne vit que les hommes, qui l'envoyèrent 

promener. * . Lo Un 

.‘ Cedar City était le premier poste avancé des Mormons. 
Ensuite s'étendait le Désert immense et, au delà, la 

terre rêvée, la terre heureuse et mythique de la Californie. 

Nos chariots se mirent.en route de bonne heure, le len- : 

demain matin, moi étant assis à côté de mon père, sur le 

siège du conducteur. À peine sortions-nous de Cedar 

City que je vis Laban, qui cheminait à côté de notre 
.. chariot, arrêter son cheval, lui faire exécuter plusieurs 

- tours sur lui-même et, se dressant sur ses étriers, mon- 

rer à mon père, avec une mimique appropriée, une:
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petite tombe fratcement -recouverte. ee était celle du 
- bébé Waiïinwright, que ses parents étaient venus, dans la 
nuit, ensevelir là. Et ce n'était pas la première que nous 
avions semée sur notre passage, depuis que nous avions 
franchi les montagnes, 

Ce Laban était un homme vraiment sinistre, avec sa 
maigreur, son long profil aux joues creuses, ses "cheveux 
nattés et roussis par le soleil, qui retombaient plus bas 
que ses épaules, sur sa chemise en peau de daim. Un 
mélange de haine, de rage et de désespoir tordait sa 
face, tandis que, d’une main, il étreignait son long rifle 
et la bride de son cheval, et qu’il secouait son autre 
poing vers Cedar City, qui allait bientôt disparaître 
derrière la petite colline que, nous achevions de gravir. 

De toutes ses forces, il cria : 
— Maudits ! Soyez maudits de Dieu, vous, vos en- 

fants nés, et ceux qui sont à naître | Puisse la sécheresse 
anéantir vos récoltes! Puissiez-vous n'avoir, pour vous 

‘nourrir, que du sable assaisonné avec du venin de ser- 
pents à sonnettes ! Puisse l’eau fraîche de vos sources se 
transformer en amer et brûlant alcali ! Puisse… 

Je n’entendis pas la suite. Les paroles de Laban furent 
.étouffées par le bruit de nos chariots, Mais je le vis qui, 
les. épaules dressées, brandissant toujours son poing, . 

continuait à jeter sa malédiction. 
Toute la caravane pensait comme lui et il avait inter- 

prété le sentiment général. Toutes les femmes, en pas- 
sant devant la petite tombe, se penchaient hors des cha- : 
riots, brandissant aussi leurs bras décharnés, secouant 
leurs poings osseux et déformés par le travail, et cra- 
chant leur haine aux Mormons. Un homme qui allait 
à pied, et avait la charge d’aiguillonner les bœufs du 
chariot qui suivait le nôtre, agita son aïguillon vers 
Cedar City, en éclatant de rire. Et ce rire était plus lugu- 
bre encore que toutes les clameurs de haine. 

Tandis que la caravane continuait à rouler, je de- 
meurai longtemps à regarder en arrière, vers  Laban,
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toujours debout sur 5es étriers, devant la tombe du 

bébé. Sinistre, oui sinistre était-il avec ses longs che- 

veux, ses mocassins et ses guêtres effrangées. Sa che-. 

mise de peau de daim était si vieille, et si battue par le 

temps, qu’elle s’effilochait en filaments guenilleux, ceux-'. : 

ci remplaçant les belles franges dont jadis elle était ornée. 

Laban tout entier avait l’air d’un drapeau déchiré, dont 

flottaient les lambeaux. Lo . . - 

Mais ce qui, surtout, attirait mes regards d'enfant, 

c'était, à sa ceinture, des toufïes crasseuses de cheveux, 

qui. pendillaient." Lorsqu'il pleuvait, elles devenaient 

d'un noir brillant. Je savais que c'étaient autant de 

scalps d’Indiens et la vue m'en faisait toujours frémir.  -- 

— Ça lui fait du bien d’épancher sa bile! monolo- 

guait à haute voix mon père. Voilà longtemps que je 

m'attendais à la voir éclater. et ci 

Je.hasardai ? 4 "  !. 

- — Je souhaiterais qu’il retourne sur ses pas et qu'il. 

nous rapporte une couple de scalps, pris aux méchants 

que nous venons de quitter | Pt 

. Mon père me regarda et, avec un sourire sardonique : : 

— Eh ! fils, tu n’aimes pas les Mormons? 

Je secouai la tête avec énergie et je sentis se gonfler. 

en moi une haine furibonde, qui me coupait la voix. Je 

cépondis, au bout d'un instant 5: 2 7 

_— Oh! mon père ! Quand je serai grand, j'irai leur 

faire la chasse avec un fusil ! . Lie 

De l'intérieur de la voiture, ma mère intervint. 

— Toi, Jesse, dit-elle, veux-tu bien te taire | Et tout 

de suite! . . : Lu 

Et, s'adressant à mon père: Le 

— Tu devrais avoir honte de laisser l'enfant parler 

ainei | Dot cie PT 

Deux journées de voyage nous amenèrent dans une 

région dénommée les « Prairies-des-Montagnes » et là, 

pour la première fois depuis que nous traversions et 

avions quitté le pays des Mormons, nous campâmes 

La’ YAGABOND DES ÉFOILAS te "8 .-
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sans former aussi étroitement le cercle de nos chariots. 
Ils furent poussés en rond, tant bien que mal, avec 
beaucoup de brèches et sans que les roues : fussent 
-enchaïnées. Nous nous préparâmes à séjourner une 

* semaine en cetendroit. - .: : 
. Il fallait à notre bétail un sérieux repos, avant de Jui 

faire affronter le vrai Désert, au seuil duquel nous nous 
-trouvions, Les mêmes basses collines de sable et de cail- 
loux nous entouraient, mais elles étaient ici plus abon- 
damment couvertes des mêmes broussailles. Sur le sable 
poussait de l'herbe, À une centaine de pieds du campe- 
ment coulait une petite source, suffisante à peu près pour 
les besoins des gens. Plus loin, dans un bas-fond, d'au- 

_tres sources sortaient du flanc des collines, et c'était à 
‘ celles-là que le bétail s’abreuverait. |  Ù - 

Nous avions campé tôt däns la journée et, notre séjour 
. devant se prolonger plus que de coutume, les femmes 
procédèrent à une inspection générale du linge sale, 

‘ qu'elles projetaient de se mettre älaver, dès le lendemain. 
- Les hommes, pour leur part, ne demeurèrent pas non 
plus inactifs. Les uns entreprirent sur-le-champ de ra- 
commoder les harnais. D'autres, de réparer les châssis 
‘des chariots et leurs armatures de fer. Il y eut, jusqu’à 
la nuit, beaucoup de fer rougi au feu, beaucoup de coups . 
de marteaux, beaucoup .d’écrous et de boulons res- 
serrés. . ‘ ‘ 

Étant allé vers Laban, je le trouvai assis par terre, les 
jambes croisées, à l'ombre d'un chariot. {1 était occupé 

‘ à se coudre une paire de mocassins et tirait l'aiguüille,sans 
_relâche. Il était le seul homme de notre caravane qui 
portât des mocassins de peau de daim et, tandis que je 
rappelle aujourd'hui mes souvenirs, je n’ai pas l'impres- 
sion qu’il faisait partie de notre troupe lorsque nous quit- 
tâmes J'Arkansas. D'où venait-il? Je l'ignore. Il n'avait 

. non plus ni femme ni famille, ñi chariot qui lui appartint. 
Il ne possédait rien que son cheval et son fusil, les vête- 

- ments qu'il portait, et ses deux couvertures où il s'an. -
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roulait le soir, et qui étaient serrées, le jour, dans un des 

chariots qui s’en chargeait. Le Di 
Le matin suivant, advint le grand désastre...  ,:. 

Après deux jours de voyage .au delà des Mormons, 

persuadés qu’il ne se trouvait pas d’Indiens, nous avions, 

comme je l’ai dit, négligé de former.le cercle complet. 

de nos chariots, et nous avions abandonné le bétail à, 

paître en liberté, sans personne pour le:garder. | 

Mon réveil fut pareil à un cauchemar imprévu. Ce fut. 

comme un. coup de trompette soudain, qui me fit sur- ‘ 

sauter et me laissa stupide, quelques instants durant. ., 

Je demeurai Ïà, comme hébété, identifiant, à mesure 

que je sortais de ma torpeur, les bruits variés, qui 

concouraiént à former dans leur ensemble un vacarme 

effroyable : explosions, proches et éloignées, des fusils ; 

cris et injures des hommes ; clameurs aiguës des femmes, 

et braillements des enfants. Bientôt je démêlai le bruit 

sourd et le crissement des balles, qui venaient frapper le: 

fer des roues et la caisse des chariots. . Lo | 

Je compris que ceux qui tiraient sur nous visaient 

trop bas. . PS TL 
Je voulus me lever. Mais aussitôt ma mère, qui était 

en train de s’habiller, me força, sous la pression de.sa 

main, à me recoucher de tout mon long. Mon père était 

* déjà levé et, descendu du chariot, examinait la situa- 

tion. : _. on US sf, 

li fit tout à coup irruption près de nous, en criant: 
— Dehors, tous, vite 1 A terre 1". °°" +: 

- Sans perdre de temps, il m’empoigna rudement de la 

main, comme avec un. harpon, et me jeta, plus qu'il ne 

me poussa, vers l'extrémité du chariot d'où je sautai sur 

le sol, ’ Li ce _ on 

J'y étais à peine que mon père, ma mère el le bébé 

dégringolaient, pêle-mêle, à ma suite... ‘{. Où 

.— Creuse, Jesse 1 me cria mon père. Fais comme moi! 

A son imitation, je me creusai un trou dans le sable, 

derrière l'abri d’une des roues du chariot. Nous grattions 
4 ‘
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_ des mains, avec une hâte sauvage, et ma mère agissait 
de même. DS ee 

— Dépêche-toi ! me criait mon père. Fais ton trou, 
Jesse, le plus profond que tu pourras! ‘ 

Puis il se redressa et s'éloigna, dans le jour grisâtre de 
l'aube, et je Le vis qui courait, en clamant des ordres : 

-— Couchez-vous ! Abritez-vous derrière les roues de 
vos chariots ! Creusez des-tranchées dans le sable! 

Que ceux qui ont femmes et enfants les fassent sortir 
des voitures ! Cessez'le feu ! Tenez prêts vos fusils et 

.. Préparez-vous à soutenir l’assaut, s’il nous est donné! 
Les célibataires doivent me rejoindre, moi et Laban | Ne 
vous levez pas... Avancez en rampant !: . 

_ Mais l'assaut ne se produisit. pas. Pendant un quart 
d’heure, le feu de nos ennemis continua, plus ou moins 
régulier ou nourri. Nous en souffrimes surtout aux pre- 
miers moments de notre surprise, lorsque les balles 
vinrent atteindre ceux de nos. hommes qui, déjà levés, 
construisaient et allumaient les feux, dont la lueur les 

" éclairait. : : LU - 
Les Indiens, car c'était d’Indiens qu’il s'agissait, ainsi 

que Laban nous l’apprit, n'avaient pas osé s’approcher 
. Et c'était à bonne distance. qu’allongés sur le sol ils ti- 
raient sur nous, On commençait à les distinguer nette- 
ment, dans l’aube grandissante, ‘et je vis que mon 

- père, qui se tènait à quelque distance de la tranchée 
où ma mère et moi étions couchés, préparait une contre- . attaque. | _- _ ‘ 

. Je l’entendis qui criait : 
— Feu ! Tous ensemble 1 ou 
À droite, à gauche, au centre, une salve de coups de 

fusil, éclata chez les nôtres. Je fis, du sable, émerger 
ma tête légèrement, et je bus constater que plus d’un 

, Indien avail été touché. Le feu avait aussitôt cessé et, 
. ‘dans la fumée qui se dissipait, je vis nos ennemis qui 

détalaient, en trainant après eux leurs morts et leurs 
blessés,  .  : :-: 5
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Nous profitâmes de ce répit pour nous mettre tous à 
l’œuvre, sans tarder. Les chariots furent poussés, res- 

- serrés et enchaîné, les timons à l’intérieur du cercle. Les 

ON
 

femmes même, les jeunes filles et les petits garçons 
apportaient leur aide et poussaient de toutes leurs forces 
sur les rayons des roues, 

Après quoi, nous dénombrâmes nos pertes. De nom- 
breux bébés et enfants étaient morts, et trois étaient 
mourants. Le petit Rish Hardacre avait été frappé au 
bras par une balle. Il n'avait pas plus de six ans, et je 
me souviens de l'avoir vu, qui regardait bouche bée sa 
‘blessure, tandis que sa mèré le prenait sur ses geroux, 
pour le bander. Je voyais ses joues baignées des larmes : 
qu’il avait versées. Mais maintenant il ne pleurait plus 
et fixait, étonné, un fragment d'os brisé, qui protubérait 
de son ‘avant-bras. 

Grand’mère White fut trouvée morte dans lé chariot . 
! des Foxwell. C'était une très vieille témme, impotente 

et obèse, dont l’unique occupation était de rester assise, 

toute la journée, en fumant sa pipe. C'était la. mère 

d’Abby Foxwell. . 
Mrs. Grant aussi avait été tuée. Son mari était à côté ” 

de son cadavre. Grant était très calme. Pas un pleur ne: 

mouillait ses paupières. Il était simplement assis près de 

sa femme, son fusil posé en travers, sur ses genoux, et on 

“le laissait seul à sa douleur. : 
. Sous la direction de mon ‘père, que j'entendis nom- 
mer alors capitaine Fancher (ainsi je connus quel était 
mon nom de famille), toute la caravane besognait, avec 
le zèle d’une troupe de castors. 

Au centre de l'enceinte formée par les ‘chariots, fut 

creusée une vaste tranchée, et le sable quel’on en tira fut, 

tout autour, disposé en remblai. A l'intérieur de. cette 

sorte de fosse, les femmes traïnèrent la literie, les vivres 
et divers objets de première nécessité, qui furent tirés : 

des chariots. Les plus petits enfants mirent la main à la 
pâte. nl n’y eut, chez aucun d'eux, aucune récrimination, 

4
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aucun | pieurnichèmènt. To ous savaient comme moi qu’ils 
étaient nés pour travailler, . 

La grande fosse fut réservée aux femmes ét aux en- 
E .fants. Sous les chariots de l'enceinte, une tranchée 

. moins profonde, avec un remblaï- également, fut prati- | 
quée à l'usage des combattants. 

Laban, entre temps, revint d’une patrouille qu’il avait 
"... faite hors dur camp. Il annonça que les Indiens s'étaient 

: éloignés d’un demi-mille environ ‘et palabraïent entre 
“eux. l'avait, en plus, compté six des leurs, qu'ils avaient 

- emportés du champ de bataille et qui paraissaient à 
l'agonie. | | | ’



CHAPITRE XIV 

LE SUPPLICE DE LA SOIF 

LS 

Plusieurs fois, au cours de la matinée, nous obser- 

vâmes des nuages de poussière qui s’élevaient au loin 

et trahissaient la présence d’un nombre considérable 

d'hommes à cheval. Tous convergeaient vers nous et sem- - 

blaient nous envelopper de tous côtés... Mais nous ne 

pouvions distinguer personne. E De 

Un de ces nuages, après s'être approché plus que les 

autres, 8'éloigna ensuite et ne reparut plus. Il n’y eut 

qu'une voix pour affirmer que ce grand nuage était notre 

bétail, que l'on emmenait. Nos quarante chariots, qui 

avaient franchi les Montagnes Rocheuses et traversé la 

moitié du continent américain, en devenaient impuis- 

sants. Les quelques bêtes qui étaient demeurées, pen- 

dant la nuit, à l'intérieur du campement, avaient pris 

_la fuite au cours de la fusillade. Et, plus encore que les. 

morts que nous avions à déplorer, c'était un malheur 

irréparable. Sans animaux de trait, nos chariots ne pou- 

vaient rouler plus loin. Looee | Le 

A midi, Laban revint d’une seconde patrouille. 11 avait 

vu une nouvelle troupe d’Indiens, qui arrivait du sud. . 

On cherchait à nous encercler, À ce même moment, nous 

découvrimes une douzaine d'hommes blancs qui galo- 

paient sur leurs chevaux, sur la crête d'une petite col- 

line pas trop éloignée, d'où ils nous dominaient et nous 

observaient, : Lo . 

+
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— L’explication, la voilà ! dit à mi-voix Laban à mon 
père, en montrant leur groupe de la main. Ce sont eux qui 
‘ont poussé les Indiens contre nous. 

Pendant ce colloque, j'entendais à ma gauche Abby 
. Foxwell, qui disait à ma mère : 

— Ce sont des blancs comme nous. Pourquoi ne 
viennent-ils pas à notre secours? . _ | 

Je me redressai et, bravant la gifle que je savais m'être 
destinée par ma mère, je rétorquai : | 
— Ce ne sont pas des blancs ! Ce sont des Mormons ! 

‘ La journée s’écoula sans autre incident. | 
Lorsque la nuit fut tout à fait-tombée et l'obscurité 

. bien noire, trois de nos jeunes gens quittèrent le camp. Je 
les vis partir. C'étaient Will Aden, Abel Milliken et 

: — Je les ai envoyés à Cedar City pour demander du 
, secours, dit mon père à ma mère, tout en absorbant rapi- 
dement quelques bouchées pour son souper, 

: Ma. mère hocha la tête. L . 
— Les Mormons, dit-elle, ne manquent pas autour du 

campement. Ils ne nous apportent aucune aide, ni ne 
nous adressent aucun signe d'amitié: Ceux de Cedar City 

- n’en feront pas plus. 
‘ Mon père observa:. 
— il y a de bons et de méchants Mormons… cc 
— Jusqu'ici, interrompit ma mère, nous n’en avons 

jamais trouvé de bons! Does ue - 
Je n’entendis plus parler, le lendemain matin, de nos 

trois messagers. Mais je ne tardai pas alors à connaître 
ce qui s'était passé. Tout le camp en était atterré. 

Les trois hommes avaient à peine parcouru quelques 
milles qu'ils furent entourés et défiés par les blancs. Will 

: Aden éleva la voix et déclara qu'ils appartenaient à la . 
compagnie Fancher, qu'ils allaient à Cedar City pour 
demander du secours. Il fut aussitôt abattu d’un coup de 
fusil. Milliken et Grant tournèrent bride et revinrent, au 
galop, apporter la nouvelle. |
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Elle enlevait à nos cœurs tout espoir. C’étaient bien 

les hommes blancs qui avaient poussé sur nous les 

Indiens. Le pire des périls, que, nous redoutions depuis 

si longtemps, fondait sur nous. Le ee, 

Sur ces entrefaites, quelques-uns d’entre nous, ayant 

quitté l'abri des chariots, allèrent à la source pour y. 

chercher de l'eau. Les balles crépitèrent autour d'eux. 

La source n’était pas éloignée de plus de cent pieds. Mais 

le chemin qui y conduisait était sous le feu des Indiens, 

qui s'étaient terrés à portée, de chaque côté du ravin. Ce 

n'étaient pas, heureusemext, de fameux tireurs, et les 

” nôtres rapportèrent l’#au sans avoir été touchés. 

Nous étions tous installés dans la fosse et, babitués . 

comme nous l'étions aux rudesses de l'existence, nous 

nous y trouvions assez confortablement. Il va de soi 

que ce n’était pas gai pour les familles de ceux qui avaient 

été tués, ou blessés, et il fallait soigner ceux-ci... | 

Toujours poussé par mon- insatiable curiosité, je 

‘m’écartai subrepticement dés jupes de ma mère et m'ar- . 

rangeai pour ne rien perdre de ce qui se passait. 

Des hommes étaient occupés, dans un endroit de la 

grande fosse, à creuser un trou. Neuf cadavres, sept 

d'hommes et deux de femmes, y furent ensemble ense-" 

velis. Seule, Mrs. Hastings, lorsqu'on recouvrit les corps, - 

exprima bruyamment son chagrin. Elle avait perdu son 

mari et son père. Elle pleurait et se lamentait, avec de : 

grands cris. Les autres femmes furent longues à pou- 

‘voir La calmer. © To. 

Assemblés vers l'est,sur une colline basse, où on les dis- 

tinguait. facilement, les Indiens continuaient à palabrer - 

et à discuter, en un brouhaha formidable. Mais, à l'excep- 

tion d’un coup de fusil qu’ils tiraient sur nous, de temps 

à autre, ils n’attaquaient pas." 
Laban brôlait de connaître ce qui se passait, disait-il, 

_ dans la cervelle de ces bêtes vicieuses. | 
— Ne peuvent-ils, s’exclamait-il, décider ce qu'ils 

doivent faire et le faire? ‘2. À : ;
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. La chaleur fut intense, au cours de l'après-midi, dans 
notre fosse. Le soleil dardait sur nous ses rayons, dans un 
ciel sans nuages, et pas un souffle de vent ! Les hommes, 
‘allongés avec leurs fusils, dans la tranchée creusée sous 

"les chariots, étaient en partie abrités. Mais dans la fosse, : 
. où s’entassaient plus de cent femmes et enfants, et qui 
était exposée au plein soleil, la température était ter- 
rible. Des vélums, faits de couvertures étendues sur des 
piquets, avaient été dressés au-dessus des blessés. On 

- grouillait et suffoquait, et sans cesse je cherchais quelque 
prétexte pour aller rejoindre les hommes sous les cha- 
riots, pour porter fièrement à .mon père quelque mes- 
sage. oc . | . 

Nous avions incontestablement commis une faute 
grave, quand, en formant le cercle de nos chariots, nous 
n’y avions pas enclos la source. La cause en était dans 
l'affolement qui avait suivi la première attaque des. 
Indiens, dans l'ignorance où nous étions si elle n'allait 
pas être aussitôt suivie d’une seconde. 

Maintenant il était trop tard. Exposés comme nous 
l'étions au feu de l'ennemi, posté sur sa colline, nous ne 
pouvions risquer de déchaïner nos chariots et de les 
pousser plus loin. Mon père ordonna à deux hommes de 
fouiller le sol, dans notre enceinte même, et d'y creuser 
un puits, Des latrines y furent également aménagées. : 

Vers la fin de l’après-midi, nous revimes Lee. Il était. 
à pied et traversait, en diagonale, lo prairiesituée au nord- 
ouest de notre camp. Il se tenait juste hors de la portée 
d’un coup de nos fusils. _. oo. 

. À sa vue, mon père prit un des draps de ma mère, 
. l'attacha à deux aiguillons, liés ensemble pour en faire. 

une hampe plus solide, et hissa le tout en l'air, comme 
. drapeau blanc. Mais Lee n’y prit pas garde et poursuivit 
son chemin. : . co 

: Laban voulait qu'on tentât de tirer sur lui un coup de 
fusil à longue portée. Mon père s’y opposa. Les blancs, 
dit-il,n'ont pas encore décidé de notre sort, et un coup
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de fusil sur Lee pourrait faire pencher aussitôt, du mau- 

vais côté, la balance indécise. ” Le . 

Puis, s'adressant à moi, après avoir déchiré une bande 

dans le drap et l'avoir attachée à un aiguillon : 

= Tu vas, Jesse, aller vers lui. Prends ceci pour ta 

sauvegarde, Essaie de le joindre et de lui parler. Ne fais 

aucune réflexion sur ce qui est arrivé. Tâche seulement 

de lui persuader de venir vers nous, pour causer. . 

Ma poitrine se gonfla d'orgueil, à l’idée de la mission 

qui m'était confiée. Comme je me disposais à obéir sans 

retard, Jed Durham cria qu’il voulait m'accompagner. 1] 

avait à peu près mon âge. ï ue : 

— Durham, demanda.mon père au père de l'enfant, 

autorisez-vous votre fils à suivre Jesse? Il vaut mieux 

qu’ils soient deux. Ils s’empêcheront l'un l'autre de com- 

mettre des imprüdences. oct . | 

Durham acquiesça, et: c'est, ainsi que Jed eb moi, 

deux gosses de neuf ans, sortimes du camp $ous la pro- 

tection du drapeau blanc, que nous brandissions. 

Mais Lee refusait de parler. Quand il nous vit arriver 

‘en courant, il déguerpit aussitôt. Nous ne pûmes même 

pas arriver assez près de lui pour qu’il pût nous entendre. : 

11 disparut soudain, après s'être caché sans doute der- 

rière quelque broussaille. Vainement, nos yeux le cher- 

chèrent, quoique nous sussions bien qu’il n'avait pas pu 

g'évanouir.  ” . D FT 
Nous nous obstinâmes. On ne nous avait pas dit com- 

bien de temps nous devions être absents et, comme d'au- 

tre part les Indiens tiraient sur nous, nous continuâmes, : 

Jéd et moi, à avancer. Nous battimes consciencieusemènt 

les buissons, sur une assez grande distance, et ne rentrâ- 

mes au camp qu’aubout de deux heures. Si l’un de nous 

deux avait été seul, il l’eût fait en quatre fois moins de 

temps. Mais une émulation mutuelle excitait notre zèle 

et notre bravoure. te 

‘Notre témérité ne fut pas cependant sans profit. Tout 

eu.marchant avec notre drapeau blanc, uous décou-.
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vrimes que notre campement était assiégé de tous côtés. 
À un demi-mille au sud, nous aperçûmes un grand camp 

. d’Indiens, Nous pouvions voir sur une proche prairie, les 
! jeunes gens s'exercer à courir à fond de train, montés sur 

leurs chevaux. .Les Indiens qui nous avaient attaqués 
étaient toujours campés sur leur colline basse, du côté de 
l’est, 

Contournant leur position, nous  réussimes à escalader, 
sans être vus, une autre colline qui la dominait. Jed et 
moi, nous passâmes une demi-heure à tenter de les” 
‘dénombrer. Nous conclümes, très approximativement, 
‘qu'ils devaient être au moins deux cents. Nous consta- 
tâmes aussi que des blancs étaient parmi eux et que la 
discussion était très animée. . 

Ce n’était pas tout. Vers le nord-est, à une distance 
‘minime, était un camp de blance , dissimulé par un repli 
du terrain. A proximité, cinquante à soixante chevaux 
de selle tondaient l'herbe. Un peu plus vers le nord, 
s’avançait un petit nuage de cavaliers, qui approchaicnit 

- fort vite et qui piquaient droit vers le camp des blancs. 
. Lorsque nous fûmes de retour au campement, la pre- 
mière chose qui m'advint fut une gifle, que m’administra 
ma mère, pour me punir d’être resté si longtemps éloigné. 
Mais mon père nous louangea fort, Jed et moi, lorsqu'il 
eut entendu notre rapport. 

— Nous ferions bien, capitaine, dit à mon père Aaron 
Cochrane, de nous préparer dès maintenant à une atta- 
que. Le: ‘cavalier aperçu par les enfants était sans doute 
un messager, qui apportait des ordres supérieurs. C'est. 
en l’attendant que blancs et Indiens palabraient sans 
rien tenter. Ce qui est du moins certain, c’est que nos 

‘ ennemis ne ménagent pas la viande de leurs mon- 
tures. 

Au bout d'une demi- heure, rien ne bougeant toujours, 
Laban partit à la découverte, sous la garde du drapeau 

. blanc qui nous avait déjà servi, à Jed et à moi. Mais il 
. ne s'était point éloigné de vingt pas que les [ndiens ou- 

Jr
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“vraïient le feu sur lui et le contraignaient à rebrousser.. 
chemin. | 
Comme le soleil ailait disparaître à l'horizon, je. me 

trouvais dans la grande fosse, à garder le bébé, tandis que 
ma mère étendait des couvertures sur le sol, pour prépa- 
rer-un lit. Toute la caravane était littéralement empilée.” 
Tellement que tout le monde, la nuit précédente, n'avait : 

_ pas trouvé place pour s'étendre. Plusieurs femmes avaient 
dû dormir assises, leur tête retombée sur leurs genoux. 

Tout à côté de moi, me secouant le bras ou me don- 
nant un coup sur l’épaule de temps à autre, Silas Duniap 
était mourant. Il avait été atteint à la tête, lors de la pre- 
mière attaque, et, toute cette journée, il avait déliré, en 
divaguant et en chantant. Sans cesse, à en donner à ma. 
mère des crises de nerfs, > il fredonnait : 

« Le premier petit Diable disait au second etit Diable : 
* Donne-moi du tabac de ta tabatière 

Le second petit Diable ripostait au prèmier petit Diable: 
« Epargne tes sous, mon frère, 

. «Et toujours auras tabac dans ta tabatière 1, 3 

J' étais assis s près de Silas Duniap et tenais sur moi le 
bébé quand l'attaque se déclancha. Le soleil se couchait . 
et, de tous mes yeux, je fixais Sitas Dunlap, qui achevait 
de mourir, La main de sa femme, Sarah, était posée sur : 
son front. Elle et sa tante Marthe pleuraient silencieuse. 
ment. C’est juste à ce moment que l'attaque se produisit. 

Des centaines de fusils pétaradaient et lançaient leurs 
balles, L’ennemi formait un demi-cercle, qui allait de 

- l'est à l’ouest, et nous criblait de plomb. Chacun, parmi 
nous, dans la grande fosse, s’aplatit contre terre.Les petits 
enfants se mirent à crier. Quelques-unes des femmes, au 
début, crièrent aussi. : 

_ Les coups de feu pleuvaient sur-nous sans interrup- 
‘tion. Grand était mon désir de ramper jusqu'à la tran- 

chée, sous les. chariots, où nos hommes entretenaient. 

sans fléchir, un feu roulant, Mais, devinant ines inten-
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tions, ma mère 1 me fit sur-le-champ coucher à plat, près 

‘du bébé. _ 
Je regardais, du coin de l'œil, Silas Dunlap. Il agonisait 

encore lorsque le bébé des Castlelon fut tué. La petite ” 
-Dorothée Castleton, qui n'avait que dix ans, tenait le 
bébé dans ses bras. Elle ne fut pas atteinte. J’entendis 

. que l’on disait autour d'elle que la balle av ait dû‘rebon- 
dir sur le toit d'un des chariots et, retombant de là dans 
la grande fosse, frapper l'enfant par ricochet. Ce n’était 

 1à qu’un simple hasard et, sauf les accidents de ce genre, 
affirmait-on, nous étions en sûreté, : 

Je retournai mon regard vers Silas Dunlap. Il ne bou- 
geait plus. Ce n’était pas de chance pour moi ! Je n'avais 
jamais vu personne au moment précis de sa mort, et 
j'eusse été curieux de’ce spectacle. 

La petite Dorcthée Castleton eut une crise de nerfs. 
Elle cria et hurla avec une telle persistance qu’elle en- 
gendra une crise semblable chez Mrs. Hastings. Enenten- 
dant ce boucan, mon père envoya vers nous Watt 
Cuming, qui arriva en rampant et demanda ce qui se 
passait, puis s’en retourna. 4. 

-_. La nuit était déjà noire lorsque le feu de’ l’assaillant 
cessa, et il n'y eut plus, comme la veille, que quelques 
cous isolés. Deux de nos hommes furent blessés au cours 
de cette seconde attaque, et on les ramena dans la grande 

_fosse. Bill Tyler fut tué et, dans les ténèbres, il fut, ainsi 

que Silas Dunlap et le bébé Castleton, enterré le long des 
autres morts. 

Des hommes se relayèrent, toute la nuit durant, pour 
_creuser le-puits plus profondément. Mais ils ne rencon- 
trérent, en fait d’eau, que du sable humide. D’autres 
hommes se risquèrent à aller quérir à la source quelqües 

”. seaux d'eau. Mais on tira sur eux et ils durent renoncer, 

après que Jérémie Hopkins eût eu la main gauche sec- ‘ 

tionnée, à la hauteur du poignet, par une balle, . - 

Le lendemain (c'était le troisième jour où nous étions 

assiégés), la chaleur et la sécheresse étaient pires que 

À
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jamais. Nous” nous éveillämes avec la soif-et il n y eut 
pas de cuisine. Nos bouches étaient tellement sèches que : 
nous eussions été incapables de manger. J’essayai de 
mordre dans un morceau de pain que ma mère m'avait 
donné, mais je dus y renoncer. Des salves de coups de 
fusil étaient tirés sur nous derechef, que suivaient de 
longues acclamations, puis un silence complet. Mon père : 
pe cessait de recommander à ses hommes de ne pas gas-. 
piller les munitions, car nous allions bientôt nous en ‘ 
trouver à court. . 7 

On continuait à creuser le puits. nl était si profond _- 
qu'il fallait en hisser le sable avec des cordes et des seaux. . 
Ceux qui le recevaient et vidaient étaient exposés aux 
balles, et l’un d’eux fut atteint à l’épaule. Il se nommait oi 
Peter Bromley et conduisait les bœufs du chariot des 
Bloodgood. Il était fiancé à Anne Bloodgood. Elle bon- ue 
dit vers lui, tandis que les balles volaient et la contrai- 
gnaient à revenir se mettre à l'abri. : 

Vers le milieu du jour, le puits s’éboula, et il fallut 
trimer dur pour retirer du sable le couple de travailleurs 
qui s'y trouvait enfoui. Ce n’est qu’au bout d’une heure 
que lon parvint à dégager Amos Wentworth. Après 
quoi, le puits fut étayé à l aide de planches enlevées aux : 
chariots, et de timons, Mais, à vingt pieds de profondeur, 
on ne trouva rien encore que du sable humide. L'eau ne 
filtrait toujours pas. . ‘ ”’: 

La vie, durant ce temps, dans la grande fosse, deve- ‘: 
nait de plus en plus intenable, Les enfants réclamaient 
à boire en pleurant, et les bébés piaillaient ct gémissaient LUS 
sans discontinuer. 

Robert Carr, un autre blessé qui était couché à 
- dix pieds environ de ma mère et de moi, avait perdu la : 

raison. Il n’arrêtait pas de battre l’air avec ses bras et 
de demander de l’eau, à cor et à cri. Des femmes aussi 
battaient la campagne, en geignant contre les Indiens et 

‘les Mormons. Il y en avait d’autres qui priaient avec 
ferveur, et les trois grandes sœurs Demdike chantaient - 

\ 

ss! _ “ .
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‘ des psaumes, en coripagnie de leur mère. D'autres 
encore ramassaient du sable humide, qui avait été re- 
monté du puits, et l’accumulaient contre le corps de 
“leurs bébés, pour essayer de les. rafraîchir. et _de les cal- 
mer. 

Exaspérés de tant de souffrances, les deux frères 
Fairfax, prenant des seaux, rampèrent sous un chariot 

-et coururent, d’un trait, vers la source. Gilles n’était pas 
_ arrivé à mi-chemin qu *l tomba. Roger, plus heureux, 

put. aller et revenir, relativement indemne. Les deux 
seaux qu'il rapporta n'étaient qu'à moitié pleins, car il 
en avait laissé échapper une partie, en courant. Il rampa 
à nouveau sous les chariots'et descendit dans Ja grande 
fosse. Sa bouche saignait. . 

.. Deux seaux à moitié pleins ne > pouvaient aller loin, 
pour tant de personnes. Les bébés seuls, les très jeunes 
enfants et les blessés, en eurent leur petite part. Je n’en 
pus obtenir une seule goutte. Mais ma mère, trempantun 

E linge dans les quelques cuillerées qu’on Jui donna pour 
le bébé, m'en humecta la bouche. Je mâchai le linge 
humide 'etelle ne garda rien pour elle-même. 

La situation empira encore, au cours de l'après-midi. 
Le soleil implacable continuait à luire, dans un ciel sans 
nuages et sans vent, et transformait notre trou de sable 

. en fournaise. Les détonalions ‘n’arrétaient pas de cré- 
. piter autour, de nous et les Indiens de jeter leurs cris 

. perçants. De temps à autre seulement, mon père autori- 
sait nos hommes à tirer un coup de feu, et uniquement 
les meilleurs tireurs, comme Laban et Timothée Grant. . 

Cependant une décharge ininterrompue de plomb 
s'abattait sur le campement. Il n’y eut pas de ricochets 

trop désastreux. Quatre seulement de nos hommes fu- 
rent blessés dans leur tranchée, et un seul grièvement. 

Durant une accalruie dela fusillade, mon père descendit 

dans la grande fosse et, sans mot dire, s’assit près de ma 

mère et de moi. Ilécoutait, le visage contracté, toutes les 

lamentations, tous les sanglots de tant de malheureux ‘
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êtres qui réclamaient de l'eau. Puis il se releva et s’en - 
alla inspecter le puits. Il n’en -rapporta que du sable 
humide, dont il fit un cataplasme qu'il appliqua : sur la. 
poitrine et sur les épaules d’un des blessés, qui se plai- 
gnait plus forl'que les autres. 

Après quoi, il se dirigea vers Jed et vers sa mère, et 
envoya chercher dans la tranchée le père de Jed. Nous 
étions tellement pressés les uns contre les autres qu'il: 
était impossible de faire un mouvement dans la fosse 

- sans’les plus grandes précautions, pour ne pas Piétiner 
les corps de ceux qui étaient allongés. ‘ 
.— Jesse, me dit-il, as-tu peur des” Indiens? .: 
Je secouai la tête avec énergie, devinant que j'étais 

destiné à une autre mission, non moins glorieuse. que la. 
précédente. :  : : - 

... — Jesse, continua- t-il, as-tu peür de ces sacrés. Mor- | 
mons? | 

Profitant de l' occasion qui 8 roffrait à moi d'épancher 
ma bile,sans craindre le revers vengeur dela main mater- 

- nelle, je m’écriai, avec conviction : _ : : 
—_'Non { Je n'ai pas peur de ces sacrés Mormons | 

. Je vis, à ma réponse, un sourire triste plisser les lèvres 
serrées de mon père. Il reprit : : 
— En ce cas, Jesse, veux-tu aller à la Source, avec. 

Jed, chercher de l'eau? 
- . J'exultai. ‘ ‘ 

: — Nous ailons vous habiller tous deux e en filles. Peut ee 
être, alors, ne tireront-ils pas sur vous. | ‘ 

Je protestai, et insistai, que je pouvais fort bien aller : 
. tel que j'étais, comme un homme, un homme véritable, 

en pantalon. Mais mon père déclara que, si je refuszis : 
d’obéir, il trouverait un autre petit garçon pour accém- 
pagner Jed. Alors je cédai.: 

On tira, du chariot des Chattox, un coffre que Von 
‘amena, et qui contenait les robes. du dimanche de leurs 
deux jumelles, qui’étaient à peu près de la même taille 
que J ed et moi. Quelques femmes vinrent nous s aid er è les 

Lu TASABOND Due évoruss É D



130. .: LE VAGABOND DES ÉTOILES 

revêtir. Les robe n'avaient pas été sorties du. ‘coffre 
depuis notre départ de l’Arkansas, 

Dans son angoisse, ma mère laissa son bébé à Sarah 
Dunläp et vint nous accompagner jusqu'à la tranchée, 

‘sous les chariots. Là, derrière le petit parapet de sabie, 
. je reçus, et Jed avec moi, ses dernières instructions. Puis 

. nous sortimes en rrampant et nous nous trouvâmes à dé- 
- couvert, 

Tous deux nous portions exactement les mêmes vête- 
-ments : bas blancs, robes bianches, avec une grande cein-. 

: ture bleue, et chapeaux d’été blancs. La main droite de 
” Jed et ma main gauche s'étreignaient étroitement. Dans 
nos deux mains libres, nous portions chacun deux petits 
seaux. , : 
:— Prenez votre temps | nous jeta mon père, comme 

‘ nous commencions à avancer. Allez doucement ! Mar- 
chez comme desfilles. 

Pas un coup de fusil ne futtiré. : : 
| Nous atteignimes la source sains et saufs, nous em- 

- plimes nos seaux et, avant de revenir, nous nous allon- 
geâmes à plat ventre, pour boire une longue lampée, à 
même la source. Un seau plein dans chaque main, nous 
rebroussämes chemin. Et, toujours, pas un coup de feu ! 

‘ Je ne me souviens pas du nombre de voyages que nous 
effectuâmés ainsi. Quinze ou vingt, au bas mot. Nous 
-marchions lentement, nous donnant la main à l’aller, 
Puis nous revenions avec nos quatre seaux pleins. Ce 
manège nous altérait prodigieusement. Plusieurs fois, 
nous nous allongeâmes pour boire longuement à la source. 

Mais tout a une fin. Il était évident que si les Indiens 
‘avaient momentanément cessé leur feu, ils avaient en 
cela obéi aux ordres des blancs. qui étaient avec eux. 
-Avait-on cru que nous étions vraiment des filles? Je 
l'ignore. Toujours est-il que Jed et moi, nOUS NOUS pré- 
parions à nous mettre en route pour un nouveau voyage, 

quand un coup de feu éclata, puis un second. 
— Reviens | me cria ma mère. :
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Je regardai Jed et il me regarda. Nos pensées se croi- 
sèrent, comme nos regards. Je le'savais têtu, il me savait 
obsliné, et nous étions décidés, chacun, à demeurer 
quand même, si l’un de nous se retirait. 

Je me remis donc en marche et il m'imita. 
— Ici, Jesse | cria à nouveau ma mère. Et il y aveit 

plus d'une gifle dans ses paroles. 
Jed m'interrogea des yeux. Je secouai la tête ct décla- 

rai: ‘ 
— Allons-y ! e 
Nous détalâmes, à toutes jambes, surlesable ct il nous 

parut que tous les fusils des Indiens étaient lâchés sur 
nous. J'arrivai à la source le premier, en sorte que Jed, 
qui m'avait suivi de près, dut attendre, pour remplir ses 
seaux, que j'eusse empli les miens. 
— À mon tour, maintenant ! dit-il, 
Et il mit tant de lenteur dans son opération qu'il avait 

visiblement l'idée de me laisser partir seul, afin d’avoir 
la gloire de demeurer le dernier. 

. Jetins bon et me collai contre terre, en attendant qu'il 
eût terminé. Je suivais du regard les petits nuages do 
poussière qu'autour de nous soulevaient les balles, 
Finalement, nous reprimes côte à côte notre course. 
— Pas si vite! disais-je à Jed. Tu vas renverser la 

moitié de ton eau! 
Ma remarque produisit son effet, car il ralentit le pas 

sensiblement. 
A mi-chemin, je trébuchai et me plaquai tout de mon. 

long, la tête la première. Une balle qui avait frappé le 
sol, juste devant moi, avait fait jaillir du sable plein 
mes yeux. Sur le moment, je me crus touché. 

Jed se tenait debout, près de moi, et m’attendait. 
— Tu l'as fait exprès { ricana-t-il, tandis que je me 

remettais sur mes pieds. 
Je saisis aussitôt sa pensée. Il croyait que je m'étais 

volontairement laissé choir, afin de renverser mon eau 
et d’avoir la gloire d'en retourner chercher d'autre,
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Cette rivalité de bravoure devenait entre nous une 
* - sérieuse.affaire, Si sérieuse que je ne voulus pas lui don- 

ner un démenti et que je refoulai, en courant, vers la 
” ‘source. Et Jed Durham au mépris des balles qui soule- 

vaient la poussière autour de lui, resta debout, à décou- 
vert, tout droit à la même place, en m'attendant. 

Nous regagnâmes, l’un près de l'autre, les chariots, 
mettant dans notre témérité même notre point d’hon- 
‘neur d'enfants. Maïs, quand nous arrivâmes au but, 
‘j'avais seul mes deux seaux pleins. Une balle avait crevé, 
près de sa base, un des seaux de Jed, Le 

: Ma mère s’en prit à moi, de nos bravades communes, et 
j'essuyai un sermon bien senti. Mais je ne reçus aucune 

. &ifle. Elle avait certainement compris que mon père, qui, 
durant ce sermon, clignaïit de l'œil vers moi, derrière elle, 
ne tolérerait pas qu’elle me frappât. C'était la première 
fois de ma vie qu'entre mon père et moi se traduisait 
ainsi une communauté de sentiments intimes. 
. Lorsque nous repartimes dans la grande fosse, Jed et 
moi fûmes consacrés héros. Les femmes, des larmes 
dans les yeux, nous’ accablaient de bénédictions et se 
jetaient sur nous, en nous couvrant de baisers. 

Je prisais peu, tout en me sentant flatté dans mon 
orgueil, l’exubérance de ces démonstrations. Mais, quand 
Jérémie Hopkins, qui avait son moignon de bras en- 
touré d’un bandage, eut déclaré que Jed et moi nous 
étions de la bonne étoffe dont on fait les hommes, alors 

[: mon cœur se gonfla. … : : 
Je fus, tout-le reste du jour, assez incommodé par l'in- 

flammation de mon œil droit, causée par le sable qu'avait 
fait rejaillir la balle. Ma mère l’examina et déclara qu'il 

. était tout injecté de sang. Quant à moi, que je le tinsse 
ouvert ou fermé, je souffrais autant. En sorte que tantôt 
je l'ouvrais, et tantôt le fermais, : —. 

La situation s'était un peu détendue, dans la grande 
fosse. Chacun avait pu boire. Et, quoique se posät le 
problème de savoir comment nous pourrions recommen-
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. cer à nous procurer de l’eau, on se reprenait à espérer. Le 
point noir était nos munitions. Une révision, faite par 
mon père dans tous lés chariots, aboutit à un total de . 
cinq livres de poudre. Il n’y en avait guère plus. dans les . 
poires à poudre des hommes... 

Pensant que l'attaque : ennemie allait reprendre, ‘ 
. . comme la veille, avec le soleil couchant, je me faufilai 

dans la tranchée, sous les chariots, près de Laban, que 
j'y rencontrai. 

J'avais d'abord hésité à me faire voir de lui, craignant | 
qu’en me découvrant là, il ne m’ordonnât de retourner 
eur mes pas. [l n’en fut rien. Il continua à observer avec 
méfiance, entre les roues des chariots, tout en mâchon- 
nant son tabac. De temps à autre, il crachait toujours. : 
à la même place. Ce qui avait fini par creuser dans Je 
sable un petit trou. 

.Je me hasardaï à rompre le silence. : 
— Comment, dis-je, : vont aujourd'hui les “espiègle. 

ries? 
C'était une façon de : me moquer de Jui, car toujours ñ 

m'abordait par cette même phrase. * ‘ ‘ 
Il ne broncha pas et répondit : ot 
— À merveille, jeune hommel Et mieux que jamais je 

me porte, maintenant que i ’ai pu recommencer à chiquer. 
‘Jesse, imagine-toi, j'avais la bouche tellement sèche, 
que depuis le lever du soleil j’avais dû déposer ma chique. ‘ 
Grâce à toi, qui nous as apporté de l’eau. 

Un homme, à ce moment, montra sa tête et ses épau- 
les, par-dessus la petite colline du. nord-est, qui était 
occupée par les blancs. | 
- Laban pointa vers lui son fusil et le tint couché en: 

- joue, pendant une bonne minute. Puis il laissa retomber 
son arme. 
— Quatre’ cents yards | dit-il. 1 vaut mieux ne pas 

risquer le coup. Il se peut que je l’atteigne. Maïs je peux 
aussi le rater. Ton père, petit, tient à la poudre. 

. Il y eut.un silence. Puis, avec un aplomb extraordi-
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: paire, car, après mon exploit, j 'estimais que je pouvais 
parler en homme, je demandai : 

— Crois-tu, Laban, que nous ayons chance de nous 
“sortir d'ici? 

-Laban parut réfléchir profondément. 
. — Jesse, dit-il enfin, je ne dois pas te cacher que nous 

: sommes dans un fichu trou. Mais nous en sortirons. Oui, 
nous en sortirons, je te le dis. Tu peux,sur cette chance, 
“parier sans crainte jusqu’à ton dernier dollar. : 

: — Îl ÿ en a, en tout cas, parmi nous, qui n’en sorti- 
ront jamais. ° 
— Et quels donc? © 
— Eh bien ! Bill Tyler, et Mrs. Grant, et Silas Dunlap, 

“et tous les autres. . 
— Que veux-tu, Jesse ? N'en parlons plus... Ceux-là 

sont déjà sous terre. Ne sais-tu pas que toute caravane 
doit semer des morts je long de sa route? Il en a été 

- ainsi, je suppose, depuis que le monde est monde, et le 
monde ne s’en est pas dépeuplé. La naissance et la ‘mort, 

. Jesse, vois-tu bien,‘ ont toujours marché, ici-bas, la 
main dans la main. Il en a été ainsi depuis des milliers 
d'années. Et toujours la naissance l'emporta sur Ja mort. 
Je le suppose, du moins, puisque la terre ne s’est jamais 

. vidée et que, de tout temps, au contraire, les hommes ont 
crû et multiplié. Ainsi toi, Jesse, tu aurais pu être tué cet 
après-midi, en allant chercher de l'eau, Eh bien ! non! 
Tu es ici, n'est-ce pas, à bavarder avec moi,-et il ya . 
toutes chances Pour que, quand tu seros ‘grand, tu 

. deviennes, en Californie, le père d'une nombreuse fa- 
mille. 

Cette façon optimiste d'envisager la situation, et la 
bonhomie de Laban envers moi, m ’encouragèrent à 
formuler un désir qui, depuis longtemps, mijotait, dans 
mon cerveau. U 

- — Dis donc, Laban, m m'écriai-je soudain, Supposons 
que tu sois tué ici. 
.— Qui? Moil s’exclama-t-il
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. Je dis seulement : « Supposons », expliquai-je. 

— Ça va ainsi | Continue. Supposons que tu sois tué... *. 

Voudrais-tu me léguer tes scaips?  .. DT 

1} ronchonna en lui-même, puis grommela : : . 

— Qu'en ferais-tu? Ta mère te giflerait, si elle voyait 

que tu les portes." ou, ; ue | 

_— Oh! je ne. les porteraïis pas devant elle ! Mais 

voyons, Laban, bien franchement, si tu es tué, il faut * 

bien que quelqu'un en hérite de tes scalps. Pourquoi pas 

moi. 1 DU ct | 

— Pourquoi pas? Pourquoi pas? C'est très exact. 

Je t'aime, Jesse, et j'aime ton papa... Convenu Aa 

minute même où je mourrai, les scalps deviendront ta 

- propriété. Et aussi le couteau à scalper. Timothée 

Grant, ici présent, en. est témoin. As-tu entendu, Timo- 

thée? ‘ LS à _ ‘ 

Timothée, couché’ dans la tranchée, répondit qu'il 

avait effectivement entendu et je demeurai tout aba-. 

sourdi de l’immensité de ma bonne fortune, sufloqué de : - 

bonheur, et sans pouvoir trouver, à l’adresse de Laban,un 

seul mot de remerciement. — 

. L'attique coutumière se produisit au coucher du s0- 

leil et des milliers de coups de fusil furent tirés sur le 

‘campement. Aucun des nôtres, bien abrités,nefutatteint. | 

De notre côté, nous ne.tirâmes pas plus de trente coups, . 

et je vis Laban et Timothée Grant toucher chacun un- 

Indien. Do Lo L Cr ot . 

-Entre temps, Laban me confia que, depuis le début 

du siège, les Indiens seuls avaient nourri la fusillade. 

Pas un seul blanc n'avait tiré. C'était certain et fort sur- . 

prenant. Pourquoi agissaient-ils ainsi? Ils ne nous appor- 

taient aucun secours, mais ne nous attaquaient pas non. 

plus. Et sans cesse, pourtant, ils allaient communiquer: - 

. avec les Indiens, qui nous attaquaient. Quel était cet. 

inquiétant mystère? : ‘ on ° 

- Le matin du quatrième jour, la soif recommença à 

nous. tourmenter cruellement. -Une lourde”rosée était
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tombée: pendant ja ; nuït. Hommes et femmes, pour se 
. rafraichir, la léchaient avec leurs langues, sur les timons 

des chariots, sur les sabots des freins. et sur les cercles 
-de roues, 

La rumeur cireulait que Laban était revenu de pa- 
trouiller avant le point du jour ; qu’il avait, seul, rompé 
.jusqu’au- camp des blanes : que ceux-ci "étaient déjà 
debout et qu’il les avait aperçus; à la lueur des feux de 
leurs bivouacs, qui priaient en cercle. Il avait pu, aussi, 
gaisir quelques mots de leurs prières, dont nous étions 
l'objét, et où ils demandaient à Dieu de leur i inspirer ce 

-. qu'ils devaient faire de nous. 
‘. J'entendis une des sœurs Demdike dire à Abby Fox- 

well : . 
— Puisse Dieu, en ce cas, leur suggérer de bonnes 

pensées ! ‘ 
: — Et qu'ilne tard pas trop ! répondit Abby Foxwell. 
Car, après un autre jour sans eau, et nos munitions épui- 
sées, que pourrions-nous devenir? 

‘ Rien n'’arriva pendant la matinée, ‘Pas un coup de 
fusil ne partit. Le soleil flamboyait dans l’air immobile. 
Nos .soïfs allaient croissant. Bientôt les bébés alitérés se 
mirent à pleurer,les énfants à se plaindre et à se lamenter. 

À midi, Will Hamilton prit deux grands seaux et se 
disposa à partir pour la source. Comme il se préparait à 
ramper sous un des chariots, Anne Demdike courut vers 

- lui, l’entoura des bras et tenta'de le retenir. 
Î Jui parla, l’embrassa et se mit en route. Pas un coup 

de feu ne fut tiré sur lui, ni à l'aller, ni quand il rempiis- 
sait ses seaux, ni à son retcur. 

— Le ciel soit loué ! s’écria quand il fut rentré, la 
vieille Mrs. Demdike. Ils se sont laissés toucher par la 
grâce du Seigneur. 

- Et telle fut l’opinion de beaucoup de femmes, | 
Sur le coup de deux heures, après un frugal repas qui 

nous avait un peu réconfortés, un homme apparut, por- 
teur d’un drapeau blanc. 

4
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Will Hamilton sortit au-devant de lui. Après quelques 

minutes de conversation, il s'en revint parler à mon père . 

et aux autres hommes. Un peu en arrière du‘parlemen- . 

taire, nous avions aperçu Lee, debout, et qui nous regar- 

dait, ©  - : DO UT ee 

Une émotion intense s'empara de toute la caravane. 

Les femmes, estimant leurs : peines finies, pleuraient et. 

s’embrassaient les unes les autres. Il y en avait, dont la | 

vieille Mrs. Demdike, qui chantaient des Alleluia et bé- 

nissaient Dieu. "© :. L 

La proposition qui nous avait été. faite, et que. nos 

hommes avaient acceptée, était que nous nous remet- 

tions immédiatement en route, sous les plis du drapeau : ‘ 

parlementaire, et que les’ blancs . protégeraient notre. 

exode. cie Po h eee . 

.J'entendis mon père dire à ma mère : à 
= Nous n'avions qu'à accepter..fl le fallait. 

Il était assis, abattu et les épaules basses, sur un timon 

de chariots Let : 

— Cependant, répliquait ma mère, que se passerait-il - 

s’ils nous trahissaient? ° 

Mon père eut un geste vague et répondit : LT. 

_— Courons la chance qu’ils ne le fassent pas. Nos 

munitions sont épuisées. CU 
: Plusieurs de nos hommes déchaïnèrent nos chariotset 

les firent rouler de façon à pratiquer des brèches dans 

leur cercle. J'observais avec attention... + 

Lee apparut, suivi par deux chariots vides, attelés de 

chevaux; qu'il amenait, dit-il, à notre intention. Tout le : 

monde se groupa autour de lui, II conta qu'il avait fort à 
faire avec les Indiens, pour les maintenir à distance, et : 

. que le major. Higbee, avec cinquante hommes de l3 : 

” milice .des Mormons, était prêt à nous prendre sous sa 

_protection. "4 2 4 
- Mais, là où le soupçon se dessina chez mon père et chez 

: Laban, et chez nombre de nos hommes, ce fut lorsque. 

Lee nous déclara que nous devions nous séparer de n05



LUN 

138. LE VAGABOND DES ÉTOILES 

fusils et les déposer dans un des chariots. Le prétexte 

‘invoqué était que nous ne devions pas exciter l’animosité 

‘des Indiens. En agissant ainsi, nous aurions l'air, pour 

eux, d’être les prisonniers de la milice des Mormons, et : 
ils nous laisseraient partir sans récriminer. 

: Mon père parut se raïidir contre une ‘semblable de- 
É mande et se préparait à refuser. Il échangea un regard 

avec Laban, qui lui répondit, à voix basse : 
— lis ne nous seront pas plus utiles entre nos mains 

‘que: dans'les chariots, puisque nous, n'avons plus de 
. poudre. 

Deux de nos blessés, qui ne pouvaient pas marcher, 
furent montés dans un des deux chariots amenés par 
Lee, et qui avaient chacun un homme pour les conduire. 
Avec eux y furent placés les petits enfants. Lee semblait 
‘les trier au-dessus et au-dessous de huit ans. Jed et moi, 
_nous avions neuf ans et, de plus, étions plutôt grands 
pour notre âge. Aussi Lee nous rangea-t-il dans le groupe ‘ 

. des plus âgés, en nous disant ‘que nous devions aller à 
Pied, avec les femmes. 

‘Quand il prit notre bébé des bras de ma mère et le 
plaça dans le chariot, elle protesta tout d'abord. Puis je la 
vis qui se mordaïit, les. lèvres, et elle laissa faire. C'était 

“ . une femme d'âge moyen, aux yeux gris et aux traits 
durs, à la forte ossature, et qui avait eu, jadis, quelque 
embonpoint. Mais le long voyage et les privations 

‘subies avaient marqué sur elle leur empreinte. En sorte 
que ses joues s'étaient :creusées, qu'elle avait maigri 
et que, comme toutes les autres femmes de la cara-. 

.’ vane, son visage avait pris une ‘expression pensive €t 
angoissée, 

. Lee décrivit ensuite quel devait être l'ordre de la 
* marche. Il dit que les femmes, et les enfants qui chemi- 
neraient avec elles, iraient les premiers, à la file, derrière 

les deux chariots. Ensuite viendraient les: hommes, un 
‘par un. | 

‘À rl ouïe de ces paroles, Laban vint vers moi, détacha
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les fameux scalps, qui pendaient à.sa ceinture, et me le 

‘ attacha autour de la taille. : : ee 

- Je protestai: . oct L Fa 

— Mais tu n’es pas encore tué, Laban ! Lu ee 

— Je m'en flatte | répoudit-il en badinant. Je viens 
seulement de me mettre en ordre avec Dieu. Porter des 

scalps est une vanité toute païenne. | Le 

Il demeura encore un instant près de moi, puis tourna 

brusquement ses talons, afin de rejoindre les autres -. 

hommes de la caravane, Une dernière fois encore, il dé-. 

tourna la tête et me cria :. Di SL 

— Allons, au revoir, Jesse l-Au revoir! +: 

+. Je me demandais pourquoi tant de cérémonie dans 

ces adieux, lorsqu'un blanc entra, sur son cheval, dans 

notré enceinte. Il disait que le major Higbee l'avait : 

envoyé vêrs nous, pour nous recommander de nous hâter, : 

parce que les Indiens pouvaient, d’une seconde à l’autre, 

recommencer leur attaque. D 
- Notre caravane s’ébranla, chargée de tous les paquets 

qu’elle pouvait emporter. Nous abandonnions derrière 

nous tous nos grands chariots, pour suivre les deux qui 

‘avaient’ été amenés par Lee. Femmes et enfants les ta- : 

lonnaient de près. Quand nous fûmes à deux cents yards . : 

£n avant, nos hommes, à leur tour, se mirent en marche, 

À droite et à gauche, se tenait la milice des Mormons. 

Appuyés sur leurs fusils, les soldats, debout, formaient 
une longue double ligne, écartés les uns des autres de six 

pieds environ. Tandis que tous défilions devant eux, je. 

ne pus m'empêcher de remarquer la gravité sombre qui 

était empreinte sur leurs figures. Ils étaient lugubres 

.comme des croque-morts. Les femmes l’observèrent 

aussi, et quelques-unes se mirent à pleurer. 

* Je marchais derrière ma mère, qui avait feint de ne pas 

voir mes scalps. Derrière moi venaient les trois sœurs 

Demdike, deux d’entre elles soutenant leur vieille mère. 

J'entendis, devant nous, Lée qui criait sans cesse, aux 

deux hommes qui conduisaient les deux chariots, dene 

s
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pas aller si vite. Un autre homme, qu'une des sœurs 

Demdike affirma être le major Higbee, se tenait en selle 

sur son cheval, derrière les soldats, et nous regardait 

passer. Pas un Indien n’était en vue. ” | 

* Comme je venais de tourner la tête pour voir si je 

n’apercevais pas Jed Dunham, l'événement eut lieu. 

: J’entendis le major Higbee crier d'une voix forte : 

— Faites votre devoir | Du 

” 1 me sembla que tous les fusils de la milice partaient 

d’un coùp unique. En une seconde, nos hommes s’écrou- 

lèrent. Puis, à une nouvelle décharge, ce fut le tour des 

femmes. Lez sœurs Demdike et leur mère tombèrent 

toutes en même temps. Je retournai {a tête pour chercher 

. ma inère. Elle aussi était par terre. : 
De partout, autour de nous, des centaines d’Indiens 

-apparaissaient, qui faisaient feu à bout portant. Je vis 

les deux sœurs Dunlap qui se sauvaient dans les sables, 

et je courus après elles,car blancs et Indiens nous tuaient 
pêle-mêle, . D | 

* Tout en courant, j'aperçus un des conducteurs des 
. chariots tirant sur deux des nôtres, qui étaient blessés et 
.s'y trouvaient. Les chevaux de l’autre chariot; effrayés . 

par la fusillade, ruäient et se cabraient, avançaient 
-. et reculaient, et leur conducteur.avait grand’peine à les 

. maintenir. .  °:" te | 
. Tandis que le petit garçon que j'étais, courait après les 

sœurs Dunlap, tout s’assombrit autour de moi. Mes sou- 
venirs, à ce point précis, s'arrêtent. Jesse Iancher cesse 

d'exister et disparaît pour toujours. - ° 
La forme qui était Jesse Fancher, le corps qui était le 

sien, matière fugace, passa comme une apparition et ne 
fut plus. . | Do oo 

Mais l'esprit impérissable qui l’animait a survécu. 
Et, dans sa réincarnation suivante, i! a animé le corps 
visible (qui n’est en réalité qu’une apparition nou- 
velle}, conau sous le nom de Darrell Standing ; lequel 

. va être incessamment tiré de sa cellule, pendu et expé-
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dié dans le néant, où toutes ces apparitions s’éteignent. 
Ilya ici, dans la prison de Folsom,un condamné à vie, 

nommé Matthew Davies, qui appartient à Ja génération 
des plus vieux prisonniers et qui sert d’aide lors des exé- 
cutions. Li 

Ce vieillard a vécu dans les plaines où fut tué le j jeune 
Jesse Fancher. J'ai pu contrôler, par lui, les événements . . 
que je viens de raconter. Au teraps où il était enfant, on 
parlait souvent, dans sa famille, du grand massacre des 
Prairies-des-Montagnes. Seuls, disait-on, les enfants en 
bas âge, qui étaient dans les deux chariots, furent épar- 
gnés. On estima qu'ils étaient trop jeunes pour se sou- 
venir et pouvoir parler un jour.’ 

J’enregistre fidèlement les déclarations de cet homme 
et j ‘affirme que jamais, dans mon existence de Darrell. 
Standing, je n'avais auparavant lu une seule ligne, en- 
téndu une seule parole se rapportant à la caravane du 
‘capitaine Fancher, qui périt aux Prairies-des-Montagnes. 

Tous ces faits, cependant, dans la camisole de force de 
la prison de San Quentin, sont revenus à ma mémoire. Il 
est évident que je n’ai pu les tirer de rien, pas plus que je 
n’ai pu créer la dynamite que l’on me réclamait. 

- Si donc j'ai eu connaissance de ces événements, la 
. seule explication plausible est qu'ils avaient. subsisté 
dans mon esprit immortel qui, contrairement à Ja ma- 
tière, ne saurait périr. 

Je dois également déclarer, en terminant ce chapitre, 
que Matthew Davies m’a encore déclaré ceci. Quelques 

- années après le massacre, dont la nouvelle avait trans- 
piré, Lee fut arrêté par la police du gouvernement des 
États-Unis, condamné à mort et reconduit, pour y 
être exécuté, à l'endroit même où notre caravane avait 
campé. Fo , :
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Li RÊVES D'OPIUN OU RÉALITÉS? 

Quand, : au terme den mes premiers dixjours consécutifs 

de camisole, je fus ramené à la vie consciente par le 

pouce du docteur Jackson, qui pressait, pour l’écarter, 

une de mes paupières, j’ouvris successivement mes deux. 

yeux et, tournant mon visage vers le gouverneur Ather- 

: ton, j'eus le sourire. :,:. 
: — Trop misérable pour vivre et trop vil pour mourir! 

Telle fut l’appréciation flatteuse qn’il porta sur moi. 
.— Les dix jours sont achevés gouverneur... 

+ — C’est bon, grommela-t-il, Nous allons vous délacer, 

: — Ce n'est pas cela; lui dis-je. Vous avez ‘cértainement 

remarqué mon sourire. Et vous n’avez point, sans doute, . 
oublié notre petit pari. Avant de me délacer — ce qui 

- n’est pas autrement urgent — donnez donc à Morrell et 
à Oppenheimer le tabac Bull Durham et le papier à 
cigarettes que vous avez promis. Pour que vous s fassiez 

-__ bonne-mesure, voici un autre sourire... 
— Qui, oui, je connaïs les blufis familiers aux ani- 

. maux de votre espèce, déclara, d'un air sentencieux, le 
gouverneur 4 Atherton. Vous n'en serez pas plus avancé | 
Je ne sais’ ce qui me retient de vous battre, vous qui 

battez tous les records de la camisole. 
— Le fait est, opina le docteur Jackson, que jer n'ai. 

jamais entendu ‘parler d’un homme qui sourit, » après dix 
jours de ce traitement,
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— C'est au bluff tj je le répète... -répondit le gouverneur, 
Délace- le, Hutchins._ : 

Je murmurai derechef, car la vie en moi était devenue ‘ 
si faible, qu’il me fallait réunir le peu de.forces qui me 
restaient, et y joindre toute ma volonté, pour pouvoir 
émettre seulement ce murmure ! 
— Pourquoi cette hâte, gouverneur? Oui, pourquoi 

cette hâte? Je-n’ai pas de train à prendre, Et je suis si 
diantrement à l'aise dans ma situation que je préfère, 
mille fois, n'être pas dérangé. . 

On me délaça cependant et on me roula sur le sol, hors 
de la fétide camisole, comme un paquet inerte et i Limpuis- 
sant. 

Le capitaine Jamie se e péncha sur mOi, 
— Je ne m'étonne pas, dit-il, qu’il se trouvât bien IL 

‘dedans. II ne sent rien, Il est paralysé. 
— Paralysé comme votre vieille grand’rmère | ricana 

le gouvernêur. Du bluff ! vous dis-je, Mettez-le un peu 
sur ses pieds et vous verrez s’il ne tient pas debout. | 

Hutchins et le docteur réunirent leurs efforts pour me 
redresser, . Lu. 

Quand ce fut fait : : 
— Lâchez maintenant | ‘commanda Atherton. _. 
-La vie n'avait pu; tout naturellement, revenir d’un 

seul coup dans mon corps, qui, dix jours durant, avait . 
été comme mort. Le résultat en fut que, n'ayant sur ma 

” matière aucune influence, je flageolai sur les genoux; 
tanguai en des torsions diverses et, : finalement, vins 
m'écraser le front contre le mur de ma cellule, 
— Vous voyez bien I dit le capitaine Jamie. 
— Oui, oui, bien. joué! s ’obstina le gouverneur Ather- 

ton. Cet homme à du cran, je le reconnais, » Gest un si- 
mulateur admirable ! 
— Vous parlez d'or, gouverneur, murmurai-je, allongé 

par terre, Je l'ai fait exprès. C’est une chute de comédie, 
- Relevez-moi encore et je recommencerai. Je vous pro- _ 
mets beaucoup à rire. 

4
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. Je ne m’attarderai pas sur la torture que j'éprouvai, 
conune les fois précédentes, par suite du retour de la cir- 
culation du sang. C'était déjà pour moi une vieille his- 
toire, qui régulièrement allait se renouveler à chaque 
période de camisole. Les marques indélébiles que cette 

intense souffrance à creusées sur mon visage, je les 
emporterai à la potence. L : : 
Quand, enfin, ils me laissèrent seul, ie restai étendu 

par terre tout le reste’ de la journée, hébété, dans un 
demi-coma. Il y a une sorte d’ancsthésie de la douleur, 
engendrée par la douleur même et par son excès. J'ai 
connu cette anesthésie. LU ee 
Vers le soir, je réussis à me traîner, çA et là, sur le sol 

. de ma cellule,sans pouvoir me tenir debout, Je bus beau- 
* coup d’eau — comme le petit Jesse assoifté, étendu sur le 

sable brûlant. Ce fut le lendemain seulement que, par 
un effort puissant de ma volonté, je me décidai et par- 

., Vins à manger l’horrible pain que l’on m'avait laissé. | 
Le programme du gouverneur Atherton n'avait pas 

varié. Me permettre de me reposer et de récupérer des 
‘forces, quelques jours durant. Puis, si. je n'avais pas 

avoué où était cachée la dynamite, me remettre, pour 
dix jours, dans la camisole. : : | 7. 
Lui-même me l'avait répété, et je lui avais simplement 

répondu 3. ot 
_. — Navré je suis, de tout mon cœur, de vous causer 
tant d’ennuis, gouverneur, Quel dommage que je m'obs- 
tine encore à vivre ! Ma mort vous soulagerait de tous 

. vos tourments. Que voulez-vous ? Si je ne meurs pas,ce 
‘ - n’est point de ma faute. or: | 
Je ne crois pas qu’à cette époque je pesasse plus de 

quatre-vingt-dix livres. Deux ans avant, lorsque se re- 
fermèrent sur moi les portes de Ja prison de San-Quertin 
je faisais cent soixante-cinq livres. J'avais perdu, sem- 
blait-il, tout ce que je pouvais perdre. Il ne paraissait pas 
possible que je pusse, à [a fois, perdre une once de plus et 
continuer à vivre. Cependant, au cours des mois qui sui-
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virent, once par once, je continuai à diminuer de poids, 
jusqu'à me rapprocher plus, selon mon calcul approxi- 
matif, de quatre-vingts livres que de quatre-vingt-dix. 

Il y a des gens qui s'étonnent de voir à quel poinl'cer-.. 
tains hommes peuvent s’endurcir. C’est une affaire d’en- 
traînement.Le gouverneur Atherton était un homme dur, 

et sa dureté m'endurcissait. Par contre-coup, ma propre. 
dureté réagissait sur la sienne et l’accroissait. . | 

Quoi q fl fit, il ne réussit pas pourtant à me tuer. Sij je 
vais mourir, € est. qu’une loi précise et un juge impi- 
toyable, qui l’a appliquée, m'ont condamné à la potence, | 
pour avoir frappé un geôlier avec mon poing. J usqu’à la 
dernière seconde, je protesterai toujours que le nez de ce 
gardien avait une aptitude spéciale à saigner. Quand je 
donnai ce coup de poing, mes yeux clignotaient à la le 
mière,comme ceux d’une chauve-souris, et j'étais, ‘à! 
lettre, un squelette, chancelant sur ce qui lui servait de 

_ pieds. Comment aurais-je pu frapper bien fort? Quelque- 
fois je me demande si ce malheureux nez a réellement 
saigné. Bien entendu, Thurston l’a juré, à Ja barre des 
“témoins. Mais j'ai vu des geôliers prêter serment pour de 
pires parjures. : 

Ed. Morrell brülait de savoir si j'avais continué à. 
réussir mes expériences. Mais ce fut seulement lorsque, la 
nuit suivante, Jones Face-de-Tourte fut venu relever 
Smith que, profitant de son illégale faculté de pioncer, je 
pus engager sérieusement la conversation ‘avec mes . 
deux compagnons. Lorsque j'eus terminé . mon récit, 
Oppenheimer déclara : . 

: — Rêves d’opium ! . 
* Puis, après un silence, il reprit : : 
— Au temps où j'étais garçon de courses, j'ai, une fois, 

fumé de l’opium. Je puis te dire, Standing, que, pour 
ce qui est de voir des choses, je t’aurais rendu des points. 
C'est, je me figure, le truc qu 'emploient les romanciers 
pour se monter l'imagination. : 

L'opinion: d'Ed. Morrell m'était, favorable, au con- 2 

- ty vaGazoND Dna Éroizss o | 10
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traire. Il ne doutait pas de ce que je racontais. Les 
résultats, cependant, étaient différents chez lui de ceux 
que j'obtenais. Lorsque son corps, m'expliquait-il, 

_‘‘mourait dans la camisole, il demeurait Ed. Morrell. 
_ Jamais il ne remontait dans des existences antérieures. 

: Lorsque son esprit était libéré de la matière, c’était pour 
errer toujours dans le temps présent. Dans cet état, il lui 

‘ était donné de contempler sa dépouille, gisante sur le sol 
de son cachot, puis d’errer à travers San’ Francisco et 
d'y voir ce qui s’y passait. Il avait ainsi visité deux fois sa 

. mère et, les deux fois, il l'avait trouvée endormie. Mais 
il n’avait aucun pouvoir sur les choses matérielles. Il ne 
pouvait ni ouvrir ni fermer une porte, ni déplacer un 
objet, ni manifester sa présence par quelque bruit ou 
autrement. Les mêmes choses matérielles n'avaient non 
plus, par contre, aucun pouvoir sur lui, Murs et portes né 
lui étaient pas des obstacles. Il était uniquement esprit 
et pensée, os D 
.— Dans une deces promenades 4 San Francisco, 

nous conta-t-il, j'appris, par une nouvelle enseigne ap-. 
pendue devant la boutique de l’épicerie qui faisait le 

- coin du pâté de maisons où habitait ma mère, que ladite 
épicerie avait changé de propriétaire. Six mois après seu- 

| lement, je pus envoyer à ma mère ma première lettre, et 
‘ my informai près d'elle si ce que j'avais constaté était - 

exact. Elle me répondit qu’effectivement l’épicerié était 
passée en d’autres mains. : £ Lo 

— Ainsi, demanda Jake Oppenheimer, tu avais été 
_ capable de lire ce qui était sur l'enseigne? 

. — Evidemment, je l’ai lu, répondit Morrell. Sans quoi, 
- aurais-je pu savoir que le nom du propriétaire avait été : 
modifié? ‘ oo : DO ne ee 
— Fort bien l'frappa l'incrédule Oppenheimer. Ton 

raisonnement est irréfutable.Mais je demande une preuve 
‘supplémentaire: Dans quelque temps, quand nous aurons 

des gardiens un peu plus maniables,qui nouspermettront 
-de nous procurer parfois un journal, tu te feras mettre en
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camisole, tu quitteras ton corps, et tu t’en iras faire une . 
petite balade dans le vieux Frisco 1. Glisse-toi, entre deux : 
et trois heures du matin, aux environs de la Troisième 
Rue et du Marché, c’est l’ instant où les journaux duma- 
tin sortent-des presses. Lis les dernières nouvelles. Puis. 
reviens en vitesse à San Quentin, en précédant le re-. 
morqueur qui traverse la Baïe et qui apporte les jour- 
naux. Fais-moi part de ce que tu auras lu. Je me procu- 
rerai ensuite, par l'intermédiaire d’un gardien, un de ces 
journaux. Si je trouve exact tout ce que tu m’auras dit, . 

‘ alors je joindrai les pouces et absorberai ensuite, comme 
paroles d'Évangile, tout cé que tu raconteras de tes pro- 

menades. 
C'était là, en effet, une excellente épreuve, et je ne 

pus qu ‘approuver Oppenheimer, en déclarant à mon. 
tour qu’une telle expérience serait décisive. Morrell ré- 
pondit qu’il s’y prêterait volontiers. Mais il lui répugnait 
de quitter inutilement son corps. Il ne le ferait que si, un : 
jour, il avait mérité la camisole, en dehors de sa volonté 
et s’il souffrait réellement trop. 
 Oppenheimer observa : : oc 
— Voilà comme ils sont tous ! Ils ne veulent jamais LC 

déballer leur marchandise ! Ma mère croyait aux esprits. 
Lorsque j'étais enfant, elle ne cessait de les évoquer et de. 
les interroger, en leur demandant des conseils. Mais ja- 
mais elle n’en a tiré rien de bon. Ils étaient incapables de 
lui dire où le vieux père aurait pu trouver une place sûre, 
ou découvrir une mine d’or, ou gagner le gros lot à la . 
Loterie Chinoise. Je t'en fiche 1 Ils ne [ui servaient que 
des ragots. Comme, par exemple, que l'oncle du vieux 

, père avait eu un goïtré, ou que son grand-père était 
mort de phtisie galopante ; ou que nous déménagerions 
‘avant qu'il fût quatre mois. Et ceci n’était pas bien ma- 
lin à annoncer, étant donné que nous changions de logis 

six fois + par an, en moyenne | - 
- î 

i. Abréviation de San Francisco
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J'estime que si Oppenheimer avait eu la chance de 

‘recevoir, dans sa jeunesse, une bonne éducation, il serait 

ceitainement devenu un grand savant, un penseur égal 

- aux plus illustres.C’était un homme positif, qui ne croyait 

qu’aux faits bien établis: Sa logique était imbattable, 

bien qu'un peu froide. — « Je veux voir d’abord. » — 

Telle était la règle qui lui servait à mener toutes choses. 

‘Il n'y avait pas chez lui la moindre imagination, et 

toute autre foi lui était. étrangère. C'est bien ce que 

Morrell avait observé de son côté. Le manque de foi 

avait empêché Oppenheimer de réussir, dans la cami- 

sole, l'expérience de la petite mort,



  

CHAPITRE XVI. 

*. &EY QUOI ENCORE, VANDERVOOT? : 

Je fus, une fois, Adam Strang,un Anglais. L'époque de 

cette vie, aussi approximativement que je puisse la si- ” 

tuer, s'étendait à peu près entre 1550 et 1650, et je vécus 

cette existence jusqu’à un âge fort avancé, comme vous 

le verrez par mon récit. Un de mes grands regrets, depuis 

que Morrell m’eut enseigné la façon de réaliser ces inté- 

ressantes expériences a toujours été de n’avoir point 

poussé plus loin mes études historiques. Ainsi aurais-ie 

pu identifier et exposer plus exactement nombre de faits, 

qui sont demeurés pour moi imprécis. Tandis que je suis 

contraint de marcher à tâtons et de deviner mon chemin, : 

à travers le temps et les lieux de mes existences anté- 

rieures. . -. ho ic cut DU 

Un point très particulier de ma vie d'Adam Strang est 

‘ que mes souvenirs n’en commencent guère avant trente . 

ans. Plusieurs fois, dans la camisole, m'est apparu Adam . 

Strang. Mais toujours il a resurgi en pleine stature, les 

muscles protubérants, homme dans toute la force de ses 

trente ans. de tt tee ee CU oe 

. Le Sparwehr, sur lequel je naviguais en qualité de 

simple matelot, était. un vaisseau hollandais, vaisseau’ 

marchand, parti pour les Indes, et qui s'était aventuré 

bien au delà, sur des mers inconnues, à la recherche de 

nouvelles richesses. . - RS +, 

Le vieux Johannes Maartens, qui le commandait, et 

4
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dont ja face bestiale et la tête carrée, toute grisonnante, n'avaient rien en apparence de romanesque, révait de la, . découverte de‘terres inexplorées, de quelque nouvelle -_ Golconde qui lui fournirait en abondance la soie et les ” épices. ‘ _- . La vérité m’oblige à dire que nous trouvâmes surtout _ la fièvre, les morts violentes et des paradis pestilentiels, . dont la beauté recouvrait de vrais charniers et marchait . de pair avec eux. Et encore des cannibales, qui nichaient dans les arbres et étaient d’euragés chasseurs de têtes. Nous débarquämes dans mainte île étrange, dont les. . . lames furieuses battaient les rivages, et où, sur les som- : mets des montagnes, fumaient des volcans. Là, de tout - petits hommes, aux cheveux crépus et serrés, qui sem- blaïient plutôt des singes, dont ils avaient le cri insup- portable et plaintif, campaient dans les forêts et dans la jungle, derrière un rempart de pieux et d'épines, d’où ils nous envoyaient, dans l'ombre du soir, des éclats de bois. empoisonnés. Quiconque d’entre nous avait été, . Comme d’un dard d'abeille, piqué par un de ces éclats, mourait infailliblement, avec d’horribles hurlements. - Aïlleurs, d’autres hommes plus grands, et plus féroces ‘ encore, nous affrontaient sur le rivage même. Ils faisaient pleuvoir sur nous flèches et javelots, dans le grondement et le roulement de guerre de jeurs petits tam-tams et de leurs grands tambours. Et partout, à terre, ils s’embus- quaient sur notre Passage, dans des troncs d'arbres, tan- dis que raontaient, de collines en collines, des colonnes de fumées, qui appelaient aux &rmes Ja population tout entière. .. 
. Le _subrécargue, Hendrick Hamel, était co-proprié- : taire de l’aventureux Sparwehr. Tout cè qui n’était.pas à ‘ lui appartenait au capitaine Johannes Maartens, et réci- - proquement. Celui-ci parlait peu l'anglais, et Hendrick Hamel à peine davantage. Les matelots,en compagnie de qui je vivais, ne parlaient que le hollandais. Mais ayez. . Confiance en moi pour apprendre rapidement toutes les 

e
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| langues, le hollandais tout d'abord, puis le. coréen, 
comme vous l'alléz voir | 

Après avoir beaucoup tangué et roulé, nous arrivâmes 
à une île appartenant au Japon, qui n’était pas mar- 
quée-sur notre carte. Les habitants ne voulurent avoir 
aucuns rapports avec nous. Deux fonctionnaires en robe 
de soïe traînante, et portant l’épée, qui firent l’admira- 
tion béate de Johannes Maartens, vinrent à bord et nous - 

” invitèrent, fort poliment, à nous éloigner au plus- vite. 
Sous l'affectation doucereuse de leurs manières et'de . 

. leurs discours’'transperçait l’ardeur belliqueuse de leur 
. race, et nous nous hâtâmes d'obtempérer. * 

Nous traversämes sans encombre les Archipels Japo- 
‘ nais et arrivâmes à la Mer Jaune, faisant route vers Ja 

Chine. 
_Le Sparwehr était un vieux, sale et abominable sabot, 

qui traînait à ses flancs et sous sa quille toute une cheve- 
lure marine. Sa marche en était fort alourdie et entra- . 

:vée. Lorsqu'on prétendait le. faire changer de direction, il 
demeurait sur place, à ballotter, comme un navet jeté à ” 
l’eau. Un chaland de rivière était, comparé à lui, rapide, 
dans ses mouvements. Avec vent debout, il en avait pour. 
un bon quart d’ heure à virer, et tout l'équipage devait | 
donner. 

Or, à la suite d'in ouragan terrible qui, quaränte- huit 
heures durant, nous avait fait rendre l’ âme, le vent avait : : 
soudain sauté. Le Sparwehr avait refusé d'obéir au gou- 
vernail et, pris de flanc, il s’en allait à la dérive. 

Nous dérivions vers la terre, dans la clarté glaciale 
. d'une aube tempétueuse, sur une mer en furie, dont les 
lames s’élevaient hautes comme des montagnes. On 

‘ était en hiver. Tout, sauf la mer, était silencieux autour : 
de nous et, à travers l'opacité d’une tourmente de neige, 
nous pouvions découvrir, par instants, une côte inhos-. 
pitalière. Si l’on peut appeler côte un chapelet brisé de 
récifs écumeux,. de rocs sinistres et innombrables, au . 
delà desquels apparaissaient confusément des falaises
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abruptes, des caps avançant leur éperon dans es flots. 
Derrière ce rempart. redoutable, une chaîne de monta- 
gnes se profilait, couverte de neige, 

Nous ignorions quelle était cette terre; vers laquelle 
nous allions, et si d’autres que nous y avaient. jamais 
abordé. À peine une vague ligne l'indiquait-elle sur 
notre carte. Et il nous était permis de craindre que ses 
habitants, si elle en avait, fussent aussi rébarbatifs que 
son aspect. D ti eee 

La proûe du Sparwehr donna en plein contre un par: 
de falaise, qui s'avançait en eau profonde, et notre mât 

.de beaupré, après s’être un instant dressé jusqu’au ciel, 
: 8€ brisa net. Le‘mât de misaine s'abattit avec un va- 

carme effroyable et culbuta par-dessus bord, avec ses 
vergues et ses haubans 1. . . 

‘Ruiïsselant d’eau et roulé sur le pout par les paquets 
. de vagues, je parvins à rejoindre J ohannes Maartens, sur 
le gaillard d'avant. D’autres ‘hommes de l'équipage 
firent comme moi et, comme moi, s'amarrèrent solide- 

ment avec des cordes. On se compta. Nous étions dix- 
“huit, tous les autres avaient péri. 

Johannes Maartens, que j'ai toujours admiré, n’avait 
pas perdu son sang-froid. Il me toucha de la main, puis 
leva son doigt vers une cascade d’eau salée, qui ruisselait - 
d'une anfractuosité de la falaise. dois 

- Je compris ce qu'il voulait dire, 1} désirait savoir si 
j'étais homme à escaiader le grand mât, encore debout, 
et à sauter de là sur ja minuscule plate-forme qu’à vingt 
pieds au-dessus de la dunette ménageait cette anfrac- 
tuosité, dans le rocher à pic. . certe ‘ 

- La largeur du saut à effectuer variait de seconde en se- 
conde, selon les oscillations du mât. Tantôt elle était. de 

1. Lo mât de beaupré est ceiui quise penche sur l'eau, à l'avant du navire ; le mAt de misaine est celui qui vient ensuite et pré. cède le grand mât. Les vergues sont les pièces de bois transversales . qui, sur les mäts, soutiennent les voiles, Les haubans sont les cor- dages qui, entre eux, étayentles mâts, * : +
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six pieds, et tantôt de vingt pieds.Le mât oscillait comme 
un ivrogne, par l'effet du roulis et du tangage, tandis que: 
le navire s'écrasait un peu plus, à chacun desheurts de sa ‘ 
coque contre la falaise. | _. 

Je me déliai et commençai à grimper, Arrivé au taîte 
du mât tragique, je mesurai de l'œil la largeur du saut 
qui était nécessaire, et me lançai. L'opération réussit 
et j'atterris sur l'anfractuosité de la falaise. Là, je me mis . 
à quatre pattes, prêt à tendre la main à mes compagnons, 

. qui m’avaient suivi en ‘hâte dans l’escalade du mât. Il 
n’y avait pas de temps à perdre, car le Sparwehr pou- 
vait, d’un instant à l’autre, sombrer en eau profonde. 
Tous tant que nous étions, nous étions à moitié ankylo- 
sés par le vent glacé, qui soufllait sur nous et sur Los 
vêtements mouillés. ' oo . 

Le maître queux fut, après moi, le premier à sauter. Il 
fut projeté dans le vide et je vis son corps qui tournait 
sur lui-même, comme une roue de voiture. Un paquet 
de mer le happa, tandis. qu’il tombait, et. l'écrabouilla 
contre la falaise. Un de nos mousses, un jeune homme 
de vingt ans, barbu, fut coïncé par le mât contre 
une saillie, de la falaise, Ce ne fut pas long pour lui. Il 
mourut du coup. Deux autres hommes culbutèrent dans 
le vide, comme avait fait le cuisinier. Les quatorze autres 
et le capitaine Maartens, quisauta le dernier, furent sains 
et saufs. Une heure après, le Sparwehr s’engloutissait.. 

Deux jours et deux nuits,èn grand péril de mort nous: 
demeurâmes accrochés à la falaise, sans aucune issue . 
pour noué, car il nous était impossible de l’escalader plus 
baut, et nous ne pouvions non plus redescendre vers la : 
mer, qui s'était un peu calmée. U 

Le troisième jour, au matin, un bateau de pêche 
nous découvrit sur notre perchoir. : . _: : . 

Les hommes qui le moniaient. étaient entièrement 
vêtus de vêtements blancs, fort sales, on le conçoit. 
Leurs longs cheveux étaient curieusement noués.sur le . 
faîte de leur crâne. Ce nœud, je l'appris par la suite, est,
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‘chez ceux qui en sont pourvus, le signe du mariage. Il 
"offre également; lorsqu'une dispute ne peut se régler par 

des mots, un point de prise excellent, permettant de 
flanquer à son interlocuteur un solide souflet.. 

. Le bat. au.s’én retourna vers le village auquel apparte- 
naient ceux qui le montaient, afin d’y quérir du secours. 
.Toutlemonde accourut, avec des cordés, et presque toute 
la journée futnécessaire pour nous tirerde notre fâcheuse 
posi'ion. Après quoi, ils nous emmenèrent avec eux. 

C'étaient de-bien pauvres et bien misérables gens, et 
leur nourriture était difficile. à digérer, même par l’es- 
tomac-d'un matelot. Leur riz, d’une indicible saleté, 

“était brun comme du chocolat. Les grains, qui demeu- 
‘raient munis des trois quarts de leurs cosses, étaient mé- 

‘  langés de bouts de paille et de bouts de bois. A tout 
moment, il fallait s'arrêter de manger, afin de s'intro- 

_duire dans la bouche le pouce ou l’index,et se débarrasser 
. la mâchoire des matières dures qui la blessaient. Ils se 
nourrissaient aussi d’une sorte de millet, assaisonné de 
cornichons d’une espèce particulière, d’un goût si fort 

qu'ils vous emportaient la bouche, 
. Les maisons étaient construites de boue séchée, avec.un 

“toit de chaume. A travers les cloisons intérieures étaient 
- pratiquées des ouvertures, par où transitait la fumée de 

la cuisine,en chauffant,sur son passage, la pièce où l’on 
couchait, oo  . . 

Nous nous reposâmes, plusieurs jours, chez ces braves 
gens, étendus sur les nattes qu’ils nous offrirent, et nous- 

. consolant de notre malheur avec leur tabac, qui était 
-. très doux, presque insipide. Nous le fumions dans des 

“ pipes dont le fourneau était minuscule, et s’emmanchait 
d’un conduit d'un yard de long. _. 

Ils fabriquaient également une sorte de breuv ge qui 
était sûr et se buvait chaud, et présentait l'apparence du, 

: lait. Si l’on en prenait-une dose un peu forte, il montait 
"5 

s 

1. Des piments, © -. me
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rapidement à la tête. Apr ès en avoir lampé d'énormes | 
_potées, je fus saoul à chanter, ce qui est, pour tout ma- | 
telot, dans le monde entier, le mode coutumier d’expri- 
-mer son ivresse. Encouragés par ce beau succès, mes 
compagnons m'imitèrent, et bientôt nous nous miîmes 
tous à rUgir, sans nous soùcier de la nouvelle tourmente : 
de neige qui faisait rag: au dehors, complètement ou- 
blieux aussi d’avoir été jetés sur une terre inconnue, 
abandonnée de Dieu. : | \ Î 

Le vieux Johannes Moartens riait aux éclats, faisait, 
en chantant, le'bruit d’une trompetie, et se: battait a h 
force lés cuisses, en compagnie des meilleurs de notre 
bande. Hendrik Hamel, d'ordinaire impassible et com-. . 
passé comme tous les Hollandais, petite figure brune où 
luisaient deux yeux semblables à deux perles noires, se 

. livrait, comme le pire d’entre nous, à mille folies. 
: Comme font immanquablement les matelots ivres, il : 
sortaitsans répit, desa poche, tout ce qu'il avait d’argent: 

sauvé avec lui, afin d'acheter toujours plus de breu- 
vage laiteux. Notre conduïte était honteuse. Et les fem- 
mes n’arrétaient pas de nous apporter à boire, tandis 
que tout ce que la pièce pouvait contenir de public s’y 

‘ entassait, pour assister à nos expansions bouflonnes. | 
C'est ainsi que le capitaine Johannes Maartens, son . 

associé Hendrik Hamel, leurs treize hommes et moi-même, 
menâmès tapage et braillâmes de toutes nos forces, dans 
le pauvre village coréen, tandis qu’au dehors le vent 
d'hiver faisait rage sur la Mer Jaune. L'homme blanc à 
fait victorieusement le tour de la planète qui le porte. Je 
crois, en vérité, que s’il y a été poussé par sa soif de 
lucre et de rapines, c’est à sa folle i insouciance qu il a dû : 

- de réussir ses entreprises, 
Ce que nous avions vu jusqu’à cette heure de la terre 

de Cho-Sen (Ah ] ah !que voilà un joli nom, et je ne 
* pouvais vraiment, pas mieux choisir 11 n’était pas pour 

. 1 Ghosen, € en anglais, veut dire choisi; d'où le calembour du 

Cù ° 

3
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exëiter beaucoup notre enthousiasme, Si ces misérables 
pêcheurs étaient ur échantillon véridique de ses habi- 

.… tants, nous n’avions pas de peine à comprendre pour- 
quoi ce sol avait peu attiré les navigateurs étrangers. : 

Nous nous trompions. Le village où nous étions faisait 
partie d'une île, et-ceux qui y commandaient avaient 
sans doute expédié un message sur le continent. Un 
beau matin, en effet, trois énormes jonques à deux mâts, 

© dont les voiles latines étaient faites de nattes de paille 
de riz; jetèrent l'ancre à quelque distance de la grève. 

‘!: Quand les sampans qui s’en détachèrent eurent accosté 
. au rivage, les'yeux du capitaine Johannes Maartens 
s’écarquillèrent démesurément, car une soie magnifique 
‘recommençait à chatoyer devant ses yeux. - : | 

. Un Coréen bien découplé avait débarqué, vêtu de soie . 
de la tête aux pieds, d’une soie multicolore, aux tons 
pâles, et il était entouré d’une demi-douzaine de servi- 
teurs obséquieux, pareillement habillés de soie. 

Ce. noble. personnage s'appelait Kwan-Yung-Jin, 
‘ comme je l’appris par la suite. C'était un yang-ban, ou 
homme noble. Il exerçait les fonctions de magistrat ou 

gouverneur de la-province dont dépendait l’île. Emploi 
. fort lucratif, cela va de soi, car il pressurait fortement ses 

* administrés. + | 
Une centaine de soldats, au bas mot, débarquèrent à 

sa suite et se dirigèrent avec lui vers le village. Ces sol- 
. dats'étaient armés de lances dont le fer, long. et plat 
comme celui d’une hache, tranchant comme une lame 

. de couteau, était échancré de trois dents. Quelques-uns 
d’entre eux étaient, munis d'un fusil à mèche, qui re- 
montait aux époques héroïques. Il était de telle dimension 
qu’un homme était nécessaire pour le porter, etun autre 
homme pour porter le trépied sur lequel il était appuyé, 

: lorsqu'on. voulait Putiliser. L’arme, comme j'eus à le 
constater, partait parfois. Parfois aussi, elle ne partait 
pas. La réussite dépendait d’un bon réglage de la mèche 
et de l’état de la poudre déposée dans le bassinet..
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Ainsi avait coutume de voyager Kwan-Yung-Jin. 
Les dirigeants du village tremblaient de peur devant 

lui, et sans doute n’avaient-ils pas tort. Je m’avançai, 
comme interprète ,au nom de mes compagnons, et bara- 
gouinai les quelques mots de coréen que je connais- 
sais. ‘ 

Kwan-Yung-Jin prit une mine renfrognée et me fit 
signe de nv'écarter. J’obéis sans défiance. “Pourquoi Pau- 
rais-je craint? J'étais aussi grand que lui et,comme poids, 
je surpassais nettement le sien. J'étais beau, ma peau 
était blanche et mes cheveux étaient d’or. : 

Ii me tourna le dos et alla vers le chef du village, tan- 
dis que les six serviteurs soyeux formaient entre lui et 

nous un cordon défensif. Pendant qu’il parlait à cet 
- homme, plusieurs soldats s'avancèrent, portant sur leurs 

” épaules des planches d’un pouce d'épaisseur, de six pieds 
de long environ, sur deux de large, et qui étaient cu- 
rieusement fendues dans le sens de la longueur. Vers l’une 
de leurs extrémités était un trou: rond, d’un diamètre 
inférieur à celui de la tête d’un homme. 

Kwan-Yung-Jin donna un ordre. Deux soldats munis 
d'une de ces planches s ’approchèrent de Tromp, qui était 
assis par terre, fort occupé à examiner un panaris qu'il 
avait à l’un de ses doigts. Le Hollandais Tromp était un 
balourd, lent dans ses gestes, lent dans ses’ pensées, 
Avant même qu'il eût saisi de quoi ils ’agissait, la planche 
s’ouvrit comme une paire de ciseaux, puis se reférma, so- 
lidement rivée, autour de son cou. 

Comprenant soudain .sa situation fâcheuse, Tromp se . 
_-mit à beugler comme un taureau, et à danser avec une 

telle frénésie qu'il fallut s'écarter pour lui faire place, 
ainsi qu’à la planche qui dansait avec lui. 

La situation, dès lors, se gâta. Ilétait clair que Kwvan- 
Yung-Jin avait médité de nous mettre tous au carcan, ef, 
la bataille commença. Nous nous battions, les poings nus, 
contre un cent de soldats, bien armés, et, contre les habi- ". 
tants du village, qui s'étaient joints. à eux, tandis que : =
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Kwan-Yung-Jin se tenait à l'écart, dans ses soieries, en 
un fier dédain. D | . 

Ce fut alors que je gagnai mon nom de Yi-Yong-ik, le 
° ".. Tout-Puissant, Mes compagnons avaient déjà fait leur : 

= soumission et avaient été, depuis longtemps, mis au 
‘ carcan que je luttais encore. Mes poings étaient durs 
comme les plus durs maillets, et j'avais, pour les diriger, 

“des muscles et une volonté non moins solides. J'avais 
vite compris, à ma joie, que les Coréens ignoraient tout 

‘de l’art de la boxe, tant pour l'attaque que pour la 
garde. Je les abattais comme des quilles, et ils tom- 
baient en tas, les uns sur les autres. .: 

Je n'aurais pas respecté davantage’ Kwan-Yung-Jin. 
. M'étänt rué sur lui, ses serviteurs s’interposèrent et le 
sauvérent, C’étaient des êtres flasques. Tapant dans la 
masse, jeles envoyai rouler à.droite et à gauche, en grand 

: . désordre, et je fis de leurs soies un surprenant gâchis. 
Mais soldats et villageois, revenant au combat, pour dé- 

- fendre leur.seigneur et maître qui se trouvait derechef 
en péril, fondirent sur moi, tellement nombreux, que mes . 

. mouvements en étaient entravés, Ceux qui étaient der- 
rière poussaient ceux qui étaient devant. Je ne cessais 

.. Pas de taper et de joncher le sol de mes ennemis. . 
‘,:: Finalement, ils m’étouffèrent presque sous le nombre 

“et, comme les autres, je fus mis en planche. ‘ 
On nous chargea, mes compagnons et moi, avec nos 

carcans, sur une des jonques qui, toutes deux, remirent 
fe. à Ja voile. 7 Be 
=. — Bon Dieu ! interrogea Vandervoot, et quoi encore? 

Serrés comme des volailles, un jour de marché, nous 
étions piteusement assis sur le pont, les uns à côté des 
autres. Juste au moment où Vandervoot posa sa question, 
la jonque s'inclina fortement sous la brise et nous débou- 

. - lâmes tous, pêle-mêle, avec nos planches, vers les dalots 
‘ opposés; fort mal en point et nos cous tout écorchés 1. 

. 1. Les dalots sont les trous pratiqués dans l'encadrement du 
.* Pont d’un navire, pour laisser écoulor l'eau de mer. : 7 

!
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* De là dunette où il se tenait, Kwvan-Yung-Jin baissa | 
les yeux vers nous, sans paraître nous voir. Quant à . 
Vandervoot, il ne fut plus connu- parmi nous, bien des 
années durant, que sous le sobriquet : « El. quoi encore, 
Vandervoot?» Pauvre bougrel 11 mourut gelé, une nuit, - 
danslesrues de Keïjo,sans trouver une porte qui 8 ouvrit 
devant lui. 

… On nous débarqua sur le continent, ‘où l’on nous jeta 
dans une prison puante, infectée de vermine. 

Telle fut notre entrée sur le sol coréen et notre premier 
contact avec les fonctionnaires de ce pays. Mais je de- .. 

. vais, pour tous mes compagnons, prendre une glorieuse 
revanche sur Kwan-Yung-Jin, le jour où, comme vous. 
l'allez voir, Lady Om eut des bontés pour moi et où Je ee 
‘pouvoir fut mien. , 

Nous demeurâmes dans cette prison de nombreux 
jours. Kwan-Yung-Jin avait envoyé un messager à 
Keïjo, la capitale, afin de connaître quelle serait, à notre 
égard, la décision royale. 

Entre temps, nous étions passés à l'état d'exhibition 
"foraine. De l’aube au crépuscule, les barreaux de nos 

fenêtres étaient assiégés par. les indigènes, qui‘jamais 
encore n'avaient vu de spécirnens de notre race. Parmi . 
ces badauds, il n’y avait pas que de la populace. D’élé- ui 
gantes ladies, portées en palanquins sur les épaules de -. 
leurs coolies, venaient considérer les diables étrangers 
vomis par la mer et, tandis que leurs serviteurs chas- 
saient la foule vulgaire à coups de fouet, elles risquaient ue 

. vers nous de longs regards timides. De notre côté, nous 
pouvions voir peu de leur _visage; qui était voilé, selon la 
coutume du pays. Seules, les. danseuses et les vieilles . 
femmes circulaïent dehors, la figure découverte. . 

J'ai souvent pensé que Kivan-Yung-Jin souffrait des 
nerfs et que, lorsque ceux-ci le tourmentaient particu- 
lièrement, il s’en prenait à nous. Quoi qu'il en soit, : 
sans rime ni raison, chaque fois qu’il en avait le  caprice,- 
il ordonnait que, nous sortions de prison et qu ’on nous
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“battft dans la rue,aux cris dejoie dela populate. L’Asia- 
tique est-une bête cruelle, qui se délecte, sans se lasser, 
au spectacle de la souffrance. 

_. Puis, à notre grande satisfaction, les bastonnades 
prirent fin. L'arrivée de Kim en fut la cause. 

Qui était Kim? Je dirai seulement de lui qu'il était le 
cœur le plus pur que nous ayons jamais rencontré en 
Corée. Il était alors capitaine, et commandait cinquante : 
hommes, lorsque nous fimes sa connaissance. Ensuite il 
devint commandant des Gardes du Palais. Et, finalement, 
il. mourut pour l’amour de Lady Om et pour le mien. 

. Qui était Kim? Il était Kim, et c’est tout dire. 
| Sitôt son arrivée, nos cous furent délivrés de leurs car- 

cans el nous fûmes logés à la meilleure auberge du lieu. 
Sans doute nous étions encore des prisonniers. Mais des 
prisonniers honorables, avec une garde d’ honneur, de 

cinquante cavaliers. 
Le: lendemain, nous cheminions sur la grande route 

royale, seize marins montés à califourchon sur seize che- 
vaux nains, comme il s’en trouve en Corée, et nous nous. 
dirigions. vers Keijo. L'Empereur, m ’expliqua Kix; 
avait exprimé son désir d’abaisser son regard sur les 
étranges « Diables des Mers ». - 

Le voyage dura plusieurs jours, car il fallait traverser, 
du nord au sud, la moitié du territoire coréen. 

A la première halte, étant descendu de selle, j'allai 
voir donner la pitance à nos montures. C'était le cas ou 
jamais ‘de crier : « Et quoi encore, Vandervoot? » Je ne 
n’en fis pas faute et tous accoururent. Aussi vrai que je 
suis vivant, les gens de notre escorte nourrissaient leurs 
chevaux avec de la soupe aux févettes, de la soupe aux 
févettes chaude, encore et encore. Et, duranttoutletemps 
de notre voyage, les chevaux n'eurent rien autre chose 

- que de la soupe aux févet£es. 
C'étaient,je l'ai dit, des chevaux nains, on ne peut. plus 

nains. L'ayant-parié avec Kim, j'en sonlevai un et, en 
dépit de ses bennisserwents et de sa résistance, je l’'enle- 

\
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| vai,se débattant, sur Ines épaules, où je le maintips soli- 
dement. En sorte que les hommes de Kim, qui déjà 
avaient oui parler de mon sobriquet de Yi-Yong-ik, 
le Tout-Puissant, ne me donnèrent plus. désormais, 
d’autre nom. . . ‘ . ‘ LU, 

Kim était plutôt grand pour un Coréen, race de haute 
stature et bien musclée, Et lui-même se tenait en baute 
estime sur ce chapitre. Mais, coude à coude et paume à 
paume, je lui faisais baisser le bras à volonté. Aussi les 

- soldats et les badauds, qui s'assemblaient sur notre pas- 
sage dans les hameaux que nous traversions, me regar- 
daient-ils bouche bée, en murmurant : « Yi-Yong-ik | » 

Nous demeurions promus, en effet, à la dignité de 
ménagerie ambulante. Notre renommée nous précédait, 
et les gens de la campagne environnante accouraient en 
foule, pour nous voir défiler. Ils s'alignaient tout le long 
de la route, comme au passage d’un cirque. La nuit, - 
les auberges où nous logions étaient assiégées par une 
multitude avide de nous contempler. Nous n'avions un 
peu de repos qu'après que les soldats avaient repoussé 

cette cohue à coups de lance, et avec maints horions:. 
Auparavant, Kim faisait appeler les hommes les plus forts, 
les lutteurs-les plus renommés, et se divertissait énor- 
mément, ainsi quela foule, à me voir les mettre en marme- 
lade et les abattre dans la boue, les uns après les autres. 

- Le pain était ignoré, mais nous avions en abondance 
du riz bien blanc (excellent pour les muscles et dont je 
ressentis longtemps les bienfaits), ainsi qu'une viande 
que je découvris rapidement être de la viande de chien, 
animal qui est régulièrement abattu dans les boucheries . 
coréennes, Le tout assaisonné de pickles effroyablement 

. épicés, mais que je finis par aimer à Ja passion. Pour’ 
boisson, un autre breuvage blanc, mais limpide et mon- 
‘tant fortement à la tête, qui prot enaît de la distillation: 
du riz,et dont une pinte aurait suffi à tuer un mal- 
portant, si elle ravigotait merveilleusement un homme 
fort, au point même de le rendre à peu près fou. 

: LR VAGADOND DES ÉTOILBS e 11
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À Chong-ho, ‘ville fortifiée que nous traversämes,j je vis, 
à la suite d'une absorption exagérée de ce breuvage, 
{im et les notables rouler sous la table. C'est sur la table 

“que je devrais dire, car celle-ci n’était autre que le sol, où 
nous étions accroupis et où, pour la centième fois, je 

- pris dans les jarrets quelques crampes Carabinées. 
Lè encore, tout le monde murmurait te Yi-Yong-ik !» 

_et, à la Cour même de l'Empereur, la glorieuse rumeur 
.me précéda. 

Toujours, n'ayant plus rien vraiment d'un prisonnier, 
: je chevauchais aux côtés de Kim, mes longues jambes 
touchant presque le sol. Dès que la route devenait tant 
soit peu boueuse et que ma monture s y enfonçait, mes 
pieds en grattaient la boue: Kim était jeune. Kim était 

. un homme universel, En toute circonstance, il se‘mon- 

chantent en chœur: : 

trait égal à lui-même. Toute la journée et une bonne moi- 
tié de la nuit, nous devisions et plaisaritions tous deux, 

. Certainement j'avais reçu le don des langues, et, très 
‘rapidement, je m'initiai au Coréen. Kim s'émerveillait | 
.de mes progrès. ° DOS 

H m'instruisait aussi des mœurs et du caractère des 
… ‘indigènes, de leurs. qualités et de leurs défauts. Il m'en- 

seigna mainte chanson, chansons de fleurs, chansons 
- d'amour et chansons à boire: En voici une qui était de 

.. soninventionet dont je vais tenter de voustraduire lafin. 
Kim et Pak, dans leur jeunésse, ont signé entre eux 

un pacte, selon lequel ils s’abstiendront de boire désor- 
mais, Le pacte n’a pas tardé à à être rompu et tous deux 

f 

Fe «Non, non, ne me retiens plus! 
. La coupe ensorceleuse, 

Où tant je bus, ‘ © - | <. 
Féra de nouvear mon âme joyeuse i 
Dis-moi, mon’vicux. dis, où i dis 
Où se vend le vin couleur’ de rubis 
N'est-ce pas auprés de ce pêcher rose? : 

Bonne chance, adieu l 
mo . - Foin de notre vœu i. 

. ; Je cours m'en flanquer une bonnc dose 

CREER ee
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Hendrick Hamel, homme intrigant ét matois, m’en- 
courageait dans mes plaisanteries, -qui m'attiraient. la 
faveur de Kim et, par ricochet, faisaient rejaillir celle-ci 
sur Hendrik Hamel et sur toute notre compagnie. Hen- : : 
drik Hamel ne cessa pas d’être mon conseiller, je dois le 
proclamer, et c’est en suivant ses directives quejegagnai 
par la suite la faveur de Yunsan,le cœur de Lady Om : 
et la bienveillance de l'Empereur. J'avais sans doute,en 
moi-même, l'inflexible volonté et la témérité nécessaire . 

au grand jeu que j 'engageai. Mais, si je fus le bras, Hen- | 

drik Hamel fut la tête qui ordonna tout. |: 

Jusqu'à Keïijo, le pays que nous parcourions était do- 

“miné par de hautes montagnes neigeuses, sur le flanc 
desquelles se creusaient de nombreuses et fertiles vallées. : 
Il était semé de villes -fortifiées, pareilles à Chong-ho, 

‘et où nous faisions halte après chacune de nos étapes. 
Chaque soir, de cime en cime, s’allumaient, dans la tom- 

bée du jour, des signaux lumineux, dont la flamme cou- 

- rait sur toute la contrée. Kim ne manquait pas d’obser- 

ver avec attention ces chaînes de feu qui, des côtes à la 

capitale, rougeoyaient, portant. vers l'Empereur leurs 

messages. Une seule flamme par fanal signifiait que le 
- pays était en paix. Deuxflammes annonçaient une révolte 
ou une invasion étrangère. J amais, durant notre voyage, 

_ nous ne vimes plus d’une seule flamme. . . 

Tandis que nous chevauchions, Vandervoot, qui “fer- 
maitla marche, ne cessait d'admirer et de s'étonner. Et de 
plus en plus, il ‘démandait : 
— Dieu du ciel! Et’ quoi encore 7
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: Keïjo, la capitale, formait une importante cité, où 
toute la population, à l’exception des nobles, ou yang- 
‘bans, était vêtue de l'éternel blanc. Ceci, m'expliqua 
Kim, permet de déterminer à première vue, par le degré - 
de propreté ou de saleté de ses vêtements, le rang social 
de chaque personne. Car il va de soi qu'un coolie, qui ne. 

‘ possède qu’un unique costume, est, fatalement; toujours 
sale. De même, on peut conclure facilement. que qui- 
conque apparaît en un blanc immaculé dispose, sans 
aucun doute, de nombreux effets de rechange et a sous 
ses ordres, pour s’entretenir ainsi sans tache, une armée 
de blanchisseuses. Seuls, les yang-bans, avec leurs soies 
pâles et multicolores, planent bien au-dessus de cette 
commun et vulgaire classification. 
.… Après nous être reposés, pendant plusieurs jours, dans 
une auberge où nous lavâmes notre liige et réparâmes 
de notre mieux, en nos vêtements, les ravages d’un nau- 

“frage et le déscrdre de notre voyage, nous fûmes appelés: 
devant l'Empereur. 
“Un grand espace libre s’ouvrait devant le Palais Im- 
périal, qui était précédé de chiens colossaux, en pierre : 

- sculptée. Ils étaient accroupis sur des piédestaux ayant 
deux fois la hauteur d’un homme de grande taille, et 

_ressemblaient plutôt à des tortues, tellement ils s'y 
aplatissaient, °
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Les murs de pierre du f'alais étaient formidables et 
couverts d’une dentelle de sculptures. Ils étaient si ro- : 
bustes qu'ils pouvaient défier d’y ouvrir une brèche les 
canons lés plus puissants d’une armée assiégeante. La 
Porte principale était à elle seule un monument. Elle 
ressemblait à une pagode, ét de nombreux étages, cou- 

. verts chacun d'un toit de tuiles, s’y superposaient, en 
” diminuant de largeur jusqu’au sommet. Des soldats ri- 
chement équipés montaient la garde devant cette porte. 
Ce sont, me confia Kim, ceux qu ’on appelle les Chasseurs- . 

‘ de-Tigres, c'est-à-dire les guerriers les plus braves et les 
_ plus redoutables dont s'enorgueillit la Corée. 

Mais il suffit. Un millier de pages me seraient, néces- 
saires pour décrire dignement le Palais de l'Empereur. . 
Je dirai seulement'que nous avions devant nous la plus 
magnifique matérialisation du pouvoir qu’il nous pût 

être doané de contempler. Seule, une antique et forte 
civilisation avait été capable d'élever ces murs inter- 
minables et orgueilleux, et ces toitures merveilleuses, aux : 
pignons innombrables. . 

On ne conduisit pas les vieux loups de mer que nous 
étions dans uneSalle d’Audience. Mais, directement, nous 
fûmes amenés dans une grande Salle de Festin, où nous : 
attendait l'Empereur. - 

Le festin touchait à sa fin et la foule des convives était 
.… de joyeuse humeur. Quelle foule grouillante et superbe ! 

- Hauts Dignitaires, Princes du Sang, Nobles portant l'épée, 
Prêtres au visage pâle, Officiers Supérieurs à la peau tan- 
née, Dames de la Cour, le visage découvert, Danseusés 
fardées qui se reposaient, assises parterre, deleurs danses, 
Duëgnes, Dames d'Honneur, “Eunuques, Serviteurs et 
Esclaves. . 

Tout ce monde s'écarta devant noùs cependant, quand 
.l Empereur, accompagné de ses farniliers, s’avança pour. 
“ nous examiner, C'était, surtout pour un Asiatique, un 
aimable monarque. Il ne devait pas avoir plus de qua- 
rante ans et sa peau, claire et pâle, n'avait jamais connu



166.  - . LE VAGABOND DES Érornes 

les ‘ardeurs du soleil. n avait une grosse bedaine, portée 
- par des jambes malingres. Il avait dû, pourtant, dans sa 
_jeunesse, être un bel homme, et son front en avait gardé 

* une certaine noblesse. Mais ses yeux étaient chassieux, 
‘ avec des paupières plissées, et ses lèvres se contractaient 
avec une sorte de tremblement. C'était là, comme je de- 

° - vais. l’apprendre, le fruit des excès auxquels il s’aban-, 
donnait, excès qu ‘encourageait Yunsan, le grand prêtre 
bouddhiste et pourvoyeur impérial, dontnousreparlerons 
tout à l'heure, 
Avec notre accoutrement de marins, nous faisions, mes 

compagnons et moi, assez piètre figure dans le milieu 
brillant qui nous entourait. Il y eut d’abord des excla- 
-mations étonnées, qui bientôt firent place aux rires. Les - 
danseuses nous environnèrent, nous firent leurs prison- 

-_niers, s’attachant trois ou quatre à chacun de nous, et 
nous entraînèrent à leur suite dans leurs évolutions, 

: comme.des ours que l’on ablige à danser. 
"C'était humiliant pour nous. Mais que pouvaient pour 

=: Ieur défense de pauvres loups de mer? Que pouvait le 
vieux Johannes Maartens, avec, à ses trousses, une bande 
de jeunes filles rieuses, qui lui serraient le nez, lui pin- 

‘ çaient les bras, lui chatouillaient les côtes pour le faire 
se trémousser? À fin d'échapper à ce traitement, qui l'hor- 

- ripilait, Hans Amden demanda qu’on lui donnât de la 
place et se mit à exécuter, d’un pas lourd, une danse hol- 
landaise des plus baroques, jusqu'à ce que toute la Cour 
éclatât d’une tumultueuse hilarité. 

En ce qui me concerne, moi qui avais été, pendant 
plusieurs jours, lé joyeux compagnon et légal de Kim, 
j'estimai outrageant le rôle de pitre que l’on préten- 
dait me faire jouer, Je résistai, mordicus, à la riante 
Ki-Sang. Me raïdissant sur mes jambes, le torse droit, 
les bras croisés, je dédaignai pinçons et chatouillis, qui 

‘ne produisirent pas en moi le plus léger frisson. On 
m'abandonna pour une autre proie, - 

Hendrik. Hamel, traînant derrière lui les trois Dan-
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seuses qui l'avaient entrepris, fonça vers moi. Il mè mä- 

chonnaï © 7 D 

— Pour l'amour de Dieu, mon vieux, fais ton effet, et 

tire-nous de là... + oo . 

Je dis qu’il me mâchonna, car, chaque fois qu'il ou- 

vrait la.bouche pour parler, les trois Danseuses la lui 

. bourraient de bonbons. . -. * | Loi 

- Ji continua, tant bien que mal, en inclinant alterna- 

_ tivement la tête de droite et de gauche, afin d’éviter les 

.. mains pleinés de bonbons, quis’acharnaient: ‘ 

— Ces singeries sont déplorables pour notre dignité. és 

Elles vont nous couler. Nous sommes réduits à l’état 

d'animaux savants. Je t’envie et regrette de ne pouvoir : 

t’imiter dans ta résistance. Ah ! les garces ! Continue 

‘à te faire respecter d'elles. Et fais-nous respecter aussi. - 

Ii se tut, de force, car les terribles jeunes fillesavaient 

complètement obstrué sa bouche de leurs bonbons. | 

J'avais compris, cependant, et mon audace naturelle en 

_: fut alertée. Un eunuque qui, derrière moi, me chatouil- 

lait le cou avec une longue plume, me fit démarrer sou- 

dain. | et | 

__ Les jeunes danseuses, qui n'avaient réussi à.rien avec - 

.-moi, observaient d’un œil'attentif le manège de l'eunu- 

. que. Réussirait-il là où elles’'avaient échoué? Jene laissai 

‘ rien transpercer de mon dessein. Mais, tout à coup, rapide 

comme la flèche, sans même tourner la tête ni le corps, 

j'allongeai le bras et appliquai au bonhomme, en plein 

sur la figure, une maîtresse gifle arrière.  * ,; . 

Ma main s’aplatit magnifiquement sur sa joue et sur 

ses mâchoires. Il y eut un craquement, comme celui d’une 

planche de la coque d’un navire qui se fend sous la tem- | 

pête, et l’eunuque roula sur lui-même, comme une boule, 

qui ne s'arrêta sur le plancher qu’à douze pieds de moi. 

© Les rires cessèrent. Ils firent place à des cris de sur- 

prise, et j'entendis chuchoter : « Yi-Yong-ikl » Jere- . 

croisai mes bras et demeurai sur place, superbe d’or- :. 

. gueil. | [ ce = _. ee
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cabotin. Car écoutez ce qui suivit. | . 
. L'œil fier t dédaigneux, chef reconnu, dès cet ins- 
‘ tant, de tous mes compagnons, j'affrontai, sans baisser 

le regard, les centaines d’yeux qui me fixaient. Et c'est 
moi qui les is tous se baisser ou se détourner. Tous, sauf 

Il y avait certainement en moi l’étoite d'un parfait 

Ces deux yeux étaient ceux d’une jeune femme, qu'à 
la richesse de sa robe et & la demi-douzaine de servantes 

‘qui l’entouraient, je jugeai immédiatement devoir être 
‘ une dame de qualité. C'était en effet Lady Ona, une prin- 
cesse authentique, appartenant à la Maison des Min 
J'ai dit qu'elle était jeune, Elle paraissait avoir mon âge, trente ans environ. Et, quoiqu'elle fût mûre et belle à.point pour être mariée, elle ne l'était pas. * ! 

Elle me regardait, les yeux dans les yeux, sans bron- ; Cher, jusqu’à ce qu’elle m’eût contraint à fuir son regard, “Hn'y avait, dans ses prunelles, ni insolence, ni hostilité, - ni défi quelconque. Je n’y trouvais qu’une immense -_ fascination...  .. ue La. "I me répugnait d’avouer que j'étais vaincu par ce - petit brin de femme, Je feignis, en détournant la tête, de reporter mon regard sur le groupe honteux de mes cama-. rades, en proie aux danseuses. Puis je frappai dans mes mains, à la mode asiatique, en criant impérieusement, en coréen, d’une voix de stentor et comme on parle'à des subalternes : _ - - .— Vous autres, laissez-les tranquilles 1 
J'avais la poitrine solide et l'on aurait cru entendre beugler un taureau. Jamais ordre aussi impératif et aussi retentissant n'avait encore ébranlé l'air sacré de l’Im- 

périal Palais, 0 
* La salle entière en fut pétrifiée. Les femmes en trem- _blaïent d’effroi et se serraient les unés contre les autres, ‘ Comme -pour chercher entre elles une protection mu- - tuelle, Les petites danseuses lâchèrent les matelots et leur capitaine, et se reculèrent, efferées, en ricanant.
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Seule, Lady" Om ne parul point troublée et recommença 
à plonger dans mes yeux, qui étaient retournés vers les” 
siens, ses yeux grands ouverts. 

Un lourd silence retomba, comme si chacun attend ait ° 

- que résonnêt quelque fatidique parole. Tous les. yeux | 
coulissaient furtivement leur regard de l'Empereur. à 
moi, et de moi à l'Empereur. Moi, je demeurais toujours, 
sans perdre la tête fort heureusement, immobile et 
muet, et les bras croisés. : 

Enfin l Empereur parla. : Lu 
- — 1] connaît notre langue... dit-il simplement. 

Toute Ja salle haletait. On entendait les respirations 
palpiter dans les poitrines. 

Je ne savais trop quoi répondre et je fonçai, en bon 
matelot blagueur, sur la première idée folle qui s’offrit 
à mon esprit... 7 
— Cette langue, déclarai-je, “est ma langue natale. 
L'Empereur parut étonné, et impressionné tout à la 

fois, par mon assurance. Il fit la mine de quelqu'un qui a . 
avalé de travers et ses lèvres se contractèrent. Puis il 
me. demanda : ee Le 
.— Explique- toil mo ‘ 
Jerepris: | 

- — Cette langue est me fangue natale. Je la parlais, à 
‘peine issu du sein de ma mère, et ma sagesse: précoce 

émerveillait tous ceux qui m’approchaient. Puis je fus 
emporté un jour par des pirates, en un pays Jointain, où 

‘se fit mon éducation. J’oubliai tout de mes origines. : 
Mais, à peine eus-je remuis le pied sur le sol coréen que je 
reparlai spontanément mon langage ancien. Jesuis Coréen 

‘ de naissance et maintenant seulement je suis chez moi.. 
Il y eut, parmi les assistants, des murmures divers et 

des colloques: L'empereur interrogea” Kin. 
‘ Cet excellent homme n’hésita pas à appuyer mes dires , 

et ne craignit pas de mentir en ma faveur... 
— J’atteste, dit-il, qu’il parlait notre langue, lorsque : 

je le rencontrai qui sortait de 1 MEFee 1.
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Je l'interrompis : 
— Que l’on m "apporte, sans plus tarder, des vêtements 

. dignes de moi | 
Et, me retournant derechef vers les danseuses : 
— "Laissez en paix mes esclaves ! Ils viennent d’ac- 

complir un long voyage et sont fatigués. Oui, ce sont là 
mes fidèles esclaves. 

\ 

Kim m’'emmena dans une autre pièce, où il m'aida, 
selon le désir que j’en avais exprimé, à changer de vête- : 
ments. Puis il renvoya lés domestiques et, resté seul avec 
moi, me donna une brève et utile leçon sur la façon de 
m ‘exprimer et de me conduire. Il ne savait pas plus que 
moi où je voulais en venir. Mais il était, comme moi, 

plein de confiance. 
Je revins dans la Grande Salle et (c'était le plus amu-. 

sant de l'aventure), tandis que je débitais mon coréen, 
soi-disant rouillé par ma longue absence du pays, Hen- 
‘drick Hamel et les autres, qui | s'étaient entêtés à ne par- 
‘ler que leur langue depuis leur arrivée à terre, ne.com-. 
prenaient pas un traître mot de mes paroles. - . 

— Je suis, proclamai-je, du noble sang de la Maison. 
. de Koryu, qui régnait jadis à Songdo. - 

Et je débitai,. de mon mieux, une vieille histoire, que 
Kim m'avait contée au cours de notre: chevauchée. 
‘Tout en parlant, je le regardais tendre l'oreille, avec 

_ forces grimaces, pour bien s assurer que j'étais un bon 

perroquet. 
L'Empereur me demanda quelques renseignements 

supplémentaires sur mes compagnons. Je répondis : 
— Ceux-ci, comme je l’ai dit, sont mes esclaves. Tous, 

sauf ce vieux coquin (je désignais du doigt Johannes 
Maartens), qui est le fils d’un affranchi. : 

Je fis signe à Hendrick Hamel qu’il s 'approchät. 
— Cet autre, continuai-je, est né dans la maison de 

mon père, d’une souche d'esclaves. Il m'est particulière- 
ment cher. Nous sommes du même âge, nés le même 
jour, et, ce jour-là, mon père m'en fit présent.
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Lorsque, par la suite, Hendrik Hamel, curieux de 
” savoir ce que j'avais dit, connut l’ histoire, il s'irrita pas- | 

sablement et se répandit en reproches envers moi. 
— Que veux-tu? lui répliquai-je. J'ai dit cela comme 

:. un étourneau, pour dire quelque chose, sans mauvaise . 
intention, crois-le bien. Mais ce qui est fait est fait!‘ 
Quand le” vin est tiré, il faut le boire. Nous devons conti-. 
nuer à jouer nos rôles, et toi en prendre ton parti. 

Taiwun, le frère de l Empereur, était un grand sot 
- parmi les sots. Il me défia à boire. L'Empereur trouva le 

défi plaisant et ordonna à une douzaine de ses nobles, 
qui n'étaient guère plus intelligents, de se mêler à l’orgie. 
Les femmes furent invitées à se retirer. Je renvoyai éga- 
lement Hendrik Hamel, renfrogné et grondant, et tous 
mes compagnons, non sans avoir obtenu pour eux qu’ils. 
quitteraient leur auberge et seraient logés dans le Palais 

. même. Par contre, je demandai à Kim de demeurer près D 
de moi. Après quoi, le tournoi commença. n 
. Le lendemain, tout le Palais bourdonnaïit, comme une 
ruche d'abeilles, du bruit de mes exploits. J’avais mis 
Taiwun et les autres champions dans un tel état. qu'ils 
ronflaient, ivres morts, sur.leurs nattes, lorsqué je me re-- 

\ tirai et, sans aide aucune, réussis à m'en aller coucher. 
Et, jamais depuis, Taiwun ne mit en doute que je fusse 
un Coréen authéntique, Seul, affirmait-il, un de’ses com- . 
patriotes” était capable de boire impunément autant que : 
je l'avais fait. [ 

Le Palais Impérial formait, à lui seul, une véritable 
_ ville et je fus logé, avec mes compagnons, dans son plus: _ 
beau quartier, en une sorte de Pavillon d'Été, complète- 
ment isolé. Je pris pour moi, bien entendu, le plus ma- 
gnifique appartement, Hendrik Hamel et Maartens 
durent, ainsi que les autres matelots, accepter en ron- 

‘chonnant ce que je leur laissai. 
La première journée ne s'était pas écoulée que Yun- . 

san, le Grand Prêtre bouddhiste, me faisait appeler. Il. 
ordonna quandi je fus devant lui, qu'on nouslaissât seuls, 

D



172 - … LE VAGABOND DES ÉTOILES. 

. Nous étions assis tous deux sur des nattes épaisses, dans 
‘. une pièce sombre. . . . - 

- Juste Dieu ! Quel homme que ce Yunsan ! Quel esprit 
délié et pénétrant! Il se mit, incontinent, à scruter mon 
âme en tous ses replis. Il était fort bien renseigné sur 

“tous les'autres pays de l'univers et savait des choses dont. 
personne, en Corée, n’avait même la notion qu’elles exis- 
tassent. Croyait-il à la fable de ma naissance? J amais je 
ne pus le pénétrer. Son visage, aussi impassible qu'un 
bronze, ne laissait rien deviner de ses sentiments inté- 
rieurs. . Dee ot ee a 

. Ce que pensait Yunsan, personne autre que lui ne le 
savait. Mais, derrière ce prêtre pauvrement vêtu, au 
ventre maigre, je sentais le pouvoir effectif qui com- 
mandait à la fois dans le Palais Impérial et dans toute la 
Corée. Je comprenais également, au cours de notre entre- 
tien, qu'il avait dessein de se servir de moi, qu'il me 

‘ considérait comme pouvant lui être utile. : . 
: _ Agissait-il pour son propre compte, ou pour celui de 

: Lady Om? C'était là une noisette À ouvrir, et que jetrans- 
“mis à Hendrick Hamel, pour qu'il vit ce qu’il y avait dans 

sa coque. Quant à moi, il m’était indifférent. Je vivais, 
selon ma coutume, dans l'heure présente, me souciant 
peu de me créer ou de prévoir, ni de prévenir, s'il y avait 

lieu, des ennuis futurs. : ou te 
_ Puis, ce fut Lady Om qui, à son tour, me manda, Je suivis, pour aller vers elle, un eunuque à la face lisse et au pas félin, et traversai avec lui les longs corridors silen- cieux, qui éonduisaient à l'appartement qu'elle occu- _pait. : ee OT 

. Elle était logée comme il seyait à une Princesse du Sang et possédait, pour son seul usage, un véritable Pa- lais. Un parc l’entourait, avec des bassins fleuris de lotus, : et une multitude d'arbres trois fois centenaires, si sa- . Vamment rabougris par l'art des jardiniers qu'ils attei- gnaient à peine ma taille. Des ponts de bronze, si déli- cats et si finement travaillés qu’ils semblaient sortir de 

IT
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l'atelier d’un orfèvre, étaient jetés sur les bassins et sur 
les lotus. Un bosquet de hauts bambous masquait la de- 
meure de Lady Om. :. : . : 

La tête me tournait. Tout simpie matelot que je fusse, : 
. je n'étais pas indifférent aux belles femmes et j'éprou- - 

vais, en pénétrant dans celte superbe et mystérieuse 
‘demeure, un sentiment qui était autre qu’une banale . 
curiosité. J'avais entendu des histoires d'amour, qui. 
contaient que des hommes du peuple avaient été dis- 
tingués par des reines, et je me demandais si l'heure de 
mon heureuse fortune, qui témoignerait de la vérité de. 
ces contes, n’avait pas sonné pour moi. Do 

Lady Om ne perdit point son temps en présentations 
superflues. Elle était entourée d’un essaim de ses fem- 
mes. Mais elle ne prêta pas plus d'attention à leur pré-. : . 

‘ sence qu’un charretier à celle de son cheval. Elle me fit 
- asseoir à côté d’elle, sur des nattes moelleuses, qui trans- 

formaient en lit la moitié du sol de la chambre, puis or- 
donna que l’on m’apportâi du vin et des sucreries, Le 
tout fut servi sur de minuscules guéridons, hauts seule- 

{ 

ment d’un pied, et incrustés de-perles. Te 
Seigneur |. Scigneur ! ‘Il me suffisait de regarder ses 

yeux pour être fixé sur ses sentiments envers moi, Mais, 
halte-là 1 Lady Om n’était point une sotte. Elle avait 
mon âge, je l’ai dit, trente ans, et le sérieux qui convient 
à une personne de cet âge. Elle savait ce qu'elle voulait : 

"et ce qu’elle ne voulait, pas. C’est même pour cette raison . 
qu’elle ne s'était jamais mariée, en dépit de la pression 
qu'avait pu exercer sur elle une Cour asiatique. 

On avait prétendu la contraindre à épouser un de ses : 
<ousins- éloignés, appartenant à la. grande famille des. 
Min, et qui se nommait Chong-Mong-ju. Lui non plus 
n'était pas bête et ambitionnait, par ce mariage, de 
s’emparer de la réalité du pouvoir que détenait le Grand 
Prêtre. ° - \ D 

Aussi Yunsan, qui ne prétendait pas lui céder la place, 
était-il lui-même candidat secret à la main de Lady Om ét
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* faisait-il tout ce qui était en sa puissance pour la détour- ‘ 

- ner de son cousin,et couper les ailes à celui-ci. [l va de 

soi que je ne découvris pas du premier coup toute cette 

intrigue. Je la’ devinaï en partie, par certaines confi- 

. dences de Lady Om, et-la sagacité d'Hendrick Hamel 

pénétra le reste. | Fo h | 

. Lady Om était une perle rare. Des femmes de son 

: calibre, il en naït deux à peine par siècle, dans l'univers 

- entier. Elle faisait fi des règles et des conventions sociales. 

-La religion, telle qu'elle la pratiquait, était une sérié 

.d’abstractions toutes spirituelles, -en partie apprises . 

“aux leçons de Yunsan, en partie tirées de son propre 

fonds moral. Quant à la religion du commun, telle qu’on 

-l'enseignait au peuple, elle affirmait que c'était une in- | 

 vention destinée à maintenir sous le joug des milliers 

: d'hommes, qui peinaïent pour les autres. + 

: Lady Om avait une volonté forte et un cœur tout fé- 

. -minin. Et-elle était belle. Belle d’une beauté universelle 

‘et non pas seulément asiatique. Ses grands yeux. noirs | 

n'étaient ni bridés, ni fendus d’une fente trop étroite. . 

. . Ils étaient-longs seulement, très longs, et le plissement | 

‘ des paupières qui les enclosaient ne servait qu'à leur 
donner un piment spécial. : - | . 

.. - J'étais grisé de la situation où je me trouvais. Prin- 
- cesse et matelot 1 Quel rêve charmant | Et je me tortu- 
rais les méninges pour ne pas paraître plus sot qu'elle .: 

: même et pour poisser à bout. mon intrigue. Je jouais | 
avec le feu et j'en étais ravi. : oo 

Aussi commençai-je.par rééditer l’histoire abracada- 
brante que j'avais débitée en présence de toute la Cour, 

© à savoir que j'étais Coréen de naissance et que j’appar- 
tenais à l'antique lignée de Koryu. en | 

Elle me -coupa la parole en me donnant sur. les 

lèvres des coups légers, de son éventail de- plumes de 

“faisan. . . oo 

© — C'est bon, c'est. bon ! dit-elle. Ne me faites pas ici 
! des contes pour enfants. Sachez que vous êtes pour moi - 

A
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plus et mieux qu’ ’un descendant de la maison des Koryu. 
Vous êtes... 

Elle s'arrêta de parler tj ratteñdis, en observant la 
hardiesse croissante de son regard. Elle termina, au. 

‘ bout d'un instant : 
— Vous êtes. Tu es un. homme | Un homme debout 

devant moi,tel que je n’en ai jamais pressentismême dans 
_les rêves les plus voluptueux de mon sommeil et de mes 
nuits. . 

Seigneur 1 Seigneur | Que pouvait faire, devant un ie: 
aveu, un pauvre matelot? Le pauvre matelot, j'en con- 
viens, rougit terriblement sous sa peau tannée par la mer. 
Les yeux de Lady Om devinrent deux puits de malicieuse 
et taquine ‘friponnerie, ‘tandis-que, de toutes mes forces, 
je retenais mes bras qui brûlaient de l’enlacer. 

Finalement, elle se mit à rire, d’un rire qui me mettait 
“plus encore l'eau à la bouche, et frappa dans ses mains, 

C'était signe que l’audience était terminée.” : 
Je vins retrouver Hendrik Hamel, la tête complétes 

“ment chavirée, ” : 
— Ah! la femme! prononga-t-l, après u une longue cb. 

profonde méditation. Cr 
‘Et il me regarda avec un gros soupir d'envie, sur la: si. 

gnification duquel il m'était impossible deme méprendre. 
— La femme, oui. reprit-il. Ce sont tes biceps, Adam 

Strang, c’est ton cou de taureau, ce sont tes cheveux d'or : 
fauve, qui ont conquis celle-là 1 C'est de bonne guerre,” 

. mon vieux. Pousse à fond ton jeu | Et, si tu gagnes. la 
partie, tout ira bien pour nous tous. Je vais te donner, + 
si tu lé veux bién, quelques conseils supplémentaires, 
sur.la façon de te comporter a avec elle. _ 

Je me hérissai, Pour être un simple matelot, je n’en 
étais pas moins un homme, et je n'avais pas à être dirigé 
dans més relations avec une femme. Hendrik Hamel 

. avait pu être copropriétaire du vieux Sparwehr..Il pos-. . 
” sédait, je l’admets, des connaissances astronomiques, pui- : 
sées par lui. dans” les divres destinés aux navigateurs, 

s
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supérieures aux miennes. Mais, sur le chapitre femmes, . 
H n'avait et ne pouvait avoir su moi aucune auto- 
rilé. . . 

- I sourit, les lèvres pincées, et me demanda : 
.— ÂAïmes-tu réellement Lady Om? 
— Que je l'aime ou non, peu importe ! répondis-je, 

Il darda sur moï les perles noires de ses yeux acérés et 
répéta : D LT 

_. — L'aimes-tu, vraiment? oo ., | 
— Hé! hé | passablement.…. répliquai-je. Et plus que’ 

passablement, si cela t'intéresse. _- 
© — Alors, vas-y! Et, par son truchement, nous obtien-: 

:_. drons un jour un bateau, grâce auquel nous fuirons cette 
terre maudite. Je donnerais la moitié de la soie de toutes 

les Indes pour refaire un bon repas de chrétien. 
” Il recommença à me fixer, comme pour pressentir | 
ma pensée. - . 
—-Penses-tu, dit-il, que tu réussiras avec elle? 

. Cette question saugrenue me fit bondir. Il sourit, d'un 
air satisfait. Lo ‘ 

. — Parfait | parfait.| Mais, crois-moi, ne bouscule pas | 
trop les choses. Les conquêtes trop rapides ne valent 

. rien. Fais-toi valoir. Fais-toi désirer. Ne sois pas prodigue 
de tes gentillesses. Mets à son prix ton cou de taureau et 
tes cheveux d’or. Ta chance est en eux, heureux mortel! 
Et iîls feront plus pour toi que les cerveaux réunis de 
tous les savants de l'univers. : | 

Les jours qui suivirent furent étourdissants pour moi. 
Tout mon temps était partagé entre mes audiences avec 
l'Empereur, mes beuveries avec Taiwun, mes entretiens 
avec le Grand Prêtre et les heures délicieuses que je pas- 
sais dans la société de Lady Om. De plus; je demeurais 
éveillé une partie des nuits, sur l'ordre d'Hendrik Hamel, 
et les occupais à apprendre de Kim les mille détails de 
l'Étiquette, les manières de la Cour, l’histoire de la Corée : 
et de ses dieux, jeunes et vieux, tous les raffinements du 
beau langage, et jusqu’à la langue vulgaire des’ coolics..
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Jamais on ne fit pareilement trimarder un pauvre maä- 
telot. | 

J'étais, en réalité, une marionnetle entre à les mains ‘du . 
Grand Prêtre Yunsan, qui se servait de moi pour ses se- 

- crets desseins. Il tirait les ficelles sans que je comprisse a 
goutte à cette grande affaire. Avec Lady Om, oui, j'étais 

un homme, comme elle l'avait dit, nor une marion- 
nette. Et pourtant; pourtant, quand ‘je retourne mon 
regard en arrière et méditeätraversletemps, j'ai desdou- : 
tes sur ce point. J e crois que, tout en cherchant à satis-. 
faire*avec moi sa passion, elle me faisait marcher à sa : 
guise, Il n'en demeure pas moins que, sur un point, 
nous nous comprenions. Les désirs mutuels que nous . 
avions l’un de l’autre étaient si ardents, si pressants, 
qu'aucune volonté, pas même celle de Yunsan, n eût : 
réussi à se mettre en travers. 

L'intrigue de palais, que je devinais vaguement, mais 
dont je ne pouvais saisir exactement la trame, était diri- 
gée contre Chong-Mong-Ju, le cousin et prétendant de. 
Lady Om. Il y avaitlà des fils et des fils, à n’en plus finir, . 
et je me perdais dans l’enchevêtrement de ce labyrinthe. Le 
Toutcfois, j je ne m'en tracassais pas autrement. . 

: Je me contentais de rapporter à Hendrik Hamel, mon 
mentor, tout ce que j’en découvrais de détails: intéres- 
sants. Et lui, assis, le front plissé, durant d'intermin'ables 
heures de nuit, il s’appliquait à ordonner et à débrouiller, 

. quand ce-n’était pas à embrouiller, cette toile d’arai-: 
gnée. En sa qualité de fidèle esclave, il insistait pour 
m'accompagner partout, et tout voir aussi par lui- -même. . 

- Mais souvent Yunsan s’opposait à sa présence et, de mon . 
“côté, je l’écartais de mes entretiens avec Lady Om. Je . 
me contentais de lui rapporter ce qui s'était passé dans : 
nos tête-à-tête, en taisant, bien entendu, les tendres in- 
cidents qui ne le régardaient pas. 

Je crois -qu'au fond . Hendrik . Hamel n'était point 
fâché de me voir:assumer seul la’ responsabilité. et les. 
risques de la comédie qui se jouait. Si je réussissais, du - 

. 13 YAGanoND ps, éroitrs :. L 42.
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même coup sa fortune était faite. Si, au contraire, je 
m'écroulais, il n “avait plus qu’à se retirer en paix dans 
son trou. Tel était, j’en suis convaincu, son prudent rai- 

 sonnement. Ï1 ne le sauva pas cependant. du commun 
désastre, comme vous l’apprendrez tout à F heure. 

” À Kim, je répétais sans cesse : ! 
— Aidez-moi { En reconnaissance, j'exaucerai tous 

vos vœux. Désirez-vous quelque chose? 
Il me déclara qu’ilsouhaitait commanderles Chasseurs- 

_de-Tigres, chargés de la garde du Palais Impérial, dont 
le sort serait désormais entre ses mains. .: 

— Un peu de patience ! répondis-je avec aplomb. 
. Votre souhait sera comblé. J'ai dit.” . 
"Comment je réaliserais ma promesse, je n'en savais - 

- rien. Aussi, n'ayant rien à donner, je m'étais montré, 
sans hésitation, magnanime et généreux. | Le plus cu- 
-rieux est'qu’un jour arriva où Kim obtint en effet la ca- 
pitainerie des Ghasseurs-de-Tigres. Et lui non plus n eut 

- : pas à s’en louer. : 
 J'abandonnai donc, pratiquement, à. ‘Hamel et à 
Yunsan, qui étaient tous deux de profonds politiques, le 

‘soin de combiner leurs intrigues et de dresser leurs bat-. 
teries. J'étais avant tout un amant, et mon sort était 

. sans conteste plus enviable que le leur. Vous figurez-vous 
. bien ma situation? Celle d’un matelot, longtemps battu 
des: ‘tempêtes, qui maintenant se -réjouissait, dinait et 

. buvait du vin en compagnie des grands de la terre, qui. 
‘ était l'amant déclaré d’une belle Princesse et .qui, par 
surcroît, se reposait de toute affaire sérieuse sur des 
cerveaux de la valeur de ceux d'Hendrik Hamel et du. 

: Grand Prêtre Yunsan? N'’était-ce pas réellement admi- 
rabl:? 

À plusieurs reprises, “Yunsan avait tenté de savoir, par 
Hendrik Hamel, la vérité sur ce qui concernait mon passé. 
Mais, aussitôt, Hendrik. Hamel, redevenait un esclave 
stupide, “uniquement occupé de plaire.en tout à son bon 
maître, dont il n'avait jamais sondé les desseins, Et,
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pour détourner. la conversation, il s’attardait, en “récits : 

admiratifs de mes tournois de beuverie avéc Taiwun. ‘ 
Je n’entrerai pas dans le détail de tout ce qui se pagsa 

 d'exquis entre Lady Ora et moi, quoiqu’elle ne soit plus, 
depuis bien des siècles, qu’une cendre chère à mon cœur. 
Mais nous n’avions rien à nous refuser mutuellement. 
Lorsques’aiment un hommeet une femme, rien ne saurait, 

. Jes tenir écartés l’un de l’autre, et les royaumes peuvent 
‘crouler sans faire se desserrer l’étreinte de leurs bras. 

Puis, peu à peu, apparut sur l’eau la question de notre : 
mariage. Elle se posa. piano, piano, tout d’abord, par 
de simples potins de Cour, par des colloques à voix basse, 
entre eunuques et servantes, Mais, dans tout le Palais, il 
n’est pas de. commérage de marmitons qui ne s'élève 
-peu à peu jusqu’au trône. 

Bientôt cette rumeur n’était plus un secret pour per- / 
sonne. Le Palais, et toute la Corée avec lui, qui vibrait à 

LS
 

son unisson, en furent, en grande agitation. Ï y avait de 
quoi. Ce mariage était, pour Chong-Mong-ju, un plein 

. coup de poing entre les yeux. + 
11 lutta contre, de toutes ses forces, et accepta, avec 

Yunsan, la bataille décisive pour laquelle celui-ci était 
prêt. Il réussit à attirer dans son parti la moitié du clergé 
des provinces et, jusqu'aux portes de son Palais, l’ Empe- | 

. reur affolé vit: défiler d'interminables processions de .… 
_prêtres protestataires. ‘. + 

Yunsan tint dur comme ‘un rocher. L'autre moitié 

‘du clergé avait embrassé sa cause et lui demeurait fidèle, 
ainsi que toutes les grandes villes de l'Empire, telles que 
Keijo, Fusan, Song-do, Pyen-Yang, Chenampo et Che-- 
mulpo. Lui et Lady Om investirent complètement F'Em-- 
pereur. Comme elle me l’avoua par la suite, elle fit pres- 
sion sur lui, par ses crises de nerfs et ses larmes, et le 
menaça d’un scandale publie qui ébranlerait les bases 
mêmes du Trône. Yunsan acheva la déroute de cet esprit . 
faible, en lançant ce pitoyable monarque dans de nou-, 
velles débauches, tenues prêtes à ceteffet, - : 

-{
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Si bien qu'un jour arriva où Yunsan, en guise d’aver- 

tissement, avec un imperceptible clignement de ses 

| yoùx austères, devenus soudain plus railleurs et plus 

humains que je ne les en eusse jamais crus capables, me 

‘déclara : 

nœud du mariage. °.… 
_— Il vous faut laisser croître vos cheveux, pour le 

. Comme il n’est pas dans l'ordre naturel des choses 

. qu'une Princesse du Sang Impérial épouse un matelot, 

même quand celui-ci-s’affirme, sans preuves visibles et 

. palpables, un descendant des Princes de Koryu, un dé- 

cret fut promulgué par l'Empereur, déclarant que telle 

était mon authentique ascendance. En même temps, les 

Gouverneurs rebelles de cinq provinces ayant été roués et 

. décapités, je fus nommé, moi-même, Gouverneur unique 

de ces cinq provinces. Et, comme il fallait parfaire le : 

nombre sept, qui est considéré en Corée comme un nom- 

bre magique, deux autres Gouverneurs de deux autres 

‘provinces furent pareillement révoqués pour me faire 

. place. 4 
° Seigneur ! Seigneur! ‘un pauvre matelot.… Me voilà 

donc envoyé sur les grandes routes de la Corée, avec une 

escorte de cinq cents soldats, et une nombreuse suite, 

pour aller prendre possession du gouvernement de sept 

provinces, où cinquante.mille hommes de troupe m'at-. 

tendaient sous les armes | Partout où je passais, je dis- 

: tribuais à mon gré la vie, la mort et la torture. J'avais à 

moi un trésor, avec un gardien pour le défendre, et un 

régiment de Scribes à mes ordres, pour leur dicter mes 

volontés. Un millier de Percepteurs d'impôts m'atten- 

- ses derniers sous. 
daient aussi, chargés d’extirper au peuple, en mon nom, 

Les sept provinces qui ‘m’avaient été allouées consti- 

- tuaient la frontière septentrionale de la Corée. Au delà 

s’étendait le pays que nous appelons aujourd’hui Mand- 

chourie, et qui était, alors connu sous le nom de Pays des 

Hongdas, ou des Têtes-Rouges. . 0 | 
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- C'étaient de hardis pilards montés, qui parfois tra- 

versaient le Yalou sur leurs chevaux rapides, en masses : . 

compactes, pour s’abattre comme des sauterelles sur le... 

territoire coréen. Le bruit courait qu'ils s’adonnaient | 

au cannibalisme. Toujours est-il, comme je l’appris par | 

ma propre expérience, qu'ils étaient des combattants 

redoutables, et qu'il n’était point commode d’en venir à 

bout. M È . | 

L'année qui s'écoula fut fortement tourmentée. 

°. Tandis qu'à Keïjo, Yunsan et Lady Om achevaient Ja 

perte de Chong-Mong-ju, je me taillai, dans mon gou- 

vernement, une glorieuse .renommée.. C'était toujours 

Hendrik Hamel qui, dans mon ombre, me poussait et 

dirigeait. Mais, pour tous, j'étais la tête habile qui com- : “ 

mandait et agissait. Le et Dit 

En mon nom, Hendrik Hamel enseigna à mes troupes 

la tactique et l'exercice européens, et les conduisit 8e 

mesurer avec les Têtes-Rouges. Ce fut uno lutte magni- 

fique, qui dura une année entière. Mai*, au terme de 

l'an, la frontière nord de la Corée était en paix, et sur la 

. rive coréenne ne se trouvait plus une seule Tête-Rouge, .: 

sauf les morts laissés par l'ennemi... + 

J'ignore si cette invasion de Têtes-Rouges est rappor- 

té dans les histoires d'Occident. J'ignore également si. 

l'on y fait mention de celle qui, durant la génération pré- . 

cédente, fut conduite en Corée par Hideyoshi, alors 

Soghu du Japon. Cette invasion pénétra jusqu'au sud de . _ 

la Corée, et Hideyoshi expédia au Japon un millier de 

barils, remplis d'oreilles et de nez, baignant dans de la: 

saumure, qui provenaient des Coréens tués sur les : 

champs de ‘bataille. J'en ai causé souvent avec maints * 

vieillards des deux sexes, témoins oculaires de ces com- 

“bats, et qui avaient échappé à la marinade. Si ces deux 

grandes invasions, japonaise et des Têtes-Rouges, sont. 

consignées dans les livres d'histoire, vous saurez exacte» 

ment à quelle époque Adam Strang a vécu. 
. Mais revenons à Keïjo.et à Ledy-Om,.. |
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_:-. Seigneur ! Seignéur | c'était une vraie femme |, Pen- 

dant quatre ans, je la possédai en paix. Toute la Corée 

_ avait accepté notre mariage. Chong-Mong-ju, dépossédé 

de toute influence, tombé en complète disgrâce, s'était 

retiré quelque’ part sur la côte de l'extrême nord-est, . 

pour y cuver son dépit. Yunsan commandait en dicta- 

teur. La paix régnait sur le pays où, chaque nuit, cou- 

raient les signaux qui la proclamaient. 
Les jambes grêles de l'Empereur, plongé dans ses dé- 

bauches, s’affaiblissaient de plus en plus, de plus en plus 

ses yeux devenaient chassieux. Lady Om et moi avions 

gagné la partie souhaitée par nos cœurs. Kim comman- 

‘“dait aux gardes du Palais. Quant à Kwan-Yung-Jin, 

-le malencontreux gouverneur qui nous avait infligé, à. 

: moi et à mes compagnons, le supplice du carcan et nous 

avait fait battre en public, lors de notre arrivée en Corée, 

. : je l'avais destitué et lui avaisinterdit de paraître jamais 

‘ à Keïjo. Cu _ LT | 

Oh ! Johannes Maartens n'avait pas non plus été ou- 

-blié 1 La discipline ést solidement ancrée dans la tête 

d'un matelot et, en dépit de ma grandeur nouvelle, je 

ne pouvais oublier qu'il avait été mon capitaine, aux 

jours anciens où nous naviguions ensemble sur le Spar- 

.… wehr, à la recherche de nouvelles Indes. Selon l’histoire 

. que j'avais contée, lors de mon début à la Cour, il était. 

le. seul homme libre de ma suite. Le reliquat des matelots, 
considéré par tous comme mes esclaves, ne pouvait pré- 

tendre à une fonction officielle quelconque. . 
. Le cas de Johannes Maartens était différent et il 

. monta en grade. Le vieux roublard ! J’étais loin de de- 
viner ses intentiôns, quand il me demanda à être nommé 
Gouverneur de la misérable petite province de Kyong-ju. 

… Celle-ci ne possédait aucune richesse propre, du fait de 

son agriculture ou de ses pêcheries. Le revenu des impôts 
couvrait à peine les frais de leur perception et la qualité 
de Gouverneur était plus qu’honorifique. L'endroit était 
en vérité un vrai tombeau — un tombeau sacré — car sur. 

= 
ZI 
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la Montagne de Tabong étaient ensevelis, à son sommet, 

dans de riches reliquaires placés dans des caveaux, les 

ossements des anciens Rois de Silla. Johannes Maar- 

tens me déclara qu’il préférait être le premier dans la: 

petite province. de Kyong-ju que le suivant d'Adam 

Strang. Et j'étais loin de me douter que, s’il emmenait 

avec lui quatre des matelots, ce n'était pas uniquement ‘ 

“pour peupler sa solitude. : : ‘+  ‘: NL 

Magnifiques furent pour moi les premiers temps de 

.mon élévation. Je gouvernais mes sept provinces par 

l'intermédiaire de Nobles nécessiteux, à la dévotion de. , 

. Yunsan, qui les avait choisis à mon intention. Tout le 

. travail était pour eux et mon seul rôle consistait à me . 

livrer, de temps à autre, à quelque inspection, effectuée . 

avec tout l'apparat digne de ma grandeur et où Lady Om 

m’accompagnait. Nous possédiens tous deux, sur la côte 

sud, un Palais d'Été fort agréable et où nous résidions de 

préférence. Pour me divertir, j'encourageais Les sports, 

parmi les Mobies, principalement la lutte et le tir à l'arc, 

où leurs pères avaient excellé. J'effectuai aussi, avec. 

Lady Om, des chasses au tigre, dans les montagnes 

septentrionales. : et ct Te 
Le mouvement des marées étuit, en Corée, des plus 

curieux. Sur la côte nord-est, la:mer ue montait et ne :: 

descendait.que d’un pied à peine. Sur la côte ouest, la 

différence contre le flux et le reflux atteignait soixante 

pieds. … . | 
La Corée ne possédait pas de flotte marchande pour 

le commerce extérieur. Les navires indigènes ne quit- 

taient pas les côtes, où les étrangers, pour leur part,n'abor- 

daient jamais. Cette politique d'isolement était immé- 

moriale en Corée. Une fois seulement, tous. les dix où 

vingt ans, arrivaient des Ambassadeurs chinois. Non par 

eau, mais par terre, en contournant la Mer Jaune à. 

- travers le pays des Hong-du, et en descendant la Route 

du Mandarin jusqu’à Keijc. Leur voyage, -aller et re- 

- tour, durait un an. Le but de leur visite était d'exiger, de



184 : LE VAGABUND DES ÉTOILES | 

| l'Empereur coréen, j'accumplissement de la cérémonie 

fictive de son ancienne vassalité à la Chine. 

Hendrik Hamel ne s'endormait pas, cependant, dans 

les délices de Capoue. Il se préparait à agir, et ses projets 

se précisaient. de. jour en jour. À défaut des nouvelles ' 

Indes que nous n'avions pas trouvées, 1l se rabattait sur 
la Corée. Il n'eut pas de fin, tout d'äbord, que je ne fusse 

. nommé amiral de toute la flottille des jonques coréen- 
nes. Puis il s’informa sans fard, près de moi, des arca- 

‘nes secrets qui enfermaient le Trésor Impérial. Dès 
lors, j'étais fixé. 

Je ne tenais nuïllement, pour ma part, à quitter fa 
Corée, à moins que ce ne fat en compagnie de Lady Orn. 

: Je m'ouvris à elle, à ce sujet. Elle me répondit, er me 
pressant avec passion - entre ses bras, que j'étais son roi 

"et ques partout < où j ‘irais, elle me suivrait, 
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Le Grand Prêtre Yunsan avait commis une faute fm- 

pardonnable en laissant .vivre Chong-Mong-ju. Une 

faute ! En réalité, il n'avait pas osé agir autrement. 

-Disgracié et banni de la Cour, Chong-Mong-ju, tout 

en paraissant cuver son dépit sur la côte nord-est, avait | 

sourdement intrigué et maintenu sa popularité intacte 

- près du clergé provincial. Des prêtresbouddhistes lui ser- 

‘vaient, en majeure partie, d'émissaires. Îls n’arrêtaient 

pas de circuler par tout le pays, en gagnant à sa cause 

‘tous les fonctionnaires impériaux, et avaient obtenu . 

d’eux, en sa faveur, un serment d'obéissance. Yunsan 

n'ignorait pas ce qui se tramait dans l'ombre, mais, là 
non plus, il n’osait agir. Fo 

. L'Asiatique excelle, .avec sa .froide patience, à ces 
.counspirations vastes et compliquées. Au sein même du 
Palais Impérial, le: parti de Chong-Mong-ju croissait . 
au delà de ce que Yunsan pouvait seulement supposer. 

Les gardes du Palais, les fameux Chässeurs-de-Tigres 

que commandait Kim, furent eux-mêmes achetés. . | 

Et, tandis que Yunsan saluait de la tête les gens pros- 

ternés à ses pieds ; tandis que je me consacrais paisible- 

ment à Lady Omet aux sports; tandis qu'Hendrik Hamel . 

perfectionnait ses plans de fuite et de mise à sac du Tré- 

® sor Impérial ; tandis que Johannes Maartens mijotait 
ses projets mirifiques, parmi les tombes de la Montagne 

_
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: de Tabong,le volcan que chauffait, sous no$pieds, Chong- 

Mong-ju ne nous donnait présque aucun signe visible 

de sa prochaine éruption. . : 

. Seigneur ! Seigneur { Lorsque la tempête se déchaïna, 

‘ce fut quelque chose de vraiment terrible! Elle partit, à 

-la fois, de tous côtés. Sauve qui peut [| Et tout le monde 

ne fut pas sauvé. Ce fut Johannes Maartens qui précipita, 

_en fait, la catastrophe et fit éclater la conspiration avant 

l'heure fixée par Chong-Mong-ju. Mais il lui fournit d’agir 

‘une si belle occasion que celui-ci eût été bien sot de 

. ‘n’en pas profiter. . 
-’- Jugez-en plutôt l'Alors que les Coréens ont'"pour les 

morts ancestraux un culte fanatique, ce vieux pirate 

hollandais, assoiffé de rapine, en compagnie de ses quatre 

matelots, dans sa province perdue de Kyong-ju, ne 

commit-il pas la folie de profaner les tombes des anciens 

- Rois de Silla, qui y dormaient, depuis des siècles, dans 

leurs: cercueils d’or? : : Fo _ 

L'opération s'efféctua pendant la nuit et, avant le 

lever du jour, les cinq conjurés se hâtèrent de se mettre 

“en route, afin de gagner la côte. ‘ :. io 

- Mais, le jour qui suivit, s’abattit sur toute la contrée 

: un brouillard intense, où ils s’égarèrent. Ils ne purent 

rejoindre la jonque qui les attendait et que Maartens 

avait frétée en grand secret. Un fonctionnaire local, 

nommé Yi-Sur-Sin, tout dévoué à Chong-Mong-ju, se 

lança à leur poursuite, avec des soldats. Ils furent encer- 

clés et faits prisonniers. Seul, Herman Tromp parvint à | 

. s'échapper dans le brouillard et put, par la suite, me 

conter le détail de ce qui était arrivé. . 
_- Toute cette nuit-là, quoique la nouvelle du sacrilège 

se fût déjà répandue à travers les provinces du nord, 

qui se soulevérent incontinent contre les fonctionnaires 

… impériaux, Keïjo et la Cour dormirent paisiblement, dans 
“une ignorance complète des événements. Sur l'ordre de 

* Chong-Mong-ju,. les fanaux de paix continuèrent à 

briller sur toute la Corée. Il en fut de mêmeau cours des 

do 
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nuits suivantes, tandis que les. messagers. de Chong- 

Mong-ju crevaient leurs chevaux, pour aller porter par- 

tout ses ordres souverains. 
Comme je sortais, à cheval, de Keïjo, à l'heure du cré-. 

puscule, pour aller fairé un tour dans la campagne, je 

vis, sous la Grande Porte de la capitale, s’abattre La. 

monture fourbue d’un de ces messagers, et son cavalier, « 

se relevant, continuer à pied son chemin. Je poursuivis 

ma route,-sans m’inquiéter de savoir quel était cet 

homme, et ne me doutant guère qu’il apportait avec lui 

mon destin. - PR 
Le message dont il était chargé fit éclater la révolution - 

au Palais Impérial. Lorsque j’y rentrai, à minuit, tout 

tait terminé. ° .. . U. È 

. Dès neuf heures du soir, les conjurés s'étaient emparés, .” 

dans son appartement même, de la personne de l’Em- 

pereur. On le contraignit à mander devant lui tôus ses 

. ministres et, à mesure qu'ils se présentaient, ils étaient | 

abattus. Les Chasseurs-de-Tigres "s'éfaient soulevés, :: 

eux aussi. Yunsan et Hendrik Hamel furent faits. pri- 

sonniers, et férocement battus par.eux, à coups de plats : 

de sabre. Les huit autres matelots purent s'échapper du 

Palais, emmenant avec eux Lady, Om. Ils y réussirent 

©! grâce à Kim:qui, l'épée à la main, leur ouvrit un päs-. 

sage à travers ses propres soldats révoltés. Kim:tomba 

dans la bataille et fut foulé aux pieds. Mais, malheureu- . 

sement pour lui, il ne mourut pas de ses blessures. 

Coïnme une risée de vent qui s'élève durant une nuit . 

d'été, la révolution soufila et passa tout naturellement sur 

le Palais. Dès le lendemain, Chong-Mong-ju était remonté 

en selle et redevenu tout puissant. L'Empereur souscri- 

vit à toutes ses volontés. Sauf l'émotion, qui fut géné- 

” rale, à la nouvelle de la profanation des anciens Tom-. 

beaux Royaux, la Corée demeura paisible. , Chong-. . 

Mong-ju fut partout acclamé. Les têtes des anciens 

‘fonctionnaires tombaient, dans le pays entier, et ils 

étaient remplacés par des créatures du nouveau
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| potentat. D n'y eut, nulle part, aucun soulèvement. 
: Voici maintenant quel fut notre sort. 

Johannes Maartens, et les trois matelots capturés avec 
lui, furent amenés à Keijo, couverts des crachats de la 

. canaille de tous les villages et de toutes les villes où ils , 
passèrent. Puis ils furent enterrés, jusqu’au cou, dans le 
sol de la Grande Place, qui s’étendait devant.le Palais 
‘Impérial. On leur donna à boire, afin de prolonger leur 
existence et pour qu'ils pussent, plus longtemps,soupirer 

_ ardemment vers la nourriture, toute fumante et savou- 
“reuse, que l’on déposait devant eux et renouvelait une 
fois par heure, pour les tenter. On m'a assuré que le vieux 
Johannes Maartens survécut le dernier et ne rendit l'âme 
qu’au bout de quinze jours. 

Kim eut les os broyés, un par un, et les jointures dé- 
mises, l’une après lPautre, par de savants tortionnaires, 
et fut, lui aussi, très long à mourir, 

Hendrik. Hamel, -que Chong-Mong-ju pensa bien être : 
le cerveau . ‘qui avait agi pour moi, fut battu à mort, 

“ aux clameurs joyeuses de la populace de Keijo. 
Le Grand Prêtre Yunsan mourut courageusement et 
sa fin fut digne de lui. Il était occupé à jouer aux échucs, 

avec son geôlier, quand le messager-de l'Empereur, ou 
plutôt de Chong-Mong-ju,se présenta devant lui, porteur 
d’une coupe de poison. Yunsan le pria d'attendre un 

-. instant. ° \ 

| — Vous avez, dit-il, des façons peu courtoises, et l'on 
‘ne dérange pas un homme au beau milieu d’une partie 

..  d’échecs. Je boirai dès que j'aurai terminé. 
Le messager attendit, tandis que Yunsan achevait et 

gagnait sa partie, puis vidait la coupe. 
Il faut être un Asiatique pour savoir comment on dose 

son fiel et comment on assouvit sa vengeance, avec per- 
-. sistance et régularité, durant toute une ; vie. C'ést ce que 

fit Chong-Mong-ju, avec Lady Om et avec moi. 
Il ne nous supprima point. Il ne nous fit même pas 

emprisonner. Mais tandis que Lady Om était déchue de 

+ 
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son rang et dépossédée de tous ses biens, un Décret 

Impérial fut. promulgué et affiché dans le moindre vil- 

jage de l’Empire coréen, pour apprendreaux populations : 

que j’appartenais à la Maison de Koryu et qu’en consé- 

. quence je ne devais pas être tué, par personne, Les huit : 

- matelots survivants, mes esclaves,ne devaient pas’ être 

tués, eux non plus. Comme moi et comme Lady On, ils 

demeureraient, toute leur vie, des mendiants sur les - 

grandes routes. : | co 

Ainsi fut-il,. quarante ans durant, car la haine de 

Chong-Mong-ju était immortelle, et la fatalité voulut 

” qu'il vécût de longs et heureux jours, tandis que nous 

traînions tous notre existence maudite. 

J'ai dit déjà que Lady Om était une femme admirable. 

Je ne dois pas me lasser de le répéter, et les mots me font 

défaut pour pouvoir exprimer toute Ja vénération que je 

lui porte. J'ai oui dire, quelque part, qu'une grande dame, 

avait déclaré un jour à son amant : « Une simple tente et 

une croûte de pain avec vous | » Voilà aussi ce que me dit : 

Lady Om. Et elle ne le dit point seulement,elle le fit. Avec 

cette aggravation que, bien souvént, les croûtes de pain 

étaient rares et que, pour tente, nous n’avions rien que le 

ciel Lo LE Cv Da “4 

Tous les efforts que je tentai pour échapper à la men- 

dicité furent déjoués par la haine tenace de Ghong-Mong- 

ju. A Song-do,je me fis porteur de combustibles et nous 

partageñmes,à nous deux, une, hutte, qui, contre les mor- 

sures de l'hiver, était à peine plus confortable que la 

pleine route. :Chong-Mong-ju nous y dénicha. Je fus 

battu, mis au carcan, et rejeté de nouveau sur la route. 

4 

Ce fut un hiver horrible, effroyablement froid, au cours : 

duquel le pauvre Vandervoot, « Et quoi encore? », gela 

à mort; dans les rues de Keïjo. + 7 : 

À Pyeng-yang, je me transformai en porteur d’eau | 

Car sachez que cette antique cité, dont les murs sont 

bien contemporains du roi David, était considérée par 

ses habitants comme flottant, à l'instar d'un vaisseau,
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, - Sur une couche d’eau’ souterraine. Creiser un puits 
‘= dans son ericeinte eût risqué de la submerger. C'est 

pourquoi, du matin au soir, des milliers de coolies, avec 
. des. seaux. suspendus aux deux extrémités d’un joug 
- reposant sur leur nuque, étaient occupés à faire la-na- 

” vette de la ville au fleuve qui en est voisin, et vice versa. 
. Je me'fis embaucher parmi eux et exerçai ce métier 
jusqu’au jour où Chong-Mong-ju me repéra.-Je fus battu : 
derechef, chassé de Pyeng-yang, et remis sur la route. 
Et toujours il en était ainsi. Dans la ville lointaine de 

. Wiju, je devins boucher de chiens. Je tuais les bêtes, 
publiquement; devant mon étal ouvert à tout'vent. . 

_ Puis je découpais et vendais la viande, tandis qu’éten- 
dant les peaux dans la boue, en pleine’ rue, le côté 

_ saignant en dessus, je laissais aux pieds sales des ache-' 
. téurs et des passants le soin de les tanner. Chong- 
Mong-ju mé découvrit et je dus fuir encore: 

Je fus aide teinturier à Pyonhan, chercheur d’or dans 
les placers de Kang-Wun, fabricant de cordes, que je tor- 

* dais, à Chiksan.. Je tressai des chapeaux de. paille à . 
® Padok, fauchai l’herbe’à Whang-haï. A Masenpo, -je me. 
louai, ou plutôt me vendis à un planteur de riz, à un $a- 
laire inférieur à celui du dernier des coolies, et me courbai 
l’échine dans les rizières inondées. 

Il n’y eut jamais une-heure, ni un endroit, où le long 
“bras de. Chong-Mong-ju ne m'atteientt pas, ne me fit 

_ battre, et ne refit de moi un mendiant. Durant deux sai- 
sons entières , Lady Om et moi,nous cherchâmes et fint- 
mes par trouver une unique, rare. eb précieuse racine 
de ginseng, si renommée des médecins que, du prix de sa 
vente, nous eussions pu vivre à lPaise, l’un et l’autre, du- 
rant une année entière. Mais; juste au moment où j ’étais 
en train de négocier, on m'arrêta. La racine fut confisquée : 
‘et je fus encore plus battu, mis au carcan plus longtemps, 

: que de coutume. : 
Toujours les membres errants de la grande corporation 

: des Colporteurs renseignaient Chong-Mong-ju, à Keiïjo, .
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sur mes s faits et mes gestes, en avertissaient ses Gouver- _ 
. neurs.et ses agents. Quoi que nous fissions, il nous était 
impossible’ de” fuir, soit en franchissant les frontières . 
nord, soit en nous embarquant sur mer, sur quelque . 
sampan. Partout, sitôt arrivés, nous étions brûlés. 

. Une seule fois, avant celle qui fut la dernière, je ren- 
contrai Chong-Mong-ju. Ce fut par une nuit d'hiver, que. 
secouait une violente tempête, sur les hautes montagnes 
de Kong-wu. Quelque menue monnaie, économisée, 
_m’avait permis de louer, pour Lady Om et moi, un abri . 

pour la nuit, dans le coin le plus sale et le plus éloigné du 

feu de l'unique grande pièce d’une auberge. Nous. 
allions commencer notre maigre repas, composé de févet- . 

-tes et d’aulx sauvages, qui nageaient dans un affreux 
‘ragoût, en compagnie d’un minuscule morceau de bœuf, 

‘ tellement coriace que, sans nul doute, l’animal dont il L 
provenait était mort de vieillesse. Nous entendîimes, à 
ce moment, tinter au dehors les clochettes de bronze, ‘et 

résonner le piétinement, des sabots d'un attelage de 

“poneys. = . 

- La porte 8 ouvrit et Chong-Mong-ju, personnification n 

vivante du bien-être, de la prospérité et de la puissance, 

entra, en secouant la neige de ses inestimables fourrures 

- de Mongolie, Chacun lui fit place, à di eb aux douze 
hommes qui formaient sa suite. 

Soudain, ses yeux s ’arrêétèrent, par le plus grand des. 

hasards, car on était nombreux dans l'auberge, sur Lady 
Om et sur moi. 
— Débarrassez-moi, ordonna-t-il, de cette vermine,. 

qui est là, dans ce coin... 
“Alors ses écuyers nous flagellèrent de leurs, foucts et 

nous rejetèrent dans la tempête. ° 

Seigneur ! Seigneur 1 Il n’y a pas, Ô Corée, une seule 

de tes routes, pas un de tes sentiers de montagne, pas,” 

une de tes villes fortifiées, pas une de tes bourgades,, qui : 

ne m ’ait connu. . . 

Quarante aps durant, j'ai erré sur ton 801 et j aieu 
7
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. faim, ‘et Lady Om a partagé avec müi cette misère. Pous- 
sés à bout, que n'avons-nous pas mangé? Des détritus 

: invendables de viande de chien, que nous lançaient les 
… bouchers railleurs. Du minari, sorte de cresson, cueilli 

- par nous dans la vase de marais stagnants. Du kimchi 
gâté, qui aurait fait vomir des estomacs de. paysans et 
qui empoisonnait, à un mille de distance. Oui, j'ai disputé 

- leurs os aux chiens, ramassé des grains de riz tombés sur 
les routes, volé aux chevaux, par des nuits glacées, leur 
soupe fumante de févettes. - | 

- Ne vous étonnez pas, pourtant, que je ne sois pas mort. 
Deux choses me soutenaient: la présence de Lady On . 
à mon côté; puis la foi certaine que j'avais, qu'un jour 

… viendrait où l'étreinte de mes pouces et de mes doigts se 
resserrerait sur la gorge de Chong-Mong-ju. 

Je l'avais cherché tout d’abord à Keïjo, mais les portes 
mêmes de la ville m’étaient interdites. Je savais pourtant 
qu'avec de la patience nous finirions par nous retrouver. 

- Quarante ans durant, chaque bribe du sol de la Corée 
raconta à nos sandales ses vieilles histoires. Si vaste que 
fût l’Empire, il ne s’y trouvait plus âme qui vive pour 

ignorer qui nous étions, et quel était notre châtiment. 
Plus d’une fois, les coolies et: colporteurs, qui hurlaïent 
leurs injures à Lady Om, connurent la force de mon poing 
qui s’abattait sur leur chignon, la colère de ma main qui 
souffletait leurs faces. Parfois, dans les montagnes, en des. 
villages perdus, nous rencontrions ‘des vieilles femmes 
-qui, lorsqu'elles voyaient passer à mon côté Lady Om, la 
grande Princesse déchue, poussaient un soupir, en 
hochant la tête, tandis que leurs yeux s’obscurcissaient 
de larmes. D’ autres, des jeunes femmes, s’apitoyaient 
au passage de mes. larges épaules, de mes Tongs cheveux 
fauves, de l’homme qui jadis’ avait été le Prince de 
Coryu et le gouverneur de sept provinces. Des cohues de 

, gamins se collaient à nos Lalons, Ils n'avaient, eux, 
‘aucune miséricorde eb nous lapidaient, avec des cris 

perçants, des mots orduriers.
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Au delà du Yalou , large de quarante milles, s'étendait 
une immense désolation qui, de la Mer du Japon: à la 
Mer Jaune, constituait la frontière septentrionale co-. 
réenne, Ce n'étaient pas, à proprement parler, des terres 
infécondes, mais des terres que l’on avait rendues telles, : 
en application de la politique d'isolement de la Corée. 
Sur cette bande, large elle-même de quarante milles, 
villes, villages, fermes, tout avait été détruit. C'était le 
no man's land, infesté de bêtes fauves, et que sillonnaient . 
seules des compagnies de Chasseurs-de-Tigres à cheval, : 
ayant pour mission de tuer tout être humain qu’elles y 
rencontraient. Il n’y avait donc aucun à espoir de s'échap-, ‘ 
per dans cette direction. .: ; 

Après avoir longtemps erré comme moi, un peu par- 
tout, mes huit camarades matelots se rabattirent de 
préférence sur la côte sud,où le climat était le plus doux. 
C'était, en outre, la contrée la pius proche du Japon. A 
travers les détroits -qui le .séparaient de la. Corée, on. 
apercevait au loin ses côtes 8 ’estomper 1. 

Lè était le seul espoir de salut. Peut-être quelque 

-e_ 

navire d'Europe apparaîtrait-il un jour. Je vois encore . 
ces huit vieillards, debout ‘ou assis sur les falaises de 

: Fusan, et soupirant de toute leur âme.vers cetie mer sur 
laquelle il leur était interdit de naviguer désormais. 

On _apercevait bien, parfois, des jonques japonaises, 
‘mais jamais une voile, aux formes familières à la vieille 
Europe, ne surgit sur les. flots. 

Les années s’écoulaient, Lady Om et moi, nous avions 
‘passé, comme les huit matelots; de l’âge moyen à l’âge - 
mûr, puis à la vieillesse. Nous aussi, nous revenions de 
préférence à Fusan, où nous nous retrouvions tous en- 
semble... [4 

Puis, à mesure que s'égrenaient les ans, l'un et l'autre 
manquaient successivement au rendez-vous habituel. 

._ d Les Détroits de Corée, entre Le sud- est de a Corée et les Tes 
Japonaises, mesurent vuviron cent viagt-cinq kilomètres de large, 
à leur plus ‘grand étranglement. - u 

Lz. VAGASOND Das krouums : core . 15:
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.. Hans Amden fut le premier qui nous quitta. Jacob 

Brinker, son compagnon de route habituel, nous en ap- 

‘porta la nouvelle. Brinker fut le dernier des huit. li avait 

presque quatre-vingt-dix ans quand il mourut, et dépas- 

sait Tromp de deux ans environ. Je me souviens, COMME : 

si c'était hier, de cette paire d'amis qui, au terme de leur 

” vie, faibles et usés, en guenilles de mendiants, se chauf- 

faient côte à côte, au soleil, leur sébile à côté d’eux, surles 

falaises de Fusan. Ils caquetaient de leurs voix aigres, 

:- semblables à des voix d’enfants, et se faisaient mutuel- 

” Jement mille contes du passé. Tromp rabâchaïtsans cesse, 

entre ses gencives, comment Johannes Maartens et ses 

* quatre matelots, dont il était, violèrent- les Sépultures . 

- des Rois, sur la montagne de Tabong, comment ils trou- 

vèrent chacun d'eux embaumé dans son cercueil d'or, 

entre deux vierges, à leur droite et à leur gauche, em- 

. baumées comme eux:; comment, enfin, ces superbes 

revenants, reparus au jour, s'émiettaient en poussière, 

tandis ‘que Johannes. Maartens et ses-quatre matelots 

”. juraient et suaient à grosses gouttes, en brisant leurs cer- 

cueils, Po ee MU 
Aussi vrai que c’étaitlà.un coup magnifique, Johannes 

* Maartens se serait enfui avecson butin, surla Mer Jaune, 

sans ce brouillard où, le lendsmain, il se perdit. Maudit 

brouillard ! On er fit une chanson que, jusqu'à mon der- : 

nier jour, j'entendis, en serrant les poings, chanter en 

‘Corée. « Yanggukeni chajin anga Whcanpong tora deunda…. », 

disait-elle. - Lo :. 

Ce qui peut se traduire ainsi : « Sur la cime du Whean 

:_ se prépare, pour. les hommes de l'Ouest, un brouillard 

épais.» CL pou 

.: Qui, quarante ans durant, je fus un mendiant sûr la 

terre coréenne. De tous mes compagnons, bannis comme 

moi sur les grandes routes, je survécus le dernier. Lady 

Om avait, elle aussi, la vie dure, -et nous vieilltmes en- 

semble. È 

Elle était devenue, * la fin, une vieille femme édentée
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et toute rabougrie, Mais sa belle âme ne fléchit. point, et : 
elle posséda mon cœur jusqu'à l'heure de ma mort. Moi, . 
‘pour un. honime de soixante-dix ans, j'étais. demeuré: "* 
vigoureux encore, Si mon visage s'était ridé, si mes che- 
veux d’or étaient devenus blancs, si.mes larges épaules . . 
s'étaient voûtées, quelque chose survivait toujours, dans . 
mes muscles, de ma force ancienne. Grâce à quoi je pus où 
accomplir ce que je vais maintenant raconter, . 
Par une belle matinée de printemps, j'étais assis avec : 

Eädy Om sur les falaises de Fusan, et nous nous chauf- 
fions au soleil, à. quelques pas de la grand’route. Nous 
étions en gucnilles, misérablement, dans la poussière. Et | 
pourtant, tous deux, nous riions de bon cœur, à une plai- _ 
santerie que venait ‘de marmotter Lady Om: . 

: Une ombre, soudain, s’abattit sur nous. C'était la 
grande litière de Chong-Mong-ju, portée par sept coolies; 
précédée et suivie d’une escorte de cavaliers, et encadrée: | 

- de chaque côté, d’une nuée de serviteurs, qui se trémous- , 
saient à qui mieux mieux. L 

Deux empereurs, une guerre civile et une douzaine de 
révolutions de. palais, avaient passé sans que la puis- 

.Sance de Chong-Mong-ju en eût été ébranlée. Ii pouvait . 
avoir près de quatre-vingts ans, quand, ce matin &@e 
printemps, sur la falaise, il fit.un signe de sa main, aux 
trois quarts paralysée, afin que sa litière s’arrêtât ét” qu'il | 

- pût contempler e encore ceux que, depuis : si Jongtemps, il 
punissait. | 

Lady Om me murmura à d'oreille : : 
— C'est, maintenant, 6 mon Roi. 
“Puis, rapidement, elle se détourna pour imploref une 

‘ aumône de Ghong-Mong-ju, qu ’elle feignait de ne pas-re- 
connaitre. ‘ 
‘Je n'ignorais pas ce > qui se passait dans sa pensée. Cette 

pensée ne nous avait-elle pas été:commune, pendant  . 
“quarante ‘ans? Et |’ heure. de son aboutissement était 

enfin arrivée. | | 
Alors, moi aussi, j 'affectai c de ne point reconnaître mon.
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ennemi. Simulant une sénilité stupide, je rampai dans 
la poussière, comme Lady Om, vers la litière, en pleur- 
nichant pour la grâce d'une charité. 

- Les serviteurs de Chong-Mong-ju s apprêtaient à me 
: repousser. La voix chevrotante du maître les retint. Je 
le vis qui se soulevait sur un de ces coudes, en tremblo- 
-tant, et qui, de son autre main, écartait tout grands les 
"rideaux de soie. Sa figure flétrie s’illumina d’un éclair 
joyeux, tandis qu’il nous couvait du regard... 

Lady Om murmura de nouveau, à mon vreille, son 
chant lamentable de. mendiante : so 

: — Maintenant, maintenant, 6 mon Roi! 
: Tout son ‘fidèle et impérissable amour, toute sa foi 
dans ma suprême entreprise étaient enclos dans son 
chant et dans sa voix. 

‘Et la colère rouge monta en moi. Vainement j j'essayai 
, de lutter et de me débattre contre elle. Et, dans ce com- 

. bat, je fus saisi d'un tremblement de tout mon être. 
Chong-Mong-ju vit ce tremblement et pensa que la 

vieillesse seule en était la cause. Je tendis vers lui ma 
_sébile de cuivre et pleurnichaï, plus lamentablement 
‘encore. Je voilai sous les larmes le feu ardent de mes pru- 

nelles bleues, et je calculai la distance et ma force, avant 
de bondir. ‘ 

Ce fut comme un jet de flamme, de flamme rouge, [l'y 
-eut un grand fracas des rideaux et de leurs tringles, puis 
des cris perçants et des braillements sans fin, des servi- 

. teurs affolés, tandis que mes mains se refermaient sur la 
gorge de Chong-Mong-ju. La litière bascula et je sus à 
peine où je me trouvais. Mes doigts cependant ne sé re- 
lâchèrent point. 
Dans le pêle-mèle des coussins et des couvertures ,jene 

_ fus guère atteint, tout d’abord, que par des coups que me 
. portaient les serviteurs. Mais bientôt les cavaliers arri- 
vèrent. à la rescousse et leurs manches de fouets mas- 

- sifs s'abattirent ir ma tête, tandis qu’une multitude de 

: mains mn ‘agrippaent et me déchiraient.
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Un vertige s’empara de moi. Je gardais cependant 

assezde conscience pour sentir que mes vieux doigts dé- 
charnés étaient enfoncés solidement dans cette vieille 
el maigre gorge, que je cherchais depuis longtemps. 

Les coups continuaient à pleuvoir sur ma tête, où: 
mille pensées tourbillonnaient, et je me comparais inté 
rieurement à un bouledogue, dont rien ne peut faire se 
desserrer les mâchoires.,. . De te : ‘ 
Chong-Mong-ju ne pouvait plus m'échapper, et je sus 

bien qu’il était mort, avant que la nuit descendit sur 
moi, comme une anesthésie, sur les falaises de Fusas, en. 
‘face de la Mer Jaune, / “ Lo 

ct t



CHAPITRE XIX 

[ OPPENHEIMER DEMEURE SCEPTIQUE 

.s 

Le gouverrieur : Atherton, lorsqu’ il se remémore: Dar- . 

rell Standing, ne doit pas précisément se sentir très fier. 

Je lui ai enseigné la supériorité de l'esprit sur la force 

‘ … brutale, je l’ai humilié par ma force morale, et lui ai 
montré que celle-ci planait, invuinérable, au-dessus de. 
“toutes ses tortures. 
Je suis ici, à Folsom, au Quartier des Assassins, et . 

‘ j'attends l'heure où je serai_pendu. Lui, le gouverneur 
Atberton, continue, à San Quentin, à remplir ses fonc- 
tions, à régner en roi sur tous les damnés que la prison, 

"où il ‘commande, enferme entre ses murs. Et pourtant, 
- dans le tréfonds ‘de son cœur, il sait fort bien que je lui. 

suis supérieur. 
. En vain il a tenté de briser mon courage, et je ne doute 

point qu’il n’eût été très heureux de me voir mourir 
dans la camisole de force. Comme il me l’avait maintes. 
fois répété, il fallait choisir entre rendre la dynamite où 
rendre l'âme. | 

Le capitaine Jamie était un vétéran de la prison. C’est 
. Jui qui avait été; dans les cachots, témoin de plus d’hor- 

‘reurs. Un moment arriva; cependant, où il se sentit 
fléchir,et ne put maîtriser le trouble que je fis naître en 
lui et chez ses autres acolytes. 

… JT fut tellement décontenancé du spectacle que je Jui 
offrais qu'il sortit, -vis-à-vis du gouverneur, de sa réserve 

ou
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|: habituelle et lui déclara « qu en ce qui me éoncernait, il 
|. répudiait toute responsabilité personnelle. Et, de fait, il 

ne parut plus dans ma cellule. | 
. Ce fut ensuite au tour du gouverneur Atherton d être 
ébranlé. Jake Oppenbeimer, qui était sans peur et ne 
mâchait pas ses mots, et qui étaitsorti indemne de tous 

les enfers qu'on lui avait fait subir, Pentreprit un jour, à 
=. mon sujet. 

Morrell me frappa l'histoire. 
— Gouverneur, avait dit Oppenheimer à mon à bour- 

reau, vous avez les yeux plus grands que le ventre. Si : 
vous réussissez à faire mourir Standing, il faudra nous 
tuer aussi, Morrell et moi. Sans quoi, n’en doutez point 

. nous vendrons la mèche. Dès que nous serons sortis d'ici, : 
nous crierons votre infamie à toute la prison, et ce sera 
-bien le diable si elle ne transpire pas au dehors. Oui, 
toute la Californie saura que vous avez outrepassé vos 
pouvoirs et que vous êtes un assassin. Et il pourra vous. 

en cuire! Vous avez le choix. Ou laisser Slanding en paix, 

ou nous tuer aussi, Morrell et moi.Nous sommes vos mai- 

tres. Vous, vous êtes un abominable froussard, qui jamais : 

: n'oserez nous faire périr tous. trois. Votre vocation de 
+ boucher est incomplète. 

- * Ce discours valut à Oppenheimer cent heures de cami: 
sole. Lorsqu'il fut délacé, il cracha à la face du gouver- 
neur Atherton. Ce qui lui. valut derechef cent nouvelles _ 
héures. Et lorsque, cette fois, on le délaça, Atherton 
s’abstint d'être présent. La menace d’ Oppenheimer et. 

‘ses courageuses paroles avaient porté. ll n'y avait pas . 

‘à en-douter. 
Le plus tenace en ‘diabolique cruauté fut 1e docteur . ù 

‘Jackson. J'étais pour lui ün sujet rare et ilétait curieux. 

de savoir combien de temps je pourrais résister. 

— Il peut tenir vingt jours encore, avant la dernière 

_ cabriole, déclara-t-il au gouverneur, & ‘en ma a présence, 4 d'un .. 

air suffisant, ‘ . 

Je lui coupai la parole: 
,
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— Vous faites erreur, lui dis-je. Je suis capable de. 
tenir non pas vingt, mais quarante jours. Quarante 

jours. Peuh ! Meitez cent jours. 
‘En me ressouvenant de la patience dont mon courage. 
“avait fait preuve jadis, lorsque j’attendis, quarante ans 
durant, l'heure où je pourrais saisir Chong-Mong-ju à la 
gorge, j'ajoutaii 5 2 | 

. — Vous ignorez, chiens de prisons, ce qu’est un homme, 
Regardez-moi, vous en verrez un ! Vous n'êtes, en face 

. de moi, que des avortons débiles. Je suis votre maître à 
tous. Vous ne réussissez pas à tirer de moi une seule 
plainte. Et cela vous étonne, car, si vous étiez à ma place, 

* vous gueuleriez à Ja centième partie de mes souffrances. 
. Je continuai ainsi à les injurier copieusement. Je les 
arpelai fils de crapauds, marmitons de f'Enfer, monstres 
de scélératesse. Je leur répétai, à satiété, que j'étais au- 
dessus d'eux, à mille pieds au-dessus d'eux. Ils étaient, 

. eux, des esclaves, mes esclaves. Moi, j'étais un homme 
‘libre. Ma chair seule était ficelée dans ce cachot. Tandis : 

ue cette pauvre chair gisait inerte sur le sol, et ne souf- P ; 
frait même pas, mon esprit s’envolait à travers le temps 
et l’espace. Le monde m'appartenait, 

. Is se retirèrent sans trouver rien à me répondre. Ils 
‘ ’étaient plus là que je les injuriais encore. . et 

Je frappais toutes mes aventures rétrospectives à 
‘. mes deux camarades. Morrel ne doutait pas de la-véra- 

. cité de ce que je lui racontais. Mais, tout en étant captivé 
par mes récits, Oppenheimer demeura sceptique jusqu’à 

‘ da fin. Et il se désolait que j'eusse consacré ma vie à' 
l'agronomie, au lieu d'écrire des romans d'imagination. 

. Je tentai bien de lui expliquer que j'ignorais tout, en 
tant que Darrel Standing, de la Corée et de ses habitants, 

- de ses mœurs et de la vie que l'on y mène. . re 
— Ohl:en voilà assez! frappa-t-il, d’un coup sec 

et impératif... Tais-toi, Morrell, et n’interviens pas entre . 
moi et, le professeur. Adam Strang est le produit d’un : 
rève d'opium. Tu as lu quelque part, Standing, toutes 

‘
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ces histoires. Te souviens-tu, réponds, de toutes tes 
anciennes lectures? Non, n'est-ce pas? Tues collé... 

Vainement je protestai que je n'avais jamais rien 
lu de la Corée, que quelques correspondances de guerre,” 
lors du conflit russo-japonais. 
— C'est bien cela ! triompha Jake Oppenheimer. La 

Corée ne t'est pas aussi inconnue que tu veux bien le 
dire. Voilà l’aveu ! 

Il me fut impossible. de convaincre Oppenheimer. fl 
prétendait que j’inventais mes aventures, au fur et à 
mesure que je les frappais, et il concluait, en à blaguant, 
dès que je me taisais : 
— Merci -pour aujourd'hui La suite. au | prochain 

numéro... : 
Et, sij "insistais, il répétait, en raillant, que j avais dû, 

jadis, m'attarder à San-Francisco, dans les fumeries | 
d’opium du Quartier Chinois, beaucoup. plus qu’il ne : 
convenait à un respectable professeur Quelque chose, .… 
depuis, m'en était toujours resté !° 

Nos discussions, sur ce sujet, étaient interminables 
et sans cesse renouvelées. | 

- . — Dis done, professeur, me frappa un jour Oppen- 
heïmer, tu prétends avoir joué aux échecs avec un lour- 
daud, qui était frère de l’empereur, Peux-tu me dire si 
ces échecs étaient semblables À ceux dont on se sert en 
Amérique, et si les parties différaient des nôtres? 

Je répondis que mes souvenirs étaient, sur ce paint, 
assez vagues et que je ne pouvais rien aff irmer. Oppen- . 
beimer, naturellement, se moqua de moi, : ! 

J'ai dit qu’en fait mes. vagabondages 4 travers le 
temps s’entremélaient entre eux.et que, souvent, les 

 divers- personnages que je réincarnais intervertissaient . 
leurs rôles. En sorte que j'étais contraint ensuite de. 
remettre de l’ordre dans toutes ces existences. Perpé- 
tucllement il m'arrivait de- revenir en arrière et de 
revivre plusieurs fois les mêmes actes. | É 

C'est ainsi qu ‘étant, au cours d’un des dédoublements 

D
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de mon: être, redevenu Adam Strang, un mois aprés la° 
question que m ’avait posée Oppenheimer (et je n'avais 

«cessé, tout ce temps, d'être en butte à ses quolibets), 
j'observai de plus près mes échecs et constatai qu’ils dif- 
féraient notablement de. ceux que nous employons 
aujourd’hui. Seul, le principe du: jeu était le même. 

. Mais, au lieu de nos soixante-quatre carrés de damier, 
il y en avait quatre-vingts. Tandis que, chez nous, l'un 
des joueurs dispose de huit pions, l’autre de neuf, les 

. pions étuient, en Corée ancienne; au nombre total de 
-vingt. Si bien que les combinaisons qui en résultaient 

: étaient ‘complètement différentes. En outre, il n’y avait 
. pas de « Reine ». _- i 

Voilà ce que j’eus ensuite le plaisir de taper à Oppen- 
heimer. Je lui enseignai même ce nouveau jeu, quoiqu'il : 

:: fût beaucoup plus compliqué que le nôtre.’ 
‘Al nous passionna à ce point qu'il occupa pour nous 
tout l'hiver suivant. Nous y fûmes tellément absorbés 
‘que nous oubliâmes, en ces jours lugubres, le froid qui 
nous mordait. Car les cachots ne sout pas chauffés. Il 
serait immoral d’atténuer tant soit peu, pour un con- 

- damné, la rigueur naturelle des éléments. 
: Oppenheimer, pourtant, ne fut pas convaincu que 

j'eusse tiré ma science des siècles passés. Il. prétendit 
.que le jeu, comme mes prétendues aventures, était sorti 
tout armé de mon cerveau, 
— Tu devrais, me tapa-t-il, le faire breveter. Jex me 

souviens avoir connu, au: temps où j'étais garçon de 
courses, un type qui inventa un jeu bête à pleurer, qui 
s'appelait « les Cochons dans les Trèfles ». Ce jeu stupide. 
eut un succès fou et son inventeur en tira des millions. 

Je répliquai que mon brevet viendrait trop tard et 
que les Asiatiques l'avaient pris avant moi, il y a sans 

. doute des milliers d’annéés. .. ‘ 
La discussion en demeura ià. Oppenheimer couche . 

obstinément sur ses positions. Et' moi sur les miennes. 
Je n'ajouterai qu’un seul mot, : 

re
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Il y a ici — ou plutôt il y avait ici — à Folsom, un 
assassin de nationalité japonaise, qui'a été exécuté la . 
semaine dernière. J'ai causé avec lui de ce-fameux jeu : 

” d'échecs, que je pratiquais quand j'étais Adam Strang. 
Or ce jeu existe bien, et c'est également celui qui se: 
pratique au Japon: Je-ne l’ai donc point inventé, comme . 
le prétend Oppenheimer, CU ‘ |



CHAPITRE ‘XX 

. QUAND J'ÉTAIS RAGNAR LODBROG 

Tu n'as, lecteur, certainement pas oublié ce que je tai 
conté au début de ce récit, et comment, lorsqu'on me 
montrait, quand j'étais enfant dans la ferme paternelle 

| du Minnesota, des photographies de la Terre Sainte, je 
reconnaissais les lieux qu’elles représentaient, je dési- 
gnais les changements qui y étaient survenus. | 

Tu te souviens aussi qu’en décrivant la scène de la 
guérison des lépreux par Jésus, dont j'avais été témoin, 
J'avais déclaré au missionnaire venu chez nous que j'étais 
un colosse d'homme, qui regardait, avec une grande 

: épée, à califourchon sur un cheval, . 
. Cet incident de mon enfance n’était alors, dans mon 

‘cerveau, qu'une nuée tratnante de lumière, comme 
s'exprime Wordsworth 1, Le petit Darrel Standing que 
J'étais n'avait pas, en venant au monde, vublié complète- 
“ment le passé. Mais ces souvenirs d’autres temps et 

-. d’autres lieux vacillaient dans ma conscience d’enfant, 
. €t leur faible lueur n’avait pas tardé à y disparaître. 
: Pour moi, comme pour tous ces petits êtres, les ombres 

* de la prison de mon nouveau corps se refermaient sur 
mes existences antérieures. . : « 

1. William Wordsworih, poète anglais, 1770-1250. 11 est fait 
ici allusion à son Ode à l'Immortatilé, où h dit notamment : « Ce aest pas dans une nudité complèle —- Mais dans des nutes trate . nantes do lumière — Qu'un jour nous verrons Dieu. «
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Tout homme a, comme moi, un puissant et long passé. 
* Mais très peu d'hommes ont eu le bonheur de connaître 
l'isolement des Cachots Solitaires et l'expérience pro- ‘.- 
longée, destructive et vivifiante à la fois, de la camisole. : 
‘de force. Là fut ma bonne fortune. Voilà ce qui me pèr- 
mit de revivre un grand nombre de mes existences anté- 
rieures ct, parmi celles-ci, celle du cavalier colossal, 
contemporain du Christ. ’ ° ! 

Je m'appelais alors Ragnar Lodbrog. Énorme, je 
l'étais vraiment, et je dépassais d’une demi-tête les plus 
beaux Romains de la Légion. De toutes mes vies . 
anciennes, celle-ci est peut-être la plus aventureuse et 
la plus étrange. Il y aurait à écrire sur elle des volumes. 
Je me contenterai d’en rapporter les événements les - 
plus saillants. . .. © Te . . 

* Ragnar Lodbrog n'avait pas connu sa mére. On m'a 
conté ensuite que j'étais né parmi la tempête, dans les 
mers du nord de l’Europe, sur un navire à la proue 
saillante, acérée comme un‘ bec d'oiseau. Né d’une : 

femme faite captive à la suite d’un combat naval, d’une 

descente victorieuse sur une côte étrangère et du pillage 
d'une de ges villes fortes. + LS 

® De cette mère je n'ai jamais su le nom. Le vieux Lin- .. 

gaard m’a-dit seulement qu'elle était morte, au plus 

fort de la tempête, après avoir accouché de moi, et 

qu'elle était d’origine danoise. De tout ce que Lingaard 
m'a conté et que mon jeune âge avait en partie oublié, : 

je me souviens seulement qu’il m'a parlé d’un combat 

naval, d'une bataille à terre, de la mise à sac d’une ville 

prise et incendiée, puis d’une fuite hâtive sur les navires, 

au sein d’une mer glaciole et démontée, tandis que 

l'ennemi, revenu en plus grand nombre, faisait, du haut 

. des :falaises, pleuvoir sur les, vaisseaux une avalanche 

de rochers. Beaucoup des assäillants périrent au cours 

de l’embarquement. Les autres s’élançaient, les pieds . 

cramponnés à leur navire, sur le glauque chemin de la . :. 
mort.
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Le vieux Lingaard! trop âgé pour la manœuvre du L 
vaisseau et pour ramer, remplissait à.bord divers offices," 
.dont celui de chirurgien’ et, accessoirement, de sage. 
femme. Cest lui qui accoucha les captives enceintes, 
entassées sur les ponts, sous l'ouragan. Ce fut donc lui 

"
A
.
 

qui me mit au monde, dans les écumes salées des flots 
déchaînés, qui s’abattaient sur ma mère et sur lui, et sur 
moi-même. . 

. J'ai la pleine conscience de mon être, dès l'instant où 
s’ouvrirent mes yeux. 

- sauvage expédition. . . 
: Tostig. Lodbrog était surnommé « Muspell », qui veut . 

. dire le « Feu Brûlant ». Car la flamme de la colère ne 
cessait de brûler en lui. Il était brave et cruel, et dans sa 

De large poitrine’il n’y avait pas trace de miséricorde, ni de 
pitié. Avant même que la sueur de la bataille d’Has- 
farth se fût séchée sur son corps,. Tostig Lodbrog,. 

- appuyé sur sa hache, dévorait,le cœur de Ngrun, qu'il 
venait d’arracher de la poitrine ouverte du vaincu. 
Dans un accès de colère folle, il vendit un jour, comme . 

esclave, son fils Garulf. Je me souviens l'avoir vu À 
Brunanbubr, sous les poutres enfumées du rüde palais 

* où il festoyait, réclamer le crâne de Guthlaf, pour s’en 
.. servir comme d’une coupe, Jamais il ne. buvait de vin 
_. parfumé que dans le crâne de Guthlaf, + | 

: Or ce fut à fui que, sur le pont oscillant, le vieux Lin- | 
gaard m'apporta. J'étais enveloppé, nu, dans une peau 

: de foup, tout imprégnée de sel marin. Venu avant terme, 
j'étais, par suite, fort menu. -.. 

L. Brunanbuhr est le nom d'un endroit incertain, situé dans le 
nord de l'Angleterre, où se livra jadis une grande bataille contre les 
pirales scandinaves. * ‘ - ; - 

J'étais vieux à peine de quelques heures lorsque :. 
Tostig Lodbrog porta, pour la première fois, les ‘YEUX | 

:_ sur moi. Tostig Lodbrog était le chef du navire élancé, 
. sur lequel nous voguions,et des sept autres navires qui 
-suivaient le sien, et qui avaient pris part à la hardie et
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—_ Ho 1 Ho ! Un nain ! s’écria Tostig, en ôtant de ses 
‘lèvres, pour me regarder, un grand pot d’hydromel, à ” . 
demi bu. Dr ee ee 

Le froid était mordant. Ce ‘qui n’empêcha point : 

Tostig Lodbrog de me tirer tout nu de la peau de loup. : : 

Puis me-prenant par le pied, entre son pouce et son. 

index qui étaient plus gros, l’un que ma cuisse et l’autre . 

que ma jambe, il me tint suspendu en l'air, dans la mor- 

sure du vent. te 

— Hot Hol!'Ho! s’exclama-t-il. Un gardon ! Une :: 

‘crevette ! Un pou demert ï 

Et il continua à me balancer, la tête en bas,-entre son 

pouce et son index." : : . 

Après quoi, une autre fantaisie lui passa par l'esprit. 

_— Le jeunet a soif ! dit-il. Je veux lui faire boire un 

. coup l' | + . ”. : 

Il m'amena au-dessus de son pot d’hydromel et m'y 

lâcha. Moi qui n'avais pas encore connu le lait. dusein : 

d’une mère, j'allais me noyer dans ce breuvage, fait pour : 

les hommes. Lingaard, par. bonheur, se précipita et me’ 

‘sortit du pot, puis me remit précipitamment dans la 

peau de loup. . ae 

"Tostig Lodbrog flamboya. Il nous repoussa rudement, ‘ 

le vieillard et moï, et nous roulâmes sur le pont du 

navire. Ses énormes chiens, semblables à des ours, et qui | 

prenaient part à toutes les batailles, s’élançaient sur. 

‘nous. . Ua LOU et Le 

— Ho! Ho! Ho! tonitruait Tostig. 

Mais Lingaard parvint, non sans peine, à m’arracher . 

aux molosses, auxquels il abandonna la peau de loup. 

© Tostig Lodbrog, cependant, s'était remis à boire et - 

. terminait son pot d'hydromel. Il se ‘calmait peu à peu, 

sans que le vieillard osât intervenir, pour solliciter une. 

pilié qu'il savait ne pas exister. LL 

— C'est Tom Pouce ! reprit Tostig. Par Odin! les. 

femmes danoïses sont d’une race bien misérable. Elles 

‘enfantent des nains et non des hommies ! Que pourra-t-on : ” 

A
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faire de cet avortou? Écoute, toi, Lingaard, tu l’élèveras 
- tout de mêrce et, plus tard, il me servira d’échanson. 

Veille bien sur les chiens, qu'ils n’en fassent point une 
. bouchée dans leur: gueule, comme d’un petit bout de 
viande oublié sur la table, + _— | 

Ce fut le vieux Lingaard qui, effectivement, prit soin 
de ma piaillarde enfance, et je ne connus l'affection ni 
les caresses d'aucune femme. Je suivais le destin de 
.Tostig Lodbrog, tantôt à terre, où l’on bataillait, tantôt 
sur les nefs qui.vacillaient dans les tempêtes. Comment 

“je survécus ef pus faire un jour mentir la prophétie de 
. Tostig, qui avait déclaré que je ne serais jamais qu'un 
“nain, Dieu seul le sait ! Toujours est-il que je grandis 
rapidement. Tostig dut renoncer à me plonger dans 

. Son pot d'hydromel et 4 tenter de m'y noyer, sauvage 
. plaisanterie qu'il affectionnait fort, : _ 

-. J’avais,sans doute, l’âmesolidement chevillée au corps 
.. et je commençai à remplir mon rôle d’échanson, Alors 
“que nos bateaux étaient immobilisés dans la mer gelée, 

©: je me vois encore, dans la salle du festin de Brunanbuhr, 
titubant, en tenant en mains le crâne de Gutbhlaf, empli 

de vin chaud parfumé, et que j'allais présenter à Tostig, 
- assis à l'extrémité de la table... mo 

.… Tostig Lodbrog, complètement ivre, .rugissait, et 
_- tous les convives avec lui. On se serait cru dans une mai- 

son de fous. Des scaldes chantaient les exploits d'Hialli, 
ceux du vaillant Hogni, et l'or de Nibelung, et la ven- 
geance de Gudrune, quand elle servit à manger à Atli 

‘le cœur de leurs propres enfants. Je vivais parmi des 
hommes féroces, aussi féroces dans leurs jeux que dans 
leurs combats, et, n’en connaissant point d’autres, je 
trouvais toute naturelle leur compagnie. ‘.. 

Une heure vint où, moi aussi, j’eus ma grande colère, 
ma colère rouge. Je n’avais encore que huit ans, lorsque 

mes dents se découvrirent. C'était au cours d’une vaste 
beuverie, à Brunanbuhr, où Lodbrog avait invité à sa 

. table le chef. danois Agard, son allié. Une dispute ne
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tarda pas à surgir entre les deux hommes, sur le mérite. 
réciproque des combattants’ des deux nations, et sou- 

‘ dain Tostig Lodbrog, près de qui je me tenais debout 
aves le crâne de Guthlaf, qui puait et fumait, se prit 

- à insulter et à. “mépriser injurieusement les femmes 
danoises. - - 

Alors, me souvenant de ma mère danoise, je vis 
rouge.” Je soulevai en l'air le crâne de Guthlat et.en' 
assénai un coup violent sur la tête de Tostig Lodbrog, 
qui fut inondé, ébouillanté et aveuglé par le vin chaud. 

Bien plus, tandis que, s'étant levé, il chancelait en 
battant l'air de ses grands bras, afin de me trouver et 
m'écraser, je sortis la petite dague que je portais. EN 
trois reprises je le frappai, au ventre, à la cuisse et aux 
fesses, car je n "étais pas assez grand pour atteindre” plus: 

. haut. 
.Ce. que voyant, Agard mit son épée au | clair, et ses | 

hommes l’imitèrent, tandis qu'il criait : 
— Un ourson | Un ourson | Par Odin, laissez l'ourson . 

se battre | 
- Et, sous le toit tumultueux de Brunanbuhr, on. vit 

le petit échanson de race danoïse entamer une bataille | 
en règle contre l'énorme Tostig Lodbrog,, qui titubait 
sans pouvoir ‘’atteindre. 

‘Il réussit enfin à m 'empoigner, et me lança à l'autre 
- bout dela table, parmi les cruches et les Soupes, « en hur-’. 
lant : 

. — Sortez-le d'ici Qu' on le donne à manger aux 
chiens ! . 

Mais Agard intervint. et, frappant : sur . l'épaule de 
Lodbrog, me demanda à lui comme cadeau d'amitié. 

Lorsque la mer fut dégelée et que les navires purent | 
sortir des fjords, je partis donc sur la nef d’Agard, qui 
m'institua son échanson et son .porte-épée, : et qui me 

‘ nomma Ragnar Lodbrog. . 
Nous fimes voiles vers le sud et arrivâmes au pays 

d'Agard, qui était voisin de celui des Prisons. C'était 

LE VAGABOND DES ÉFOILHS : : 16.
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. une terré triste. et plate, marécageuse et brumeuse, 
Je vécus, trois-ans, avec mon nouveau maître, tou- 

jours derrière lui, soit qu’il chassät.le loup dans les maré- 
cages, soit qu'il bût dans la Grande Salle de son palais, 
où Elgiva, sa jeune épouse, “venait ‘souvent s'asseoir, 
entourée de ses femmes, ‘ 

: Je l'accompagnai dans une de ses expéditions, plus : 
encore vers le sud, et nous longeâmes, avec nos navires, 
ce que l’on appellerait aujourd’hui les côtes de France. 
C’est alors que j'appris que plus on descendait vers le 

. sud, plus on trouvait les saisons tièdes, ét douces les 
: femmes comme le climat. 

Nous abordèmes et livrâmes bataille. Agard fut 
blessé à mort. Nous le ramenâmes dans son pays, Où il 
‘acheva d’expirer,.  . 

Un grand bûcher fut élevé pour le brûler, près duquel 
se tint Elgiva, dans un corselet tissu d’or, et chantant. . 

‘ Elle monta ensuite sur le bûcher, où elle brûla, et avec 
-elle tous les serviteurs du maître, tous ses esclaves 

. - mâles et neuf femmes esclaves, parées de colliers d'or. 
+ Puis encore huit captifs de naïssance noble, qui avaient 

été faits dans une incursion au pays des Angles 1, Deux : 
faucons y furent aussi jetés, et les deux jeunes faucon- 
niers avec leurs oiseaux, . 

Mais moi, l'échanson Ragnar Lodbrog, jer ne brôlai 
pas. J'avais onze ans, j'étais hardi et n'avais jamais 
revêcu de vêtements tissés, mais seulement des peaux 

. de bêtes. | 
Comme les flammes du bûcher s’élançoient vers le. 

ciel, tandis qu'avant de s’y précipiter Elgiva achevait 
‘son chant funèbre, et que femmes et hommes esclaves 

.… hurlaient désespérément leurs refus de mourir, je brisai 
. mes liens. Puis, bondissant, je gagnai rapidement les 
marécages, ayant encore au cou le collier d’or de ma 

NL 

E: Peuple saxon, établi au nord de la Germanie et au ‘sud dela 
Chersonèse Cimbrique (Jutland actuel). Ils passèrent ensuite dans 
l'Ue de Bretagne, nommée depuis Angleterre,
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servitude, et luttant de vitesse avec la meute des chiens’ 
lancés À mes trousses. Ce ci 

Dans les marécages, je trouvai d'autres hommes qui 
y vivaient à l'état sauvage, maïs libres, des esclaves 
échappés et un tas de hors-la-loi, qu’on traquait de temps 
à autre, en guise de divertissemént, comme on chassait 
les loups. . UT Lt 

Je vécus là, durant trois nouvelles années, sans toit,ni 
feu, et m’endurcissant aux privations et au froid. Puis. 

au cours d’une course que je tentai pour enlever une 
femme aux Frisons, je me laissai capturer,après une pour- 
suit: de deux jours À, : _ : oo 

Je fus dépouillé de mon collier d’or et troqué, contre 
deux chiens-loups, au Saxon Edwy, qui me mit uncollier : 
de fer, puis, plus tard, me donna en cadeau, avec cin- 

quante esclaves, à Athel, un chef du pays des Angles. 
J'y fus esclave combattant . jusqu’au moment. où, 

perdu au cours d’une incursion malheureuse’ effectuée 

dans la direction de l’est, je fus capturé et vendu aux : 

Huns. Je devins, chez eux, gardien de pourceaux, 

“m’échappai vers les grandes forêts du sud de la Germanie 

et fus recueilli, comme affranchi, par les Teutons, dont. 

les tribus, sous la pression des Huns, étaient-venues, 

comme moi, chercher là un asile. 

* Et,un jour, à travers ces forêts, remontant de plusloin 

‘ encore vers le sud, apparurent les Romains, dont les. 

légions nous refoulèrent vers les, Huns. Les peuples se. 

“heurtaient et s’écrasaient mutuellement, faute de place, 

- sur le sol de l’Europe. Au cours d’une mêlée, je fus fait 

. prisonnier et emmené à Rome. | ee 

Il serait trop long de vous détailler comment, après 

avoir été utilisé d’abord à des corvées de nettoyages à 
. ” 

1. Les Frisons étaient un peuple de la Germanie qui, .primiti- 

vement, habitait, semble-t-il, l'Île des Bataves (une dés îles de 

.lembouthure du Rhin), puis occupa tout le littoral de la Mer Ger- 

manique, entre les embouchures du Rhin et de l'Ems, La Hollande . 

actuelle occupe la majeure partie de leur territoire...  - \
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| bord d'une galère, je devins un homme libre, un citoyen 
et un soldat romain, et de quelle façon, comme j ’attei- 

, gnais mes trente ans, je fis le voyage d’Alexandrie, puis. 
de Jérusaiem. Si je vous ai conté, et ma naissance, et 

… comment je fus baptisé dans le pot d’ hydromel de Tostig 
: Lodbrog, c’est afin que vous sachiez exactement quel 

était l’homme, qui, monté sur un cheval, passait sous la 
* Porte de Jaffa et faisait se détourner, vers sa haute sta- 
ture, t toutes Les têtes, , . |



CHAPITRE XXI 

SUR LE VOLCAN JUIF DE JÉRUSALEM 

Les gens qui étaient présents pouvaient bien, en effet, 

me regarder. Ils étaient de petite race, tous ces Juifs, 

petits d'os et de muscles, et n'avaient jamais vu d'hom- 

mes blonds, comme j'étais. _ 

Tout le long des ruelles étroites, ils s'écartaient sur 

mon passage, puis s’arrêtaient, les yeux écarquillés, en. 

fixant cet être fauve, venu du Nord et de Dieu sait où. 

. Presque tous les soldats dont disposait Pilate étaient 

* des Auxiliaires. Il n’y avait qu’une poignée de Romains,” | 

à pied, qui gardaient le palais du Proconsul, et vingt 

Cavaliers, dont j'étais le capitaine. Les Auxiliaires 

n'étaient point de mauvais soldats, mais il pouvait ne pas 

être sûr de se fier entièrement à eux. D'une façon géné- , 

rale, je trouvai qu'eux et les Romains étaient des guer- 

riers plus réguliers que nous autres, hommes du Nord, : : 

qui étions braves quand le cœur nous en disait, mais dont 

la bravoure tombait aussi facilement, au gré.de notre. 

caprice. Lo no ut CU 

Ïl y avait une femme de la Cour d'Hérode qui était liée 

d'amitié avec l'épouse de Pilate. Je la vis chez celui-ci, 

le soir même de mon arrivée. Nous l'appellerons Mi- 

riam, car c'esb sous ce nom que je l’ai aimée. Elle possé- 

. dait ce charme particulier, spécial à chaque femme, qui 

est autre que la beauté, et que l'on ne peut décrire. Elle 

me plaisait, avant toute chose, et je devenais ainsi le
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collaborateur de son charme. Dès que je l’aperçus, 
tout mou être s’élança vers elle, les bras grands ouverts. 

Il y avait en elle quelque chose de sublime. Je n’exa- 
gère pas, et'c’est avec intention que j'emploie ce mot. . 

- Son corps superbe dépassait en taille, de beaucoup, la 
moyenne de la femme juive, Tout, en elle; était aristo- 

 cratique, la caste à laquelle elle appartenait, aussi bien 
que ses gestes et son maintien. Son beau visage ovale 
était fortement ambré, son opulente chevelure était 

.… noire, avec des reflets bleus, et ses deux yeux étaient 
”. semblables à deux puits sombres. Il était impossible de 

trouver dans la création un homme blond et une femme 
“brune, aussi marqués de types que nous l’étions l’un et 
l’autre, Et, dans sa poitrine, palpitait un cœur. pas- 
sionné, . CT | 
Dès le premier abord, nous vibrâmes à l'unisson. Il n'y 

eut pas en nous de lutte intérieure, ni d’hésitation ou 
d'attente, Elle sut aussitôt que j'étais à elle, comme je 
‘connus qu’elle était à moi. _. 

‘Je m'avançai vers elle. Miriam se redressa à demi, sur 
_: Je divan où elle était étendue, comme si un aimant l'avait 

attirée vers moi. Nos yeux se croisèrent, prunelles bleues 
dans prunelles noires, et ne se quittèrent plus, jusqu'au 
“moment où l'épouse de Pilate, une femme sèche, raide: 

. et fanée, nous sépara, d’un rire nerveux... 
‘Tandis queje m'inclinais,avec respect, devant l'ilustre 
compagnie, je crus voir Pilate lancer à l’adresse de Mi- 
riam un coup d'œil entendu, qui semblait dire : 
— N'est-il pas tel que je vous l'ai promis? 

. Car je connaissais Pilate d'assez longue date, et nous 
avions conversé ensemble, bien avant qu'il fût envoyé 
en Judée, sur le volcan juif de Jérusalem, . 7. 

La conversation se prolongea entre nous, en présence _: 
”" des deux femmes, fort avant dans la nuit. Pilate m'en- 

tretint de la situation politique du pays. Il paraissait 
inquiet, et désireux d’avoir un confident de ses soucis, de 
demander même un conseil. Pilate était le type même 

\
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du Romain, inébranlable et calme, capable de maintenir, 

d'une main de fer, l'autorité de Rome. Mais, lorsqu'on 

le poussait à bout, son calme coutumie> faisait rapide- 

ment place à fa colère. . 

Or, il était visible, cette nuit-là, qu'il était fortement 

” préoccupé. L'attitude des Juifs lui donnait-sur les nerfs. 

Ces gens étaient spasmodiques et éruptifs au dernier 

point. Et très subtils, en outre. Les Romains traitaient : ° 

les choses carrément, en allant droit au but. Les Juifs, . 

au contraire, pliaient l’échine et, s'ils attaquaient, c'était . 

par derrière, en marchant de biais pour s'approcher. 

D'où l'irritation, contre eux, de Pilate. 

- Sans cesse ils intriguaient pour diminuer son autorité 

et, par suite, celle de Rome, et n'avaient qu'un but, lui * 

faire jouer, à propos de leurs dissensions religieuses, un . 

rôle de dupe. DU “. 

_ Rome, je ne l'ignorais pas, ne se mêlait point des que- 

relles religieuses des peuples conquis par elle. Mais les 

‘Juifs, par mille voies tortueuses, parvenaient à donner un 

tour politique à des événements complètement, étrangers 

à la politique. Li ct Mo ct 

- Pilate s'échauffa peu à: peu, en exposant la situation 

-présente, les soulèvements perpétuels et les émeutes : 

fanatiques, qui se produisaient à l'instigation de diverses. 

sectes judaïques. Poe ot o. 

— Lodbrog, me dit-il, qui pourrait affirmer que.ces 

troubles voulus, qui n’ont encore l'apparence que d’une 

-nuée légère däns le ciel bleu, ne grossiront pas un jour : 

en un formidable orage, plein de coups de tonnerre, 

. de clameurs assourdissantes et de cliquetis. d'armes? 

’ Rome m'a envoyé ici pour maintenir l'ordre. Et, en 

dépit de mes efforts, la Judée n’est qu'un nid deguêpes, 

. sans cesse en rumeur. Je préférerais mille fois gouverner 

des Scythes, ou les lointains et sauvages Bretons, que ces 

. gens .énigmatiques, qui sont. toujours à se chamailler” 

avec Dieu. À cette heure où je parle, un homme m'in- 

quiète surtout, un pêcheur. de poissons qui s’est fait
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pêcheur d’âmes, et qui va partout, en prêchant et en 
accomplissant de prétendus miracles. Qui me dit que, 
demain, il n’entrafnera pas tout ce peuple à sa suite, et 
ne fera pas’ éclater sur moi le mécontentement et la dis- 

C'était la premiére fois où: j'entendais parler du 
nommé Jésus et cette conversation me revint par la 
suite, quand, effectivement, le petit nuage qui montait 

. au ciel se fut transformé en une tempête déchatnée. 
-. — D'après les rapports qui me sont parvenus à son 
sujet, poursuivit Pilate,ce Jésus ne s’adonne pas à la poli- ” 
tique. Aucun doute sur ce point. Mais je redoute que 

. Caïphe, et Hanan derrière Jui, ne transforment cet homme 
en une épine aiguë, destinée à piquer Rome et à ruiner 
mon crédit... ,;. ee . 
— Caïphe, intervins-je, est Grand Prêtre, à ce qu'on 

.… ma dit. Mais qui est ce Hanan? 
.— Le vrai Grand Prêtre, répondit Pilate, un rusé re- 

e nard, dont Caïphe n’est que l'ombre et le porte-parolet, 
Pilate ne croyait ni à Dieu ni 4 diable, pas davantage 

à l'immortalité de l'âme, et la mort, pour lui, n’était que 
ténèbres et éternel sommeil, On conçoit combien toutes. : 
ces. discussions religieuses, dont :il était enveloppé -à 
Jérusalem, devaient l’exaspérer. Au cours d’un voyage 
que je fis en Idumée, j'eus pour valet une espèce de cré- 
tin qui ne put jamais apprendre à seller convenoblement 
un‘cheval.-Il pouvait, par contre, discuter sans perdre . 

: haleine, du matin au soir et du soir au-matin, sur l’en- 
scignement des rabbins de toute la Judée, et excellait, 
en matière religieuse, à couper les cheveux en quatre. 

Mais revenons à.Miriam. Je sus, par la femme de 
Pilate, qu'elle était de vicille race royale. Sa sœur était 

€ » 

1. Hanan ou Annas, ancien Grand Prêtre déposé à l'avènement 
- de Tibère, était le beau-père de Caïlphat ou Caïphe. Il avait con- servé,en réalité, toute l'autorité et était demeuré le chef.du parti -Sacerdotal. Caiphe ne prenait aucune décision importante sans 
Consulter le vieux ponlite. :':
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la femme d'Hérode-Philippe, Tétrarque de la Batanée, 

de la Trachonite et de la Gaulonite, et qui était lui-même 

le frère d'Hérode-Antipas, Tétrarque de Galilée. Tous 

deux fils d'Hérode le Grand, qui avait fait périr sa femme. 

st trois autres de ses fils, et reconstruit, peu avant sa 

mort, le Temple de Jérusalem. D’où la popularité dont 

jouissait son nom chez les Juifs... 

Je me rencontrai plusieurs fois avec Miriam, qui ne 

s'était pas mariée, n'ayant jamais rencontré un mari qui, 

fût digne d'elle. Ce fut sans doute un effet. de l’air am- 

biant que nous respirions. Mais, dès que nous étions cn- 

semble, les questions religieuses arrivaient sur le tapis. : 

‘ : — Alors, me demanda-t-elle un jour, vous vous croyez 

immortel?  _…. ‘  . ie - 

_— Avec une entière certitude, je le crois! répondis-je. 

— Et quelle est votre immortalité? Contez-moi un ° 

peu cela. Lou 

‘Je lui parlai de Niflheim et de Muspell, du géant Imir, co 

qui naquit des flocons de la neige, de la Vache Audhum- 

bla, de Fenrir et de Loki, de Thor et d'Oin, et de notre 

. Walballa. En m’écoutant, elle frappait des mains et, 

quand j'eus terminé, elle s’écria, les yeux étincelants : 

© — Oh! vous,. barbare ! Vous, grand enfant ! Vous, 

pauvre géant fauve, aux cheveux décolorés par le froid: 

Vous, croire mille contes de fées et ne songer qu’à la sa-. 

‘tisfaction du ventre ! Alors, après votre mort, vous allez 

au Walhalla? 7, D ci ce 
: — Oui, esprit et corps. 
— Et quoi y faire?  . 
— Manger, boire et se battre 1. 
— C'est tout? L Lt Lo 

: "Et faire aussi l'amour. Il nous faut des ferimes 

dans le Ciel ! Sinon, à quoi servirait-H? à 

Elie rétorqua De te Lo 

— Je n'aime pas votre Ciel. C’est un endroit grossier, 

“où le tumulte de la vie continue à sévir, ainsi que les 
frima. et la tempête. ‘  . So 

! 

1 
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_ Et votre Paradis, à vous, demandai-je, quel est-il? 
s'est un été sans fin, un printemps à la fois ct un 

automne, où les:fleurs sont. “toujours € écloses, les plus 
beaux fruits toujours mûrs. . 5 

Je secouai la tête et grommelai : | 
| — Moi non plus, j je n’aime pas votre Ciel, C’est un én- 
droit triste et mou, un lieu bon tout au plus pour les fai- 

: . bles et les eunuques,. pour les obèses, incapables de se 
remuer, pour des -embres pleurardes et non pour des 
hommes. 
Ses yeux se pactionnaient pour la dispute engagée et 

. Pétillaient ardemment. Elle voulut tenter de me con- 
vaincre et deme gagner à sa foi : 
-— Mon Ciel, reprit-elle, est le vrai. séjour des Bien- 
heureux ! 
Je ripostai avec énergie : . | 

: .— Le seul séjour des Bienheureux est le Walhalla | 
Car, songez-y bien ! Qui se soucie des fleurs, quand elles 
fleurissent toujours?. Mais, quand l'hiver de fer a pris 
fin, quand le soleil chasse au loin les longues nuits, 
quand les premières fleurs .brillent à la surface de la 
neige fondante, alors, alors seulement, l'âme et nos yeux 
ne cessent de regarder... … Et le feu! Le feu glorieux et 

‘sublime | Quel peut bien être votre Paradis, où l’on 
ignore la joie d’un feu qui ronfle sous un.toit bien clos, 
tandis qu’au’ dehors font rage le vent et. la neige ? 

Miriam sourit doucement. . | 
— Vous êtes, là-bas, des simples, dit-elle. Vous élévez 

‘un toit parmi la neige, vous y allumez u un n grand feu, et 
cela suffit pour vous constituer un Ciel. : 
— Ce feu et ce toit, je ne les ai pas connus toujours, 

dans ma vie ! Durant trois ans, j'en ai été privé. Je n'ai 
pas fléchi cependant. A seize ans, mon corps ignorait 
ce qu'est une étoffe tissée. Jé suis né dans la tempête et 

‘la bataille, et c’est pourquoi je les añne ! Mon maillot 
‘fut une peau de loup. Regardez-moi, et vous saurez : quels 
sont ies hommes qui peuplent le Walhalla.. 

4
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Elle me regarda, comme fascinée et murmura : SE 
— Pauvre géant fauve | 
Puis, pensive, elle ajouta : 
— Je regrette presque qu'il n'y ait pas d'hommes 

comme vous dans mon Ciel...” : 
. Je me rapprochai plus près d’elle. ‘| 
— À chacun de nous, lui dis-je, est réservé le genre de 

Ciel qui plaît à son cœur. Celui qui m'attend, au delà du. 
tombeau, est un beau pays | Je n’affirme pas, pourtant, 

que je ne quitterai jamais les Salles de Festin de notre 
Walhalla, pour venir faire une incursion. dans votre 
Paradis de soleil et de fleurs, pour vous y ravir et vous 
emporter avec moi | Ainsi fut faite captive mu mère. 

l'y eut alors, entre nous, un silence. Je la regardai. 
Elle me regarda. Et, devant les miens, ses yeux ne se 

‘ baissèrent point. Mon. sang, par Odin | coulait, dans mes 

* veines, comme une lave ardente. s 

x 

Je ne sais trop ce qui serait advenu de nous si “Pilate 

‘n'eût fait, à ce moment, son entrée etn “eût iiterrompu 
l'entretien, ! 
:_— Vous l’entendez, Miriam, railla-t-il. C'est un vrai 

rabbin, un rabbin de Teutoberg ! Voici, à Jérusalem, un 

nouveau prédicant et une nouvelle doctrine qui nous 

“ sont arrivés. Plus encore que par le passé, il y aura ici des : 

discussions théologiques, des émeutes, et des prophètes, 

portés en triomphe ou lapidés 1 Que les Dieux nous sau-. . 
vent de tous ces exaltés ! Jérusalem est une maison de 
fous. Lodbrog, je n’eusse jamais cru cela de vous. Dire 

que vous voilà maintenant comme les autres, vous em- 
ballant et déclamant sur nos fins dernières, pareil à ces 
énergumènes qui nous arrivent, chaque jour, du Désert, 

Vivons notre vie, Lodhrog.! Et une seule à la fois. Cela 
nous épargnera bien des soucis superflus. . : 

La femme de Pilate était moins sceptique. Elle : s'en- 

thousiasmait pour ces discussions, extasiée, et ses mains 

étroitement croisées. C'était, comme je l' ai dit, une femme 

-maigriote, qui semblait minée par la fièvre. Sa peau était
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tendue sur ses muscles, et si transparente qu’à travers 
sa main interposée on pouvait voir la lumière. Ce n’était 
point, au fond, une méchante créature. Mais elle était 
étonnamment nerveuse, avait des visions, croyait en- 
tendre des voix,et avait foi dans les signes ct ‘dans les 
présages.  . Ci Fou . . 

Les missions dont, au nom de Tibère, PEmpereur de 
Rome, me chargeait Pilate, m'éloignaient à tout mo-- 
ment, et plus que je l'aurais souhaité, de Jérusalem et. de 
Miriam. J'allais en Idumée et jusqu’en Syrie, et toujours, 

.Sur.ma route, je rencontrais des Jüifs s'intéressant à 
"Dieu avec une égale fureur: C'était bien la particularité 
Spéciale de toute ‘leur race. Au lieu d'abandonner aux 

prêtres, comme ailleurs, les discussions théologiques, 
. Chaque Juif se faisait prêtre et, dès qu’il pouvait trouver 

. un auditeur (ce qui n’était point difficile), se mettait 
à prêcher. Ils abandonnaient, à tout moment, leurs oceu- 
pations, pour s’en aller errer à travers le pays, comme 

: des mendiants sur une route, et discuter et se quereller 
_avec les rabbins et les talmudistes, dans les synagogues : 

-- et sous les porches des temples. 
- Ce fut en Gälilée, province peu fréquentée, que je 

croisai la piste de l’homme qu'on appelait Jésus. C'était, 
. semblait-il, un ancien charpentier, qui s'était fait en- 

suite pêcheur, et que ses compagnons de pêche, aban- 
donnant leurs filets, avaient finalement suivi dans sa vie 

. errante. .. | | k L ee 
: + D'aucuns le considéraient comme un authentique pro- 
phète. Mais, pour la majorité des gens, il .passail pour 
fou. Mon crétin de valet, qui se targuait de connaître 
comme pas un le Talmud, ricana quand passa Jésus, le 

. traitant de Roï des Mendiants, parce que, m'expliqua- 
: t-i,selonla doctrine que prêchait le Galiléen, le Ciel était 

réservé aux seuls pauvres, tandis que les riches et les 
puissants brûleraient éternellement dans un lac de feu. 

Je remarquai que c'était la coutume du pays de traiter 
de fou son semblable. À mon avis, fous, ils l’étaient tous. 

à
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Il y avait une épidémie de prophètes, qui chassaient les - 

‘démons à l'aide de charmes magiques, guérissaient les 

. maladies par l'imposition des mains, absorbaient im- 

punément des poisons réputés foudroyants,et.maniaient 

sans danger les serpents | es plus venimeux. Ils se reti- 

raient au Désert, pour y jeûner, et en revenaient afinde . 

proclamer quelque nouvelle : doctrine, pour rassembler : 

la foule ‘autour d'eux et engendrer une secte de plus, qui 

se divisait bientôt en quatre ou cinq autres sectes diver- 

gentes, séparées entre elles par des points de détail dans 

l'interprétation de cette doctrine. Do Le 

__ Par Odin ! disais-je souvent à Pilate, un peu de nos 

frimas et de notre neige du Nord ferait merveille pour 

Jeur rafratchir les idées. Le climat dont ils jouissent est 

._-exagérément clément. Au lieu d’abaître des arbres, pour 

s’en construire des toits, et de chasser la viande, ils 

échafaudent des doctrines ! Si jamais je sors, l'esprit 

sain, de ce pays de toqués, je fendrai en deux le premier . 

bavard qui viendra m'entretenir encore de ce qui ad- 

viendra de moi après ma mort. 

Oncques ne vit-on pareils agités. Pour eux, toute 

chose sous le soleil était pie ou impie. Les Proconsuls : 

_et Gouverneurs que leur envoyait Rome étaient sur les 

dents. Ils voyaient en tout, dans les aigles romaines, 

dans les statues, et même dans les boucliers votifs sus- . 

pendus devant la demeure de Pilate, un attentat à leurs 

. croyances. 
Le prélèvement du Cens était considéré comme l'abo- 

. mination de la désolation. Le Cens était cependant la 

base même de l'impôt romain. Mais les Juifs, qui ne. 

prétendaient rien payer à l'État, déclaraient que le Cens. 

était contraire à la loi divine, à leur Loi. OhlcetteLoil 

On en jouait sans cesse, on la mettait à toutes les sauces. : 

_ I y avait les zélateurs, qui étaient spécialement chargés 

_… de la fairerespecter. Leurs mains étaient souvent rouges 

de sang. Mais, si Pilate était intervenu pour les punir, 

il eût soulevé une émeule, fait jaillir une insurrection.
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Tout s’accomplissait au nom de Dieu. Toutes les doc- _trines se prouvéient par des miracles. C’est à peu près 
comme si l’on entreprenait de démontrer la justesse de: la table de multiplication en changeant en serpent, voire en deux serpents, un bâton. 

Lorsque je revins à Jérusalem, cette agitation était à ‘ son comble. Elle croissait sans cesse. La foule courait, de droite et de gauche, en jasant, pérorant et déclamant. Les uns annonçaient que'la fin du monde’était proche, D’autres déclaraient imminentela ruine seule du Temple. De fieffés révolutionnaires proclamaient le terme de la loi romaine et l'avènement prochain d'un nouveau Royaume des Juifs. or 
Pilate, par ricochet, ne me semblait pas moins in-. . quiet et énervé, 

.— Si Rome, me disait-il, m’'envoyait seulement une “demi-légion, de bons légionnaires romains, je prendrais . Jérusalem à la gorge et je la forcerais bien à se taire | 
- Je fus logé dans son Palais même et, à ma vive satis- faction, j'y retrouvai Miriam. Mais la situation politi- . que était trop tendue, trop de graves soucis troublatent heure présente pour que nous eussions beaucoup le : loisir de deviser d'amour. 1, Toute la ville bourdonnait, comme un nid de guêpes irritées. La grande fête appelée la Pâque (encore une affaire religieuse 1} était proche et des miliiers de gens affluaient des campagnes pour venir, selon la tradition, : ” la célébrer à Jérusalem. : 

Ces pèlerins n'étaient pas moins loquaces et bruyants ‘que les habitants coutumiers de la ville. Et celle-ci en regorgeait à ce point que beaucoup d’entre'eux étaient contraints de camper en dehors des murs. : : Je demandai 4 Pilate si cette effervescence était due aux enseignements du pêcheur errant,ou à la haine des “Juifs contre Rome."  " .: Il me répondit : . a | _— Un dixième, pas plus, de toute cette rumeur est due 

À
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à ce Jésus. Caiphe et Hanan en sont la cause principale. 

Ce sont eux qui agitent tout le peuple. Dans quel but?. . 

Je l'ignore encore. 
‘Ici Miriamintervint: 7 . La. Un 

— Ilest certain, dit-elle, que dans cette effervescence 

Caïphe et Hanan ont leur part, leur grosse part de res-- 

ponsabilité. Mais vous, Ponce Pilate, vous n'êtes qu’un 

Romain et vous ne voyez pas la situation sous son véri-. 

table jour. Si vous étiez Juif, vous comprendriez -qu'il 

ne s’agit pas seulement ici de disputes de thaumaturges 

et de sectaires, ni de vous causer, à vous et à Rome, des 

embarras volontaires. Le Grand Prêtre, les Pharisiens, :- 

existence. Ce pêcheur peut être un fou. Mais sa folie n'est 

pas dénuée d'artifices. Il prêche la doctrine du pauvre. 

-[1 menace notre Loi. Et notre Loi,c'est notre viemême, : 

vous ne l’ignorez pas. De notre Loinous sommes jaloux, : : 

comme de l'air que nous respirons. Prétendre nous la 

supprimer, c’est comme si l’on\vous supprimait, en vous  ... 

étranglant, l'air nécessaire à vos poumons. La lutte est 

engagée entre Caïphe et Hanan, et tout ce qu'ils repré-. 

sentent, et le pêcheur. Ils le détruiront ou il les détruira. 

La femme de Piate écoutait avidement. 

— Il est étrange, en vérité, dit-elle, qu’un simple 

pêcheur ait une telle puissance. D'où tient-il son pou- . 

_voir? Je serais curieuse de connaître cet homme, e le : 

‘voir de mes yeux. | ct 

Le front de Pilate'se plissa davantage encore et Mi- 

* riam s’exclama, avec un rire méprisant:  .: . 

. = Si vous tenez tant à le voir, allez le chercher dans 

les bouges de la ville. Vous le trouverez à buvotter du . 

vin, en compagnie de prostituées. Jamais on n’a vu à .. 

Jérusalem uu aussi étrange prophète ! : +  :: 

‘Je protestai :: Cr - Fo 

— Boire dans les bouges un peu de vin n’est pas un 

grand crie, Moi-même j'en ai, maintes fois, fait autant 

- tous les Juifs intelligents, Hérode-Antipas,  Hérode- : 

Philippe, et moi-même, nous luttons tous pour notre
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dans mon existence passée } Ce n’est pas là un cas pen- 
- dable.… 

FU — C'est un fou dangereux, je le répète ! insista Mi- 
riam. C’est un révolutionnaire qui anéantira ce qui reste 
de l’État juif et renversera le Temple. J'ignore, au sur- 

‘ plus, s'il se rend compte exactement de l’œuvre qu'il 
accomplit et du grain qu'il sème. Mais, conscient ou 

* non, il est'un fléau et, comme à tout fléau, il convient de 
lui barrer la route. 

© Échauffé par cette dispute, j je pris le parti ‘de J ésus et 
. déclarai : ‘ 

— D'après tout ce : que j'ai oui dire de lui, cet homme 
est un simple, il a le cœur bon et n’a jamais fait le mal. 

Et je témoignai de la guérison des dix lépreux, à 
laquelle j j ’avais été. présent en Samarie, sur a route de 
Jéricho. | - 
”. Vous croyez, alors à ce miracle? me demanda Pilate, 
tandis que du dehors arrivaient les clameurs lointaines 
de la foule, que sans doute refoulaient nos soldats, Vous 
croyez, Lodbrog, qu’en un instant les plaies corrompues 
de ces malheureux disparurent? 

— Je les ai vus guéris, répondis-je.. …. Je m'en suis 
 - assuré de mes propres yeux. 

— Mais les aviez-vous vus malades? 
. — Non. Mais chacun, autour de moi, me l’a certifié, 

“et eux les premiers. Îls étaient extasiés. L'un d'eux, assis 
au soleil, n ‘arrêtait pas d'examiner chaque. parcelle de 
‘son corps. Îl fixait, et fixait encore sa chair lisse, et 
n'en pouvait croire ses regards. Il restait 1à, assis au 

- soleil, les yeux rivés sur sa peau, indifférent à toute 
_ autre chose, 

Pilate eut un sourire de dédain, et. je vis que le même 
“scepticisme était empreint sur celui de Miriam, Le: 
femme de Pilate, au contraire, se suggestionnait de plu: 
en plus. Elle respirait à peine, les prunelles dilatées, 

. — Prenez garde, Pilate ! conclut Miriam. I sap re 
votre autorité comme celle de Caïvhe et d’ Hanan, com nt
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il sapera la Loi. Vous avez, au nom de Tibère et de Rome, . 

une tâche à accomplir et vous ne pourrez vous ÿ sous- | 

{raire. . ou oo 

— Et quelle est cette tâche? interrogea Pilate. 

— Faire exécuter ce pêcheur. : : ot 

Pilate haussa les épaules ct la conversation prit fin. : 

Miriam et la femme de Pilate regagnèrent leurs apparte- . 

ments. Moi, j'allai me coucher et je m'assoupis au mure | 

mure bourdonnant de la ville des fous. 

Dès le lendemain, se précipitaient les événements, 

Au cours de la nuit, les esprits, déjà chauffés à blane, 

se surchauffèrent encore. Lorsqu’à midi je sortis à cheval, 

avec une demi-douzaine de mes hommes, les rues de la 

ville étaient à ce point grouillantes que j'avais peine.à. 

m'y frayer un chemin. Plus encore que de coutume, les 

gens renâclaient à me laisser place et, si les regards : 

avaient pu tuer, j'eusse été bientôt mort. On ne se gênait 

point pour cracher dévant moi, en guise d’insulte, et de . 

toutes les bouches s’élevaient des grognements et des 

huées. Je portais, pour eux, le harnais de la haine de 

Rome. Et je n'osais point, de peur d'aggraver encore la 

situation, ordonner À mes hommes de faire-taire tous 

ces coquins, à coups de-plat de glaive. Hanan et Caïphe 

avaient fait de bonne besogne ! . Due it. | 

‘Je croisai Miriam; dans la cohue. Elle allait à pied, . 

suivie seulement par une de ses femmes. Ce n’était point 

l'heure pour elle, en effet, d'afficher son rang, dans une 

pareille turbulence. Elle portait donc des vêtements fort 

simples, comme une femme du peuple, et avait le visage 

couvert.-Je la reconnus cependant à la noblesse de son 

allure, à sa démarche élégante, si différente de celle des 

autres femmes. Lo ‘ or 

.Nous échangeâmes rapidement quelques mots, tandis 

qu’un remous de la foule la bousculait et nous bousculait 

tous, moi, mes hommes et nos chevaux. mi te 

Miriam s’abrita dans le retrait d'angle d’une maison et 

je réussis à l'y rejoindre. . M0 Cote 

LR YAGADOND D&ë ÉTOILES — | . 45
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— Ont-ils a demanda je, obtenu la mort du pé- 
cheur? - 

— Pas encore, me répondit-elle. Il est actuellement 
hors des murs de la ville. Il vient d’arriver, monté sur un 
âne, entouré de ses disciples, et quelques pauvres dupes 
l'ont salué du nom de Roi des Juifs. C’est un cri sédi- 

_: tieux, pour lequel Caïphe et Hanan contraindront 
. Plate à agir. Si la sentence de cet homme n'est pas. | 
‘ encore prononcée, elle est déjà écrite. C'est un homme 
mort, 
À cet instant, une nouvelle vague humaine déferla sur 

‘ . nous et nous sépara. Elle m’entraîna, moi et mes soldats, 
écrasant presque nos chevaux, et nous écrasant les 
jambes sous la pression de leurs flancs. Parfois, quelque 
fou tombait. Alors je sentais mon cheval, qui le piétinait, 
ruer et se cabrer à demi. Le Juif jetait les hauts cris, et 
un tumulte de menaces montait vers moi. : 

Soudain, un de ces fanatiques saisit d’une main la bride 
de mon cheval et, de l’autre ,agrippant ma jambe, tenta 
dé me désarçonner. De ma large main, j’appliquai à 
l'homme un soufflet, qui lui couvrit toute la figure et lui 

-fit lâcher prise. Je ne le revis plus, et le coup avait été si 
. violemment porté que je me demande encore si ma gifle 

. _ne l’a pas tué. 
Je retrouvai Miriam, le jour suivant, au Palais de 

Pilate. Elle me parut plongée dans un rêve. À peine leva- 
. t-elle les yeux vers moi. À peine sembla-t-elle me recon- 

naître, Son regard étrange, comme ébloui et’ perdu au 
loin, me rappela celui des lépreux sur la route de Jéri- 

- cho. 
. Elle fit un effort pour redevenir maîtresse d'elle-même. 
Je la saluai. Mais elle continua à ne point me voir et, 
comme elle s'était levée, je vins me mettre devant elle, 
en lui barrant la route. 

Elle s'arrêta et s’aperçut alors de : ma présence. Puis 
elle murmura  machinalement quelques paroles, tandis 
que ses yeux plongeaient en moi, Jamais je n'avais vu, à’
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aucune femme; ‘des yeux semblables. ll y avait en eux 

° un indéchiffrable message. 
— Je L'ai vu, Lodbrog, dit-elle enfin, à voix basée. de 

L’ai vu, 
— Fossent les dieux, répondis-je en manière de plai- 

‘ santerie, qu’en vous voyant, Lui, il n'ait point senti son. 

. cœur s'attendrir plus qu’il ne convient. 

Elle ne prêta point attention à mes paroles. Ses yeux 

demeurèrent chargés de la vision qui était en eux et elle : 

voulut continuerson chemin. Uneseconde fois, je laretins.” . 

— Est-ce’ lui, demandai-je, qui a mis dans vos yeux 

cette lueur singulière? 
— Oui, c’est Lui, me répondit-elle: Lui qui a ressuscité ° 

- les morts. Il est vraiment le Prince de Lumière et le Fils 

de Dieu, Je L'ai vu et n’en doute plus maintenant. Le 

Fils de Dieu... vous m ’entendez bien, Lodbrog, le Fils de 

Dieu ! | noi, . 

Une colère monta en moi et je m'écriei: . 

— Alors, il vous a ensorcelée |. - 

Des larmes contenues humectèrent ses yeux, qui en . 

parurent plus profonds encore. : 
— Oh 1 Lodbrog, Lodbrog, la. fascination qui est | en . 

- Lui dépasse toute pensée, toute description. Je L'ai vu. 
Je L'ai entendu. Vous m'en voyez toute transfigurée, 
Je distribuerai aux pauvres tous mes biens, et v je, les sui- 

. vrai. 

Je ripostai, en ricanant : © 
. —Suivez-le donc, ce prophète ambulant ! Et sans - | 
doute, quand. il sera Roï, vous fera-t-il. partager sa cou- . 
ronne. 

Elle fit un signe de tête affirmatif, et c’est à’ grand'peine 
que je pus m'empêcher de. la frapper en plein Visage, | 

-, pour la châtier de sa folie. 
Un je ne sais quoi fit cependant que je m'écartai, afin 

de la laisser passer, et elle s’éloigna, en murmurant : 
. — Son Royaume n’est pas de ce monde... : ::: 

_ Ce qui 5 'ensuivit est connu de tous, Après aue J ésus, 

i 

4:
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arrêté par ordre de Caïphe, eût été condamné à mort par 
le Sanhédrin, ou Tribunal des Prêtres, il fut, entouré 
d’une populace hurlante, envoyé à Pilate pour l’exécu- 
tion de la sentence. 

Or Pilate ne se souciait nullement de faire périr Jésus, 
qu'il continuait à considérer comme un simple vision- 

- naire, et non comme un séditieux. La vie d’un homme, 
en elle-même, lui importait peu et il en eût fait périr. 
cent, s’il avait estimé que leur mort importait à sa propre 
sécurité et à l’intérêt de Rome. Mais il n’aimait point 

. qu'on prétendit lui forcer la main. 
Il sortit donc de chez lui, la mine renfrognée, pour lier : 

-au-devant du prisonnier qu’on lui amenait. Et le charme, 
aussitôt, s’empara de lui. Je le sais. J'étais 1à. 

C'était, la: première fois qu’il voyait Jésus, et il fut 
subjugué. Une vermine bruyante emplissait la cour du 
palais, maintenue À grand'peine par les soldats, et hur- 
lant : « Crucifiez-le ! » Pilate, fixant son regard sur le 
‘pêcheur, désavoua tout haut la juridiction des prêtres et 

- l'emmena.avec lui, dans le prétoire. Que se passa-t-il 
entre eux deux? Je ji ignore. Quand il revint, il était fer- 
mement décidé à sauver le condamné . 

Mais vainèment il tenta de détourner l'orage, : en pré- 
sentant Jésus comme un fou inoffensif, puis en offrant de 
le relâcher en l'honneur de la Pâque. Les chuchotements 
rapides des prêtres, qui étaient mêlés à la foule, déci- 
dérent celle-ci à réclamer, au lieu de la libération de 
Jésus, celle de Barabbas. : 
- Le tumulte croissait d’instant en instant, et, dela cour, 
s'étendait maintenant à toute la ville. Lorsque, dans un 
dernier effort pour sauver le pêcheur, Pilate déclara que 
Jésus, étant né sujet d’ Hérode-Antipas, devait lui être 
renvoyé,et ne pouvait être jugé ni exécuté à Jérusalem, 
une clameur furieuse monta de la foule, que mes vingt 

« légionnaires et moi parvenions à peine à contenir. La 
‘foule criait que. Piate était un traître, qu’ il n'était pas 
l'ami de Tibère L. | .
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Tout près de moi, u un fanatique, tout pouilleux, avec 
une longue barbe et de longs’cheveux, n’arrètait pas de. 
sauter en l'air, en chantant sans trêve : 

— Tibère est empereur} Il n’y a pas de Roi des Juifs! 
Tibère seul est empereur Lo: ” : 

Irrité, et pensant ainsi le faire taire, je posai sur un de 
ses pieds, comme par mégarde, ma lourde sandale, qui 
l'écrasa. Mais le fou ne parut pas y prêter attention, et. 
il continuait à chanter: |: 
— Tibère seul est. empereur [ln "ya pas de Roi des 

Juifs ! : 
Je vis Pilate, l'homme ‘de fer, qui hésitait. Ses yeux 

-errèrent sur moi, coinme pour me demander conseil. 
Moi et mes légionnaires, nous étions tellement écœurés 
du spectacle de lâcheté que nous donnait cette tourbe, 
que nous n’attendions qu'un signe pour tirer nos glaives 
et nettoyer le terrain, Jésus me regardait. Il me comman- | 
dait… 

On sait que ce fut la prudence qui, finalement, l'em- | 
porta chez Pilate, qu'il se lava les mains de la mort du 
pêcheur, et que les émeutiers acceptèrent que le sang du 
crucifié retombât sur leur tête et sur celle de leurs en- | 
fants.. 

Alors, par une dernière dérision à l'adresse de ce peu- 
ple vil, Pilate, malgré les protestations des prêtres, fit 
-clouer le lendemain, sur la croix de Jésus, un écriteau où | 

on lisait,en hébreu, en grec et eu latin: Le Roi des Juifs. 
Pour instant, l'orage était apaisé. La cour .du palais | 

se.vida. La foule et les prêtres étaient satisfaits. 
Tandis qu’on emmenait Jésus, une des femmes de 

Miriam vint me chercher, pour me conduire près d'elle. 
Quand elle me vit, elle commanda qu'on nous laissât 

seuls. Alors elle : m'attira vers elle et, se laissant aller 
dans mes bras : 
— Je sais, dit-elle, que Pilate s'est laissé fléchir par lés 

‘prêtres et par la populace. Il a donné l’ordre qu’on Le : | 
crucifie. Mais il est temps encore de Le sauver. Voshom-.
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mes, Lodbrog, vous sont dévoués, et ce sont seulement 
les auxiliaires qui doivent Le conduire à la croix. L'at- 
freux cortège ne doit pas atteindre le Golgotha. Attendez 

.. qu'il ait franchi l’enteinte de la ville, puis délivrez le Fils 
: de Dieu. Prenez pour Lui un cheval. supplémentaire, et . 
emmencz-Le avec vous, en Idumée, en Syrie, n ‘importe 
où, pourvu qu’Il soit soit sauvé | - : 

: Elle m'enlaça le cou, de ses beaux bras, leva ses yeux 
‘ profonds vers les miens,et son visage effleura mes joues. 
Toute la séduction intense qui émanait d'elle semblait’. 
dire : 
. — Fais comme je te demande, et je. t'appartiens l 

. Je demeurai anéanti. Cette femme admirable me pro- 
"| mettait son amour... si je trahissäis Rome! Elle était plus 
“femme encore que je ne le croyais. 

Je me us, sans pouvoir rien répondre. Miriam prit 
mon. silence pour un acquiescement. Elle se dégagea 
lentement de mon étreinte, parut réfléchir Jonguement, 

. puis ajouta : - 

.. — Vous prendrez, Lodbrog, un cheval de plus. Il sera 
* pour moi, Je partirai avec vous. Et je vous suivrai à 
: travers le monde, partout où il vous plaira d'aller... . 

! C'était me faire un présent de roi, un présent énéchange 
duquel on me demandait un acte honteux. Je ne répon- 
dais toujours rien. J'étais triste, ‘immensément triste. 

« Non point que j'hésitasse sur mon devoir. Mais j je com- 
_ prenais que j'allais perdre, à tout jamais, celle qui était 

‘là, devant moi. 
Elle reprit, avec insistance : : ‘ 

.. — n'y a aujourd'hui qu'un homme, à Jérusalem, 
’ ‘qui: soit capable de Le sauver. Et cet homme, c’ est vous, - 
Lodbrog! 

Comme je demeurais immobilé et silencieux, elle me 
‘saisit dans ses mains nerveuses, et me aecoua si violem- 
ment que mes ‘armes en cliquetèrent. 
-— Parlez, Lodbrog ! Parlez | ordonna-t-elle. Vous - 

êtes un homme fort.et vaillant ! Vous ne redoutez pas,
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. jele sais, la vermine qui voudrait Le détruire. Dites «oui» 

et Il est sauvé. Et moi, pour ce que vous aurez fait, je 

vous aimerai éternellement | : : 

Je répondis, très lentement, car c'était pour. moi 

l'abandon de tout espoir sur cette femme : ‘- : 

— Je suis Romain... | 

.… Elle s'emporta : ON CT cp 

,— Vous êtes un esclave de Tibère,un chiende Rome... 

Vous n'êtes pas Romain |! Vous êtes un fauve géant du 

Nord | - oo L . 

Je secouai la tête, CO 

— Je ine suis, répondis-je, donné loyalement. Je porte 

.Le harnais et je mange le pain de Rome. Je ne serai pas 

ingrat. Si je ne suis pas Romain, les Romains sont mes 

frères. Et puis, à quoi bon tout ce bruit, pour la vieou 

_- la mort d’un homme? Nous devons tous mourir. Un peu ” 

plus tôt ou un peu plus tard, qu'importe! CN 

Elle était toute tremblante dans mes bras, toute fré- L 

missante de passion à le sauver.  [ 

— Vous ne comprenez pas, Lodbrog | cria-t-elle. 

Celui-ci n’est pas un homme comme les autres. Il est ' 

au delà des autres. Il est, parmi les hommes, un Dieu 

vivant | De | 

Je resserrai étroitement mon étreinte. : 

— Oubliez-le ! suppliai-je. Vous êtes femme et je suis 

._ homme. Vivons notre vie, sans nous occuper du reste | 

Laissons l’Aù-delà. Laissons les fous suivre leurs rêves. 

-. Leurs rêves sont pour eux plus que les viandes et que le 

vin, plus que les chansons joyeuses et l’enivrement des 

batailles, plus même que l'amour de la fernme. A travers 

les ténèbres du tombeau, ils suivent leurs rêves jusque 

dans l'éternité. Laissons-les passer ! Mais nous, demeu- 

rons en la mutuelle douceur que nous avons découverte 

l'un dans l’autre. La nuit de la tombe viendra assez tôt ! . 

Et nous partirons alors, chacun de notre côté. Vous, vers 7 

votre Paradis de soleil et de fleurs! Moi, vers la table ru- 
“gissante du Walballal "© °
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Elle fit un effort pour se dégager. … . 
. : — Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez pas ! 

” dit-elle avec emportement. Vous ne-comprenez pas que 
“cet homme est Dieu, et que la mort .infamante qui 
l'attend est celle des ‘esclaves et des voleurs i Il n’est 

. ni l’un ni l’autre. Il est immortel ! Il est Dieu ! | 
… — Eh bien | repris-je, s’il est immortel, que lui 
iraporte de mourir? Son immortalité n’en sera pas, dans 

la mesure du temps, diminuée de l’épaisseur d’un che- 
veu. Il est Dieu, dites-vous? D'après tout ce qu’on m'a 

:. enseigné, un Dieu ne peut pas mourir. : 
Elles 'exaltait de plus en plus. 

_. — Oh! gémit-elle, vous ne voulez pas me comprendre. 
‘ Vous n’êtes qu’une grande masse de chair. 

‘ -Je tâchai'de lutter. encore et, me remémorant les 
leçons subtiles des Juifs, j je demandai: | 

: — Ne m'avez-vous pas dit que cet événement était 
prédit dans les anciennes prophéties?. 
.— Oui, oui, dans les prophéties les plus antiques, qui 

| nous annonçaient la venue d’un Messie. 
. — Laissez donc, m ’exclamai-je triomphant, les pro- 

. -phéties s'accompiir | Qui suis-je, pour oser me mettre 
. en travers d'elles? Ce qui doit s'accomplir,s "accomplira, 

Je n'ai pas à contrecarrer la volonté de Dieu. 
- Ellerépéta:. 5 
“— Vous ne comprenez pas. . VOUS ne comprenez pas... 

| Puis elle se rejeta en arrière, en s'échappant de mes 
. bras avides, et nous nous tînmes écartés l’un de l'autre, 
silencieux, écoutant le tumulte extérieur de la rue et Les. 
clameurs forcenées qui accompagnaient Jésus, qu ’en ce 

‘: moment même on eutrainait au supplice. 
.; Sa voix se fit caressante, infiniment. Ses yeux plon- 

| | gèrent dans:les miens Jeurs grands puits noirs. Elle 
s’offrait, en une promesse immense, tellement vaste et 
profonde que nulle parole ne pourrait la traduire. . 

— M'aimez-vous? demanda-t-cile, 
‘ — Dui, je vous aime, répondis-je. Je vous aime, au.
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delà même de mon entendement ! Mais Rome est ma . 
mère nourririère. Si je la trahissais, je: deviendrais, 
par cela même, indigne de votre amour. . 

Dehors, la clameur qui suivait Jésus s'était éloignée. 
Tout était redevenu muet dans Jérusalem comme dans 
le palais. Miriam me tourna le dos, sans un mot d'adieu, 
et se dirigea vers la porte, pour s’en ailer.. 

Une ruée de désirs fous remonta en moi. Je courus 
après elle et, sur.sa chair qui se débattait, mes: bras 
resserrèrent leur étau puissant. Je lui clamai que j'allais 

la mettre avec moi sur.mon cheval, et l'emporter loin. 
© de cette ville maudite, de cette ville de folie. Je l'écrasai 

. contre moi. 

Elle me frappa au visage: Mais je ne la’ lâchai point, 
car ses coups m’étaient doux. Alors, elle cessa de lutter. 
Elle devint froide et inerte. Et je compris que celle que 
'étreignais ne m’aimait plus. Ce n’était plus que son 
cadavre que j'avais entre les bras.’ 

Lentement, je desserrai mon étreinte. Lentement elle 
se recula, à pas-lents elle s’éloigna et, soulevant les : 

tentures de la porte, disparut. 
Tels sont les faits dont moi , Ragnar Lodbrog, j i affirme, 

| avec simplicité et droiture, avoir été témoin. Tels que 
je les ai racontés, je les rapportai à Sulpicius Quirinus, 
légat de Rome en Syrie, vers qui je fus ensuite envoyé 
par Pilate, pour le mettre au cnurant des événements 
quis ’étaient déroulés à J érusalem, Lo tt 4
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CHAPITRE XXII 

‘COMMENT JE SERAI PENDU ,- 
ÿ 

. La possibilité de suspendre momentanément le cours 
normal. de la vie est un fait courant, non seulement 

. parmi le monde végétal et chez les espèces. animales 
inférieures, mais même chez l'organisme humain, beau- 
coup'plus complexe ét développé. De temps immémo- 

: ral, les fakirs de l’Inde, en se mettant en état catalep- 
"tique, ont joui de cette faculté qui. leur permet de se 

faire impunément enterrer vivants. Il arrive aussi que 
‘les médecins ordonnent, de fort bonne foi, d’ensevelir 

des gens dont la vie est momentanénient suspendue, et 
qui pourtant ne sont nullement morts. 

Voilà-à quoi je pensais souvent, en réalisant sur 
. moi-même ces expériences répétées de la petite mort. Et 
je me remémorais encore le cas de ces' paysans de 

- l'extrême-nord sibérien, qui, durant les longs: ‘hivers 
-qu’ils traversent, s’endorment, à l'instar des ours et de 

. mainte autre bête sauvage de cette région, jusqu’au 
‘. retour du printemps. Les hommes de science, qui ont 

étudié ce sommeil prolongé du paysan sibérien, ont . 
constaté que, durant ce temps, les fonctions respira- 
toires’ et digestives cessaient presque complètement. 

exercée en pouvait-elle percevoir les battements. 
Il va de soi qu’en cet état cataleptique (et c’est pour- 

, . 

+ Le cœur battait si faiblement qu’à peine l'oreille là plus . 

” quoi les paysans sibériens ont recours à lui),la quantité
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d'air et de nourriture nécessaires à’soutenir la vie sont . 

minimes, presque négligeables. Fort de ces précédents, 

dûment constatés, j’osai mettre au défi le gouverneur 

. sécutifs de camisole. Ils n’osèrent pointrelever mondéf: 

Je réussis, par contre, à me passer d’eau et de nour- 

AthertonetledocteurJacksôndem'infligercentjourscon- 

riture, durant des périodes entières de dix jours. Et. 

 é’était pour moi le pire des supplices, d’être tiré des pro-. . | 

fondeurs vagabondes de mon rêve à travers le temps et 

l'espace, par un misérable médecin de prison, qui m’en- 

-tr'ouvrait les lèvres pour me contraindre à boire, En 

conséquence de quoi, j'avertis le docteur Jackson‘que 

je prétendais qu’on me laissât tranquille durant mon 

. temps de camisole,et que jo résisterais à tous ses efforts | 
. pour me faire absorber quoi que ce fût: 
‘1 y'eut, bien entendu, un peu de tirage,avant que je 

-:  pussa faire accepter du docteur Jackson mon point de 

vue. Mais il dut finalément céder. Il en résulta que mes 

périodes: de camisole me parurent désormais durer 

exactement le temps d'un tic-tac d'horloge.” Dès que 

j'étais lacé, les ténèbres de ce monde m’enveloppaient 

. très vite et, non moins rapidement, je revoyais luire, 6 

. merveille ! une autre lumière, toute nébuleuse d’abord, 

mais éclatante bientôt, et, dans. cette lumière, d'autres 

* visages spectraux, qui ne tardaient pas à se préciser, : 

à se pencher vers moi. Je savais seulement lorsqu’on 

me délaçait que dix jours nouveaux s'étaient tout à coup. 
écoulés. : 

Quant à la conclusion scientifique que j'ai tirée de 

ces expériences d’autres vies, elle.s'est faite, à mesure, 

de plus en plus nette. Mon être, et celui de tous Îles 

“autres hommes comme le: mien, est une. résultante 

d’autres êtres. Je.n’ai pas commencé à exister lorsque 

je suis né, ni même lorsque je fus conçu. J'ai été formé à . 

travers des myriades de siècles. Des myriades de vies 

ont concouru à composer la substance matérielle et : 
- morale de mon être.
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. D'où vint en moi, Darrell Standing, l'impulsion rouge 
qui a ruiné ma vie et m'a jeté dans la cellule des con- 
damnés? Elle n’est pas née, je le répète, avec l'enfant 
qui devait être un jour Därrell Standing. Cette vicille 
colère rouge est plus ancienne que moi, plus ancienne 
que ma mère, plus ancienne que la première mère des 
hommes. Elle était en germe, comme toutes nos pas- 
sions de haine ou d'amour, dans la substance pri- 
mitive dont fut formé le premier homme. Et l’innom- 
brable cortège de chacune de mes existences antérieures 
a mis en moi ses nuances et ses évolutions successives, 

. tempérant ou aïguisant mes impulsions et mes pen- 
sées. Le D ‘ . 

La substance de toute vie est malléatle et peut 
- prendre des formes diverses. Mais, en même temps, 

elle n'oublie jamais le passé. Moulez-la à votre gré, le 
‘passé persiste. Toutes les races de chevaux, depuis les 
lourds et puissants chevaux de ‘trait jusqu'aux chevaux 
nains de l'Islande, descendent communément des pre- 
miers chevaux sauvages, que domestiqua jadis l'homme 
primitif 1, Et pourtant l'éducation successive du cheval 
n’a jamais réussi à l'empêcher de ruer. La ruade est : 

- en lui ét demeure en lui. Il'en est de même pour moi, 
chez qui, à travers. toutes mes existences, le rouge cour- 
roux n’a jamais été dompté. : ..  .- | | 

Je suis un homme né de la femme. Mes jours sont 
comptés. Mais la substance qui.me compose est éter- 
nelle. Je suis'un homme en cette vie. En d’autres vies 
j'ai été femme et j’ai porté des enfants. Et je renañtrai 
encore, un nombre incalculable de fois. Oh! lés brutes, 
qui pensent, en m'allongeant le cou avec une corde, 
qu'ils suppriment la vie [ .: U . 

. Qui, je serai pendu... bientôt pendu. Voici le mois 
- de juin qui se termine.Dans quelques instants, on essaiera 

1. On sait que cette loi de l’évolution, proclamée par Darwin, a été depuis battus en brèche par la science, qui, en face de l'évolution des espèces, a prouvé la pérennité de certaines d’entre clles. : 

2
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de me leurrer. De cette cellule,on me conduira au bain. ” 
hebdomadaire, selon la coutume de la prison, Maïs on 
ne me ramènera pas ici. Le bain terminé, on me donnera 
des vêtements nouveaux, et l'on me ‘conduira à la Cellule 

‘de la Mort. Là, on placera près de moi une garde spé-. 
ciale. Nuit et jour, éveillé ou endormi, je serai surveillé. 
On ne me permettra pas d’enfouir ma tête sous mes ‘ 
couvertures, de crainte qu’en m'étouffant moi-même 
je ne devance Paction de l'État. On ne me laissera 
jamais dans la nuit, mais toujours une lumière brillante 
éclairera ma cellule. 

Puis, lorsqu'on m'’aura bien tourmenté de la sorte, 
on m'emmènera, un beau matin, vêtu d’une chemise . 
sans col, et on me laissera tomber dans la trappe. Oh! 
je sais, tout fonctionnera bien. La corde qui servira d été, 
longtemps à l'avance, préparée ‘et mise au point par le 
bourreau de Folsom, qui l’a tendue à fond en y suspen- 
dant de gros poids, afin de lui enlever toute élasticité, 
qui serait gênante pour l'opération. | | 

Mon piongeon dans la trappe.sera profond à souhait. 
Ils ont établi des tables calculatoires très ingénieuses, et 
pareilles à des barêmes d’intérêts, qui établissent rigou- 
reusement quelle doit être la longueur de chute, celle-ci . 

‘ proportionnée au poids de la victime. : 
, Comme je suis extraordinairement amaigri, il: faudra 
que ma chute soit très profonde, pour qu "elle réussisse 
à me briser le cou. .. 

Alors les assistants éteront teurs ‘chapeaux et, tandis 
que je me balancerai encore, les médecins viendront * 

appliquer leur oreille contre ma poitrine, en comptant 
les faibles battements de mon Cœur. Puis ils d diront que 

je suis mort. 
Est-elle assez grotesque, l'effronterie de ces larves 

humaines, qui prétendent me tuer? Je suis immortel, 

| ‘imbéciles ! Et vous l’êtes comme moi. La seule diffé. 

rence qu’il y- ait entre nous consiste en ceci, que je.le. 

sais, et que vous l'ignorez. :
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Pouah ! Vous me dégoûtez. Moi aussi, j'af été bour 
- reau, au cours d’une de mes existences passées. Mais. 

je tuais avec l’épée, non avec une corde ! L'épée est la 
‘plus noble de toutes les machines à tuer. Et, toutes, 
tant qu’elles sont, elles ne valent rien. L'acier ni | le L 
chanvre ne sauraient supprimer la vie. 

: 1: 7 L ’
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‘ A L'INSTAR DE ROBINSON 

- Après Oppenheimer -et Morrell, qui pourrissaient 
comme moi dans ces années de ténèbres, j'étais consi- 
déré comme Je plus dangereux prisonnier de San . 
Quentin, Et plus qu'eux encore, j'étais jugé réfractaire : 
aux pires châtiments, réputé tenace et têtu. 

. ” Plus terribles étaient les tortures employées par mes | 
bourreaux pour me briser, plus j’encaissais, sans fléchir, 
« La dynamite ou la mort 1» tel avait été l’ultimatum 
du gouverneur Atherton. Ce ne fut, finalement, ni l’un 
ni l’autre. Je ne pouvais produire la ‘dynamite et le 

gouverneur était incapable de me tuer. Et cette endu- 
rance m'était venue, elle aussi, de mes existences pas 
sées. Ce sont elles qui m'ont fait plus dur que l'acier. 

De l’üne de celles-ci, permettez-moi, pour la preuve 
irréfutable qu’elle comporte, de vous parler brièvement, 
encore. Et ce sera tout, avant qu’on me pende. Je ne. 
m'en souviens que comme un‘interminable cauchemar. 

Je me trouvais sur une.petite île rocheuse, battue par 
les lames, et si basse sur la mer que, durant les grandes 
tempêtes, les embruns la recouvraient de leur poussière 
humide et salée. J'y vivais au milieu de mille souffrances, 

privé de feu et ne me nourrissant que de viande crue. 
. Je n’avais un peu de joie que quand le soleil brillait. 
Alors je réchauffais à ses rayons mes membres glacés. 

- Ma seule distraction était un aviron et mon'couteau .
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de poche. Avec le couteau,je m'évertuais à marquer sur 
. l'aviron une entaille nouvelle, . pour chaque semaine 
qui s’écoulait, et à y tracer des lettres minuscules qui 
me servaient d’aide-mémoire, sur mon île déserte. 

. Lettres et encoches étaient nombreuses. J'aiguisais 
mon couteau sur une pierre plate,et aucun barbier ne 
fut jamais plus jaloux que moi de l’entretien de sa lame 
favorite d'acier brillant. Ce couteau ‘était pour moi un 
trésor sans prix, : . ue TS 
Sur mon aviron, je gravai notamment cette inscrip- 

tion : 0 ei : ‘ 
.« Ceci est pour faire connaître à la personne dans les 

mains de qui cel aviron pourra tomber que Daniel Foss, 
né à Elklon, dans l'Élal de Moryland, aux Élals-Unis 
d'Amérique, .s'embarqua au por . de Philadelphie, en 
1809, d bord du brick Negociator el à deslinalion des 
Îles Amies. ‘Il fui, le mois de février suivani, rejelé sur 

_ celle lerre désolée, où il se construisit une hulle et vécut un 
_cerlain nombre d'années, se nourrissant de phoques. Il 

est le seul survivant de l'équipage de ce brick, qui rencontra 
une banquise et coula bas, le 25 riovembre 1809. » 

De ce naufrage, du craquement du brick contre la ban- 
quise,en pleine nuit,etcomment il coula, j'avais conservé 
le souvenir terrible. Le vent soufflait en tempête et, 
sous la lune qui par moments émergeait du creux des 
nuages, les voiles, les cordages et toute la mâture du 

brick qui sommbrait, appareissaient frangés de glaçons. 
La grande chaloupe, au prix de mille difficultés, avait 
pu être mise à la mer,et tout l'équipage, sauf quelques 
hommes qui se noyérent, dans leur précipitation, y 
embarqua. Il faisait .un froid épouvantable. Tandis 
que notre capitaine: Nicoll tenait la barre, je n'arrêtais , 

pas de me frotter le nez, d’une main ou de l'autre, pour 
l'empêcher de geler. . ’. oo 

Nous fimes voile vers le nord-est: Mais dans la chs- 
loupe, entièrement découverte, la mort ne Larda pas à 

._ sévir. L'un d’entre nous fut, un beau matin, dans l’au-
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rore grise, trouvé couché, plié en deux, à l'avant du . 

bateau, complètement gelé et déjà raide. Un des mousses, 
le plus âgé, mourut le second. Puis l'autre mousse, au 

bout de dix à douze jours. D’autres hommes suivirent. 
. Cinq semaines s’écoulèrent ainsi. Il ne restait plus à 

” bord que le capitaine, le chirurgien du bord et moi- 

même. Le froid ‘était tel que bière et eau gelèrent à 

bloc. Il nous fallait les briser, pour nous en partager 

les morceaux, que nous sucions ensuite jusqu'à ce qu'ils 

fondissent. a 

Le 27 février, une terrible tempête de neigese déchaîna. 

Nos vivres étaient complètement épuisés. Le chirur- 

gien, qui avait accepté l'idée de la mort; était résigné 

:_ à tout, et le capitaine était bien près de l’imiter. J'étais . 

au gouvernail, ines deux compagnons gisant comme 

deux cadavres, lorsque j’aperçus la terre. C'était une 

petite île de rochers, que battaient les flots. Je gouvernai 

vers elle. A quelques yards de la côte, la chaloupe 

échappa à mon contrôle. Elle fut retournée, en un clin 

d'œil, et je sentis que l’eau salée m’entrait dans la gorge 

et me suffoquait. Due | oo 
Je ne revis jamais mes deux compagnons. Moi, je 

pus surnager et m’agripper à un aviron, tandis qu'au : 

même instant un coup de mer me lançait au loin, par-. 

dessus la ligne des récifs côtiers. Je me relevai tout, 

meurtri, mais sans blessures graves. Seule, la tête me 

‘tournait, par suite de mon extrême faiblesse. Je fus 

capable,eependant,de:me traîner sur le ventre, un peu - 

plus loin de la côte et à l'abri des lames qui m'eussent 

… infailliblement remporté. De out ee. 

‘Je me relevai,en un instant, sachant que j'étais sauvé 

et remerciant Dieu. Je n’ignorais pas que la chaloupe 

avait été certainement brisée en mille pièces,et je devi- 

nais combien affreusement avaient dû être. broyés les 

corps du capitaine Nicoll et du chirurgien. Puis je chan- 

celai et m’évanouis. -. °. .- : . 
Je demeurai, toute la nuit, à demi mort, dans une 

- … \ © : 

LR YAGABOUD DRA ÉVOILEI 16
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*. sorte de stupeur de tout mon être, sentant confusément 

l'humidité et le froid dont j'étais la proie. : 

Le matin, en me montrant le lieu sinistre où j'avais 

échoué; m'apporta un renouveau d’effroi. Aucune plante, 

pas un brin d’herbe ne poussaient-sur ce bout de sol 

désolé, sur cette excroissance rocheuse de l'océan. Sur. 

un quart de mille en largeur et un demi-mille de long, 

_ce n'étaient que roes entassés. : oi. 
Je ne pouvais rien découvrir qui fût susceptible de 

[* sustenter mon épuisement. Je mourais de soif, et il n”y 

avait pas d’eau douce. En vain je tentais de boire à 

chaque cavité rocheuse que je rencontrais. Les embrüns 

:de la tempête avaient salé l'eau de pluie qui avait pu 

s’y amasser, et je ne fis qu'attiser ma soif. Toute la : 

journée, je me tratnai sur les mains et sur mes genoux 

… saignants, dans la recherche vaine d’une goutte d'eau. 

‘potable. Quant à la chaloupe, rien n’en subsistait que 

l'unique aviron auquel je m'étais cramponné et qui était 
. venu à terre avec moi. Lo 

Le second jour, mon état empira. Moi qui n'avais 

: . pas mangé depuis si longtemps, je me pris à enfler déme- 

surément. Mes jambes, mes bras, tout mon corps gon- 

flèrent. Mes doigts s’enfonçaient d'un pouce dans ma 
. peau,et les dépressions qu'ils y formaient étaientlongues 

à disparaître, Malgré toutes mes peines, je continuais à 

lutter pourtant, décidé à accomplir jusqu’au bout la. 

volonté de Dieu, qui était que je vive. Soigneusement, 

| je vidai avec mes mains toute l’eau salée que contenaient 

les trous des rochers, dans l'espoir que les averses pro- 
chaines les rempliraïient d’eau douce. nn 
* Effectivement je fus réveillé, au cours de la nuit, par 

le battement d’une averse. Je rampai de trou en lrou, 

lapant la pluie, ou la léchant sur les rochers. Cctte eau - 
“était saumâtre encore, mais tolérable. Elle me sauva. 
Je me rendormis et quand, au matin, je me réveillai, 
une sueur -abondante me trempait et' j'étais délivré 
de tout délire. or, | ee 

’
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Cette profusion d’eau saumâtre me rendit étonnam- : 
ment heureux. Lorsque j'eus découvert le ‘cadavre 
d’un phoque, que les lames avaient, comme moi-même, 
projeté dans l'ile, par-dessus les brisants de la côte, et : 
qui gisait là depuis plusieurs jours, mon bonheur n'eut 
plus de bornes. Pas un marchand dont les navires 
reviennent à bon port, d'un long voyage prospère, dont 
les magasins s’emplissent jusqu’au toit de denrées pré- : 
cieuses, dont le coffre-fort se bonde d'un afflux de dollars, : 
ne s’estima jamais, j’en suis certain, aussi riche que je 
me jugeai l’être désormais. Je me jetai à genoux, pour 
remercier Dieu derechef. Dieu, j'en étais de plus en plus 
-persuadé, avait décidé, dès la première heure, que je ne 

‘ devais pas mourir... . 

Je recueillis aussi quelques brassées d'algues marines, 
‘ que je fis sécher au soleil,et qui,le soir, étendues sur le. 

roc, me servirent.de matelas, au grand soulagement de 
mon pauvre corps meurtri. Pour la première fois depuis . 
de longues semaines, mes vêtements n'étaient’ plus 
mouillés. Si bien que je m’endormis d’un profond som- 
_meil, fruit à la fois de mon épuisement et de la santé qui” 
revenait. | . 

Lorsque, cette bonne nuit passée, je me réveillai, 
j'étais un autre homme. Le soleil s'était à nouveau : : 

- caché, Mais je ne m'en affcctai pas et j’appris très vite 
que Dieu, qui ne m'avait pas oublié pendant mon som- : 
meil, m'avait préparé d’autres et merveilleux bonheurs, 

Aussi loin que pouvait porter la vue, les rochers côtiers 
étaient jonchés de phoques, qui s’y étalaicnt paresseuse- 

h ment. J'en écarquillai mes yeux, je me les frottai de la: 
main, afin de m’assurer que je n’avais pas la berlue. Ils 
étaient là.des milliers, et d’autres-encore, non moins 

nombreux, folätraient dans la mer. De leurs gorges sor- 

‘ taient dés sons rauques, dont l’ensemble formait un 

- vacarme prodigieux et étourdissant. Ma première pensée 

fut.que c'était de la viande qui s’offrait à moi, de la : 

viande pour une douzaine d'équipages.. -
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Je saisis aussitôt mon aviron,.qui était la seule arme 
que je possédais, et je m'avançai, avec prudence, vers 
cette immense provende. Mais je compris bientôt que 
tous ces êtres marins ignoraicnt J'homme. Ils ne trahis- 
saient aucune crainte à mon approche, et ce fut pour 
moi un jeu d’enfant de leur asséner sur la têle des coups 

- redoublés de mon aviron. Le 
J'en tuai un, deux, trois, quatre, cinq, et je continuai 

à frapper et à tuer, en proie à une vraie démence. 
.Cet acharnement au meurtre n'avait ni rime ni raison. 

Deux heures durant, je‘m’épuisai à ce massacre, jusqu’à 
“ce que je tombasse de fatigue, Les phoques me lais- 
saient faire,comme hébétés. Puis soudain, comme à un 
Signal donné, tous les survivants regagnèrent l'eau et 
s’y précipitérent, pour y disparaître en un clin d'œil. 

Le nombre de phoques que j'avais assommés dépassait 
deux cents. Lorsque je repris mes esprits, je fus scan- 
dalisé et effrayé, tout en même temps, de la folie de . 
meurtre qui m'avait possédé, J'avais sottement gaspillé 

. ce que Dieu m'avait offert. Et, pour utiliser du moins le 
: fruit de mes exploits, je me mis au travail sans tarder. 

‘ ! Non sans m'être agenouillé, une fois de plus, et sans 
avoir renouvelé mes remerciements à l’'Etre Suprême | 

. dont la miséricorde ne se lassait point, je dépouillai les 
phoques. Puis, de mon couteau, je découpai leur viande . 
en longues bandes, que je mis à sécher sur la surface des’. 
rochers, au soleil heureusement reparu. Je découvris 
aussi, dans .des fissures des rocs, de’petits dépôts de sel, 
formés par la mer. Je recueillis ce sel et en frottai la 
viande, pour la conserver. L | . 

Cette besogne me demanda quatre jours entiers et, 
lorsque j’eus terminé, je songeai, avec une légitime 

. fierté, que Dieu devait être satisfait de moi. Pas une 
bribe de la viande qu'il m'avait donnée ne serait perdue. 
Ce labeur me fit,en outre, le plus grand bien. Il ramena 
dans mon corps une saine circulation et j’eus le plaisir 

‘ de pouvoir bientôt, sans inconvénient, rmanger à ma 
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foim. Jamais,durant les huit années que je passai sur cet 1lot, le temps ne fut aussi régulièrement clair et ensoleillé que je le trouvai, après ce massacre, pour faire sécher mes bandes de viande. Et je ne manquai pas d’y voir là une preuve renouvelée de la Providence de Dieu. 
Plusieurs années devafent s'écouler, en effet, avant que ces animaux, effarés, ne revinssent visiter mon île. Mais je me gardai bien de dormir sur mes lauriers. Je me bâtis une hutte de pierres et, attenant à Ja hutte, un magasin pour recevoir ma viande salée. Je recouvris ma hutte avec la plus grande partie des peaux des phoques ct en rendis ainsi la toiture imperméable. Chaque fois que la pluie battait mon toit, je songeais avec admiration que toutes ces peaux qui, si humble- ment, servaient de protection à un pauvre homme, . abandonné sur une île déserte, eussent représenté, au marché aux fourrures de Londres, la rançon d’un roi. Une de mes premières préoccupations fut de m'ingé- nier à trouver un moyen quelconque qui me permit le : calcul du temps. Sans quoi je perdrais bientôt la notion, n0n seulement des mois et des années, mais même des jours de la semaine et, ce qui élait le plus fâcheux de tout, de celui qui était consacré au Seigneur. Lo 
Je m'efforçai donc de rappeler à mon esprit, avec le plus de précision. possible, le nombre de ‘jours qui s'étaient écoulés depuis le naufrage de la chaloupe, où le capitaine tenait, à sa façon, registre du temps. Quand je m'y fus bien retrouvé, j’établis, à l’aide de sept pieux placés près de ma hutte; mon calendrier hebdomadaire. ‘- Puis je fis, sur mon aviron, dorénavant, une encoche pour chaque semaine écoulée,et une autre pourles mois, . _- en ayant bien soin d'ajouter à mon décompte des quatre | semaines les jouts supplémentaires. : 
Par ce procédé, je fus en mesure d'observer et sancti. fier dignement le saint jour du Sabbat. Je composai et gravai sur mon aviron un petit Cantique approprié à ma situation, et que je ne mMmanquais pas de chanter
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chaque dimanche. Dieu ne m'avait pas oublié, Par un 
juste retour de bons procédés, je ne l’oubliai jamais, ni 

_le dimanche, ni aux fêtes établies. 
‘On ne saurait croire quelle somme de travail est 

_nécessaire à l’homme demeuré seul, pour satisfaire aux 
besoins les plus élémentaires de l’existence. En vérité, 
je n’eus guère de loisirs au cours de cette première 
année. La construction de la hutte, qui n’était au total 
qu'une sorte de caverne, me demanda-six semaines de 
labeur. Pendant des mois et des mois, je dus surveiller 
mes conserves et renouveler les couches de sel. Puis 

-* aussi, gratter et assouplir, au prix de peines infinies, un 
-. certain nombre de peaux de phoques, afin de pouvoir, 

_ ‘le cas échéant, m’en fabriquer des vêtements, 
., La question de l’eau douce me donna également, bien 

destracas. Les trous des rochers, où je la conservais,man- 
- quaient de profondeur. J’entrepris, en usant par frotte- 
‘ment une pierre plus tendre avec une pierre plus dure, 
de me confectionner une jarre pouvant contenir, à vue 
‘de nez, un gallon et demi 1, Ce fut l'œuvre ardue de. 
cinq semaines. Plus tard, par le même procédé, je fabri- 

- Quai une autre jarre, plus-grande, de quatre gallons. 
‘J'y trimai durant neuf semaines. J'en fis aussi, à temps 
perdu, plusieurs plus petites. Une très grande, que 
j'avais entreprise, et qui devait contenir huit gallons, 

‘ se fêla après sept semaines de travail. | : ‘ 
Au bout de quatre ans écoulés, et comme je m'étais 

fait à l’idée de passer sur mon île le reste de ma vie, je - 
réussis mon chef-d'œuvre. Ce fut une jarre étroite et 

. longue, très profonde, d'une capacité de trente gallons. 
J'y engloutis huit mois de labeur et de patience. Mais, 
quand j'eus heureusement terminé ce superbe récipient, 
qui était vraiment fort élégant, j'en oubliai mon humi- 
lité coutumière et fus pris d’un blämable excès d’orgueil, 
que je me hâtai de réfréner, pour ne pas déplaire à 
Dieu. Se " L 

1. Environ cinq litres 

2 
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Ce ne fut, par contre, qu'un jeu pour moi, de fabriquer 
"un petit vase, d’un quart de gallon, qui me servait à re- 

cuillir l’eau dans les trous de rochers et à la transporter 
jusqu'à mes jarres, où je la gardais en réserve. J’ajou- 
terai afin de renseigner exactement mon lecteur, que ce 
petit vase pesait dans les vingt-cinq À trente livres. 
Et jugez par là de la fatigue que représentaient pour 
moi son maniement,et les allées et venues nécessaires. 

Ainsi je rendais ma solitude aussi confortable que 
possible, Afin de protéger ma hutte contre les grands 

* vents qui, aux. équinoxes, redoublaient de fureur (et, 
. dans ces moments, la pauvre hutte ne pesait pas plus 

qu'un pétrel dans la mâchoire de l'ouragan), je cons- 
truisis autour d’elle un mur de pierre, de trente pieds 
de long, de douze pieds de haut. Je ne jugeai pas, quand | 
j'eus terminé, avoir perdu ma peine, Mon mur brisait à 
merveille la violence du vent.et je demeurais calme, 
dans ma hutte, par-dessus laquelle, passaient, ruisse- 
lants, les embruns, - 

Les phoques avaient, un beau jour, réparu. ls. abor- 
daient toujours du même côté de l’île, mais se défiaient 
maintenant. Je construisis deux autres-murs, qui enca- 
draient la passe de rochers par laquelle ils parvenaient 
sur la terre ferme. De cette façon, je leur coupais facile- 

. ment la retraite et les assommais sans qu'ils pussent 

# 

fuir à droite ni à gauche. Si bien que j'avais toujours en_- 
réserve, devant mo, pour six mois de vivres séchés et 
salés. . Le 

Bien que privé du droit de goûter la société d'aucune ‘. 
créature humaine, ni même celle d’un chien ou d’un. 
chat, j’acceptais mon sort avec beaucoup plus de rési- 

- gnation que ne font des milliers d'hommes. Tout d’abord, 
. -ma conscience était pure; ce qui est beaucoup. Et sou- 
“| vent je songeais combien de criminels, tratnant dans uno 

. cellule de détention le poids d’une infamie, dont le 
remords, sans aueun doute, les brûlait sans cesse comme 
un fer rouge, étaient mille fois plus malheureux que moi.
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. Je ne doutais pas, d’ailleurs, que la Providence, qui avait 
déjà tant fait en ma faveur, n’envoyät, un jour, quel- 
qu’un pour ma délivrance. ‘ : 

. Tout sevré que j'étais du commerce de mes frères et 
des commodités coutumières de la vie, je devais bien 
admettre, à la réflexion, que ma situation comportait 
de notables avantages. Mon tle était petite, mais j’en 
étais le maître incontesté. Il était bien peu probable 
que personne, sauf les bêtes de l'océan, m'en contestât 
jamais la tranquille jouissance. + © 

D'autre part, l’ile étant inaccessible, mon repos n’était 
“troublé, la nuit, par aucune crainte, et je n'avais rien 

à redouter d’une invasion de cannibales ou de bêtes 
.féroces. - _. . D te 

Mais l’homme est une créature étrange, que quelque 
désir nouveau tourmente sans cesse. Moi qui, si long- 
temps, n'avais demandé à la bonté de Dieu qu’un peu 
de viande putréfiée pour me rassasier et, pour me désal- 
térer, une goutte d'eau saumâtre, je ne fus pas plus tôt 
en possession d’une réserve d'excellente viande salée 
et d’une provision assurée d’eau douce, que je commen- 

- çai à ronchonner, Je voulais du feu, et sentir dans ma 
bouche la saveur de la viande cuite. De là à souhaiter 

quelques-unes des excellentes friandises dont je me 
régalais à la table familiale, il n’y avait qu'un pas. Il 
fut vite franchi,et je voyais flotter dans mes rêveries . 
une foule de mets délicieux, auxquels je me promettais 
de faire largement honneur, si jamais Dieu me tirait ” 

. de monîle. _- | L 
C'était alors, j’en suis persuadé, le. vieil Adam qui 

reparaissait en moi, ce père lointain qui se révolta, le 
premier, contre les Commandements du Seigneur, Une 
perpétuelle révolte est dans l'homme. Elle tourmente, 

d’inutiles désirs et d'efforts vains, son esprit inquiet, 
son cœur opiniâtre et mauvais. Croiriez-vous que j'en 
étais, par moments, à me désespérer de n’avoir plus . 
mon tabac? Cette pensée revenait me torturer jusque 
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dans mon sommeil, et je voyais, jusqu'au matin, danser 
devant mes yeux clos des ballots entiers de tabac, des 
magasins de tabac, des cargaisonë de tabac, des planta- 
tions entières de tabac ! FT : 

Mais je refrénais rapidement ces pensées mauvaises 
et ne tardais pas À reprendre la maîtrise de moi. D’un 
cœur humble, j'offrais à Dieu toutes tes souffrances de 
ma chair, tous ses désirs inassouvis. . ‘ 

-Au cours de la troisième année, j'entamai la cons- 
truction. d'une tour ou, si vous préférez, d’une pyra- 
mide à quatre faces, qui allait en s’élargissant vers la 
base, en s’effilant vers le sommet. Ce fut un rude travail 

d’empiler, à moi tout seul, tous ces blocs, sans l’aide. 
d'aucune” corde ou poulie, d'aucun échafaudage. La 

forme inclinée de mon édifice me permit seule de sur- 

monter cette difficulté. J’atteignis quarante pieds, à la 

pointe extrême de ma pyramide, et, si l’on considère - 

que l'île, à son point culminant,comptait la même hau- 

teur au-dessus dès flots, on reconnaîtra comme moi que 

je me trouvais ainsi en avoir doublé l'altitude. 

Quand je fus arrivé à cet étonnant résultat, j’eus un 

scrupule, je l'avoue. Le bon chrétien qui était en moise . 

demanda, avec inquiétude, si, en modifiant ainsi la 

structure apparente de cet îlot sur lèquel Dieu m'avait . 

recueilli, je .n’avais pas offensé Dieu. avait fait cette 

terre toute plate, sur l'océan. Et maintenant elle se 

projetait vers le ciel et vers les nuages. Je méditai long- 

temps sur ce problème troublant, et finis par me con- 

‘vaincre que, par le travail de mon dos qui avait porté 

les pierres, de mes mains qui les avaient ajustées, je … 

© - n'avais fait, au contraire, que parfaire,avec son appro- 

bation, le plan primitif du Seigneur Tout-Puissant. 

La sixième année, je surélevai ma pyramide. Au bout 

de huil mois de travail, elle était de cinquante pieûs 

au-dessus de l'ile. Évidemment, ce n’était pas encore la 

Tour de Babel.Mais elle répondait aux deux buts que je 

- m'étais assignés. En premier lieu, me fournir.un poste
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d'observation, me permettant descruter bien loinl’océan, 
: afin d'y découvrir un navire qui passerait au large. 

Ensuite/ augmenter, pour ce même navire, la possibilité 
de remarquer mon île, qu’apercevrait peut-être le regard - 
errant de quelque matelot. 

J'avais continué, en outre, à entretenir par ce travail 
ma bonne santé, physique et morale, et à déjouer les 
pièges de Satan. Pendant mon sommeil seul, il persis- : 
tait à me tourmenter, par de vaines visions de succu- 
lentes nourritures et de cette herbe pernicieuse appelée 
tabac. : - 
_Lé 18 juin de la sixième année, je perçus au loin un 

* navire. Mais la distance à laquelle il voguait, sous le 
… vent, était trop grande pour qu’il pût me discerner. Loin 

d'en éprouver du désappointement, cette apparition 
: fugitive me fut un réconfort. Je ne pouvais plus douter, | 
.comine il m'était arrivé de le-faire, que les navires des 

. hommes ne labourassent parfois ces parages.. . 
- Je continuai donc à attendre patiemment les événe- 
ments, Lassé sans doute de voir qu’il n'avait sur moi.- 
aucune cérieuse emprise, Satan abandonna la partie et 
cessa, presque complètement, de me tarabuster par des 

| désirs alléchants, mais superflus.. 
J'occupais mes loisirs à graver sur. mon aviron le | 

récit des événements les plus notoires qui m'étaient 
advenus, depuis mon départ des paisibles rivages de 
l'Amérique. Afin de ménager la place dont je dispo 
sais sur le bois, je m ‘appliquais à une écriture la plus 
menue possible. Ma peine était telle à ce travail que. 

“ parfois cinq à ‘six lettres représentaient, la besogne de 
toute une journée. Peut-être, si je ne revoyais jamais 

. les miens, cet aviron leur parviendrait-il un jour et les 
. mettrait-il, au moins, au courant de ma déplorable des- 
tinée. -- “ “ 

. Aussi, lorsqu'i fut couvert de mon écriture, me 
 devint-il,.on le.conçoit, plus précieux encore que par . 
Je passé. Ne voulant plus l’utiliser à assommer les 

r
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phoques, je me fabriquai, pour le remplacer, une massue 

de pierre, qui me rendit les meilleurs services. Afin de 

préserver mon aviron des intempéries, je lui confection- : 

nai une gaîne de peau de phoque. Je ne l’en sortais que 
pour le hisser, par beau temps, au sommet de. ma 

pyramide, après l'avoir muni, en guise de pavillon, 
d'une banderolle, toujours en peau de phoques. - 

. Au cours de l’hiver qui suivit, j'eus à souffrir d’une . 

tempête particulièrement effroyable. Elle se déchaina. 
vers neuf heures du soir, annoncée par d'énormes nuages 
noirs et par un vent frais du sud-ouest qui, vers les onze 

heures, devint furieux, accompagné de coups de ton- 

. nerre incessants et d’éclairs d’une incroyable longueur. 

Je ne fus pas sans crainte pour ma sûreté. Les flots 

déchainés couvrirent entièrement l'ile et, si je n’eusse - 

grimpé au sommet de ma pyramide, nul doute que je : 

n'eusse été noyé. Elle seule me sauva. Ma hutte fut | 

entièrement submergée et toute ma provision de viande 

de phoque emportée et réduite à rien. Vo 

Là encore, cependant, ma bonne étoile ne m'aban- 

donna pas. La mer, en se retirant, avait semé la surface 

de l'ile d’une multitude de poissons, de l'espèce des 

mulets, ou appcochant. Je ne ramassai pas moins de 

douze cent dix-neuf de ces poissons, que je me hâtai 

d'ouvrir, de saler et de mettre à sécher au soleil, comme .. 

_on fait de la morue. Ce changement heureux dans mon. 

menu vint fort à point pour me réveiller l’appétit. Mais 

je me rendis coupable de gloutonnerie et mangeai telle- 

ment que, la nuit suivante, je faillis en trépasser. ” | 

Au début de ma septième année de séjour sur l'île, 

au mois de mars exactement, une seconde tempête, non ” 

moins formidable, eut lieu. Lorsqu'eile se fut apaisée, 

ce fut, cette fois, le cadavre frais d'une gigantesque 

baleine que je découvris sur les rochers, où les vagues : 

l'avaient projetée, Et vous comprendrez ma joie quand 

je vous dirai que je trouvai, profondément encastré dans 

‘es entrailles du monstre, un harpon, muni encore de sa
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corde, d’une longueur de plusicurs brasses. Mon courage 
et mon espoir en un avenir meilleur en furent derechel 
réconfortés. Mais, à la vue de la nourriture exquise que 
im'offrait cette baleine, je retombai dans le péché de 
gourmandise et tellement me gavai, que je manquai 
encore en mourir, 

La chair du gros cétacé me fournit pour une année 
de vivres et alterna désormais, À mes repas, avec celle 
des mulcts ct des phoques. De sa graisse, j'exprimai, 
dans une de mes jarres, une huile exquise et parfumée, 
où je trempais, en les mangeant, mes tranches de viande 
ou de poisson. J'aurais pu même me fabriquer une 
mèche, avec la gucnille qui me servait de chemise, et, la 
trempant dans l'huile, l'allumer, en faisant jaillir le 
feu du heurt d'un silex contre l'acier du harpon. Mais 
j'estimai que cette lampe eût constitué pour moi un 

luxe superflu, et j'abandonnai aussitôt cette idée, Je 
n'avais aucun besoin de lumitre quand les ténèbres de 
Dieu descendaient sur moi ct je m'étais habitué à dor- 
mir, hiver comme été, du coucher du soleil à son Jever. 

Moi, Darrell Standing, qui écris ces lignes dans la 
prison de Folsom, je me permets de placer ici une réflexion personnelle. Après avoir véeu, dans une existence antérieure, la rude vie que je viens de racon- 
ler, ct loute cette torture de mon corps, toutes ses 
privations de mon estomac, comment, oui, aurais-je pu m'émouvoir des tourments que m'infligeail le gouver- 
neur Atherton? Ma vie actuelle cit une structure cons- truite, à travers les siècles, par mes vics passées, Que pouvaient bien être pour moi, gouverneur imbécile, dix jours et dix nuits de camisol«? Pour moi qui, lors- que j'étais Daniel Fo:s, avais patiemment croupi, huit 
ans durant, sur un ilot rocheux, perdu sur l'octan | 

La huititme année se terminait.On était en scptembre, 
ct j'avais élalort le plan audacieux de surélever ma 
pyramide, à soixante pils au-dessus du sol. Mais, 
comine je eme révrillais un matin, j'uperçus un Havire
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qui tirait des bordées, en semblant inspecter le rivage. 

Il était presque à portée de ma voix. | . 

Afin d’être vu, je grimpai sur ma pyramide et agitai 

en l'air mon aviron et son oriflamme. Puis je courus sur 

les rochers côtiers, criant et dansant, employant, bref, | 

tous les moyens pour prouver aux nouveaux arrivants 

que j'étais bien en vie. Je fus aperçu,et je distinguai le 

capitaine et son second. qui, debout sur le gaillard- 

d'arrière, m'examinaient avec leurs longues-vues. 

Et réponse à mes signaux, ils donnèrent l’ordre à 

leurs hommes, qui étaient au nombre d'une douzaine, : 

de manœuvrer sur la pointe ouest de l'ile, vers laquelle . 

je me dirigeai en hâte. Comme je devais l’apprendre 

par la suite, c'était ma pyramide qui avait, de loin, 

attiré tout d’abord leur attention et excité leur curiosité. 

Ils s'étaient avancés afin de se rendre compte de ce que : 

pouvait être, sur cette île, cet étrange monument qui 

8'y dressait. et  * 

Une embarcation fut mise à la mer et tenta d'aborder. :. 

Mais les brisants rendaient tout accostage . impossible 

et, après plusieurs tentatives infructueuses, eux qui 

la montaient me firent signe qu'ils devaient s’en retour- 

ner au navire. : Lee È Lo 

Jugez de mon désespoir 1 Je me saisis de mon aviron 

(que j'avais décidé, depuis longtemps, d'offrir au Mu- 

séum de Philadelphie, si je m'échappais jamais) et, en 

sa compagnie, je piquai une tête dans les vagues écu- 

mantes. Ma bonne étoile, mon énergie et mon habileté, 

et la protection de Dieu, firent que je réussis à gagner 

l'embarcation. UT ci oo  . 

Quant ‘au navire, il avait été, durant ce temps, 

emporté si loin à la dérive, que nous ne pûmes le rallier 

et monter à bord qu'après avoir ramé pendant une 

* bonne heure. _ : :. se et | 

Ma première impulsion fut de me livrer à un de mes 

anciens et plus.chers penchants. Je mendiai, sur-le- 

champ, au second, un morceau de tabac à chiquer. de ce
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tabac dont j'avais été sevré pendant huit ans. Il fit 
mieux et me tendit sa pipe, préalablement bourrée, à 
mon intention, d’excellent tabac de Virginie. ‘ Je me mis à fumer, Mais, au bout de cinq minutes, la 
tête me tourna et je fus bientôt violemment malade, Rien de surprenant à cela. Mon organisme s’était entière. ment purifié du fatal poison, lequel opérait en moi comme il fait chez tout jeune homme qui en est à sa première cigarette, 7 . 

Je rendis la pipe et renoncçai, de ce jour, à tout jamais, : à la plante funeste, bien guéri et remerciant Dieu de ce : dernier bienfait qu'il m'avait accordé. 
- - Moi, Darrell Standing, je dois maintenant compléter le récit de cette existence, revécue par moi dans la cami- ,80le de force de la prison de San Quantin, en ajoutant que je me suis souvent demandé, en me réveillant dans -ma cellule,'si Daniel Foss avait été fidèle à sa résolution de déposer son aviron au Muséum de Philadelphie. . “I est difficile à un prisonnier, surveillé comme je J'étais, de communiquer avec le monde extérieur. Pour- tant, je confiai un jour, à un gardien, une lettre que j'avais écrite, à ce sujet, au Conservateur du Muséum . de Philadelphie. La lettre ne parvint pas 4 destination, . - en dépit des promesses que j'avais reçues, : oo Mais un temps arriva où, par un étrange retour du * sort, Ed. Morrell, sa peine de cellule terminée, fut, à la ‘ suite de sa conduite exemplaire, nommé .homme de: - confiance dans la prison. Je lui remis une autre lettre, .. qui fut plus heureuse, Voici la réponse que je reçus et qu’Ed. Morrell me délivra en contrebande : «l'est exact qu'il se trouve à noîre Muséum un aviron lel que vous le décrivez. Peu de Personnes le connaissent, . .car il n'est pas exposé dans les salles publiques. Moi-même qui suis en fonclions depuis dix-huit ans, j'ignorais son . exislence, Lo ——- To Après avoir consullé nos anciens regisires, j’ai trouvé menlion du dit aviron, qui nous avaïi élé offert par un 

\
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cerlain Daniel Foss, originaire de Elkion, État de Mary- 
land, en l'an 1821. Ce ne ful qu'après de longues recherches 

_que je réussis à relrouver cel objet, dans un cabinel de. 
débarras abandenné, silué sous'les combles du Muséum. 
Les enlailles el les inscriplions sont gravées sur le bois, 
exaclemeni lelles que vous me les décrivez. +. 

"J'ai retrouvé également, dans nos archives,une brochure 
qui nous avail élé donnée par le même Daniel Foss, el qui - 
avail élé écrile par lui et publiée à Bosion, par la librairie 
N. Coverly fils, en .1884. Celle brochure raconte huil - 
‘années de la vie d’un homme jelé sur une ile-déserle. Il. 

” apparaîl évident que ce maleloi, devenu vieux el pressé 
par le besoin  l'offrail à acheler, dans la rue, aux personnes | 

.charilables. - - 
Il m'inléresserait de savoir comment vous avez eu con-. 

naissance de cel aviron, dont loul le monde ignorail 
l'existence. Ai-je raison de supposer que la pelile brochure, 

- publiée par ce Daniel Foss,vous esi un jour, par häsard, 
lombée entre les mains el que vous l'avez lue? Je serais 
heureux d’être à ce sujel renseigné par vous él je prends ” 
les disposilions nécessaires pour que l'aviron ei la brochure 

soient à nouveau exposés. . 
: Hosea Salsburiy. ». .



- . CHAPITRE XXIV 

LA DOUBLE CAMISOLE 

L'heure vint où les humiliations que je faisais subir 
au gouverneur Atherton le contraignirent à se rendre 
sans conditions, en dépit de son éternel : « La dynamite 
ou la mort!» LL. 

: Ce ne fut pas, toutefois sans avoir essayé sur moi d'une 
dernière plaisanterie, de trop bon goût pour que j'ometie 

- de vous la raconter. Voici quelle en fut l’occasion, 
H'arriva qu’un des principaux journaux de San Fran- 

cisco ouvrit une enquête sur les prisons, Un certain 
nombre d'hommes politiques s'y intéressèrent et un 

. comité de plusieurs membres du Sénat fut constitué, - 
avec mission d’enquêter dans les diverses prisons d'État. 

Ce comité vint, naturellement, « se renseigner» à San 
Quentin. Et, bien entendu, il fut reconnu que c'était 
une maison modèle de détention... : : 

Les convicts en témoignèrent eux-mêmes. Impos- 
sible de demander mieux. Ils avaient déjà, dans le passé, 
connu des enquêtes semblables. Ils n'ignoraient pas, 
par conséquent, de quel côté ils trouveraient du beurre 
sur leur pain. Ils savaient que leur dos et ieurs côtes 

: ne tarderaient pas à leur cuire, après le départ des enquê- 
teurs, si leurs témoignages avaient été hostiles à l’ad- 
ministration pénitentiaire. Cela, c’est de tradition, de 
toute éternité. Il en était déjà ainsi dans les gebles de 
Babylone. lorsque j'y pourrissais au cours d'une de 

N
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mes existences antérieures, voici des milliers d'années, 
Ce fut donc à qui, dans la prison, témoignerait des 

sentiments d'humanité dont faisaient preuve, envers 
leurs pensionnaires, le gouverneur Atherton ct ses su- 

.bordonnés. Tellement même ils s’appesantirent sur la . 
bonté du gouverneur, sur la nourriture saine et variée 
qui leur était donnée, et sur son excellente prépara- 

- tion, sur l'aménité des gardiens à leur égard, bref sur 
tout le confort et le bien-être de la maison, qu'ils décla- 
rèrent, avec un ensemble touchant, absolument parfait, 
que les journaux d'opposition de San Francisco s'en 
scandalisèrent et prirent la mouche. Ils-protestèrent 
-Véhémentement, en réclamant plus de rigueur et de 
fermeté dans la direction des prisons. Ils déclarèrent 
que, faute de quoi, les honnêtes gens, tant soit peu 
Paresseux, n'auraient plus qu'une idée : commettry 
Quelque méfait, afin de se faire interner. : | 

Le comité sénatoriai n’eut garde d'oublier les cachots 
d'isolement, qu'il envahit bruyamment. Oppenheimer 
et Ed. Morrell qui avaient, comme moi, peu à perdre 
et rien à gagner, ne se génèrent point pour exhaler leur 
bile. Jake Oppenheimer leur cracha à la figure et les 
envoya au diable. Ed. Morrell leur déclara que rien de: 
Plus infect ne s'était jamais vu que cet établissement, 

… €t insulta gravement le gouverneur, en leur présence. . 
* Indigné, le comité pria. instamment le gouverneur 

Atherton de se montrer plus sévère qu'il n’était envers 
Ces-mauvaises têtes et de leur faire goûter, sans crainte, 

- de pires châtiments, même de ceux que leur excessive 
cruauté avait fait tomber en désuétude,- , | 

En ‘ce qui me concerne, j’eus bien garde d'imiter mes 
deux camarades. Je n'insultai point le gouverneur et 
témoignai sans colère, posément, scientifiquement, 

Comme je pouvais le faire, évitant, au début, toute 

récrimination excessive, afin qu’on ne doutât point de- 
ma bonne foi et qu’à mesure que j’avançais dans mon 
exposition mes auditeurs portassent à mon sort un inté- 

LÉ YAGABOND pus ÉTOILES ro ot 47



268. LE VAGABOND DES ÉTOILES 

- rêt grandissant. Je les enjôlai délicatement et ne m'ar- 
rêtai point de parler, afin d'éviter qu'on ne rétorquât 

‘mes arguments. Tant ct si bien que je réussis à conter,de 
bout en bout, mon histoire. 
Hélas ! pas un iota de ce que’ j'avais divulgué n ne 

franchit les murs de la prison. Le comité rédigea un ” 
magnifique rapport, qui faisait blanc comme neige le * 

- gouverneur Atherton et n ‘avait pas assez d’ éloges pour 
San Quentin. 

Les journaux qui avaient instauré l'enquête en com- 
muniquèrent les excellents'résultats à leurs lecteurs. | 

” Ils ajoutèrent même que la camisole de force, bien qu’il 
. fût exact que son usage fût, en principe, demeuré légal, 
“n’était, en fait, jamais employée, jamais, jamais, en 
- aucun Cas. 

‘Et, tandis. que les “pauvres ânes qui lisaient ces 
: ‘bourdes les gobaient naïvement, tandis que le Comité 

sénatorial banquetait et-buvait des vins fins dans.la 
prison même,”en compagnie du gouverneur Atherton, 
aux frais de l'État et des: contribuables, Ed. Morrell,. 
Jake Oppenheimer et moi, nous gisions sur le sol de nos - 

- celules, dans ños camisoles sauvagement. lacées, et que 
. l’on avait encore un peu.plus resserrées, 

‘4 — Il faut rire de tous ces pantins! me frappa 
Ed. Morrell avec le rebord de la semelle de son soulier, 

‘ . lersque nos visiteurs furent partis. ‘ 
— C'est bien ce que je fais, répondit, Jake. 

.Je frappai, à mon tour, mon mépris et mon rire, puis -’ 
. ne tardai pas à m’enfuir dans la petite mort, vagabon- 
dant vers d’autres vies et d’autres âges, cavalier du 

- temps, solidement cuirassé: dans son armure insensible.’ 
.Oui, chers frères du monde extérieur, tandis que nous 

. étions là et que les journaux commençaient à publier 
. les résultats de l'enquête, les augustes sénateurs, pour 
clore leurs travaux, festoyaient'autour du Bouverneur 

Atherton, dans son appartement privé. 
‘Le diner terminé. Atherton, un peu éméché pour avoir .
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bien bu, s’en revint vers les trois morts vivants que nous 

étions, afin de constater par lui-même la torture que 

nous étions en train de sucr dans nos camisoles de toile. 

Il me trouva dans le coma, et s’en alarma.Le docteur 

Jackson fut mandé et me ramena à l’état conscient, en 

me mettant sous les narines la morsure de l'ammouiaque. 

Je repris mes sens, et le gouverneur Atherton, qui 

avait la face rouge et la langue épaisse, par suite de sa 

bombance, gronda : : EL LL 
— Tricherie 1 Tricherie encore |: 7 Fi. 

Je passai ma langue sur mes lèvres, pour faire com- 

prendre que je désirais un peu d’eau, afin de pouvoir . 

4 
Je parvins, non sans peine, à m'exprimer à peu près 

et prononçai: - . … _ 

— Vous êtes une bourrique, gouverneur Î Une bour-" 

rique un pore, un chien, un être si vil que je ne veux 

même, plus salir ma salive en vous la .crachant à-la . 

figure ! Jake Oppenheimer s'est montré tantôt moins 

dégoûté que moi,et je l'en bläme. Un homme doit D 

Il meugla: ee et D TT 

°— Ma patience est à bout, à bout, à bout ! Mais je 

réussirai quand même à te tuer, Standing... 

Je répliquai : on re Le 

— Vous avez bu, gouverneur | Prenez garde de parler 

ainsi devant vos gardiens. Ces chiens de prison vous 

trahiront quelque jour et vendront la mèche. Et c'est 

à vous alors qu'ilençuira.  - Lo 

Le vin lui monta à la tête, tant et si bien qu’il perdit 

toute maîtrise de lui-même. :.. 0 

— Qu’on-lui mette une seconde camisole | ordonna- . 

t-il, Une seconde sur la première! Tu en crèveras, 

. coquin.:, Mais pas ici. A l’Infirmerie, selon le règlement. | 

À l'Infirmerie, où l'on t'emportera avant ton dernier 

soupir, et d’où tu partiras au cimetière! ° 

.- Son commandement fut exécuté et, sur ma première |
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camisole, on m'en fit cadosser une seconde, mise à re- 
bours, celle-Ià, la poitrine sur mon dos et lacée sur moi 
par devant. 

Je ricanai : ‘ 
— Dieu de Dieu, gouverneur | Quel intérêt vous 

prenez à ma santé! Lo froid est vif et piquant. Merci 
de songer à me tenir chaud. Deux camisoles 1 J'y serai 
encore mieux. ‘ 

. — Serrez ! Serrez plus fort ! hurla-t-l. Mettez-lui le 
pied eur le ventre. Brisez-lui les os! 

Hutchins s’escrima en conscience. 
Le gouverneur Atherton était devenu vermeil si | 

eut un dernier accès de rage folle : 
— Ah | Ah ! tu as essayé de mentir à ces messieurs | 

Dé leur conter des faussetés à mon sujet ! Du coup, ça 
y est pour toil Tu m’entends. bien, Standing. Tu en 
crèveras, cette fois ! 

Je voulus riposter. Mais la compression que je subis- 
.. sais était réellement terrible. Je sentais mon cerveau 

s'égarer, Les murs de la cellule tournaient autour de 
moi, s’inclinaient sur moi, comme pour m'écraser, J’eus 

encore la force de murmurer : 
— Gouverneur. une troisième camisole. une troi- 

sième, je vous prie... j'aurai. j’aurai ainsi... plus chaud 
encore... beaucoup plus chaud... 

Et la voix s’éteignit sur mes lèvres. 
J'en réchappai. Mais j Jamais plus, après cela, il ne fut 

possible de m'alimenter convenablement. Je souffrais de 
douleurs internes, à un degré que je ne saurais évaluer. 
Tandis que j'écris ces lignes, mes côtes et mon estomac 
sont encore en proie à des crampes intolérables. Pour- 
tant mon misérable organisme a résisté. Il m'avait 

- permis de vivre jusqu’à l'heure de ma suprême condam- 
nation, Il me conduira jusqu’à l'instant où le bourreau 
m'allongera le cou, de sa corde bien tendue. 

Ce fut la dernière expérience que tenta sur moi le. 
gouverneur Atherton. Il renonça ensuite, et se rendit
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à cette dernière preuve aœu’il était impossible de.me tuer 
légalement. oo ’ : 

Je lui déclarai, en propres termes : 
— Le seul moyen qui vous reste, gouverneur, si 

vous voulez m'avoir, c’est de vous glisser une nuit, dans 
ma cellule, et de m'y abattre d'un coup de hache. 

On en avait, pourtant, fait mourir bien d’autres avant 

moi, dans la camisole, Les uns, au bout de quelques 

heures seulement. Les autres, au bout de plusieurs 

jours. Et toujours ils avaient été délacés à temps, et 

transportés à l’Infirmerie de la prison, sur un brancard, 

pour y rendre selon les règles leur dernier soupir, munis - 

d'un authentique certificat du médecin qu'ils étaient 

décédés d’une pneumonie, du mal de Bright, ou d’une - 

maladie de cœur, : |



. CHAPITRE XXV 

© JE .RENDS VISITE A JAKE OPPENHEIMER 

On me laissa donc, désormais, tranquille dans ma cel. lule. Et, privé ainsi de ces séances de camisole, je me - trouvai fort désappointé. Je ne savais plus comment, tout d’abord, produire en moi la petite mort et m'en- . voler en rêve parmi les étoiles. Puis je découvris que je : pouvais, par ma seule volonté et par la compression de ma couverture sur ma poitrine, produire moi-même ‘la transe cataleptique, Les résultats physiologiques et psychologiques étaient les mêmes, et j'en fus fort satis- fait. Fo 2. - - C'est ainsi que je pus, un jour, aller rendre visite 4 - Jake Oppenheimer, daus son cachot. 
Ed. Morrell, je l'ai dit, prétait une créance entière à toutes mes aventures de l'au-delà, que je lui tapais. Mais Oppenheimer persistait toujours dans son scepti- cisme, .. Fe " | Un jour donc, tandis que j'étais en catalepsie, je me . trouvai, sans l'avoir voulu, transporté près de lui. Mon 

corps, je m'en rendais compte, était étendu par terre, dans ma propre cellule, Mais j'étais, en esprit, présent . Pourtant -près d'Oppenheimer. Quoique je n'eusss 
Jamais vu cet homme, je.le reconnus facilement et sus: que c'était lui, Do ——- 

= Nous étions en été. Il gisait, déshabillé et complète- ment au, sur sa couverture, Je fus péniblement affecté
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par l'aspect cadavérique de sa figure. el par celui de 

son corps squelettique. C'était à peine une .CaTCASS6 - 

‘humaine, Ses os, dépouillés de toute espèce de chair, 

n'étaient plus enveloppés que d’une peau tendue et = 

ridée, qui ressemblait à du paréhemin... 

Par la suite, quand je fus de retour dans ma cellule et | 

quand je rappelai à moi mes souvenirs, .je me rendis 

compte que l’état où se trouvait physiquement Jake 

Oppenheimer devait être identique, en tous points, au 

mien et à celui d'Ed. Morréll. Et je m'émerveillai que 

nos belles intelligences pussent subsister quand même 

en d'aussi tristes carcasses. Il y'a des gens qui admirent. : 

et adorent-la chair, cette chair née de l’herbe et quis'en' 

retourne en herbe. Qu'ils aillent donc tâter un peu des 

cachots solitaires de la prison de San Quentin | Ils y 

apprendront la supériorité de l'esprit sur la matière. ‘ 

. Mais revenons près d'Oppenheimer. Son corps était 

pareil à celui d’un homme qui serait mort depuis long- 

temps, et qu’aurait ratatiné le soleil brûlant du Désert. 

La peau qui le recouvrait avait la couleur de la boue. 

sèche.-Les yeux, grands ouverts, paraissaient être tout . 

ce qui vivait encore en lui. Ils étaient d’un gris jaunâtre 

"et leur regard ardent ne demeurait jamais en repos. . 

Tandis que Jake restait étendu sur le dos, immobile, : 

ses yeux promenaient et dardaient leurs prunelles vers 

plusieurs mouches, qui voltigeaient au-dessus de lui, en 

folätrant dans la pénombre de la cellule. Je remarquai 

aussi une. cicatrice, qu'il avait au coude droit, et une 

autre à sa cheville droite. : -. do 

__ Au bout d’un instant, il se mit à bâiller, se tourna sur 

son côté et examina une plaie, placée au-dessus de la 

hanche ët qui paraissait le démanger.. Il commença 

à la nettoyer et à la panser, par les moyens rudimentaires 

que peut employer un prisonnier.Je reconnus, sans peine, . 

que cette blessure était de la nature de celles qui sont 

causées par la camisole.._ ° 

| Après quoi, Oppenheimer 5€ roula sur le dos. Il saibit. | 

À
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délicatement, entre son Pouce et son index, une des ‘dents de sa mâchoire supérieure, placée sous l'œil, et la branla d’arrière en avant, avec beaucoup d'attention. Puis il bailla, s’étira les bras, se retourna encore,et frappa son appel à destination d'Ed, Morrell. | J'écoutai ce qu'il lui disait. . — Comment vas-tu? Jui frappait-il. Dors-tu ou es-tu : . éveillé? Comment va le professeur? | 
Confus et lointains, j'entendis les coups frappés en réponse par Morrell. ci Le. : : — C'est un type tout à fait chic ! reprit Oppenhei- * mer. Je me suis toujours défié des gens qui ont de l'ins- truction, Mais, celui-là, l'éducation ne l’a pas corrompu, C’est un homme franc et carré. Il a un grand courage et, Pour or ni pour argent, on ne lui ferait expectorer ce qu'il n’a pas dans la tête de dire. Ïs n'auront jamais la dynamite. Ce 

. Ed. Morrell approuva, et amplifia encore mon éloge. J'ai eu, tant dans cette existencé que dans mes exis- tences passées, maint mouvement: d’orgueil. Eh bien! *_ je dois dire que jamais je ne me sentis aussi flatté qu'en entendant mes deux camarades, ces nobles esprits, s'exprimer ainsi sur mon compte et m’égaler à eux. Par- faitement. Rien ne me fut, dans tous les temps, aussi précieux que l’accolade morale de ces deux condamnés “à vie, que le monde considère comme des rebuts du dépo- 

.- Lorsque j’eus regagné mon corps, dans ma cellule, je rapportai à Jake et lui tapai la visite que je lui avais . faite. Mais il demeura inébranlable dans son incrédu- 

Lorsque je lui eus décrit comment il m'était apparu “et les actes auxquels il se Ji vrait, il me répondit : | — Tu devines, à la fois, et ?u imagines. Depuis le temps, professeur, que tu es comme nous au cachot, tu - 88-pu facilement te rendre compte, en pensée, de ce que Morrell et moi pouvons y faire, Pour tuer le temps !
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rester étendus sans vêtements, lorsqu'il fail chaud ; 
observer les mouches ; panser nos blessures ; frapper 
de l'un à l’autre une conversation. Ce sont là des actes 
dont nous avons maintes fois causé. oo 

Ed. Morrell intervint en vain. °°" . 
— Nete fâche pas, professeur, de ce que je te dis là | 

reprit Oppenheimer. Ce n’est pas pour t'offenser. Je 
ne prétends pas que tu as menti. Je dis simplement. que 
tu as des fumées, comme un alcoolique, Et tu prends 
ensuite pour. argent comptant les visions qui t'ont tra- 

. versé la cervelle. | 
— Pardon | protestai-je. Tu sais comme moi, Jake, 

- que nous ne nous sommes jamais vus. Est-ce exact? 
— Je n'en sais rien et veux bien te croire sur parolë, 

Quoique tu puisses m'avoir vu jadis, quelque part, sans 

connaître qui.j'étais. nu re 
— Pardon ! Pardon ! Ne dévions pas de la question. 

En tout cas, je ne t'ai jamais vu déshabillé. Comment, : 

alors, pourrais-je savoir et te dire que tu as deux cica-. 

trices anciennes. l’une au coude droit, l’autre à la che-. 

ville droite? Le . ot 

— Bagatelles ! Mon signalement court, ainsi que ma 

gueule, tous les bureaux de police des États-Unis. Ce 

n'est pas une rareté | ot 
_— Jamais, je t’assure, je n’en ai eu connaissancs. 

— Tu le crois comme tu le dis. Mais tu as oublié. Il 

ÿ a comme cela, dans ia vie, des tas de choses dont on 

ne se souvient plus et qui vous reviennent tout à coup, 

Cela arrive à tout le monde. “Écoute-moi. Parmi les 

jurés qui me condarmnèrent, à Oakland 1, à mes cin- 

quante ans de prison, il y en avait un dont, un beau 

jour, j'oubliai totalement le nom. Eh bien, heu! je 

restai, durant des semaines, étendu sur.le dos dans ma 

‘ cellule, à le chercher, sans pouvoir le retrouver. Impos- 

‘1. Ville de Californie, sur l'Océan Peciflque. Jack London y 
. exerga, dans sa jeunesse, le métier de crieur de Journaux.
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sible. de l'extirper de ma botte cranienne | Je pouvais - :_croire à-bon droit qu'il en était parti à tout jamais, Il _ n'était qu'égaré. Un matin, comme je n’y pensais même plus, il descendit de lui-même de mon cervelet, sur fe _ bout de ma langue. « Stacy... » me mis-je À dire tout haut, « Joseph Stacy. » C'était le fameux nom ] 1] ya des tas de gens, je le répète, qui connaissent ces deux . cicatrices. Ils t'en auront fait part, je ne sais où, ni . comment, . . - . Jake Oppenheimer était cependant un homme éton- ‘ :namment honnête et scrupuleux, Écoutez-moi bien, - La nuit suivante, comme je commençais 4 m'assoupir, : je l'entendis qui frappait. Il me disait : — Une ‘chose me trouble, professeur. Tu m'as déclaré : m'avoir vu remuer, entre mes doigts, une de mes dents © "qui branlait.. Ici, j’y perds mon latin. [n'y a pas huit ‘jours qu'elle s'est mise à bouger et je ne l'ai dit à per- ..sonnel  : ! 

    
_
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CHAPITRE XXVI 

. C'EST L'AMOUR QUI M'A PERDU 

OT 

Moi, Darrell Standing, je suis, à cette heure, paisible. 
ment assis dans la cellule des condamnés à mort, à. 

‘ Folsom, tandis que les mouches bourdonnent autour de 

s 

moi, dans l'assoupissement lourd de cet après-midi. 

Et je songe à toutes les femmes que-j’ai aimées, tant 

dans cette vie que dans mes autres vies, depuis le temps 

des périodes géologiques, où je faisais paître mon trou- 

peau de rennes, gardé par des loups domestiques, sur . 

les côtes alors glacées de la Méditerranée, qui sont deve- 

nues depuis la France, l’Italie et l'Espagne. . 

Je revois celle que j’appelais Igar et qui,'à l’époque | 

de l'Age du Bronze, s’accroupissait près de moi, au cré-. 

puscule, devant notre feu, tandis que je taillais et cour- 

-bais les arcs en bois rouge et odorant, pareil à du bois : 

‘de cèdre, ou que je fabriquais, avec des os, des flèches 

_-dentelées, destinées à transpercer les poissons dans l’eau 

‘limpide. | 
-Je l'avais capturée de force et volée aux hommes 

d’une autre tribu. Tandis qu’elle marchait lentement, 

parmi l'herbe de la jungle, je me jetai sur elle, d’une 

branche d'arbre surplombante, où j'étais posté en 

embuscade: Je tombai en plein sur ses épaules, de tout 

le poids de mon corps, et je m'agrippai à ellé, de mes. 

mains crispées. Elle piaula comme un chat, renversée 

. dans l'herbe haute. Elle se débattit et me mordit furieu-
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.sement. Les ongles. de ges doigts me labourèrent la | peau, comme. ceux d’un Iynx, Mais je tins bon et Ja . maïtrisai, et, deux jours durant, je la battis, pour la con. traindre à se soumettre à moi, Alors elle .m'obéit et mme suivit docilement sous ma hutte, qui était plantée .Sur des pilotis, dans un marais, comme un perchoir, Elle était à demi vêtue, pour se protéger du froid, de peaux sanglantes et sordides de bêtes que j'avais tuées, Sa. peau basanée était noircie par la fumée de notre foyer et, lorsque cessaient les pluies du printemps, demeurait souvent des mois entiers, sans être lavée. Elle avait des mains calleuses, aux doïgts noueux et aux: ongles racornis, pareils À des griffes de bêtes, et ses pieds, aux coussinets tannés par la marche, rèssem- _. blaïent bien plutôt à des extrémités de pattes, 
Mais ses yeux étaient bleus comme l’azur du ciel, . profonds comme la mer.et, quand je la pressais contre ma poitrine velue, quand ses bras sauvages m'enlaçaient et quand nos jambes ge mélaient, son cœur battait déjà à l'unisson du mien. * Lo 
J'avais un rival, je m'en souviens, le vieux Dent-de- Sabre, aux longs crocs et aux longs cheveux, dont les = rugissements et les cris aigus, durant la nuit, venaient souvent jusqu'à nous, Alors, pour le détruire, j'établis ‘ un piège, pareil à ceux qui ms servaient à prendre les — bêtes féroces et les ours : une fosse profonde, recouverte . de branchages, avec un épieu aigu, planté au fond. …Tgar était largement bâtie, avec de vastes mamelles. 

Nous riions tous deux, sous le soleil du matin, tandis que “notre enfant-homme et notre enfant-femme, le corps doré comme des abeilles, se traînaient et se roulaient sur 
le sol, parmi les épines des buissons. 5 | : Nous eûmes ainsi plusieurs fils ét plusieurs filles, qui procréèrent, à leur tour, d’autres enfants. Ma compagne et moi étions déjà vieux, quand déferla vers nous,comme 
une grande vague, une ruée d'hommes noirs, au front plat et oux cheveux crépus, devant qui nous nous 

a
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mîmes tous à fuir par-dessus les collines. Us nous rcjoi- 
gnirent, malgré la rapidité de notre course, et il y eut, 
entre eux et nous,une féroce bataille. Je luttai jusqu’à 
Paurore, avec mes fils et mes petits-fils, au chant des 

._ arcs ct au frémissement des flèches empoisonnées. 
Nous fimes un grand massacre de têtes crépues. Puis je 

: tombaï frappé à mort, vers le terme de la bataille, et les 
chants funèbres, que j'avais moi-même composés jadis, 
résonnèrent sur mon cadavre. | 

© La femme, ici-bas, est tout pour l’homme. Elle l'attire TU 
à elle, bon gré, mal gié, comme le pôle appelle l'aiguille 
aimantéc. ÆElle charme ie regard de l’homme par le 
balancement merveilleux de son corps, par les ondes de . 
sa chevelure, brune ou blonde, noire comme la nuit, ou 
qui semble saupoudrée d’or par le soleil. - 

Ses picds sont divins. Sa poitrine et ses bras sont un 
paradis pour celui qui s’y repose, Le parfum qu’elle 
exhale délecte les narines. Sa voix, quand elle chante ou 
rit, au soleil ou au clair de lune, ou quand elle sanglote 

- d'amour dans la nuit, renversée sur le dos et prise de 
vertige, est plus douce que toutes autres musiques, plus 
mélodieuse que le chant des épées dans la bataille, Ses 

. paroles sont une ‘exaltation de tout sûn être. Elles 
‘électrisent le nôtre et y font courirle feu,mieux qu’une 
sonnerie tonitruante de trompettes. . 

- Dans le Ciel même, l'homme, avec les Houris et les 
Valkyries (celles-ci, dans ce Paradis chrétien, transfor- 
mées en Anges, qui de leurs chevaux ont pris les ailes), 

. lui a réservé une place d'honneur. Car, pas plus que la 
terre, l’homme ne saurait concevoir un Ciel où la femme 
ne serait pas. 
Les constellations se déplaéent dans le firmamenti. 

‘ L'Étoile Polaire, Hercule, Véga, le Cygne, Céphée 
n'étaient point jadis où ils sont aujourd’hui. La femme 
seule demeure. Elle seule est immuable dans l’Éternité, 

. Elle est l’amante et elle est la mère, qui couve ses 
enfants. comme la perdrix sous ses aîles. Elle est Cléo-
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_-pâtre et Hérodiade, Esther et la Vierge Marie, eb Marie. Madeleine. Elle est Brunehilde et Iseult, Julictte et 
. Héloïse, Êve et Astarté. Ce. Ù 

 : Et toujours, dans mes innombrables vies, je l'ai folle. . ment aimée. Dans cette cellule, où j'attends qu'on vienne me chercher pour me pendre, je revois se pencher Sur ma couche, et Igar, la femme sauvage, et Lady Om, avec qui je traînai ,quarante ans durant: mon existence - de mendiant, sur les routes de Corée ; et. Miriam, qui prétendait que je trahisse mon serment à Rome, pour . sauver le pêcheur de Judée ; et la mère du petit Jesse, ” assiégée avec moi chez les Mormons, dans ie cercle de nos quarante chariots, puis massacrée _traîtreusement aux Prairies-des-Montagnes. .. “ … Bien souvent, dans mes existences passées, j'ai tué pour posséder la femme que j'aimais et célébré mes noces dans le sang chaud. ci Lo. . Et, si je suis ici, dans. ce cachot d’infamie, moi,  Darrell Standing, en attendant la mort à laquelle m'a condamné la loi, c'est encore parce que j’ai aimé, 
Car ce n’est pas pour rien,ni pour mon plaisir, que j'ai “ tué mon collègue, le professeur Haskell, dans. son labo. | ratoire de l'Université Agricole de'Californie. Il était un homme et j'en étais un. Et il y avait entre nous une femme belle;et que j'aimais. Que j'aimais de toute l’héré. dité d'amour qui était. mienne, depuis le chaos hurlant et ténébreux, où l'homme ni l'amour n'avaient pris forme encore. | he | 

: Et j'ai tué le professeur Haskell, comme j'avais : exterminé, dans mon ‘piège couvert de branchages, le vieux Dent-de-Sabre qui, à l'Age du Bronze, prétendait "me disputer Igar. 
Douze jurés, dont je ris, se sont alors réunis. Douze : jurés zélés, pour me juger et me condamner. Douze a toujours été un nombre fatidique. Bien avant les douze - tribus d'Israël, les mages, contemplateurs d'étoiles, avaient placé au ciel douze Signes du Zodiäque, Et. 

| .
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dans. l'Olympe scandinave, quand. Odin s “asseyait 
“pour juger les hommes, il avait autour de lui, je m'en 
souviens, douze dieux pour assesseurs Thor, Baldur, 

:  Niod, Frey, Tyr, Bregi,. Heimdal, Hoder, Vidar, Un. 
Forseti et Loki,



CHAPITRE XXVII 

UNE CHAUVE-SOURIS DANS LA LUMIÈRE. 

2 

Le temps qui me reste à vivre est de plus en plus 
court ! Ce manuscrit, .que j'achève d'écrire, sortira en 
contrebande de la prison, par les soins d’un homme sûr. 
Il ira dans les mains d'une autre personne, en qui je. 
puis avoir également toute confiance, et qui veillera à 
sa publication. 

| Je ne suis plus au Quartier ordinaire des Assassins, 
maïs dans la Cellule de la Mort, où j'ai été transféré. 

. ‘On a piacé près de moi, pour m'épier, la garde de la_ 
Mort. Elle veille, nuit et jour, sans s'éloigner, et sa fonc- 

. tion paradoxale est de s'assurer que je n’attente pas à 
- mes jours. Je dois être conservé vivant pour la pendai- 
son. Autrement le public serait dupé, la loi bafouée, et 
‘une mauvaise note en viendrait au gouverneur de cette. 
prison, dont le premier devoir est d'avoir soin que les . 
condamnés soient dûment ét proprement pendus. Il 
y a des hommes, et je les admire, qui ont une singulière 
façon de gagner leur vie. 

- Cette séance, où j'écris, est Ja dernière. L'heure a été 
fixée à demain ‘matin. Quoique la Ligue contre la Peine 
de Mort soit occupée, en ce moment, à fomenter en Cali- 
fornie un important mouvement contre cette peine, le 
gouverneur de la prison de Folsom a refusé, tant de me 
gracier, que de surscoir seulement à | exécution. . 

. Déjà les reporters sont assemblés. Je les connais tous,
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S'il en est parmi eux qui sont mariés, la description de 
l'exécution du professeur Standing,-et de la façon dont 
il est mort au bout d’une corde, paiera les souliers et les. 
livres d'école de leurs enfants. Bizarre | Bizarre | Je 
paricrais qu’une fois l'affaire faite, ils en seront plus. 
malades que moi. | | _ 

© Tandis qu'assis dans cette cellule, je médite sur toutes 
ces, choses, j'entends, hors de ma cage, monter et des- 
cendre, dans le corridor, le pas régulier de mon gardien. 
Lorsqu'il passe devant le guichet, je vois son œil méfiant 
rivé sur moi... ". - 

J'ai vécu tant de vies que je suis las, par moments, 

de cet éternel recommencement. Que de tracas sur cette 

terre | Ce que je souhaiterais, dans ma prochaine réincar- 

‘ nation, c'est d'occuper tout bonnement le corps, non plus 

d'un professeur, mais d'un simple et paisible fermier. 

De grandes prairies d’alfa ; ur bon bétail de vaches : 

jersiaises ; des pâturages couvrant les pentes de collines 

broussailleuses et venant border des champs labourés} 

une eau abondante, qu’au moyen d’une digue j’amasse- 

rais dans un bassin profond, d’où je la dirigerais ensuite 

. vers mes champs, par des canaux d'irrigation...Car, 

observez ceci. L'été, qui est long et sec'en' Californie, 

constitue un grand obstacle à une culture intensive. Un 

terrain convenablement irrigué pourrait facilement, au 

contraire, fournir, avec de bons engrais, trois récoltes 

par an. Voilà, oui, quel serait désormais mon rêve. . 

Je viens de subir, je dis bien « subir », une visite du 

gouverneur de la-prison. Il est tout à fait différent du 

gouverneur Atherton de San Quentin. Te 

Récemment promu dans sa fonction, il était très ému, 

très énervé, et c’est moi qui ai dû l’inviter à parler. C'est 

ga première pendaison. Il me j'a franchement avoué. 

Moi, pour tâcher de le dérider de mon mieux, je lui ai 

spirituellement répondu que c'était aussi la première 

fois qu’on me pendait. Mais j'en fus pour mes frais, et il 

demeura morne et triste. Do e | 

Lu vAGAïOND DES ÉTOILES - re |. 18
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” "C'est, au surplus, un homme qui-a-des ennuis does 
tiques." Il a deux enfants, une fille qui suit les cours de. 

. l'École Secondaire, et’ un fils, étudiant de première 
‘année à l’Université de Stanford. Il ne possède pas de” 
fortune’ personnelle et. n'a que son traitement pour 
vivre. Sa femme est infirme, et lui-même est d'une santé * : 

‘médiocre. Il a essayé de contracter une assurance sur ‘. 
la: vie. Mais les médecins de la Compagnie ont estimé . : 

qu’il constituait un risque indésirable. C'est lui qui m'a 
confié tous ses tracas. . | 
- Une fois parti, il ne s’arrêtait plus, et ne s'anercevait . P ? , 

. pas qu’il me rasait, avec toutes ses histoires. J'ai dû. 
. interrompre poliment l'entretien. Sans ‘quoi, il serait 

encore là. " LL. LL. 
- Mais je m'aperçois que j'ai, moi-même 
conter exactement comment je me trouve ici. 
“Délivré de la camisole, je passai encore, dans ma cel- 

… Jule : d'isolement de San Quentin, deux années dépri- 
mantes et mélancoliques: Ed. Morrell; comme je l'ai dit, . 

‘après avoir été tiré. de sa cellule, fut, par une chance 
Ânattendue de-lui-même, nommé homme: de confiance 
en chef de’ la ,prison. Il succéda à Hutchins dans cet : 
emploi, qui valait à son titulaire un bénéfice net de trois 

_ mille dollars par an, CT 
.-. Quand il ne fut plus 14, je me trouvai bien seul. Jake 
 Oppenheimer, qui pourrissait depuis tant d'années dans 

7 

son cachot, s'était, à la longue, aigri le caractère. Il en | 
voulait à l’univers entier, Pendant huit mois, il refusa 

. de parler à personne, pas même à moi. ce ‘ 
C’est une chose incroyable que la rapidité avec laquelle s 

les nouvelles se répandent dans une prison: Un peu plus 
. lentement, maïs infailliblement, elles arrivent jusqu'aux. 

cellules mêmes d'isolement: C’est ainsi que j'appris, un. 
beau jour, que Cecil .Winwood, le faussaire-poète, le 
froussard, le traître et le mouchard, était revenu à 

tion, pour un autre faux qu’il avait commis. 
San Quentin, afin d'y purger une nouvelle condamna- : 

, omis de vous .. 

\   
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On ge. gouvient qui était ce- Cecil Winwood, qui avait ET 
fabriqué de toutes pièces l'histoire de la dynamite, rèçue L. 
soi-disant par moi et que.j'avais cachée. C'est: Jui qui: N 

- était responsable de tout mon malheur.’ 
. Je décidai'de tuer Cecil Winwood. . 

- Vous comprenez la situation. Morrell était parti ; ; 
‘ Oppenheimer, comme . je. l'ai dit, était devenu muet. . 

, Cela lui dura jusqu’au jour où, ayant fortement. mal- Le 
-. mené un de nos gardiens, qu’il frappa avec le couteau à. E 
“pain, il s’en alla, à son tour, mais pour être pendu, 
comme je vais l’ê tre moi-même. Il” Y avait urni-an que. 

j'étais seul. Il fallait - bien: ‘que. je m' ‘occupe à. quelque 
° Chose. 

Je me reportai ‘donc. à l'époque lointaine’ où étais 
* Adam Strang et où, patiemment, je couvai, quarante ans -! 

. durant, l'espoir. de ma vengeañce. Ce qu’Adam Strang- 

avait fait, j je pouvais le refaire, en refermant à nouveau Fe 

mes mains sur la gorge de Cecil Winwood. - 5 

Je me procurai quatre aiguilles. ‘Comment, H'éspéréz 

pas que je vous le dise, C’étaient de toutes petites - 

aiguilles, bonnes à coudre de la batiste. J'étais tellement | 

: -amaigri qu'il me suffirait, de scier les quatre barreaux 

. de mon guichet pour que mon corps pôt passer au tra- L | 

VErS. ( 

Je sciai ces barreaux. Pour chacun . d'eux; c'est-à- 

” dire pour deux coupures, .une en haut,. une autre en 

- bas, j'usai-une aiguille. Et chaque coupure me demanda 

. un mois de travail. Il me fallut donc huit mois, au total, . 

pour me frayer un’chemin. Malheureusement, je brisai 

ma quatrième aiguille sur le dernier barreau, avant d'en 

avoir terminé,et il me fallut attendre trois mois encore, 

avant de pouvoir me procurer une cinquième aiguille. 

Finalement, j'achevai mon œuvre et réussis à sortir. . | 

J'avais tout calculé. La chance certaine que j'avais - 

était de rencontrer Cecil Winwood au réfectoire, à . 

-: l'heure du: déjeuner. J'attendis donc le moment où 
Jones Face- de-Tourte prendrait, à midi, 50n service, -
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Face-de-Tourte, vous le savez, était ce gardien qui dor- mait continuellement. Il faisait chaud et il ne tarda pas, 
en effet, à ronfler. J'achevai de faire sauter mes barreaux et me faufilai à travers le guichet, en me comprimant fort, opération à laquelle la camisole m'avait habitué. Après quoi, je passai devant Face-de-Tourte, atteignis . l'extrémité du corridor et me trouvai libre... dans la . “prison. 2" , 

Mais alors advint la seule chose que je n'avais pas : prévue. Il y avait cinq ans que j'étais enfermé dans ma cellule d'isolement.’ J'étais cffroyablement et hideusce- ment faible. Mon poids était tombé à soixante-quatre livres. Mes yeux étaient presque aveugles. ° - 
Je fus soudain; en me trouvant dehors, frappé d'ago- raphobie. L'espace qui m’environnait m’épouvanta, . Cinq années dans cette cage étroite m’avaient rendu “incapable de descendre la pente vertigineuse de l'escalier .… Qui s'ouvräit devant moi, . 

_ Je l’essayai cependant, et y réussis. Ce fut l'acte le plus héroïque que j'eusse accompli dans toute ma vie. Et j'arrivai ainsi 4 l’une des cours intérieures de Ja 
prison, ri: FU 

| La cour, à cette heure, était déserte. Le soleil éblouis- - Sant y dardaïit en plein ses rayons. Par trois fois, je tentai de la traverser, Mais la tête me tourna et je dus chercher une protection dans l'ombre que projetait un de seg PUIS, - .- : ue 
Un peu remis, je raidis derechef mon Courage et renou- velai mon essai. Mes Pauvres yeux chassieux,.médusés comme ceux d’une chauve-souris, me firent tressauter d’effroi, à la vue de mon ombre qui s’étendait, devant moi, sur les pavés. Je m'eflorçai d'éviter mon ombre, trébuchai, puis tombai sur elle. Alors, comme un homme prêt à se noyer, qui fait effort pour atteindre le rivage, - je rampai sur les genoux et sur les mains, vers l'abri du’ : MUr sauveur. “ . ‘ Je m'y accotai et me pris, là, à pleurer. Il y avait 

à 

x. 

  
 



  

. terrible que le sang coula. 
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bien des annécs que je n'avais versé de larmes. Je me 
souviens encore d’avoir senti, dans cette ultime détresse, 
la tiédeur de mès pleurs, qui roulaient sur ma joue,et ia 
saveur salée qu’en ies atteignant ils mirent à mes lèvres. 

Un frisson me saisit, semblable à un accès de fièvre 
intermittente, et,en dépit de la chaleur torride dusoleil, 
dans cette cour étroïte, je me mis à trembler de tous mes 
membres. Je reconnus que traverser la cour constituait 
un exploit dont j'étais incapable et, toujours pantelant, 
j'entrepris de la contourner, accroupi contre le mur et 
m'y appuyant des mains. * oo 

Cest dans cette position que le gardien Thurston, qui 
m'épiait depuis quelques instants, vint s'emparer de ma. 
personne. Je le vis, déformé par mes yeux chassieux, 
espèce de monstre énorme et bien nourri, démesurément 
grossi, qui fonçait sur moi avec une vitesse vertigineuse, : 
U n'était, en réalité, qu’à quelque vingt pieds de moi, et 
il me parut qu'il surgissait de l’Infini. . 

Il pesait dans les cent soixante-dix livres, et l'on se 
-rend facilement compte de ce que, dans les conditions : 
où nous étions, pouvait être une lutte entre nous. C'est 
au cours de ce bref combat qu'il prétendit avoir reçu 
de moiun coup de poing sur le nez, coup de poing si 

Toujours est-il qu'étant un condamné à vie et que, 
Pour un condamné à vie qui se livre à des voies de fait, 
la loi de Californie prévoit comme châtiment la peine 
de mort, je fus ainsi déclaré coupable et frappé par le 
jury. Celui-ci'ne pouvait; légalement, ne point tenir 
_Compte des affirmations solennelles du gardien Thurs- 
ton, auxquelles se joignirent celles des autres chiens 
pendeurs de la prison, qui ne se firent point faute de me 
charger. L'arrêt était inévitable. | oi, °° 

Durant tout le trajet que je dus parcourir en sens 
inverse pour regagner ma cellule, et notamment au cours 
de la remontée du vertigineux escalier, je fus gentiment . 

_ roué de coups, tant par Thurston que par la nuée d’auxi-
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‘‘liaires accourus pour lui-prêter main-forte, Coups de . . Pieds, coups de Poings et soufflets, I] en pleuvait. . 

je me garderais d'affirmer, ce dut être, probablement, au - cours de la mêlée, du fait d'un de ces acolytes trop zélés, .. Qui cognaient à tort et à travers. J ’en dégage pleinement ‘ma responsabilité, Mais lé prétexte n’en était pas moins . -. excellent Pour me pendre}. den et 
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CHAPITRE XXVII 

+ QUI SERAI-JE QUAND JE REVIVRAI?. 

CE ns . CE 

Je viens d’avoir une conversation avec le garde de la 
: Mort qui est de service. Il a connu Jake Oppenheimer, 

qui occupait cette même cellule il y a un-an, avant de 
* marcher au gibet comme je vais le faire moi-même. : 
“C'est un ancien soldat. Il chique continuellement, et . 
de façon malpropre. Sa barbe grise et sa moustache sont | 
toutes maculées de tratnées ‘jaunes. Il est veuf, avec 
quatorze enfants vivants, tous mariés, et il est le grand- ï. 
-père de trente et un’ “petits- -enfants vivants, l'arrière | 
grand-père de quatre petites filles. 

Ce n’est pas sans difficulté que j'ai obtenu ces rensei- 
gnements. J'ai dû les lui extirper avec autant de peine 
que s’il se fût agi de lui extraire une molaire. . | 

C'est une sorte de rustre, d’une intelligence très infé-. . 
- rieure, L'esprit-ne l’a jamais tourmenté. Et c’est pour . 
‘. cette raison, säns doute, -qu'il a vécu si vieux et a, sans 

“8e troubler, procréé tant d'enfants. 
Ses idées ont dû se bloquer chez lui, dès l'âge detrente ” 

ans. Le monde lüi est indifférent. Il se contente, d’ordi- 
naire, de répondre oui ou non à mes questions. Ce n’est 
point qu'il soit naturellement hargneux ou morose. Mais + 
il n’a point d'idées à exprimer. - 

Je me demande si je ne devrais pas souhaiter, pour 
ma prochaine réincarnation, una existence comme la
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sienne, purement végétative, et qui me reposerait grandement des'élans divins de mon intelligence. 

Après avoir été secoué, bousculé, assommé de coups de poing ct coups de pied, par Thurston ct parses chiens pendeurs, tout en remontant ce terrible escalier, j'éprou- vai un immense, un infini soulagement, lorsque je me retrouvui dans mon étroite cellule. 
Là, tout me paraissait si sûr, si stable. J'étais comme un enfant perdu qui, après une équipée, rejoint la maison paternelle. Je ine prenais d'affection Pour ces murs que, duranL des années, j'avais tant haïs. 
Ces bons murs, épais ct solides, que j'avais, à droite et à gauche, à portée immédiate de ma main, empê- chaient l'espace de bondir sur moi, comme une bête fauve. L'agoraphobie est une Lerrible maladie. Je plains sincèrement ceux qui cn sont atteints, Du peu que j'en ai LAté, je ne crains pas d'affirmer que la surmonter est plus dificile que d'accepter la pendaison. 

Je viens de me faire une pinte de bon sang. Le méde- cin de la prison, imaginez-vous, un homme fort sympa- thique au demeurant, est entré dans ma Cellule de Mort, pour faire un brin de causette avec moi... ct m'offrir inci- demment ses bons offices. C'est à dire une dose sufli- sante de morphine, qu'il me fournirait, ct que j'absor- berais pendant la nuit, Demain matin, m'a-t-il aMrmé, je ne me rendrais même pas compte que je marche à la potence. 
J'ai décliné sa proposition. J'en ni ri aux éclats. Je me souviens du cas de Jake Oppenheimer, que l'on m'a conté, Lui non plus, n'a pas eu peur de In mort. Son dernier matin Venu, cl son pelit déjeuner terminé, comme il était déjA dans sa chemice sans col, les reporters furent introduits dans sa cellule, curicux de recueillir scs dernières paroles, Écoutez comment illes mystifia. Conune ils lui demandaient ce qu'il pensait de la peine 

—
_
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de mort — poser une question semblable à un homme 
qui va mourir et que l’on va voir mourir, c’est,. vous 

.r avouerez, un toupet de sauvage — il leur répondit, 
beau joueur comme il l'avait toujours été dans sa vie : 
— Gentlemen, je pense vivre assez pour la voir un 

jour abolie.. - 
. Ça, c'était tapé! . 

J'ai vécu d'innombrables existences et je puis affirmer 
que, depuis la création du monde, la barbarie humaine 
n’a pas fait un pas vers le progrès. Nous avons mis sur 
elle, au cours des siteles, un léger vernis. Rien de plus. 

“ ‘Tu ne tueras point... » a proclamé la Loi divine, 
Du bluff! La preuve en est qu’on me pendra demain 
matin. Dans les arsenaux de toutes les nations se cons- 
truisent,à cette heure, des canons et des navires, dread-: 
noughts et superdreadnoughts, et mille instruments 
savants, destinés à tuer. « Tu ne tueras point. …. » Bluff 1 
Bluf ! Bluff ! 

Nos femmes, à l’Age de Pierre, étaient plus vertueusés . 
que ne sont les nôtres aujourd’hui. Nous ne mangions - 
pas d'aliments frelatés, empoisonnés par un mercanti- 
lisme éhonté. Les filles des pauvres n'étaient point con-' 
damnées, pour vivre, à la prostitution. La prostitution 
était inconnue. 

Je vous ai conté ce qu ’au début du vingtième. siècle 
après Jésus-Christ, j'ai enduré dans mon cachot, et toutes 
les tortures de la camisole. Jamais je n’ai €<onnu, dans les 
siècles passés, de tourments équivalents. °. 

Nous sommes aussi sauvages que nos premiers an- 
Cêtres. Mais ceux-ci, quand ils tuaient, le faisaient fran- 
Chement et le front lévé, ils acceptaient la responsabilité 
de leur acte. Nous, nous avons adjoint à nos meurtres” 

l'hypocrisie. Nous ne nous cachions pas, autrefois, der- 

rière l'autorité des philosophes, des prédicateurs sub- : 
ventionnés et des professeurs de droit. 

Il y a cent -ans, cinquante ans, cinq ans seulement, 

les voies de fait n’entrainaient pas, aux États-Unis, la
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peine capitale, ‘Aujourd’hui, Jake Oppenheimer a été pendu en Californie, pour ce seul délit, Et moi je vais “lêtre, pour un coup de poing sar le‘nez d'un homme. 
Voilà ls progrès, bonté divine [ . Si Lt 

Mais, si les singes et les tigres étaient soumis à un pareil régime, il y'a longtemps que la race en aurait : disparu ! N'est-ce pas votre avis? . . : Seigneur ! Seigneur [On plaint le Christ parce qu'il -" a'été crucifié... Qu'est-ce que nous dirions alors, Oppen- 
. heimeret moi? Li a 

» - : Comme Ed. Morrell me le frappait un jour avec ses doigts, « le pire usage qu’on puisse faire d’un hommeest ‘ de le pendre 5, * 4. De 
….". Non, je n'ai vraiment aucun respect pour la peine 
-”. capitale, Et ce n’est pas seulement une mauvaise action 

pour les chiens pendeurs qui l'exécutent, moyennant -- &alaire. C’est une honte pour la société qui la tolère, et _ paie pour elle des impôts... : + ‘© | ET Étre pendu parle cou, jusqu’à ce que morts'ensuive..s : … Ainsi s'exprime le Code, dans sa: phraséologie bizarre, * Mais la pendaison est une chose sotté, stupide et, par. .: dessus. tout, antiscientifique. Voilà pourquoi elle me *. répugne. : .. .  ... | 

"Le matin est'arrivé. Mon dernier matin. J'ai dormi, toute la nuit, commeun enfant, : . ...: -,Dormi,si paisiblement qu'à un moment le garde dela Mort s’en est effrayé. Il a’ cru que je m'étais étouffé : "SOUS mes Couvertures. ©. + + 
.— L'inquiétude du pauvre homme faisait pitié. Son pain . et son beurre étaient en jeu. Si j'eusse été réellement . mort, il eût été mal noté, révoqué peut-être, et la pers- . ‘pective d'aller grossir le nombre des -8ans-travail est amère à cette heure, : poor ue a 

L'Europe, m'a-t-on dit, liquide, depuis deux ans, un . passif fort lourd. Ce sera ensuite le tour des États-Unis. : . 

A
n
 

——
 
m
m



QUI SERAI-JE QUAND JE REVIVRAI?  . 283 

. Cela signifie une crise commerciale prochaine, une 
panique financière peut-être, et que l'armée des sans- 
travail fournira, l'hiver prochain, de plus longues 
queues aux distributions de pain des œuvres d'assistance. 

. On m'a apporté mon petit déjeuner, Cela paraît idiot, 
mais. je l'ai absorbé de bon cœur, Le gouverneur m'a 

Offert lui-même un litre de whisky.  ‘ ee 
.Je l'en ai remércié et lui ai répondu q 

en faire don, de ma part, au Quartier des Assassins. 
Pauvre gouverneur ! Il craint, si je ne suis pas ivre, que 
je ne me rebiffe et mette du désordré dans la cérémonie, 

° "et que je ne lui adresse, devant les’ reporters, des re- 
= proches sur'sa prison. -. -:: CU Due ce 

: On m'a mis une chemise sans col... . 
” Il semble que je sois devenu soudain ua personnagé : 

yable, le grand nombre ‘de gens . important. C’est incro 
qui s'intéressent à moi. it: 

Le docteur vient de sortir. Je lui ai demandé 
tte le pouls. Les battements sont normaux... 

: Je jette, au hasard, ' ces lignes sur le papier. Feuille LL 
s.urs de la prison, par une . par feuille, elles sortent de 

Voie secrète... 
: Je suis l'homme le plus calme de cette prison. J'ail’air 

uw’il veuille bien | 

qu'il me 

“d’un enfant prêt à entreprendre un voyage. J'ai hâte . 
de m'en aller, curieux des pays nouveaux: que je dois. 

. Voir. Pourquoi aurais-je peur de la mort, roi qui, si 

€ 

souvent, suis entré‘dans les ténèbres dé la mort volon- 
: taire, pour en ressortir aussitôt? 

tes ss . | 

7 Le .gouverneur, à la place du litre de whisky, .m'a. 
expédié une bouteille de champagne. Je l’ai énvoyée 
au Quartier des Assassins. Que de considérations l’on a ° 
pour moi, en ce dernier jour ! Étrange | Étrange 1 Ces” 

- hommes qui vont me tuer sont, j'imagine, épouvantés 

de ma mort. Ils tiennent à se mettre en règle avec leur 
conscience et je dois leur paraître un être 
ayant déjà le pied dans l’Éternité, 

supérieur, .
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+ . ... 

Ed. Morrell vient de me faire parvenir un petit mot. 
1 m'affirme qu'il a fait les cent pas, toute a nuit, 

- devant le mur du Quartier des Condamnés à mort. 
On lui a interdit, administrativement, de venir me 

‘ faire ses adieux. Bandits ! Je le dis sans le savoir. Mais 
. je le suppose. On a dû se défier de lui, Ces gens sont de 
enfants. Ils me tuent et, la nuit prochaine, lorsqu'ils 
m'auront allongé le cou, ils auront peur, pour la plupart, 
de rester dans l'obscurité. oo 

. Voici quel était le message d’Ed. Morrell ::« Ma main 
est dans Ja tienne, vieux camarade | Je sais que,même ” 
au bout de la corde, c’est toi qui auras gagné la partie. 
Ils n'auront pas eu la dynamite.» - 

"Les reporters se sont éloignés, Je ne les verrai plus, la 
prochaine et dernière fois, que du haut du gibet, avant 

‘que le bourreau ne me cache la face sous le voile noir. 

ee CR 

Quelques lignes encore... ee .. 
* En les écrivant, je retarde la cérémonie. Le corridor 
est plein de fonctionnaires et de hauts dignitaires. Tous 
sont nerveux. Ils désirent, évidemment, en finir au plus 

— vite. Sans doute plusieurs d’entre eux sont-ils attendus 
à déjeuner. Je les désoblige beaucoup en tenant encore 
ma plume... : . : oi Du 

Le prêtre m'a renouvelé sa demande de rester avec 
-moi jusqu’à la fin. Le pauvre homme | Pourquoi lui 
‘refuserais-je cette consolation? ro e LL 

J’ai consenti, et maintenant il a l'air tout réjoui. Mon 
Dieu, qu'il faut peu de chose pourrendre heureux certains 
hommes! Je pourrais m'attarder encore à en rire, pen- P ‘P 
dant cinq joyeuses minutes, s'ils n'étaient pas si pressés. 

Je termine ici. Je ne puis que me répéter, I] n'y a 
pas de mort absolue, L'esprit est la vie, et l'esprit ne 
saurait mourir, 

R
e
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Seuls, la chair meurt et passe, et, par l'effet de fer- 
mentations chimiques, se dissout et se transmute, pour 
renaître, comme une matière plastique, sous des formes 
nouvelles et diverses. Formes éphémères qui, à leur tour, 
périront pour renaître encore, | oo 

* Qui serai-je quand je revivrai? Voilà... Voilà ce qui 
me préoccupe. Qui serai-je et de quelles femmes serai-je 
aimé? ‘ Fe ‘ : | 
su. + * CE 

7 = 

{Notes des Traducteurs.) |
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