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LE DIT DV SOVRD ET MVET
QVI FVT MIRACVLE
EN L’AN DE GRACE 1266.



PRES quinze ans révolus, aprés

la bonne guerre sans tréves et ma

trop longue aventure adriatique

achevée dans le meurtre fraternel,
je dédie cette sorte de fableau tour A tour
choral dialogué dansable «aux bons cheva-
liers latins de France et d'Italie», pour
opposer hardiment un lumineux témoignage
d’amour 3 des ombres importunes. Si la
devise du plus grand des Lusignans, du
parfait modéle de la chevalerie franque dans
I'Orient latin, accompagne I'offre de mon
poeme ot le rude vers épique des origines
sattenue, ce n'est que pour évoquer les
jeunes Frangais morts entre Brenta et Piave,
les combattants du Mont Tomba, les reléves
de Bassano et de Monfenera, ce n'est que
pour évoquer les jeunes Italiens ivres du
sacrifice entier d’eux-mémes 3 défendre la
montagne de Reims en vue des saintes tours.
«C'EST POUR LOTAUTE MAINTENIR.»

Le corps de la devise est I'Epée 3 lame
droite et A quillons recourbés vers la pomte,
tout 3 fait semblable 2 celles qu'on voit figu-
rées sur les sceaux des chevaliers d’Occ1dent.
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L’ime de Ia devise est bien cette sentence,
que je préfere plus bréve en sa forme pres-
que bilingue: POUR LEALTE MAINTENIR. Telle
est encore inscrite 3 Venise sur la fagade du
palais des Corner de Piscopia, qui avaient
ett 'honneur d'héberger Pierre de Lusignan
roi de Chypre venu avec ses trois galeéres 3
l'encontre du bucentaure dogal dans la mer
épousée.

On asseure leauté au XI et au XII siécle.
Léal est dans I'idiome normand: « d'une
amour toute léale je vous chéris», Lealtd est
I'accent du premier de mes deux langages:
« Jealtd passa tutto, e con vert} fa frutto»,

Je ne connais pas, dans la grandeur che-
valeresque de la noblesse latine, une devise
plus belle, POUR LEALTE MAINTENIR. Et je
n'ai souci ni cure de savoir si I'insigne
du roi cyprien fut trempée et fourbie en
P'armurerie «dega mer» par oit flamboyé-
rent la Joyeuse de Carloman, Ia Hauteclése
d'Olivier, le Courtin d'Ogier; si elle fut
ouvrée dans les forges damascénes d'Emad
ed dm, choisie parmi les épées franques
nommées spécialement El Ferendjeh chez
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les armuriers du Yemen pourvoyeurs des
villes chrétiennes d'outremer; enfin si elle
provenait d’une des fondes vénitiennes, bat-
tue d'or & la damasquine en une bouticle
* de 1a Spadaria et de la Frezzaria, transportée
a2 Famagouste par une lourde zalandre ou
par une galiote de combat.

Dans une page qui précéde mon histoire de
monseigneur Saint Sébastien, j’avouais candi-
dement 3 mon faux frére Maurice Barrés mon
émotion de bon ouvrier devant la qualité de 1a
matiére insolitement traitée, et mon ambition
de mériter la parole voluptueuse de Francesco
Francia dans l'acte de palper la statue de
Jules II: « Questa é una bella materia »,

Mon histoire de la Grande Mérétrice,
Magnae Meretricis fabula, par sa matiére et
par ses rythmes, n'a aucune ressemblance
avec le martyre du bel Archer, bien qu’elle
aussi se rattache 3 la meilleure tradition lit-
téraire frangaise et qu'elle soit traitée 2 la
maniére d’un conte scénique ot par un jeu
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de force et de fantaisie l’esprit railleur et
grivois des fableaux semble se meéler sans
cesse au réve aventureux et merveilleux de
I"épopée courtoise. Justement un chevalier
picard, Jean de Journi, qui vivait 3 Chypre
vers la fin du XIII siécle, s'accuse — au
début d'une menue Dime de Pénitence —
d'avoir juvénilement composé de « faus
fabliaus ». Imaginez que ce méme poéte, en
train de rimer un conte joyeux, avant d'étre
touché par la grice sanctifiante soit charmé
par cette grice mélancolique et mélodieuse
qui aime 3 s’enguirlander de chévrefeuille
et A s'incliner vers l'ivresse du rossignol dans
les lais de Marie. Imaginez quelque chose
comme des diptyques o1 le plaisant Cheva-
lier 2 la robe vermeille, personnage créé sans
doute par un trés alerte conteur de I'Ile de
France, éléve des peupliers, se trouve en face
de ce mystérieux Lanval de Bretagne qut va
sauter sur le palefroi de la fée pour s'envoler
avec elle dans I'ile fortunée d’Avalon.

Un fabelet vous vuel conter
d'une fable que jou of...
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Or, en cet automne lointain des Landes
aux plaies toujours impies et fraiches, j’étais
monté sur ma tristesse comme Lanval sur la
pierre de marbre noir qui servait aux pesants
hommes d’armes pour se remettre dans les
argons. Mais toutes mes pensées étaient prétes
2 je ne sais quelle envolée vers le pays de
Féerte et de Paiennie,. Mais toute I'instruite et
instruisante sensualité de mon art convoitait
je ne sais quels supplices et je ne sais quelles
licences, je ne sais quelles débauches et je
ne sais quelles impiétés. Du plaisir et de la
couleur! De I'effroi et de l'effronterie! Des
mensonges et des sacriléges! De l'encre faite
avec le noir de fumée dissous dans le miel, 1a
gomme, le musc et 'hippomane! Un calame
en guise de plume, un roseau des marais
babyloniens, qu'on me le fasse rouir 3 la
fagon du chanvre des pendeurs et pendards,
jusqu'a ce que son écorce ait atteint le brun
doré de a datte, et qu’on puisse le tailler en
fente bien droite mais inégale des deux cotés,
et que le bec de droite wahchi, c'est A dire
sauvage, soit en largeur le double du bec de
gauche insf, c’est 3 dire humain! Et des roses
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étouffantes, et des roses meurtrissantes, et
des roses plus rouges que les flots d’une
artére éclatée!

Il me sembla alors dans mon oreille enten-
dre une voix doctorale qui, sans tournure
de raillerie, continuait gravement: « Et est
nommée artére pource qu'elle contient plus
largement d’esprit. » '

C’était bien la voix d’Ambroise Paré chi-
rurgien d’'un Henri qui avait épousé Cathe-
rine de Médicis issue d'un Laurent non
magnifique. « Y a-t-il donc une démence
studieuse, une déraison de vieil estudiant, une
sorte de véhément transport goliardois, mes-
site le chirurgien bandagiste? Je brile de
conter, en le vieux langage de Philippe
Auguste et de saint Lovis, I'histoire d'une
folle femme, d'une vraie fille de joie, telle
que cette Richeut du trés ancien fableau,
mais sans enfant 3 endoctriner des macque-
rellages et des profits du bordel.»
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Je pensais et souffraisen pauvre clerc errant,
en escolier vagabond entre Tibre et Seine,
entre Ombrone et Garonne, chassé des Uni-
versités, repoussé par I'Eglise, réduit A la
menestraudie, toujours impatient de mettre
corps et dme 2 I'aventure au hasard au péril
au coup de dé: semblable peutétre 3 cette
console de je ne sais plus quelle salle capitu-
laire ouverte sur le cloitre de je ne sais plus
quelle abbaye ruinée en vue de la mer de
Karamanie: oui, ressemblant, par la dilec-
tion des deux patries, 2 cette pierre étrange,
richement sculptée, ot — sur un champ de
feuillages — un homme fort est entre deux
sirénes qu'il enserre de ses deux mains.

Or les deux maitres de ma premiére jeu-
nesse les plus aimés, l'italien Ernesto Monaci,
le frangais Gaston Paris, semblaient me sou-
rire & travers les rayons exacts de 1a Biblio-
théque vaticane, 3 travers les ombres tortes
de ma pinéde littorale. Le premier, lorsque
venait de paraitre mon livre d'odes marines
intitulé Canto novo — « Chant novel » aurait
bien dit 1a femme d’Adam de Gonesse —, le
premier m'enseignait 12 philologie néolatine,
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m'apprenait les langues romanes; et il se
montrait ravi de ma diligence «3 gorge
gloute », de ma persévérante avidité. Il sur-
veillait avec une attentive et secourable com-
plaisance mes travaux préparatoires pour ma
theése de doctorat és lettres; qui comprenait
la Chanson de Roland, le Lai d'Eliduc, et
tout justement ce Richeut qui est le plus
singulier des fableaux archaiques, et le Lai
d'Aristote, la premitre partie du Roman de
la Rose, Li livres dou Trésor de Brunet Latin,
Il était un maitre élégant et souple, qui du
XIII siécle avait dérivé I'art de penser et de
parler courtoisement. D'un sourire ingénieux
il suspendait parfois la sévérité de son esprit
etla rigueur de ses doctrines. Je m'imaginais
que parfois il se plfit 3 s'affranchir de la
contrainte et de la prétention scolastiques
pour prendre «le chemin des écoliers» 3
travers les textes fleuris. Je me figurais que
ses quatre langues romanes lui étaient vivan-
tes et charmantes comme un quadrivium
de maitresses, et qu'il n'avait pas manqué
d’y ajouter la cinqui¢me de pulpe romaine
«amoureuse et drue», en guise de ruelle
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inculte ou d’'impasse ignare. Ce n’était que
de l'impertinence écoliére, sans doute; mais,
en vérité, il sentait si puissamment la vie de
la substance verbale, il connaissait et traitait
avec tant de relief les métamorphoses histo-
riques et linguistiques qui s'enchainent aux
fatalités extrémes du monde romain, il suivait
d'une oreille si experte les apparitions et les
dérivations et les compositions et les varia-
tions des sonorités innombrables joudes dans
les patoiset lesdialectes les plusdivers en lutte
contre Ia basse latinité qui leur céde et contre
lalangue nouvelle qui veut les enhardir pour
les régir, de modes en modes avec tant d'ha-
leine il conduisait les mots A I'unanimité du
cheeurvaste et Ia sommité du chant singulier,
que je croyais étre A son école non pas comme
un éléve mais comme un adepte, non pas
comme un disciple mais comme un initié,

Des cette époque, en fréquentant les sérails
de bétes fauves en une place mal bitie des
quartiers plébéiens, j*avais appris 3 nourrir
de nourritures vivantes, A repaitre de repas
crus les passions de mon cerveau.
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Ainsi je peux fidrement me ressouvenir de
ce noble maitre qui me fut témoin et augure
au deld de mes destinées vraisemblables. En
ce temps, ayant déserté I'odieux service autri-
chien, se refugiait dans le Palais de Sapience
4 Rome le jeune homme fatal qui était promis
au martyre exemplaire et 3 la mort fécon-
dante, pour I'amour de Trieste la Fidéle,
pour l'amour de cette Mer trés amére que
je venais de célébrer en chaque strophe de
mon « chant novel »: Guglielmo Oberdan.
Aux approches de 1a Pentecdte le lendemain
de la mort d’un héros, dans le vestibule, je
lui avais pris les mains fébriles et face 3 face,
de cette voix déja impérieuse qui s'entrainait
a ranimer les inermes bien avant de soulever
les armés, je lui criais les trois bréves laisses
de Iolifant frappées sur trois assonances; et
je sentais retentir au sommet de ma poitrine
entitre masse métallique de la Geste, le
- bronze compacte des quatre mille décasylla-’
bes. « Dist Oliviers: Paien unt grant esforz...»
Mon ainé, déja si pale du sacrifice prochain
que la corde exacte devait rendre exsangte,
fixait sur ma flamme ses yeux ‘clairs oi
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souffrait tout le bleu de son golfe asservi.
« Cumpainz Rollanz, I'olifant car sunez...»
La deuxiéme itération Iui révélait, me révé-
lait que son veeu était le mien et que les
coups de mon cceur mesuraient son attente,
Je ne sais quelle soudaine sauvagerie de nos
jeunesses respira dans le poitrail du destrier
que contre les Saxons de Harold, au matin
de Hastings, Taillefer poussait entonnant Ia
Chanson aussit6t agrandie en cheeur de geste
par les Normands de Guillaume. « Diex aie!
Diex aie!» Et pourtant ma voix prit ce voile
de cendre qui déguise le tison; le rythme se
resserra entre nos deux haleines, « Cumpain,
Rollanz, sunez vostre olifant... » Au dernier
vers, deux mains derriére moi se posérent
sur mes épaules, saisirent mon frémisse-
ment, s'emparérent de mon sursaut. Confus,
je reconnaissais mon maitre. Le menton un
peu tremblant, le sourire contraint, je lui
disais, par allusion 3 un récent débat scolas-
tique sur I'e muet et sur les diphtongues
propres, je lui disais: « Vous m'écoutiez, mon
maitre! Je m’'exerce A bien prononcer. Mais
-1l m'est difficile de laisser entendre, en un
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seul souffle, les deux voyelles sans les dédou-
bler.» Et je lui nommai le nom de cet ange
bléme, qui ne suivait pas le cours de roman,
adonné 3 la science des nombres. Il le
regarda sans parole. Et il me sembla que,
dans ces quelques instants de silence indé-
fini, dans cette pause pénible et attentive au
début d'une autre laisse qu'on ne pouvait
encore chanter, nous étions tous les trois
sans figure. En ce peu d’espace tous les trois
nous étions inconsistants comme le tour-
billon de poussiére qui tourne au loin une
force occulte de 1a vie,

Aux deux écoliers différents, aux deux
compains inégaux le destin assignait le méme
lieu triste: le méme pour la volonté vaincue,
pour la volonté victorieuse. En une misérable
maison de Ronchi, le 20 décembre 1882,
Guglielmo Oberdan traqué par les sbires
d’Autriche devait se débattre en vain sous
les griffes des brutes et se laisser trainer
brutalement au gibet. D’une misérable
maison de Ronchi, trente sept ans aprés,
le 12 septembre 1919, l'autre devait partir
seul, ramassant ses armes sur son chemin,
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pour prendre une ville sceur de Trieste, pour
la tenir contre tous et contre tout, pour
la- reconstruire idéalement avec I'’Ame des
Iégionnaires belle comme la musique du
citharéde qui des pierres charmées fit les
murs sensibles de Thébes. « Le cuer d'un
home vaut tout l'or d'un pais. » '

Puisqu’en forét close on allait bient6t
sonner la curée de ma seconde jeunesse et
que je ne désespérais pas de réussir 3 lever
la troisiéme avec ma meute illustre de chiens
courants entre le cap de Grave et I'Adour,
je m'adonnai 3 un mode nouveau de divi-
nation par les arbres: 3 une dendromantie
que les paiens avaient négligée, Les pinas-
tres de ma cléture dominicaine (trop vite
contremandée fut la tréve, 6 bienheureux
Adolphe Bermond!) paraissaient les plus lyri-
quement tors, en toute la Lande, jusqu'aux
- derniers talus de I’Armagnac: si expressifs
que parfois mon ceil enclin 3 'hallucination
pouvait les transfigurer en ces oliviers médi-
terranéens qui touchent esprit deld leurs
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bienfaits, sous leurs ombres éclaircissent Ia
clarté, par une grice prompte dépassant la
soudaineté des éclairs nous révélent la nais-
sance d’images non précédées d’aucun signe,
sans précepte nous montrent les charmes de
Part attentif 3 se varier et 3 ne s'avouer
jamais, par les deux envers de leurs feuil-
les dont la double nuance imite les jeux
ineffables de Ia lumiére et de I’éther.

Or je recevais inespérément le don de la
vierge glauque — ou de la fée Morgane? —
dans mon sable intarissable comme le sablier
de mes réves et de mes plaisirs, que je ne veux
et ne voudrai jamais retourner. Et j'eus sans
doute en mes yeux I'émerveillement du colon
attique découvrant le premier des oliviers,
que Pallas avait suscité de la glebe accompli
de tout point. Et il m'advint de croire que
ce regard couleur d’huile, dans les siécles des
. siécles jamais éteint, traversait ma toujours

' jeune Méditerranée et passait sur la Dalbade
toulousaine en suivant la Garonne pour venir
rafraichir mes cils comme la brise étésienne.
Il m'advint de croire que je mirais ainsi
cet arbre virginalement, et que ses racines
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difficiles tremblaient au profond de moi méme
comme les fibres de ma race forcée ou enlevée
maintes fois tour A tour par mon art et par ma
volonté: art et volonté de victoire.

- Je ne savais pas d'olt me venait ce trouble
dangereux et pourtant si délicieux. Je ne
savais pas déméler la poésie d’avec I'amour,
la mélancolie d'avec la puissance, le désir
d’avec l'effort. I| me semblait que mes
inquiétudes mentales ne s'étaient jamais em-
paré de mon ceeur avec tant de tumulte, Il
y a une douleur qui se réjouit, une allégresse
qui se désole. Je I'avais su, je I'avais oublié,
Or I'une et 'autre prenaient, tout 3 coup, en
mon souvenir et en mon regret, la figure le
geste la voix d'une amante lumineuse qui ne
se plaisait 3 aucune ombre comme 3 I'ombre
si humaine de l'olivier toscan. Quand elle
souriait assise aux pieds de I'arbre fraternel,
sa bouche resplendissait comme une neige
indiciblement seule sur un sommet qu’on ne
peut atteindre. Et ¢’était un miracle de I'Ame:
puisque le haut soleil et la glébe chaude et
'herbe attiédie et les rameaux luisants se rap-
prochaient de cette solitude, interprétaient ce
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sourire de neige ardue qui veut se fondre
pour annoncer le printemps 4 la plaine,
Alors je sus que des lévres de femme
peuvent moduler la lumiére. Elle souriait,
elle parlait: de 1a Iumiére elle faisait deux
modulations,

Pourquoi donc, entre ces dunes désertes
et les bords de cet Océan sans mythes et
sans gloires, comprenais—je plus pathétique-
ment que sur la Mer close de toutes les
beautés la parole de la «dernitre fille de
Saint Marc bienaimées? Je ne sais.

Elle m’avait appris un jour les dits d'un
ascéte innommé, qu'elle croyait avoir décou-
verts sous le signe de I'Hospice de Fonte-
bona en un livret long et étroit qui se taisait
dans son cuir brun comme dans une gousse
de caroube i mulets. Et maintenant elle
renouvelait la secréte allusion,

« De quelle sorte est—elle faite cette dme
si robuste, si malade, si gréle, si grande, qui
sonde les occultes choses et vise aux plus
hautaines? De quelle maniére donc est—elle
fagonnée cette dme qui sait tant de choses
et de sa fagon ne connait nulle chose? »
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Comme alors, de ses doigts qui parais-
saient avoir une espéce d'infini et d'indistinct
en un dessin d'une si précise pureté, elle
chercha une page marquée par un signet
dans I'invisible volume. Certes, des extré-
mes phalanges s'irradiait et prolongeait son
esprit. Autrement auraient—elles pu, sans se
mouvoir, atteindre la cime de mon ceeur?

En effet par ce geste aérien elle avait aéré
I'entredeux des lignes, atteint la cime de
mon ceeur.

«N'étant pas dissemblable de toi méme,
néanmoins tu traites dissemblablement les
plus dissemblables choses,»

Elle s'interrompit. Elle atténuait la ténuité
méme de l'air marin par la transparence de
ses doigts presque craintifs d’effeuiller mon
secret, d'effleurer mon énigme.

«En tot tu honores le nombre; tu ornes de
nombre les inventions qui sont tes vérités;
plus nombreux tu deviens de jour en jour; et
-tu ne peux ni pourras jamais étre dénombré,
parce que tu es mesurément sans mesure ... »

Elle s'interrompit en souriant, par cette
fugitive inclinaison qui amasse 'ombre au
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bas du visage pour relever la lueur que seul
I'esprit crée avec la chair des lévres. Par une
de ces espliégleties de sa grice ardente, ne
se plaisait-elle donca persifler cette derniére
cadence de devineresse?

Elle m’avait dit, un jour d’été, au chiteau
de Romena, au pays dantesque de Maitre
Adam le faux monnayeur, prés des tours
tronquées de Guido Guerra et de Guido
Pace, de Gui Guerre et de Gui Paix, ot
vraiment cette chienne de Canicule imitait
par ses crevasses la soif béante du damné
frappeur de florins; elle m'avait dit, de ses
doigts magnétiques apaisant les veines de
mes tempes: « Comme vous étes riche, au
dedans de vous, enfant! La Folie n'est pas
si riche. » Et y’avais frissonné obscurément,
saisi par I'horreur sanguine de ma prédes-
tination, :

Or elle, doucement, me répétait cette
parole ténébreuse et radieuse: « Enfant, la
Folie n'est pas si riche que vous. »

Je n'’eus pas de frisson ni de trouble glacé.
L'amour du destin, amor fati, s’exaltant en
moi chaque jour davantage, avait déja fait
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de la témérité I'os de mon échine. Mais,
puisqu’elle avait toujours tout deviné de
moi sans pouvoir lire dans mes yeux «d’azur
pale comme ceux des faucons aprés la mues,
elle devinait 3 cette heure ma double pas-
sion: ['euvre que je portais en moi, sans
figure mais aveuglément palpitante et respi-
rante; la messagére des renouveaus, elle aussi
sans figure comme I'amour du Fol ombrien,
attendue 3 la grille entr'ouverte de mon
ermitage scandaleux,

«La Folie n'est pas si riche que I'impureté
de vos richesses.»

Quel plongeur sans nom sut retenir son
souffle et arréter ses veines, en écoutant pleu-
rer la derniére des Océanides inconsolable
de n'avoir pas consolé?

Et je la vis s’évanouir au ras de l'anse
atlantique, survoler cette étroite langue de
sable pareille en couleur et en minceur une
palme séche, traverser les embouchures de
la baie blanchissantes, se retourner avant
de s'effacer.

Or & ma dune humide et rugueuse comme
une membrane vivante, comme le palais de
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mes grands chiens découplés, s'ajoutait je ne
sais quel autre charme survivant, Etait—ce la
modulationde lalumiére sans 1évres? Etait—ce
le sourire de neige ardue qui veut se fondre
pour annoncer a la plaine le renouveau sans
feuilles? Mais plus loin, 13-bas, I'ouverture
difficile de l'anse, la bouche océanienne de
la baie humiliée 4 la terre, les Iévres sans
fin sinuées semblaient vaincre 1'éclat de la
cime qu'on ne peut atteindre, rendaient 3
mes yeux presque innombrable I'apparence
de cette spiritualité humaine, presque sur-
naturelle I'apparition de cette douleur soli-
taire qui, aux approches de la nuit, ourlait
d'un méme sourire mon angoisse contrainte
et I'issue vers la tempéte libre.

Avant le crépuscule de cette journée sibyl-
line, sole sub occiduo, il me fallait accomplir
I'acte extréme, observer le rite funébre, ensa-
bler ma déplorable dépouille. Plus que jamais
- décidé A enfreindre toute sorte de limites
et d'injonctions, je consentais pourtant 3
considérer ce terme,

Ne cessant pas de retenir entre mes cils
abaissés le mirage de Gréce ou de Toscane
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ou de Syrie, tout 3 coup il m'advint de mécon-
naitre les origines premiéres et d’arracher 2
l'inventrice Athéné le casque 1'égide fa lance
pour voir la fille du Cerveau mile plonger
sa sveltesse dans la grande chevelure bleue
de la fée Morgane. Ce mirage venait de Sicile,
assurément: de Messine, peutétre, qui fut
douce 3 I'hiver de Philippe Auguste.

J'avoue que sur le point du second trépas
j'avais grande envie d’évoquer I'écolier du
Palais de Sapience studieux cupide et de
Roland et de la Rose. Je ne pouvais me plaire
qu'avec lui, qui fut toujours si plein de figures
et de nombres, plein d’ombres fluides et fugi-
nves, plein de vertige et d'mcantanon, résolu
de vivre toujours aux bords du risque et du
secret. De ce second trépas pouvais—je parler
a un autre que lui premiérement trepasse
avec tant de nonchalance?

« Je me moque du phénix et de sa cendre,
comme vous, frére cruel, au temps jadis, Mais
oui, je veux bien déposer dans le sable du
vépre la téte ravagée qui trop inconvenable-
ment et discordamment s'insére sur la trés
agile musculature équestre du cavalier. Je
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veux bien devenir posthume, avant que
Pétoile du berger ne me pleure, Mais déja
les années s'ensablent, écoulées d’entre mes
doigts musiciens; et je n'ai pas d’age. Autre-
fois, 3 La Goulette, vous méme vous pensiez .
n'avoir pas d'age, vous pouviez vous croire
nouveauné et millénaire 3 I’'ombre des mamel-
les d'une sorciére qui faisait le sortilége sur
la tete chauve d'un vautour enchainé. Vous
souvient—-il?

Or je suis le pére putatif de la fée Morgane;
qui cependant ne me vénére point, Je fais
tout ce que je veux: je grave en creux et en
relief, je travaille en bosse et en demibosse,
je peux jeter en moule toutes les inventions
de mon cestre, avec une poignée de sable et
une cruchée de silence. Voyez-vous ce bel
olivier? |

En une calangue de la plage calabraise, ol
demeurent mon empreinte et mon ombre,
sur le détroit de Messine, je vais attendre
Morgane devant les bouées, non sans entamer
quelques citrons ou cédrats; et je m’amusera;
aussi, entre 'une et 'autre de ces aigres
délices, a choisir les coquilles troudes et 4 me
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servir d'un filament d'algue pour les enfiler;
et j’en ferai un incestueux collier, avec mes
doigts parfumés de bergamote,

Mais, si Morgane s'attarde au milieu de
lor sicilien pour y blondir sa chevelure bleue
et ne se soucie point de repasser le détroit,
je m'en vaisa Mazare du Val; et, entre Mazare
et La Goulette, je déploie une grande route
d’arquenciel, Ensuite je reprends au Not-
mand tous les Sarrazins d’Abu Abdalla Ased,
et je leur donne le passage d'iris pour les
ramener. Et je les emploie 3 fabriquer mon
savon de Sousse, je les occupe 3 mes champs
d’orge, 2 mes parcs d'autruches, 3 mes alam-
bics d’essence de roses, 3 mes bergeries de
moutons laineux qui sentent 1a laine, hélas,
aprés l'égorgement la cuisson le broyage,
toujours, Et puis je m'en reviens par la route
d’iris, avec un linx une plume d’autruche et
un cheval barbe, gris pommel¢, balzan de la
main, de la bride et du pied de V'étrier.

O frére tout eil, voyez-vous cette olive
endeuillée de fruits vairs? N'avez-vous pas
envie de retourner aux jardins d'Elcala si
riches de rosiers et de ruches, de sources et
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de tortues, de Cypres noirs et de filles oliva-
tres? L'odeur de I’Afrique musulmane et
franque, cette odeur de troupeaux et d’are-
nes, de datte et de safran, qui remonte du
fond de je ne sais laquelle de nos jeunesses,
garde toujours 13 vertu de me relier & une
trés lointaine origine. Assoiffé et désaltéré
tour & tour par le regret du désert et de
l'oasis, je songe 3 ce corsaire barbaresque
prisonnier rivé au banc de Ia galiote, débar-
qué a Pise, trainé sous les coupsde l'argousin,
enfermé dans le cachot pouilleux, couvert de
plaies sordides; qui voit A travers les barreaux
les grandes pastéques toscanes saigner comme
chair crue sur I'ais du marchand crieur frai-
chement égorgées,
Ah, frére imageur, ces images je les aj
~sous la peau, je les ai dans I3 moelle, entre-
lacées A tous les réseaux de mes veines et de
mes nerfs. Je suis comme une fable de la-bas,
qu'on n'a pas encore narrée; et je crois que
je n'oserais la raconter toute entiére 3 ma tris-
tesse. Mais I'heure s’écoule; et il me faut
accepter le trépas. Jevais appeler mes évriers
qui aiment A creuser le sable en folatrant,
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Pourrais-je avoir de plus nobles fossoyeurs
que les enfants de la Rapidité? Sije me repré-
sente leur grace chasseresse, prompte 3 égaler
en puissance |’écart méme du pur sang, 6
mon frére hippique, je suis tenté de vous
remémorer cet autre égorgeur de pastéques
non toscanes mais tunisiennes; qui prés de
votre porte les tranchait avec un coutelas
courbe comme un trongon de cimeterre,
ayant 3 ses poignets deux armilles de laine
agneline tortillée, autour de son cou un cha-
pelet de balaustes. Vous souvient—il? De sa
main longue comme la main d’Artaxerxss,
le sage marqua la mesure de son verbe lent;
«Eloigne—toi un jet de pierre 4 droite ou 2
gauche de ce facile chemin battu; et voild
que 'univers A ton écart se montre sous un
aspect €trange, arcane, onduleux, périlleux.
Et tu ne pourras plus connaitre la vie que

sous l'espéce de l'apparition et de 1'halluci-
~ nation, dans le frémissement et le tremble-
ment de l'attente sans sommeil. Et jamais
Plus tu n'auras ton regard d’hier.» Alors vous
me dites que c'était bien vrai; et que la vie,
apres la hardiesse de cet écart, vous fut une
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fable changeante une convoitise constante
une briéveté toujours plus impudente un défi
toujours'plus audacieux. Mais est—ce que je
vous ressemble? Fausse, 6 miroir de mon
frére, est toute ressemblance en ce vaste
monde. A présent, pour vous qui suis~je?
Ne répondez pas. Le son de votre parole
romprait mon cher cceur. Ecoutez. En avant
du cortége qui montait ay Calvaire, un huis-
sier du prétoire portait un écriteau de bois
blanc qu'on devait remplir et clouer ay som-
met de la croix, sur la téte de Ia victime,
C'était le titulus, c'était le TitAos. Or I'escrip-
tel 2 moi destiné n’est pas encore €crit; et ne
sera écrit pour longtemps. Tout blanc il passe
de main en main; de main en main il passera .
indéfiniment. Il y a toujours un bon menui-
sier qui le rabote si par hasard une braise
éteinte y trace quelques lettres asines de
Palphabet asinin., Oseriez—vous Yy graver,
de votre main duriuscule si ce n'est dure,
une sentence multipede multifide multj-
colore multisonore multinervée, une épi-
graphe grecque ou latine oy franque? Me
voild deja posthume, en train de courir
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«ad grands pas chez la postérité» comme
un Boileau boiteux,

Ce simulacre d’olivier n'est point le simu-
lacre d'une croix torte. Je ne suis pas 2
crucifier par la gent antechriste, selon le dit
de Berte au grand pied (quant 2 mes mains
sacriléges, tout le monde sait, qu’elles me
furent largement percées par Dame Prodi-
galité avant ma naissance); ni ne suis 3
embaumer royalement, bien qu'il m'ait plu
de regarder autrefois les embaumeurs occu-
Pés A la dorure des défunts en les nuits ver-
tes éclairées du mystique phosphore qu’on
trouve dedans les os des humains,

Il suffit qu’on dore mes ongles tranchants,
hors celui qui soigneusement émoussé et
arrondi n'excéde pas I'extrémité du doigt le
plus long, entre I'indicateur et I'annulaire,
flétri par I'injustifiable qualification grégo-
rienne de doigt infime, Pour le reste, je
dédaigne le pinceau du scribe, du doreur et
du vernisseur. Aussi je regrette de ne pouvoir
Pas accorder & mes plus dévotieux disciples
le contentement de me repétrir dans le
mélange des baumes véniels et de m’engainer
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dans des bandelettes plus chastes que les
ceintures de sauvetage, afin de me .sous-
traire aux luisantes métamorphoses de la
corruption,

Je vais établir une nouveauté dans I'ordon-
nance de l'enterrement. Voyez cet olivier de
mon origine, Si je ne craignais d'éveiller, en
mes condisciples de I'Ecole des Chartes fer-
~ vents d'oil, le soupcon d'une montée juvénile
au Parnasse occitanien pour y cueillir Jas flors
del gay saber, je voudrais bien citer les sept
ballades de ma-filiation Iyrique, notamment
la premiére qui commence: « Figlio della
Cicala e dell'Olivo... Enfant de la Cigale et
de I'Olivier, En quel verger de quel Faune
As—tu coupé le roseau pour la double fliite
Que le nombre sept inspire sous tes doigts? »

Il est donc juste que, de semblable a
semblable, 'enterrement rapproche I'engen-
drement.

Mirez ce tronc 3 fentes bées pour éluder
'épaisseur inerte, la vigilance de ces feuilles
aérées et bleutées, ces racines crochues 3
fouiller la terre plutst qu'a s'y affermir,
tendues en dessous A scruter Ia profondeur,
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a lui ravir une pensée digne d'étre ceinte
d'une couronne sans poids faite avec le
mieux né de ces rameaux plus souples que
les rejets des saules,

Bien plus nobles que les bandelettes du
pharaon, bien plus généreuses que les gran-
des serres de l'aigle, des racines saisissent
enferment contiennent ma dépouille oi1 seule
survit une pensée de demain. »

A nuit tombante, j’étais posthume,

Mais c’est 12 une simple figure. De sorte
que, me jouant sous ma lampe rustique, j'en
fis une esquisse dans le gofit de ces dessins
contournés, profitables 3 I'intelligence du
texte, que Matfres Ermengaus de Bezers
annonce par intervalles dans le -Breviari
d’Amor.

Trobaretz desotz figurat
en la propdana figura
e lur cors e lur figura,

Aprgs, il n'y eut que pins, dunes, marées,
mal du pays, mal de tous les pays.
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Enfantosmé, mon démon philologue et
philogyne, dense et pénible comme le glos-
saire de Charles du Cange et le dictionnaire
de Frangois Godefroy, croyant avoir appris
a imiter le sourire cruellement naif de |’ In-
dienne qui dans le lai d'Aristote promet de
se venger du vieux maitre «chenu et pales,
0sa me rappeler la ligne des parlers de langue
d'oc A son point de partance justement 13,
sur ce littoral atlantique, au cap de Grave!
« Vous étes ici bien dépaysé, maitre d’oil,
Puisque I’ Ytalien Brunet Latin écrivait en
bon francais vers 1265, les mémes raisons
par lui déclarées vous induisent 3 suivre son
exemple aprés six siécles et demi, «car nos
somes en France », Mais la ligne des parlers
d'oc, partant de I'Atlantique 3 Ia pointe de
Grave, passe par le nord de la Gironde et
se dirige vers le Rhéne. Vous &tes bien
dépaysé, ami de la Rose; et I'Ile de France
est bien loin. Au sud de Ia ligne adverse, en
ces Landes mémes, s'étend le gascon et
semble suivre avec exactitude la rive gauche
de la Gironde, de Ia Garonne et de I'Arise.
Comment pourrait-il se remémorer ici « Ia
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parleure plus delitable » 'ancétre florentin
qui dans I"Enfer hausse tout 3 coup vers
Dante son front et son bras cuits sous la
gréle de feu? Ailleurs! Partout ailleurs! Il
vous faut nordir et nordester.»

Depuis mes années de collége toscan,
d'assidu piochage puriste, je connais et pro-
fesse une trés singuliére hilarité verbale; qui
ne ressemble nullement 2 'hilarité gasconne,
oh que non! Elle est une sorte de raillerie
pédantesque, une criante afféterie archai-
que, une tournure goguenarde et docte que
les anciens en Toscane appelaient prosare.
Le proser de Mathurin Régnier est presque
le méme mot, dépourvu de caprice et de
verve,

« Enfantosmé, démon des vermoulures et
des poussiéres, vous ne savez point rire ni
- sourire, Votre poitrine creuse est lourdement
cuirassée d'un Grober, votre bosse au dos
est méchamment accrue par un Schwaun.
Et jusques 3 quand clocherez-vous de deux
cOtés, entre un Grundriss der romanischen
Philologie et une Grammatik des Altfranzs-
sischen? Je devinais, 3 travers les vanités de
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votre couplet, que vous songiez 3 I'argentine
astuce de I'Indienne descendue au verger -
pour que Maitre Aristote de Stagire 'entende
et ferme ses livres et entrouvre sa brayette
non moins parcheminée. Mais, 6 tardif et
chétif paillard, quand j%étais bachelier és
langues romanes, je prenais chaque matin
les lévres de la jeune concubine d'Alixandre:
je mangeais gouliiment ses fraises A I'om-
bre de son chapel tressé de menthes, Et
j'avais l'attique plaisir de cocufier en méme
temps les deux macédoniens de sang bar-
bare: le jeune héros ivrogne que ma furie
abstéme aurait pu dépasser et le dialecti-
cien bégue qui plagait la vertu dans le milieu!
Impudent goliardois, sous le nez du vieillard
sell¢ et bridé je scandais 2 dessein le distique
Iéonin avec mon doigt du milieu conforme
a la coutume des habitants de Tait (sur
Ja foi du grand navigateur francais Louis
Antoine de Bougainville), '

In medio uxores
et pisces sunt meliores.

438/



La bachelette, amoureuse et drue et bien
taillée comme dans le basrelief de Saint-
Valery-en-Caux, chantait en contrepoint:

Ci me tiennent amorettes
ou je tien ma main...

Or bien, sieur Enfantosmé, je vous refuse
comme démon philologue et vous accepte
comme philogyne, c’est 2 dire « rufien char-
trier licencié &s dévergondements bilingues»,
Nous n'avons pas besoin de nordir et de
nordester pour attirer dans nos poumons la
pureté d'Ile de France et pour rendre nos
esprits incessamment nombreux comme ses
aubeaus ses peupliers ses trembles. Aubeau,
le joli nom d'arbre, abandonné! Il y a ‘des
mots qui embaument la bouche, comme les
plus charnues des baies. Or je vous révéle,
Enfantosmé, que premiérement il m’advint
de savourer le bon frangais (langage d’écolier
et de gourmand) en 'an de grice 1266, avant
Ia bataille de Bénévent, avant la rentrée de
Brunet Latin et des autres guelfes. J'étais
sourd et muet de naissance; javais suivi le
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notaire par amour désespéré des aventures
et des prodiges. Aussi pouvais-je bien me
dire, hélas, par les deux sceaux de ma tristesse,
clerc du secret: rude, malostru et sauvage.
Mais, le jour de la Purification, je ne sais
par quelle ténuité de fouine ou par quelle
transparence de séraphin, je réussis 3 me
glisser dans la foule, 3 m’insinuer auprés des
seigneurs, jusqu’au seuil de la Chapelle basse,
tandis que le Roy montait A 1a Chapelle haute
avec sa cour, tenant dans ses mains la sainte
couronne d'épines, vétu d'une cotte de mat-
tabas, d'un surcot de samit sans manches,
d'un mantel de cendal noir autour du cou.
Je ne sais. Je crus, un instant, rencontrer son
regard humide: le regard et le pleur de Loys!
Je ne sais. Les sublimes couleurs des vitraux
me ravissaient comme des cantiques, me
transportaient vers une indistincte annon-
ciation du Chant que je n'entendais point,
que je n'avais jamais oui! Cependant je voyais
les lévres des chantres se remuer, les veines
de la gorge s'enfler, les visages s’extasier. Et,
comme ils chantaient au lutrin les antiennes
dans la paradisiaque splendeur des vitraux

/40/



frappés par le soleil, ils eurent pleine de I"éclat
la bouche, ils en eurent jusqu’au fond du
gosier, jusqu'au sommet du ceeur. Iis enton-
naient les rouges, ils modulaient les bleus
élevaient les jaunes diminuaient les violets.
Et, sans ouir les voix, j’écoutais les couleurs
chanter en des modes surnaturels, au del
de mes sens scellés, au deld de mon Ame
agrandie,

Soudain, en une pause qui se recourbait
sur moi comme une faucille pour couper
dans mon silence toutes les mélodies lumi-
neuses, le miracle me frappa. Le silence
natal de ma chair misérable ne ressemblait
nullement 2 cet autre silence, Et j'entendis,
de mes propres oreilles écloses j'entendis le
Roy pleurer, J'entendis bruire la «fontaine
de lermes» qu'il avait si ardemment requise
au beau sire Dieu. Je sentis ces mémes lar-
mes couler sur ma face, attiédir mes gen-
cives. Et, en vérité, comme au roy, comme
au saint, elles me semblaient «si savoureuses
et trés douces, non pas seulement au cuer
més 2 la bouche », Et, d’un acte de suppli-
cation et de commandement, d'un geste
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double que jamais on n'avait miré sur terre,
il enleva la suite d’antiennes de Robert le
Pieux.

«Deus! que pourrat—ce estre? Deu m'ahit,
et li saint, et toutes les saintes...» Soudain
plus suave, encore plus exaltante que le
pleur royal, naissait derriére mes dents la
résonnance nouvelle, comme une nourriture
se forme d'une vocation. Ce n'était pas le
lait maternel refluant de l'angustie de ma
sourde et muette enfance. C'était je ne sais
quel autre lait miraculeusement sonore. Je
ne parlais pas I'idiome de mes origines, je
ne parlats pas l'originaire dialecte de ma
province. Je parlais le langage du roy de
France, comme si j'étais né 3 Saint-Denis,
élevé dans le bourg 3 Saint-Denis! En un
ravissement plus voluptueux que le plus
étroit baiser, je mélais mes syllabes d’oil
aux syllabes latines du répons de Fulbert
de Chartres Ad nutum Domini. «Par la mere
- Deu, si ferai ce que j'ai apris. Si servirai.
de ma voiz, de mon oie la mere Deu A tous
jors, sanz mesure. Li autre servent de tra-
veiller, et jo servirai de canter. Qui vint en
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plor, cantant s’en turne. Si me commande
a Dé. Ad nutum Domini.»
Et par Ia grice du Seigneur si advint

que, recouvrant la parole, j’appris la langue
d'oil, '

Oh¢, pensez—vous que je vienne de forger
et polir une sacrée bourde, sieur Enfan-
tosmé? Je vous défends cet air narquois, non
moins grossier entre vos lévres que le pouce
du sacristain crasseux entre deux pages de
I'Offictum Mariae Virginis.

Combien je regrette la mordicante vénus-
té, I'enjouement gaillard, 1a preste folitrie
de Brunet! Vous pensez, sans dotte, qu'il
était grave de la gravité dou Trésor; et vous
Iui gardez rancune de n'avoir pas considéré
votre bétise dans ses descriptions de bétes
adroitement choisies parmi celles des anciens
bestiaires, hors de toute allégorie et de toute
moralité, Loin de son encrier longuet et
méme autour de ses lectrins en forme de
roue, il était le plus vif, le plus espidgle, le
plus tourmentant, le plus élégant des rail-
leurs. Sl lui plaisait parfois de secouer les
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décents plis de sa houppelande, il avait I'air
catullien d'en dégager les passeraux, plus ou
moins délicieux, plus ou moins instruits, de
toutes les putains capitolines. Et il portait
en broderies sur ses longues manches les
rimes et la tablature d’une chanson qui
commengait: En male fortune joieus est Bru-
net, Et, s'il translatait de latin en francois
diligemment la Summa, il se gaussait des
Vertus de Guillaume Péraud, il bernait aussi
les Quatre Cardinales de Martin Braga: ser
Brunetto di Bonaccorso Latini, issu de cette
race de notaires florentins, lucquois, bolo-
nais, pisans, apuliens, siciliens, qui se délec-
taient & fleurir de rimes les marges des actes
notariaux, bons enlumineurs de 1a nouvelle
muse, bons imagiers du «stile novel». Si
vous osez mettre en doute mon témoignage
de sourd muet miraculé de la Sainte Cha-
pelle, je prends 3 témoin ce candide Philippe
Villan de la faction guelfe: «Fy motteggevole,
~dotto e astuto, e di certi motti piacevoli abbon-
dante, e di sermone piacevole il quale spesso
moveva a riso: et de trés plaisant entretien,
qui souventes fois mouvait le ris. »
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Or de ce maitre 1'on pouvait bien dire que
son esprit enjoué ne s'ébranlait de rien. Le
soir du miracle, je courus dansant et chantant
4 sa rencontre. Je chantais et dansais 2 mer-
veille mon rondet, sans manquer un refrain,
sans forcer un intervalle des trois pas, sans
retarder le balancement, clerc jongleur pos-
sédé par la muse caprine d’Adam de la Halle.

A Dieu comant amouretes
car je m'en vois |
souspirant en terre estrange!

Sonore d'une vaste allégresse ‘dont les
sursauts ne contrariaient point mes ébats
métriques, le protonotaire — aprés avoir
¢loigné de ses genoux le scriptionale et bien
fermé le cornet suspendu 3 sa ceinture —
demeura ferme en sa chaire limousine 3
dossier rond, les poings sur ses cuisses, les
coudes en dehors arrondis comme les deux
anses d'un pot insigne que féle la force du
vin nouveau. I s'amusait sans s’émerveiller!
Il me considérait comme un sot de sottie
échappé A la confrérie des Suppéts de 1a Mére
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Folle ou peutétre 3 celle des Counards,
qui partagent I'avis goliardois: «Carne opus
est, cunnum si satiare velis. » Dans son
il couleur d’aventurine étais-je plutdt un
célébrant de la Féte des Fous jeté hors de
I'église pour suspicion de diablie?

Hareu, li maus d’amer
m'ochist! |
Hareu, I maus d’amer!

Enfin il quitta sa belle chaire limousine
de cuivre émaillé, arréta mon rondet en
me saisissant aux épaules, attentivement me
regarda. Puis il me prit de sa main droite
le menton, de sa main gauche les tempes;
me renversant la téte, m'ouvrit les machoires
pour observer ma langue, mon palais, mon
gosier, Puis de ses doigts experts en I'arsis et
la thésis, en le levé et le frappé, il traita mes
oreilles comme chevilles de viole, incliné

‘Vinstar du luthier qui accorde et tempére.
« Oil» souffla le maitre «elles sont justes, mer-
veillement justes. Il faut que vous leur obéis-
siez, et qu'elles vous deviennent inexorables



jusqu'au sacrifice de votre raison.» Aprés
une pause émue d'un présage il me per¢a
'un et l'autre tympan d'un appel qui me
fut proche et lointain: « Glorie! »

Mentrainant jusqu'au lectrin placé 3 c6té
de son siége, il se mit2 fouiller dans les casiers
bas ol étaient rangés ses manuscrits, Ayant
- trouvé le vélin qu'il cherchait, il le prit et le
plaga sur la tablette: ¢’ était une page dou 7'ré-
sor. Tous les éclairs de la raillerie éteints, il
lut d'une voix noble et grave: « Gloire est la
bone renomée qui cort par maintes terres de
atcun home puissant et de grant afaire, ou
de savoir bien son art.» 1l saisit, au milieu des
pennes taillées, des grattoirs, des ciseaux, des
pierres ponces, des compas, des reigles, il
saisit un coutel de fin or; et en souligna, avec
une grice de maitre altiére, les quatre der-
niers mots. Mais, en les redisant, mieux que
le coutel sur le vélin sa voix les incisait en
mon esprit, «Vous V'avez ouy. Savoir bien
son art. L'avez-vous entendu? Savoir bien
son art, »

Ma fureur d'expression, mon anxiété de
révélation, ma frénésie de conquéte bondis-
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saient bien plus haut que les figures de
mon rondet finissant en descort. De Ia réson-
nance notivelle je ne pouvais pas rassasier ma
poitrine, oi1 la parole semblait élargir le souf-
fle, doubler les poumons, A pleines dents je
remordais le miracle, Comme les chantres
de la Sainte Chapelle, en ma gueule fendue
je broyais la splendeur et la musique, la cou-
leur et la mélodie, lIa frayeur et I'annonce.
Toutes les pensées reclusés en mes ans de
surdité et de silence, les tristes abeilles qui
dans ma ruche profonde avaient consumeé
tout mon miel, devenaient cupidement sono-
res, essaimaient 2 la recherche de je ne sais
quelle plénitude et quelle vastité. Jétais
impatient d'accomplir la rénovation entiére
de ma vie. Ayant découvert ma Voix, je
briilais de découvrir toutes les voix. Ayant -
entendu parler ce maitre, je le connaissais
SOUs un aspect nouveau; qui sans doute allait
bientdt changer en tant d’autres maniéres
- imprévoyables, A mes yeux les lindaments de
son corps se disposaient autour de sa parole
comme s'ils étaient par elle assemblés et
ordonnés. Je ne pouvais plus croire qu'il y

148/



eut des choses muettes sous le ciel. Je ne
pouvais croire qu’elles garderaient le silence
de mes sourdes années. Avec une anxiété
naive, je prenais dans ma main les ustensiles
épars et j'avais l'air de les écouter, comme
s'ils devaient produire un son, leur propre
son; puisque dans la main de I'homme Ia
cigale crie, la colombe gémit, le rierf de arc
siffle. Je ne pus me retenir de frapper avec
un grand sceau de fer les quatre tiges de fer
qui servaient de supports au tablier d'un
pupitre, imitant le geste du musicien qui
frappe avec une tringle d’acier le triangle
d’acier. Je ne pus me retenir d’entrecho-
quer une lampe- de cuivre et 12  pomme
d'une chaufferette 3 mains, les ferrures du
bahut et les pincettes du landier, Tout 3
coup ces choses en moi vivaient puisqu’elles
parlaeint,

O belle adventure, douce fantaisie! Je
découvris dans un coin, prés d’une fenétre
qu'ensoleillait hatif sur Fappui un pot de
basilic, tout yeux je découvris un orgue a
main, un petit orgue ‘portable 3 deux rangs
de huit tuyaux chacun, avec quatre tuyaux
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plus forts aux deux extrémités du som-
mier, ' '
Orgues i r'a bien maniables,

@ une sole main portables ...

Le miracle s’éloignant m’avait donc laissé
au cté son frére cadet le réve? et n'étais—je,
moi, le frére puiné du réve aux yeux pers
comme les miens?

« Ah, prince des maitres escriveins, misser
Brunet, par quelle diablie entretenez~vous
cette petite boule verte, un tantinet violette,
“derriére la vitre, tandis que le basilic au
mois de février on commence 3 peine 3 le
semer dans le verger de ma seur Anne au
bourg des Alegres — il vous souvient —
en face de 'attelier de ce bon peintre nommé
Cimabue qui fut aussi bon grammairien?

" Tendés vos mains d la flor du ﬁai‘s,
a la flor de si, '
por Dieu, tendés i ! »

Le cceur me tremblait de souvenances,
palpitait de musiques. Je soulevai I'orgue,
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en appuyant le coffre sur le bras gauche et
contre la poitrine, d'un geste familier de
joueur qui depuis longtemps ajuste A sa taille
le galbe de I'instrument. Par une soudaine
inspiration de piété envers l'origine auguste,
je tiédis de mon souffle les tuyaux de métal
_ pareils aux roseaux de la fliite de Pan. Tu
calamos inflare leves... Lors, de ma main
gauche mouvant le soufflet, je parcourus de
'autre main le bref clavier de huit touches.
Et ce fut comme si les notes plaintives
compatissaient 3 mon émoi.

Je croyais avoir tous mes os vidés de
moelle et remplis d'air sonore. Cependant
surgit de mes entrailles une frayeur subite,
« Je ne peux plus desserrer les dents. Le
miracle m'abandonne. Le réve me trompe.
Je redeviens muet,» _

Mais le basilic de ma mélancolie était—il
donc ocellé? Sur mes doigts je sentis d’au-
tres yeux que les yeux couleur d’aventurine.
Je découvris d’humbles regards, d'inquistes
illades. Et alors seulement je m’aperqus
que des copistes taciturnes étaient agenouil-
lés prés de leurs scriptionales, entre leurs
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lectrins, Je compris que, si le maitre ne
s'ébranlait de rien, ces bons hommes se
. ctoyaient attirés dans un artifice diabolique,

abusés par une diablie capricante, fnenacés
d’obsession. -

Une prodigieuse maitrise _coula dans ma
main droite, de mon ceeur au bout de mes
~ doigts charriée par les veines glauques de
mon poignet.

« Chanter m'estuet, que m’en est pris cou-
rage. Chanter il me faut. Debout, debout,
scribes garnis de pennes, tels des hérissons
diligents. Il vous faut chanter. Je conduis
et j'instruis votre corporation de la Pioche.
Pennas, cretam, pumices duos, cornua duo, sca-
pellum unum, rasoria duo, punctarium unum,
subylam unam, plumbum, regulam, postem ad
regulandum, tabulas graphium, Ecrire je sais,
Je pratique tous les outils. Je connais I'art
de bien former toute espéce de caractéres.
Je me présume désormais clerc des clercs, Je
- suis votre chef, Obéissez. Et vous, maitre des
maitres, Ser Burnetto di Bonaccorso Latini,
marquez la mesure avec ce coutel de fin or,
qui est 1a reigle de votre enseignement., Oui,
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je veux savoir bien mon art. Entonnez la
reverdie! Ce basilic précoce de notre saint
Jehan annonce le printemps A Saint Denis.
Je joue et je chante. Chanter m'estuet, que
m'en est pris courage.

Or joi contremont I'air I'aloéte,

voi l'aronde mener son trafic.

Je sent odorer la sarriete

la saulge le thym le basilic,

Le basilic menu de Flourence,

que ma suer arose, raverdit,

Mon alme est caitive en dulce France.
Moult, gente suer, France est dulz pais.

Seul je chantais. Dans ma chair la veine du
chant se dressait aussi forte que Ia tige des
vertebres. J'avais ma joue gauche inclinée vers
les tuyaux de I'orgue; dont je sentais I'haleine
monter droitement contrainte par le métal
rigide, tandis que ma voix plus flexible queles
ruisseaux de I'Ile de France était conduite
par un art plus sinueux que mes lévres vives,

Brunet Latin avait les yeux fixés sur
moi, transfiguré par 1a beauté de I'attention,
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comme si tous ses linéaments se recompo-
saient autour d"une antique pensée ou de mon
jeune secret. Lorsque ma derniére cadence
expira prolongée par mes doigts sur le clavier,
je ne pus retenir mes larmes ni mes sanglots.
Je me repliai déchiré comme un lambeay de
musique, sans plus apercevoir mon corps
mais ne laissant toutefois le petit orgue se
détacher de ma poitrine ni s'échapper de
mon bras. Ainsi, atterré par un bonheur plus
lourd que mon désespoir muet, dominé par
une prédestination plus pénible que mon
étroit égarement, je connus ma vraie solitude
que jamais n'aurait ouvert le miracle du
sourd et muet, Et, tout coup, mon sanglot
résonna comme le pleur de ce roy dans Ia
Sainte Chapelle, seul au milieu d'un amour
si- nombreux. Et mes larmes cessérent de
couler; et mes yeux aussitdt se dévoilérent,
Et j'étais loin également de ce haut maitre
lauré et de ces pauvres scribes, et de mon
- sort rapace. Mais, j’en suis siir, en cet instant, :
nous tous étions également proches de [a
mélancolie assise au milieu des lectrins,
encore plus belle que 1a mélodie, '
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Brunet Latin, avec une grice que le
manque de sourire faisait plus émouvante,
s'approcha; me souleva; 6ta de mon bras
le petit orgue pour le remettre sur la table
dorée prés de la fenétre assombrie.

Et il me dit:

« Fa come a la donzella
ch’a U'unicorno preso,
ch'en sua balia & anciso
ed e’ more per ella,

~ cotanto sembrd bella.
Dunque ai nome amarore. »

C'étaient six vers de la chanson d'un triste
maschelaurier, d’'un frére malheureux: du
florentin Pallamidesse di Bellendote del Per-
fetto, que déji il avait honoré en le nommant
3 la fin de son poéme toscan Il favolello: ce
qui sonne en frangois Le fabelet, Et c'était
‘beau de me toucher, si délicatement, par la
plainte d"un poéte gonfanonier A cheval dans
la trés sanglante journée de Montaperti.

« Adonc tu as nom Déplaisir. »

Il alluma les chandelles de cire haussées au
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centre des lectrins pour le travail nocturne.
Il retourna une horloge de sable contenue
dans un étui 3 volets; et me regarda, «L'eure
soit beneoite.» D'un botel versa I'hypocrasen
deux gobelets de cuivre doré. Nous béimes: il
but; je feignis de boire, Fantasqueil dit: «Que
veux—tu de moi, maintenant, 8 ange neutre?»
Je dis: «Une esconce: une lanterne sourde,
La nuit tombe tout 3 coup. Je reprends mon
martin et repars, Le martinet va battre le guet,
et retrouver les filles mignonnes, les borde-
lieres de haute graisse, les faux dés, Ie vin de
Beaune, les compains pipeurs et biberons, A
la taverne de la Raffle rue de la Juivrie. Vinum
dat festum, — Frigus convertit in aestum... »

_Froide était la rue Saint-Séverin, vrai-
ment, et boueuse, et déjd toute enténébrée..
Comme je levais les yeux  la nue sinistre et
que j'entrevoyais dans une longue déchirure
le signe de trois étoiles propices, je faillis
me casser le front contre une charrette et,
- Ppeu apres, me froisser le poignet en repous-:
sant 'huis d'une porte ouvert & I'improviste
sur mon passage. Un oblier chanteclair intem-
pestif, mestre d'oublierie, me fréla de son
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coffin 3 oublies, le haussa jusqu'd mes narines
m'éclairant de sa lanterne, comme en cette
ile des Plaisirs oft tombaient des gaufres
que le vent emportait dans la bouche des
passagers. «Bel escolier, vueillez les juer aux
beaux dez. Ele sunt toutes caudes » me souffla
I'oblier de nostre bonne ville de Paris pour
me tenter, selon sa coutume, en agitant son
cornet de cuir. On pipa sur le coffin qui
contenait toutes sortes de pitisseries légéres.
J'avais faim. Le bon hommeau gloussait en
voyant ses tourtillons popelins cachemuseaux
gaufres s'émietter entre mes dents de louve-
teau preste. Par je ne sais quelle divination
superstitieuse, je m’arrétai 3 I' Impasse Saille-
en-bien; et il s’éloigna versla rue dela Harpe,
en poussant son cri de douceur pareil 3 Iaver-
tissement amer de la débauche: « Oublie,
oublie, oublie! » De toutes les saveurs exqui-
ses qui restaient dans ma gueule de loup je
sus faire ma dérision contre la mélancolie qui
de nouveau cherchait A me saisir,

Martinet, n’oubliez pas votre Beaune,
Si vous avez Martin-baston garant,
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Je ne voulais point "oublier, ni les ribau-
des. Mais je savais que ma derniére poignée
de parisis se serait dispersée avant I'aube.
Je n'en avais que pour vivre encore dix
jours; et j'attendais trés impatiemment la
monnaie que mon frére Iugurthe m'envoyait
par l'entremise d'un changeur de Sienne en
chemin de se rendre 2 la foire de Lagny
déja commencée le jour aprés la féte de la
Circoncision. Or ce Saille~en~bien de I'Im-
passe éfait sans doute le nom francisé de
Salimbene; et mon impatience puérile respi-
rait en ce lieu la terrible usure des grands
préteurs siennois, Des trois étoiles propices
une seule brillait encore sur mon avidité de
jouir, J'allais jeter mes parisis follement
4 ma premiére nuit de vivante perfection.
Lendemain j'aurais sans doute rejoint I'usu-
rier gibelin des foires champenoises et je
'aurais égorgé pour lui prendre ses mau-
vais sacs de provesins, Je m'assurai de ma
- courte dague sous mon mantel bien doublé,

«Mais penses-tu que dans quelques in-
stants premier tu vas connaitre 1'acerbe voix
d'une folle femme, ses rires effrénés, ses
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roucoulements lascifs, le froissement de ses
atours dégrafés, et que tu vas confondre ta
parole avec son haleine, louer ses bras et
- sa gorge, exprimer tes désirs, inventer tes
plaisirs, recevoir ses baisers sur tes Idvres
descellées, méler sa langue 3 la tienne si long-

temps amortie par le silence adhérent, dire
- dans ses cheveux les choses qui affolent
comme les breuvages pervers, traiter sa chair
comme une musique de haut relief mesurée
par un sens nouvel obscurément acquis entre
les deux autres miraculeusement recouvrés?
Y penses—tu, foul hardi? » _

H¢, j'étais dans I'impasse, dans la téne-
bre sans issue, J'avais pensé m'arréter 2 un
coin de ruelle, par je ne sais quel dessein
de vaticinateur en pénurie. Saille-en—bien,
Salimbene! Mais j'avais cessé d'agir, j'avais
interrompu 1'élan de mon instinct coura-
geux, j'avais déjd commis une faute contre
l'infaillibilité de mes désirs, contre 1a néces-
sité - impitoyable de fournir toujours des
proies vivantes 3 mes passions abstruses.
Sourd et muet, je ne venais pas de recou-
vrer seulement la parole et I'ouife mais
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I'ime toute entitre et Ia souveraine fata-

lit¢ de l'expression. Aprés une si longue
attente murée, je me sentais enfin vivre pour
m’exprimer, je me représentais la certitude
de ne pouvoir plus vivre qu'en m'exprimant
pour interpréter mon songe et la mélancolie
de l'univers. Je ne devais rien craindre; je
ne devais point hésiter; et je devais tout
inventer. L'unique loi de ma vie et de mon
art m'enjoignait I'effort quotidien de retrou-
ver quelque chose de moi méme, incorrup-
tible et inimitable, au milieu des fuctuantes
réveries et tromperies étrangéres, dans le
jeu méme de mes incarnations animations
conjonctions hallucinations, qui paraissait
en un instant me rendre inhumain surhy-
main brut informe accompli. Ma plus haute
délivrance ne pouvait me venir que d'une
impudeur orgueilleuse dressée 3 reconnaitre
dans l'obscurité charnelle, dans 1a bestialité
rebelle, dans le tumulte sanguin les pro-
- fondeurs ot se formaient les figures divines
de mon esprit et haletaient mes pressenti-
" ments et se révélait ma vocation et s'élevait
ordre de mon ceuvre. Déja mon langage
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n'avait plus besoin de ma bouche pour s’en-
richir de ces nombres secrets, de ces inat-
tendues cadences, de ces pauses combles
comme les coupes d'airain que la muse
défend de vider, Dans mes veines il se mélait
aux feux de mon sang, il respirait dans mon
souffle, il étincelait sous ma paupiére ainsi
que le regard, il s’y colorait ou assombrissait
étrangement selon mes iris d’ange neutre,
Dans mon cerveau il était pareil 4 une sub-
stance compacte, 3 une masse nerveuse, et
a je ne sais quelles pulpes riches, quelles
pleines pites de coloristes, quels ardents
contrastes de tons et de volumes en l'art qui
est une musique muette s'il est vrai que
mon art sera demain une musique écrite
convertible en ivresse des airs.

e Voild qu'en cette impasse aveugle, en
cette orde ruelle de nostre bonne ville de
Paris, tu t'attardes 3 modeler ton adolescence
miraculée, bien que plus tard non dissembla-
blement dans la chambre de ta bourgeoise
ou dans I'h6telleric suspecte tu soignes tes
atours de nuit avant de paraitre 3 tes putains
et compains émerveillés, Certes, tu ne dois
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tien craindre, La déception n'est que l'erreur
de la fausse attente et du vain souhait. Tu
ne peux ressembler ce Palamidesse cher i
ton Brunet, ce rimeur tour 3 tour nommé
Amarore et Speranvano, sinon droit et ferme
dans ses argons, en armure légére sur son
grand coursier de Montaperti mis en fey par
sa haine qu'on vit dans la bataille offusquer
la splendeur de son gonfanon,

Or tu viens d’humilier ton anxiété de jouir,
puisque tu as songé 2 Marie de France eta
son lai des Deux Amants et au damoiseay
qui revient de son pays doré — & soupir] —
avec la fiole du breuvage salernitain. Ty as
pensé que seul était digne de ta premiére
nuit miraculeuse le sublime effort de 'amant
qui prend entre ses bras "amante pourlapor-
ter jusqu’au sommet du mont et la conquérir
4 jamais par cette épreuve inévitable. Ty as
pensé qu'il te fallait le breuvage de Salerne
aprés 'imbuvable hypocras de Brunet Latin.
- «Ami, prenez votre breuvage.» Et ta perdition,
répondait: « Amie, je sens tout fort mon ceeury
Et la belle suppliait encore: «Buvez, buvez
pour soutenir vos forces,» Et ta fatigue
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répondait: « Comment donc prendrais—je le
temps de boire, s'il me faut atteindre Ia cime
sans faire halte?» Sur 12 cime, 12 mort gail-
larde attendait le pauvre amour épuisé.
N'as-tu pas honte de ce songe creux?
cruex comme ton estomac éludé par les trop
minces oublies. Jamais tu n'accepteras d'un
vieux roy veuf cette charge d'inon en délire.
Si lourde est la somme de ton destin que,
pour arriver le premier au but et le dépasser,
il te faudra durement secouer tous les far-
deaux toutes les chaines tous les jougs, et
un peu plus tard t'alléger gaiement du faix
des lauriers vernis. Va donc 3 la taverne
inventer et rimer ton lai vivant: le lai de
I'Escolier miraculé. Tu as le temps. Dans
I'enceinte de Philippe Auguste la cloche n'a
pas encore sonné le couvrefeu de 1'Uni-
versité, Marche de ton pas félin et félon,
le poing sur ta dague lombarde; et, si tu le
rencontres, jote un diable de tour au che-
valier du guet. Peutétre que les mauvais éco-
liers et les clercs ribleurs n'ont pas encore
quitté leur collége ou 1I'hétel de leur péda-
gogue. Tu as le temps de changer ta guise
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élégamment, et d’assembler les pouvoirs de
ton réve. Le breuvage de Salerne si précieux
ne t'est rien. As~tu besoin de le répan-
dre sur toi méme en cassant la fiole pour
devenir plus fertile, 3 I'image du mont des
Deux Amants? Or ce mont est bien le Saint—
Michel sur la baie sévére oir la fameuse
folie du Couesnon débouche, 6 ange neutre.
Et, puisque tu aimes de railler sans miséri-
corde ta maitresse déclarée Dame Meran-
colie, il ne te reste qu'a longer Ia chapelle
consacrée sous I'invocation du méme archan-
ge; oit les fonts baptismaux regurent Phi-
lippe Auguste roy mural. Que Marie de
France laisse tomber du ciel sur ta piété une
branche de son chévrefeuille! Tu vas I'en-
rouler autour de ton béton de coudrier que-
relleux, &6 martinet. Et jette ’esconce de Ser
Brunetto, Et donne le ton et la lumiére aux
goliards: Verum mentula luculenta nostra est.
Semper clara, Alleluia. Res miranda. Alleluia.»

J'étais a la merci d'un luiton plutét que

d'un démon. Des pensées plus malicieuses
que méchantes me lutinaient I'esprit. J'avais
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parlé, chanté, crié, pleuré; mais je n'avais su
rire pas méme aux éclats de Brunet Latin,
Une folle envie de rire m’agagait les dents, me
contractait les muscles, comme au début d’un -
charme sardonien. Et ce vague charme acide
dissolvait en ma nouveauté je ne sais quels
éléments indistincts, je ne sais quels maux
avec des ailes, qui me donnaient I'image de
ces papillons estropiés souffrant dans la mer-
veilleuse poussiére de leurs écailles éparses
aux battements de la peine. Je ne sais.
Soudain I'envie rieuse me renouvelait au
coin des lévres le gofit de mon enfance
muette et sourde, pareil 3 la saveur aigre-
douce des vrilles cueillies aux sarments des
muscats dans nos vignobles prospéres autour
d’une maison de plaisance nommée la Nym-
phale, si touffus que je glissais bas entre les
ceps comme un couleuvreau bléme, avec
la facilit¢ de la nage, sous l'agitation des
pampres et des ombres noyée par I'eau
. magique du silence. Les vrilles vives ne me
désaltéraient point mais irritaient ma soif,
si vives que je commengais 3 me sentir
cruel en écrasant ces petites mains spirales
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désireuses de s'attacher; et une étrange
appréhension commengait aussi 3 naitre de
ce glissement en réve, comme d’une douceur
innaturelle. Alors je m'arrétais de temps en
temps pour chercher de mes yeux éblouis
quelques grains mirs de raisin dans les

grappes en forme de cone plus serrées et
 pesantes des pignes. Presque effrayé de vivre
en une sorte de fable incomprise, vaincu par
cette abondance que les ceps tors nous don-
naient comme la générosité du décharne-
ment, je me mis A la renverse en long sur la
glebe chaude, le regard fixe 3 une grappe
entre toutes un peu blonde, avant les autres
touchée par la grice d’or. Et d’abord je
songeai que cette grice d'aofit visitait aussi
mon silence attentif, olt le raisin se hitait
de mirir et Ia soif se faisait patiente. Ensuite
le sommeil, qui soulait entrouvrir la bouche
inguérissable de mon enfance pour y verser
une rosée pareille au lait d'une aube sans
jour, me pressa jusqu'au ceeur le jus de la
grappe hitivement mirie, :
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O belle adventure dans la premiére ambage
de mon labyrinthe précocement hanté de
monstres biformes! Bos semivir, vir semibos.

Comment donc cette sordide impasse
Saille-en-bien et Salimbene avait pu me
retenir et m'égarer ainsi qu'une ambage
dédaléenne? : :

Je ne sais. Mais cette fange misérable
recélait [a vertu plastique d'une glaise égale
en volubilité aux nuages qui sur ma téte se
transfiguraient sous I'influence des étoiles
changeantes. Je voyais apparaitre des iles
étoilées dans le ciel noir. Je voyais les flaques
d’eau reluire dans les ornitres a«plus creu-
. ses que ne sont violes». Un souffle tiéde
m'effleura la nuque troublant’ comme une
haleine furtive de femme. De trés Ioin
revenue m’enivra l'apparition palustre du
printemps au ras 'eau stagnante enamourée
des nénufars. :

Il y avait certes des jardins et des ver-
gers par deld les murs.,

Il y avait certes un frére sans visage,

plus grand que moi, devant mon inquié-
tude.
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Certes il y avait des étres fuyards, des
ombres fuyantes, des choses fugitives sur
la glaise,

J'entrevoyais je ne sais quelles nouvelletés
courir, disparaitre, réapparaitre agrandies et
appesanties.

Mes nerfs s’entortillaient autour de mes
‘pensées pareils aux liserons des champs, se
nouaient et dénouaient comme les algues
des rives. 3 me B

En vain j'essayais de toucher les limi-
tes de moi-méme, ainsi qu'on met les
doigts sur les marges d’une plaie qui sem-
ble ‘démesurément élargie par la briilure
intérieure,

En vain je m'efforcais d'atteindre cette
ligne née de mon 4me 4 I'égal de I'hotizon
né de la prunelle: ofi se joignaient des
espaces inconnus 3 la terre et au ciel, comme
les espaces mystiques joints dans l'ivresse
du héros. . .

Tout mon corps pesait moins que cette
odeur de pain au milieu de Fombre et
que cette veine de tiédeur dans la nuijt
glaceuse.,
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Sainte Chandeleur, quel était la mortelle
jeunesse éprise de la vie terrestre immor-
tellement, aprés le miracle?

De vieux chemins désuets aboutissaient
peut—€tre 3 ce coin de la ville, Qu cette

~oasienne impasse n'était qu'une chose future,

n'avait d'issue qu'en l'avenir?

Alternativement, un réve plus vaste de ma
convoitise ne me laissait plus sentir les cra-
quements de mes os autour de ma flamme;
alternativement, de mes os, de mes veines, de
mes nerfs, de toutes mes fibres vivantes
faisait-i! une torture, une révolte, presque
une menace tendue 2 saisir et A retenir'mon
ame emportée par la musique sans notes
hors de 'ouie,

O souvenance, 6 mille figures de ma
jeune souvenance toutes fraiches, subitement
rafraichies par une ondée matinale de mars
dans le soir de la Chandeleur aux cierges
éteints |

]’étais au bord de la mer tyrrhénienne, sur
le nvage étrusque ot les anthues sepulcres
retiennent la rumeur marine, semblables a
des conques désolées. Je regardais I'eau
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couleur de cuivre verdi, qui au premier souffle
se faisait squameuse comme les loriques des
légionnaires, comme les colonnes imbriquées.
La brise renforgant son haleine, je vis Ia
premiére lame tout d'un coup se lever au
dedans de moi, la lame sourde s'émouvoir
dans mon silence d’enfant malheureux, et
['enfler, le plier, le rouler, le convertir en
une volute luisante, en une créte écumante,
en une chose blanche hésitante, en une fragi-
lité suspendue, en une ferveur plus labile que
Péglantine au sommet de la haie. Toute ma
croissance indicible me parut alors culminer
en cette fleuraison de la mer. Toute ma vie
fut creuse comme le sillon ot Ia vague allait
s'abattre, Elle déferla sans rejaillir, D’autres
se levérent. A I'égal des hautes écumes je
fus innombrable. Mille fois ma close angoisse
n'atteignit la beauté que pour se briser,

Ainsi, dans ce lieu secret comme une
embiiche, un tel souvenir m’apportait I'ivresse
du large; et le mouvement des lames et des
désirs m'était musical, bien que je ne pusse
évoquer Ja grande lamentation inconnue.
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« Je ne savais pas, en ce temps de sauvage
croissance, que j’étais un ilot de madrépores
entouré de réves » disais—je en souriant & mon
art démoniaque qui forgeait tant de miroirs
magiques sans polir I'acier terni du mien.
«J'avais onze ans i peine. Mais hier, aprés
six ans de tristesse et de furie, hier aussi
j’étais une ile un peu plus grande, que je
n'avais pas faite pour suivre I'enseignement
emblématique d'un sage moins aimable de
Brunet: j'étais dans mon ile abrupte un
relégué sans puissance. Et ce soir, délivré
par les chantants vitraux de la Sainte Chapelle
et par les pleurs du roy souffrant de séche-
resse au service de Dieu, ce soir je sens
qu’il me faudra rester pour toujours dans
mon ile inaccessible, en élection et en création
spontanées. Je réduis 4 une foudroyante unité
lyrique les pensées ‘et les images qui viennent
a moi des quatre points du globe et de tous
les points de I'horizon, accueillies, comprises,
. interprétées au méme instant, d’'un seul
regard. Les vents de I'esprit ont une Rose
partagée en beaucoup plus que trente—deux
aires et trente-deux rumbs. Aussi les iges
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du monde ont une Rose dense de si nom-
breuses diversités que tous les métaux nobles
et vils des planétes et des étoiles ne peuvent
suﬁire 3 les distinguer,

Jai vu s'écrouler les marbres du Par-
thénon couleur de froment, les jeunes filles
caryatides abandonner la corniche insigne
pour ne soutenir que la beauté sans mesure,
le Jardin des Olives se dessécher comme le
figuier sur la route de Béthanie, au banquet
du retour festoyé I'Enfant prodigue tirer
d’entre les plis de sa robe d’hyacinthe la
petite Cypris d'argile contre le fumet du
veau gras. J'ai découvert les stries laissées
dans la colonne de la Loi par le ciseau °
grec; j'ai reconnu sur les asphodéles de la
Palestine en seigneurie d’Antiochus Epi-
phane les vestiges certains de Pallas qui sait
choisir la laine prime et peser le courage de
I’homme.
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Dans ma poitrine courageuse j'ai allumé
une Jampe A ce qui est divin, j'ai senti en
ma chair ce qui est divin, mieux qu'en vieil-
lissant sur les dalles du temple avec le mar-
bre {'ivoire le cédre 'or l'airain. En fumante
strideur parfois mon doute égalait le tison
plongé dans I'eau lustrale. Je sus pourquoi
de la blessure naquit la rose et du pleur
I'anémone. Je sus de quelle bourbe épaisse
était formée la gent servile de 1'Adorable,
Seul prés de sa souffrance et de sa lueur
je fus léger comme I'anémone de I'aube,
comme I'anémone de midi.

- Jai vu dormir sur la manche verte de
Mahom le chat né de la neige et du gué-
pard. J'ai vu le prophéte arréter cautement
d'un geste ses partisans affairés, de crainte
que i'on ne trouble ce blanc sommeil; et
suspendre ainsi la rencontre des sorts et
Iordre des nécessités et I'attente des peu-
ples, tout grand dessein suspendre sur ce
blanc sommeil qui abolissait la puissance de
Ia loi inspirée et du bras intrépide. « Hareu,
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d'Apolin et de Mahom!» m'écriai-je alors
charmé de paiennie. « Ah, de par Apollon
et Mahomet! Onc il ne fut plus claire gen-
tillesse depuis que Noé fit 'arche, puis que
Neeus fist 'arche.» Mais, plus tard, attendu
4 la mosquée le prophéte dégaina doucement
son cimeterre, coupa la manche de sa robe
. verte, laissa 'enfant de'la neige dormir dans
les plis de Ia couche délicate, léger comme
sa douceur s'¢loigna sur la pointe du pied.

J’ai vécu chez les Arabes policés de Sicile,
compain de ces jeunes gens glorieux de leur
sang plus clair que la clarté d’Achénar ou
d'Altair ou d’Aldébaran. Avant Ia nativité -
du printemps ‘et de l'aurore, dans la nuit
calme & I'égal de la bonace ionienne oil
descendaient les étoiles pour le seul délice
de se balancer, je me plus 3 convertir les
débats bucoliques du poéte dorien en d’au-
tres tensons. Yous les vergers de Syracuse
voluptueusement s'argentaient se rosaient.
«Qui de nous le premier va découvrir, parmi
toutes ces plantes 2 fruit habillées comme la
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plus belle des treize femmes deé Mahom,
qui de nous le premier va reconnaitre les
fleurs de I'amandier at 'déclin de'la lune? Le
gaignant aura la primeur d'une fille syracu-
saine qu’on enlévera par violence au cceur
d’ Ortygle. Ensuite les autres pourront en
]oulr s'ils s’accommodent des restes.' Pour
moi, je serai content de m'appeler, al servise
de Mahom, I'Emir d’outre le Sec Arbre.
Combien qu'il soit sec, neantmoins I’ Arbre
porte grans vertus. On le tienf, on me tient .
vertueux et précieux, & frelateurs d'aroma-
tes. Hareu! Li chevalier Mahom, hareu!»
Les belles aux belles robes ne s'émouvaient
point de nos rires ni de mes mocqueries
et folitreries. L’¢lue aux amandes ne’ dai-
gnait orienter les flaireurs. Confuses étaient
les fleuraisons sous la faible lueur de la fau-
cille consumée. « Mahom ‘saut et benéie
I'Emir d’outre I'Arbre sec! Hareu!» Je com-
pns qu'il ne fallait pas aiguiser les prunelles
- mais les narines, et les ruses, La victoire et
la proie, les deux vierges, étaient promises
au plus subtil des renifleurs. Indistincts
flottaient les parfums, indistinguibles comme
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les aisselles des femmes qui sortent de la
chaude étuve aprés le dernier arrosage un
peu rafraichi, Entre 1a fleur de I'amandier et
la fleur du pécher et du pommier et du pru-
nier et du cerisier et d’autre cier arbre qui
fruit port (aie, Oil}), laquelle est la plus miel-
lée et secrétement tempérée d'une veinule
d’amertume allusive 3 'Ame du futur noyau?

« Amande, amende, amandie, coupée com-
me les yeux grands de ces Arabes, 6 prime-
raine, suavité peut-&tre amarescente, sceur
fruititre de 1a simple églantine qui ajoute
une seule feuille et Ia corolle aux quatre
ailes du papillon, écoute, écoute: me reste-
ras-tu donc inexpugnable jusqu'a 1'aurore
comme la prime fleur d’Ortygie? »

Les yeux miclos, je me laissais conduire en
songe par un réve de parfum, par une image
de lasciveincertitude, par une larve de silence
humide et de miel argenté; qui me bergait et
inclinait tour A tour vers ma musique et vers
mon désir, me tenant me trainant avec de
faibles mains d'ombre.
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Cinq fois j'ai été le plus proche du grand
ceeur de Guillaume au Court Nez: de ce comte
franc victorieux dans le combat en champ clos
livré sous Rome, que menagaient les Sarra-
zins, quand 'amiral Corsolt lui donna sur
le heaume un si rude coup qu'il lui fendit le
nez, quand l'apostole A la désespérade cria
« Saint Pierre, que fais tu?» quand enfin le
champion de la chrétienté trancha la téte de
son adversaire, quand il abandonna sa fiancée
quinze jours aprés Piques pour repasser les
monts au secours du petit roy Looys contre
la révolte des vassaux et contre la trahison
des évéques.

« Ne vous souvient—il pas, roy Looys, fils
de Charle, du jour oit I'empereur voulut vous
faire roy? Vous restiez 3 genoux, tremblant,
prés de l'autel. Seul, contre tous ceux qui
allaient faire de vous un moine sans épée,
un marguillier de paroisse, je me dressai
et renversai le plus éhonté sur les dalles et
vous mis moi méme la couronne. » J'ai vu
de mes yeux Guillaume Fierebrace en cotte
de chasseur, son arc 3 1a main; j'ai vu sous
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la force de ses deux mains appuyées le grand
arc se briser, les trongons sauter jusqu'aux
pieds de Looys, l'ingratitude du Débonnaire
blémir au milieu des barons saisis de stupeur.
J'ai de mes oreilles ouila grande voix farouche
quisecouait le dais royal; j*ai oui le grincement
des dents, le craquement des machoires qui
semblaient se retenir de broyer le tréne. «De
mes services, 6 roy, il ne vous souvient guéres,
vous qui sans moi avez distribué vos mar-
ches.» Il refusait Ia terre du comte Faucon.
Il refusait le fief de Bérenger. Furibond, il
frappa de son pied les dalles si fort que les
cordons de ses heuses éclatérent, « Voyez,
barons, ce qu’on gagne 3 servir le roy. Pour
lui sauver la vie le preux Bérenger, d'un élan
d'ange, donna la sienne, 1'épée au poing,
dans la bataille, Il a laissé un héritier unique.
Or le roy veut le dépouiller, puisqu'il m'offre
son fief. » Accablé, affolé, pale d’opprobre,
Looys s'écria: « Par Dieu, chevalier, je vous
donne le quart de la France: le quart des
.abbayes, des marchés, des cités; Ie quart de
mes étables, le quart de mes granges, le quart
de mon trésor; le quart de tout ce que je
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possede. » Et, de la méme grandeur, Guil-
laume refusa cette largesse. « Non, sire, en
nom Dieu. » De 'si grandes choses était plein
son aspect que mon jeune courage fut son
oiseau "de poing, fut 3 son poing gauche
I'espervier non mué mais déji si dpre 3 la
proie que par orgueil il ne revient au leurre
quand méme on l'acharne. i
D'autresdonsil voulut: la terre 3 conquérir, -
Ia guerre toute outrance, 'enseigne frangaise
a crier toujours plus haut dans la tuerie tou-
jours plus vaste, « Sire, donnez-moi I'Espa-
gne. J'ai fait un veeu. » L' Espagne était aux
Sarrasins. Les bétes puantes souillaient tous
les pays d’obédience. Les clochers ardaient
comme les torches de la débauche sur Ia
clameur des moustiers violés, Mahom dres-
sait les riteliers de ses 4nes contre les
autels' du fils de Marie. « Donnez-moi
I'Espagne. Je chasserai les félons. » Oppri-
mé, le roy ne put que tendre son gant
cousu d’or. «Hélas, pour vous je craindrai,
site * Guillaume. Toutefois, par ce gant,
recevez I'Espagne.» '
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Lors, pour lever le ban, ['éclat de I'allé-
gresse dépassa le grondement de l1a rancune,
fut égal aux appels de I'airain. Fierebrace se
souciait—il‘d’appeler les guerriers illustres?
Ah que nenni. Il appelait les fols la folie
* querant et le sou, les bacheliers desespéres
de lever la banniére, les damoiseaux qui ne
possédaient qu'un destrier courant et des
armes pleines, les écuyers aux chausses recou-
sues, tous les aventuriers en cherche d’aven-
ture, touslesfriandsde joyeuses et hasardeuses
gloires, tous les pauvreteux de libre et mile
pauvreté,

Il promettait de les adouber. « Adubez-
vous; sempres aurez bataille, » Il promettait
carnages et saccages, mangeries et beuveries,
fiefs ou deniers.

En deux jours il leva trente mille chré-
tiens sanguinaires. Comme il se plaisait 3
" dénombrer les nouveaux chevaliers, incon-
tinent il me connut le plus jeune, peut-£tre
le plus effronté. Il mit sur mes spalliéres ses
mains sans gantelets, si larges qu'il aurait pu
me tenir dans l'une de ses paumes droit
comme une tourelle, comme l'embléme
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d’une ville prise de vive force. Son rire, qui
faisait sur sa figure une nappe d’eau, pareil
a une source d'allégre prouesse, rejaillit sur
mon harnois. « Vous estes un bachelier de
prix. Vous avez bon destrier et fine armure.
Je veux vous donner une riche cotte d’écar-
late, serrée 2 la taille et fendue jusqu'aux
fourches, pour que vous n'y puissiez distin-
guer la richesse de votre premitre blessure,
gentil compaignon.»

Il raillait, le Court Nez; mais de mon droit
regard il apprenait que je n’étais point de
fléchissable espéce. « Sire Guillaume, I'en-
nemi m'est comme un aimant invincible qui
m'attire, pour mon sort de le vaincre. Je vous
promets que de toute ma vie je ne reculerai
d'un pas en face du danger et du nombre,
Vif ou mort, je resterai dans la bataille. En
un jour de bataille, me regardant combattre,
vous me croirez de votre lignage, issu de la
race d’Aimeri, En ce jour seulement je pourrai
mourir, Fier Bras.»

Il dit alors: « Vous parlez en baron, Guerri
de Dampnes.» La raillerie ne contractait plus
les muscles de sa face durs comme cordes
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d’armes de trait; ni la visiére de gai cristal
ne celait plus la marque de Corsolt au milieu
de cette sécheresse douloureusement sculp-
tée. «Vous ressemblez 3 mon neveu Vivien.
Je sais. Fort clair je vois. L'un et l'autre vous
vivrez peu.»

Ainsi me fiangait-il 4 la mort admira-
ble. Mais le damoiseau Vivien n’avait pas
I'heur de suivre son bel oncle. Quand I'armée
s'ébranla, j'étais si prés du Court Nez que
les quatre sabots de mon cheval renfongaient
les quatre empreintes de Baucent; dont le
maitre flattait I'encolure en se penchant sur
la criniére comme pour souffler je ne sais
quel regret aux deux oreilles hardies,

N'étions-nous donc équipés pour demeu-
rer en les terres conquises, pour entretenir
* des maitresses, pour démeéler tous les griefs,
pour redresser les autels?

Nos sommiers justement portaient des
autels renfermés dans des coffres de bois ou
des étuis de cuir; portaient des armoires desti-
nées A renfermer des chisses et ustensiles
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reservés au culte; portaient des chasubles
vermeilles, de blancs surplis, des étoles
ornées d’orfrois, charité, chasteté, obédience;
portaient des bahuts ferrés et peints, des
chatres aux beaux dossiers élevés, des bancs
parés de tap1s et de coussins,

Nos sommiers sur trois files portaient des
selles aux argons trés hauts, de trés larges
écus aux bosses de métal, des fautres de fer
aptes 3 maintenir la lance en arrét, des hourds
couverts de cuir peint en bleu, tous les harnais
de joute, tous les surcroits de défense pour
jouteurs et tournoyeurs; portaient des leurres
a dresser faucons sors ou hagards, des gants
neufs de cuir de cerf bien blanc, des chape-
rons 4 longue queue bien enfourmés, des son-
nettes de clair argent pour que le fauconnier
pique aprés, des cordelettes avec bitonnet
pour caresser |'oiseau assis, tous les moyens
de la chasse au vol, et aussi de la chdsse a
Varbaléte et de la chasse 3 courre; portaient
des coffres enveloppés de peaux munies de
boucles et courroies, remplis de courtines, de
fourrures, de draps, de lampiers, de chande-
liers, d' ¢échiquiers, de touailles, d'aiguitres,
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de vaisselle d’argent et d’étain bien ouvrée;
portaient des écrins i I'usage des maitres
queux, divisés en compartiments commodes
pour serrer les couteaux les lardoirs les cuillers
les fourchettes les gobelets, pour conserver
les dragées les fruits desséchés les épices
poivre cannelle gingembre muscade girofle
« toutes coses flairans pour estre resjois »;
portaient aussi des écrins au service des
dames d’atour, ingénieux comme labyrinthes
de cases et de tirettes, ot Ia belle met d’un .
c6té les parfums et les fards, de 'autre les
peignes d'ivoire les épingles le miroira main
la poudre d’or, et en haut ses bijoux de col
de coiffure de corsage et ses bracelets baguiers
boucles, aumoniéres brodées ceintures orfé-
vries, en bas dans le réduit doublé de velours
les baguettes de fer pour rouler les cheveux
et les pinces pour les faire friser et lesspatules
d’or ou d'agate pour polir Ia peau et les
bouettes de couleurs pourla colorer; portaient
aussi les lutrins et les scriptionales, de singu-
liers astrolabes pour mesurer 1a hauteur des
réves, parmi les dougaines les flutes les fretels
les rubtbes les viéles un instrument inconnu
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d'inventeur ignoré qui tenait captive la chan-
son de I'alouette; et bien d’autres attraits de
France la garnie, bien d'autres charmes et
délices de France la jolie, :

L’armée venait de parcourir 1a terre de
- France, Terre major. On approchait des
montsd’Auvergne. Guillaume n’était pas bien
droit en selle, Toujours il penchait sur I'arcon,
il s'affaissait vers l'encolure de Baucent, il
cédait au poids d'une mauvaise tristesse.
Comme son merveilleux destrier allait sans
bardes de croupiére, je voyais la riche garni-
ture maintenir les crins serrés 2 la naissance
de la queue, et je'me figurais que I'écuyer
Regret enroulait autour de l'ornement une
torsade de soie noire sans le moindre fil d'or.
Chaque fois que le triste comte tournait Ia téte
en arriere pour regarder au loin le doux pays,
j"évitais de rencontrer ses yeux; mais je l'en-
tendais soupirer et, tout en souffrant comme
si je venais de découvrir un défaut dans son
haubert, j'avais je ne sais quelle honte de mon
insouciance et je ne sais quelle sollicitude de
lui mettre dans la poitrine mon jeune cceur.
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- 1l regardait au loin le meilleur des cent
royaumes que Dieu créa, Il voyait les Ion-
gues files de ses sommiers transporter vers
les marches de la gent antechriste tout ce
qui de la vie francaise faisait Ia splendeur de
I'Occident, le nimbe de 1a Chrétienté, Ia rose
du Monde. Sans doute, pour que Ia race
toute enti¢re s'émusse dans la moelle, lui
suffisait-il de deviner dans I'un des coffres
noueux de courroies le moindre ustensile
forgé par 'art et avivé par I'usage: une paténe
digne de recevoir les morceaux de I'hostie,
un écu de joute, une viéle de trouvére, une
ceinture de femme, un gant de fauconnier.
Sans doute, je pitissait de sa passion. Mais
y'aurais voulu le débarrasser de tout cet
attirail, le délivrer de tout ce que nous avions
trop aimé, 'engager au deld de I"encombre-
ment séculaire, Ne sentait-il donc que cette
levée nouvelle était en masse une Apre volonté
de destruction, une fraiche volonté de créa-
tion? Pour cette armée de fouls hardis, la
guerre était la matiére ardente que I"amour
impie de la mort offrait aux futures canti-
leénes chantées par des cheeurs de femmes et
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accompagnées avec des battements de mains,
En mon attente elle marquait déja la mesure
d’une musique courageuse qui dans I'avenir
aurait inspiré les formes de toute grandeur
construite par Ia vertu et par la victoire.
A notre nouvelleté nos siécles fertiles ne
valaient pas plus que ces dépouilles de ser-
pents ravies par le grand Zéphire ivre de
pollen; ni I'histoire ne nous valit plus que
la st lourde ferraille adossée A nos roncins
de combat.
. Mo, je chevauchais 3 1a 1égére, sans bar-

des de cou et de poitrail ni de croupe, sans
chanfrein, Je laissais 3 ma béte les naseaux
libres, les oreilles dégagées, intrépides les
yeux. Je sentais bien le feu de ses flancs avec
mes cuisses et mes genoux, le siége de ma
selle étant trés bas, trés minces et courts les
quartiers, Mon ar¢on de devant n’était garni
que de l'anneau 3 suspendre les armes de
main et l'étui de cuir bouilli oif je gardais
des fers que j'aurais pu clouer 3 la corne
sans le secours du maréchal.

J'avais envie de jeter mon heaume lom-
bard, pour charger & visage découvert, pour
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laisser luire mes dents au plus chaud de la
melée. Je croyais que mon véritable adou-
bement était mon sort de vaincre et ma
certitude de mourir. Guillaume d’Orange
m'avait dit: «Je sais, Vous vivrez peu, »
Rien ne pouvait me servir, hors la beauté
de mon 4me, hors mon dme vraie, que certes
n'aurait su cueillir I'un de ces messagers
divins députés au choix de la fleur chré-
tienne dans les grasses prairies du carnage.
Je ne connaissais mes confins ni ma der-
niére extrémité, Je savais que j'allais jouer,
avec de soudains pouvoirs, le plus obscur des
jeux. Sans me mettre debout sur les étriers,
je devais atteindre la hauteur de I'image la
plus haute et la plus vaste dans les temps
apparue au ciel de la tuerie. Elu et appelé 3
tuer et & périr, quand ma vigueur ne croyait
pas & la mort, j’entrais d'un bond léger dans
“une immortalité réelle comme la réverie sous
ma chevelure bleue, comme la halte sonore
sous le piaffement de mon coursier, comme
a ma soif le raisin de Chanturgnes cueilli au
cep dressé sur deux branches, comme le vert
du gazon de Ddme entre mes cils miclos.
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Et ce n’était point I'ombre longue de Ia
vie mais le perpétuel rayonnement de la vie,
ce n'était point I'inscription gravée dans la
pierre inerte mais I'esprit d’outrance en
ceuvre toujours diverse au mépris des pré-
ceptes et des ans. ' .
- Jallais accompagner sans fin la cantiléne
de mon berceau; dont je n'avais oui que les
Premicéres assonances, la gravité des présages
ayant rompu le fil de 1a mélodie.

N'étais-je donc la plus enviable entre les
créatures de 1a guerre? Les survivants pou-
vaient bien m’envier, et les trépassés. Méme
le sage Olivier peutétre aurait souhaité
d’offrir, tout prés de mon offerte, le second
trépas,

« Fort clair je vois » m'avait dit 'oncle de
Vivien. «Vous vivrez peu. » Démesurément
je vivais, Déstiné 3 disparaitre, pendant que
le réve était encore entremélé 3 ma chair
précoce, j'expérimentais soudain _une vie
ardente 3 renouveler transmuer multiplier
exalter en chacune de ses heures toutes les
forces et les formes dont se colore le passé .
de I'homme, non moins ardente 3 susciter
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celles qui violemment raccourcissent I’histoire
et violemment rapprochent de 1'homme ses
aSpect.i: futurs: de telle sorte que pour la
vivre il me fallait forcer et outrepasser les
limites les plus distantes. : ,

Or si je ne pouvais désobéir 4 la voix qui
m'avait appelé, la voix était certes 1a mienne;
puisque nativement j'obéissais 2 elle seule.
Ainsi ma fatalité changeait en liens du sang
les liens par lesquels je tenais 3 moi méme;
et m’attachdit et m'unissait d'une manieére
mystérieuse 3 ce guerrier partagé entre l'ar-
deur de l'aventure lointaine et I'amour du
royaume de meconnzussance, au nom de son
Pere |'Espirital. :

- " Des puys et des puys, avec leurs antiques
cratéres, avec leurs soupiraux sans flamme,
avec leurs laves converties en rocs, avec lettrs
" colonnes de basalte, avec la dolente nuit de:
leurs ravins, entouraient les bandes frangaises
et le morne capitaine, On entendait clair
cliquetis de harnois, de haches, de masses,
d’épées, de heaumes. Seul I'acier froid tintait
et luisait'sur la volonté de vaincre devenue
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taciturne. On ne faisait 1a grande halte que
pour s'armer de toutes piéces et pour repartir
en ordonnance de bataille,

Alors mon ime pergut en cette solitude
et en ce silence une profondeur bien plus
profonde que les gouffres béants des puys.

Guillaume chevauchait. dans les verts
herbages dont la montagne était couverte
jusqu'au sommet, Plus d’une fois les fers de
Baucent resonnérent sur les saillies des laves
blanches au milieu du gazon. Et le chevaher
n'en avait cure.

Je devinais sa passion; je devinais 1a cruauté
de sa guerre en sa large poitrine. J'entendais
ses soupirs graves comme les riles de I'an-
goisse. Je savais que les destins les plus beaux
ne se préparent point sur la face de la terre
mais dans le secret travail de I'homme. Si
vive m'était sa souffrance que je ne pouvais
plus la distinguer de ce pays ultime tourmenté
tordu affaissé fléchi par le feu primitif et
presque fiévreux encore de briilants débris.

Au bord du plateau, avant que l'armée
quitte la hauteur et dévale par la pente roide,
soudain le comte Guillaume tourne bride,
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Ote son camail, ouvre sur sa poitrine le
plastron carré, se hausse debout sur les
étriers, Au long frémissement des hommes
toutes les armures jettent un éclair humain.
Irréfléchi j'entraverse mon cheval en la voie,
d’un élan qui dans mon cceur est I'acte confus
de m'agenouiller, _

Saint comme la sainteté de son amour,
plus grand que son courage de vainqueur,
radieux 4 I'égal de 'oriflamme apportée par
I'ange au mostier, Guillaume élargit sa poi-
trine, écarte ses michoires, veut se gorger
de ciel, boire le vent, semplir de cet air,
confondre avec cet air pur le salut de son
ame. « Ah, doux souffle qui viens de France,
viensde 1A-bas ou sont tous ceux que j’aime!»

Il retombe sur la selle, il se courbe sur
I'argon, il pleure. .

- Les guerriers tremblent comme les fils
“d’herbe qu'ils foulent, Fierebrace pleure.

Des visages dans le heaume blémissent
comme dans le cercueil. Je sens que ma
paleur est la plus forte.

« En toi, Sire,» je m’écrie avec la clameur
de tous mes fréres violents « est en toi ce
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souffle. En toi tu le portes. Une seule de tes
saintes larmes, 6 Fierebrace, nous la paierons
avec tout le sang maudit. Pro Deo amur! »
Il léve 1a téte, il 1a secoue sans essuyer ses
larmes, il se redresse sur les étriers, il tourne
bride, il pousse Baucent sur la pente.
D'un geste il nous promet les grands fiefs
d’Espagne, d'un cri domine Ia terre serve,
la ravage avec le tonnerre de notre serment.
« Monjoie! »
Or il ne respire que Ia bataille. I1 brandit
le courage de ses hommes dans son poing
‘comme son épée nue. « Monjoie! »

Le mot de ralliement valait un cri d’allé-
gresse. Nous étions allégres comme si nous
avions bu de la bouche de ces volcans un vin
fumeux, Mais n'était-ce le péril qui nous

montait a [atéte? L'ivresse du péril engendrait
~ en moi les figures des plus étranges ruses, des
plus extraordinaires stratagémes. Je chevau-
chais toujours prés du vengeur au Court Nez.

Par le sourire impitoyable que je vis
demeurer sur ses lévres, je crus découvrir
qu'il était en balance entre deux partis.
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Mais I'agitation de mon cheval déclarait mon
inquiétude, Se tournant vers moi avec une
bienveillance qui semblait me recevoir comme
neveu, il dit: « Vous agacez votre joli cheval,
Guerri. Des pensées vous travaillent. Belle
était votre voix, 1a haut, sur le bord escarpé.
Or ne gardez pas le silence. »

Je dis: « Sire, celui qui sait bien tenir sur
le poing un faucon ne fait pas tinter ses
sonnettes, »

Il dit: « Oui, vous étes mon faucon, mon
oiseau de carnage: peutétre mon flambeau
de poing. Il ne s'estime pas autrement,
mon neveu Vivien, Votre cotte d'écarlate,
la mienne, a 1a couleur du leurre: pour périls
leurrer. Et comment nommez~vous, Guerri,
votre coursier? »

Je dis: « Deudamor est son nom. Cyprien il
est, moucheté comme perdrix; et plus d'une
goutte de sang arabe l'embrase. »

Il dit: «Vous lui avez fendu les naseaux,
vous méme? pourquoi? »

Je dis: « Pour lui donner plus d'haleine,
mon bel oncle, et aussi pour 'empécher de
hennir 4 la guerre.»
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Il hocha la téte, Je hochai le mors.
J'avais vu de loin venir un bouvier con-
duisant un char peint en rouge, peutétre
avec du jus de raisin, avec du mofit pour-
. pré, peutétre avec de la lie triste, ]e langai
Deudamor 3 sa rencontre. aDond viens tu,
vilain?»

Il arrivait droit de Nimes: de la cité
_florissante ot pour un denier on 2 un pain
un pot un oignon, disait-il, « Hé, lourde
busche! » s'écria Guillaume accouru. « Ce
n’est pas ce que je veux savoir, Oi se trou-
ve-t-il le roy Otrant? quelle compagme?
combien de chevaux?»

Le lourdaud bayait aux corneilles, II
n'entendait goutte aux choses des paiens.
La bétise était rivée A ses narines comme le
fer au mufle de son bétail, Je me mis 3 rire
si bruyamment que Deudamor faillit sauter
dans 1a lune, c'est 3 dire entre les cornes
lunées des beeufs bonnes 3 faire arbalétes
selon la guise de Damas.

«Hé, fol!» gronda Guillaume, qui ne
savait gaber sans montrer les dents. « Tu
t’encornes,»
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Je dis, maitrisant ma monture et ma liesse,
effronté me rapprochant de lui: «On prend
les beeufs par les cornes et les paiens par les
ruses, bel oncle. Qui aurait X cette heure
mille tonneaux comme celui-ci, avec des
chevaliers dedans, avec mille enfants du
diable cachés dans les ronds des douves,
prendrait bientdt Nimes.» '

«Par la lance saint Jacques!» tonna I'égor-
geur de Corsolt. « Tu es vraiment un bache-
lier -de prix. Vivien va s'en mordre les
pouces.» Et son rire, qui faisait de nouveau
sur sa figure une nappe transparente sem-
blable 3 une source hasardeuse, rejaillit de
nouveau sur mon harnois.

Je fus un et je fus mille. Je fus Vivien
et la race entiére d’Aimeri. Je fus lesprit
de la promptitude, plus prompt que la hache
du champion au Court Nez pour trancher
~ la téte de I’amiral, Sans nul délai, sans aucun:
égard au bien et 3 la plainte d’autrui, on
rassembla de toute part les tonneaux de
plus que trois muids, on requit les chariots
engraissés et oints 2 charrier droit, on enleva
tous les beeufs patients au'joug et robustes.
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Terrible se montrait Guillaume contre
les doléances et les malices des vilains. «Ja
devant moy clochier ne fault » criait-il, bran-
dissant un des marteaux qui nous servaient
A défoncer 1a futaille, Plusieurs il en fit
pendre chrétiennement aux chénes.« A I'ayde
de Diu, comme Diex vout je veus moun
carret od mil de mes fedelz.»

Enfin la fureur et 1a patience formérent
le charroi. Les mille vaisseaux continrent
mille chevaliers choisis de Dieu, enfants du
diable, moi le premier sur Ia premiére char-
rette. Nous avions chacun notre maillet pour
enlever le fond de Ia futaille 3 I'appel du
cor. Mais la force de ma gaieté, bien plus
forte que tout vin de primeur, n’allait elle
forcer douves et cerceaux?

Pour vrai je ne m’étais point retenu de
percer ma tonne, Ce trou dans ce corps -
vineux était cependant un il de créateur,
assujetti 3 la foi plutét qu'd la prunelle.
Congu par moi, produit par moi, le strata-
géme était une grande rouerie rouante et
vivante: vivait, s’ébranlait s’ordonnait. Je
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conduisais mes vases 3 12 vendangeé féroce.
De la vengeance je faisais une jonglerie,
Mon réve de tueur tuable marchait 3 travers
les bourbiers de 12 plaine comme sur des
braises animées; et A mes oreilles la stri-
deur des mille et mille essieux imitait la
crépitation des incendies. « Hareu! Guare
la fange! Droit, par le Gardon, par Lavar-
din, 3 Nimes, droit 2 la portel» Le comte
criait, raillat, riait 3 pleine gorge, menant
le charroi. '

Il portait chapel de bonet, gonelle de
bure, chausses de toile, houseaux de vache,
en guise de marchand. «Haro! Je vous dis
que cette ruse en cercles 'emporte sur tous
les stratagemates et prouesses du temps
passé. Gare la bourbel Marchand de chair
Crue vous mene, le plus grand de la bou-
cherie et qui le plus y a de voix. En nom
- Dieu. Haro! » Un coutelas pendu i son bau-
drier de buffle, un étrier plus long et l'autre
trop court, il enfourchait une vieille jument
hors d’haleine. Chemin faisant, il devint
soucieux et silencieux. M=
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Ah mon ceeur! De vrai je crains que douves
et cerceaux n'éclatent. J'ai deviné la porte
nimoise au bruit de mes quatre roues.

Je ne peux plus écouter. La rumeur de
mon sang remplit cette ombre qui suffoque,
ce remugle de cave noire. Des étincelles
s’échappent de mes yeux et me durent si
fort que je les vois incendier la ténébre
avant de s'évanouir, "

Je ne peux plus regarder par la fente. Je
crains qu'on ne découvre mes regards d’en-
nemi, comme A travers les ceilléres d'un
masque monstrueux,

Je tiens mon épée contre mon haubert; je
serre dans mon poing le maillet. Le temps
perd toute mesure,

Confusément je m’apergois que mon cha-
riot s'arréte au milieu de la presse. Le
peuple criard m’environne. « Voici bons
marchands de 'autre royaume!» On frappe
avec l'os des mains contre les douves pour
essayer le son de la marchandise, « Voil2 bien
de la futaille, Bel avoir en mille tonneaux!»

J'ouls les coups sourds; et ces langards
n'entendent pas le tumulte horrible de ma
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poitrine? Dans 'ombre je respire la vapeur
de mon sang qui bout; je m’éblouis de mes
propres scintillements, Le charroi s'ébranle,
se remet en marche, fend la multitude,
s'arréte, Suis-je toujours le premier?

Oui, j'arrive 3 la porte du palais, puis-
que les cris des intrus me sont si proches
qu'ils peuvent atteindre ma haine 3 travers
I'assourdissement de mon anxiété mortelle.
«Le roy! Le roy!» .

La clameur est comme le front baissé, le
dos courbé; la durée est comme le réve sans
sommeil entre la vie et la mort; le silence
est comme cette profondeur par moi pergue
la-haut, dans le tourbillon de roc, plus
profonde que les gouffres béants des puys.

Je peux percevoir cet autre silence, Enten-
dre je peux Otrant qui dit: « D'otli étes—vous,
marchand?» Entendre je peux Guillaume
- qui dit: « D'Angleterre nous sommes, sire,
de Cantorbiére cité trés opulente,»

Ensuite mon cceur m’assourdit. Je me tiens
roide comme sije m'arquaissur le troussequin
de la selle, debout sur les étriers, pour cou-
cher tout droit bonne lance et rompre; car
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en effet les paiens alentour chuchotent ainsi
que mes gens de pied entre les barres de
~la lice.

D'4pres dérisions tout 4 coup se lévent et
m'atteignent. Je reconnais Philarité formi-
dable de Guillaume et son parler narquois de
marchand qui dénombre ses denrées et fait
valoir tout ce qu'il a de bon: civette, benjoin,
musc, ambre gris, poivre, belles peaux de
martre, cuirs peints gaufrés dorés, draps de
soie, velours & ramage, velours plains. « De
tout cet avoir nous donnerez vous un peu? »

Je frémis si fort,A Ia réponse de Fierebrace,
que pour un instant j'appréhende d’éveiller
le soupgon, « Ne craignez rien. Tous auront
de ce que j'améne.»

Je me feins la lueur sinistre de ses crocs
dans sa michoire léonine. Je me feins sa
grande stature plantée par le travers du destin,
et cette simplicité conciliante quidissimule sa
raillerie meurtriére, « Et puis, attendez, j'ai
aussi lames de bonne trempe, fins hauberts,
marteaux A bec de faucon, grosses tenailles
quel’on nomme groins de chiens pour rompre
gonds verrous serrures de toutes les portes.»
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Une subite gaieté me déroidit. Il me faut
boucher mon rire avec le pommeau de mon
épée.

Je sais maintenant que le comte en gonelle
de bure s’amuse pour donner 3 I'armée chré-
tienne le temps d’arriver. A dessein il encom-
bre avec le charroi les abords du palais. Il ne
cesse ni se lasse de jaser, de gaber. «Et puis,
attendez, j'ai aussi de la myrrhe d’Arabie,
foison de cette bonne myrrhe larmeuse dont
on embaume les morts. » i

A cette parole je sens que désormais il
est outré de colere et qu'il irrite le péril. Je
sens que les mille barons dans les mille ton-
neaux, moi le premier, donnent tout le souffle
de leur courage pour qu'il donne du cor.

Ouir je peux néanmoins 1'dne Otrant rica-
ner: « Hai, hai, hai, qui donc vous asséna
~sur le mufle un tel coup, gros tonnelier? Car
* vous ressemblez au Court Nez de telle sorte
qu'il me prend envie de vous livrer A honte,
en sa place, de par Mahom et Tervagan et
Apollin notre Sire!»

Ruineuse Ia risée de Guillaume répond,
comme boules de fer et chaines d'énorme
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fiéau tourné sur la frayeur subite de la gent
criminelle. Tous les félons paiens poussent
des hurlements de rage aveugle. Les deux
mille beufs de ma rouerie beuglent 3 Ia
mort., « Sénéchal! Sénéchal! » crie le soudan
frappé d’épouvante, _
Guillaume sonne du cor: déji pourfend
et assomme. D’un seul coup mon maillet fait
sauter le couvercle. D'un seul bond j'atteins
sur le premier degré les épaules du sénéchal
pansu qui arrive en fureur: je l'enfourche
en lui serrant le cou gras entre mes cuisses
qui savent dompter les poulains hargneux,
je I'étrangle, je lui brise le crine .avec le
pommeau de I'épée. 1l tombe sur sa panse,
vide sa gorge, souille de sa cervelle et de sa
fiente le marbre sépulcral, tandis que mon
cil voit dans sa graisse le squelette ployer
et me déposer sur le perron comme un faix
rebondissant, Le faucon qu’il portait 4 son
poing se vient percher sur le tymbre de mon
heaume, en guise de cimier affaité. « Monjoie!
Jaillis de la vaste futaille tous les barons
accoureat, se rallient, forcent le palais, Sans
doute 'armée de France est 3 la porte de
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France, puisque les trompes guerriéres son-
nent trop merveilleusement, =~

Elle arrive 3 son tour. La vendange de la
gent antechriste pourrait déja remplir les
mille tonnes, Les mille chariots ne peuvent
suffire 4 la cargaison du butin. La cité libre
est resplendissante et rougissante comme
I'aurore de Dieu. Haro!

En chemin j'étais plus grand que mon réve;
et voici que mon réve de carnage et de victoire
me surmonte. Joyeusement je brasse tant de
sang que bient6t il me faudra brasser le mien
aussi. Le champion de Christ m'a vu, me
remire, exulte, s'enivre de mon ivresse. «L3,
hardi, beau neveu! Tue, tue, sans quartier,
en double tiche, au désespoir de Vivien.
Haro!» D’estoc et de taille j’abats de la
besogne pour deux et pour neuf et pour onze.
Fer ne me fiert. De menace n’ai cure, Je
crains de ne point mourir,

Soudain je découvre le roy Otrant qui
rampe derriére un monceau de sarrazins cha-
rogneux, cherchant 4 se sauver. Il est perdu,
sans isstte, sans ressource, Je vais m'emparer
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de ce mensonge puant. Je vais poursuivre
sa fuite jusqu’aux braies de Mahom. Il est
a moi. De part et dautre je Iui coupe
tout moyen de se dérober. Il n'a derriére
lui que les degrés de la tour. Je le pousse
dans le sombre escalier comme dans le trou
d'une trappe. Je héle le Court Nez décol-
leur de Corsolt, « Sire, le porc Otrant est
A moil» :

Il sonne la curée. Jattrape le fuyard et
le renverse contre les degrés taillés par le
ciseau de Rome, « Je le livre en vos mains
encore vivant, beau trés doux sire.» Guil-
laume accouru le saisit, le traine par une
jambe, le long de I'obscur escalier et de sa
claire malice. Au faite de la tour, il secoue
ce sacde maillonsdoubles, et gronde: « Chien
couard ! » Il leve les yeux aux cris des oiseaux
de proie, -

Clest I'avril de I'automne: septembre qui
de I'été moissonné garde comme faucille le
premier quartier de la lune. Le ciel du vépre
est aussi vert que béryl, Jeunesse me raméne,
par dessus la vendange sanglante, le golit du
raisin cueilli au cep dressé sur deux branches.
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« Quel est donc ce jeu de haute volerie? »
exclame, sans licher prise, le punisseur féal.

Tous les oiseaux sans maitres, échappés
au massacre de méme que le lanier du séné-
chal, tournoient sur le grand charnier de Ia
cour sarrazine, Toutes les espéces du Levant,
les tuniciens de Barbarie, les tatarets de Tar-
tarie, les tagerots d’Egypte, les autours de
Perse, les pélerins candiotes, les sacres de
Rhodes et de Cypre, se mélent en tourbillons
implacables, montent et s’abaissent en cercles
battants, accélérent les funérailles empennées,
tournent au soir et A la mort.

« D'aucuns tiennent entre leurs griffes je
ne sais quoi » remarque le dériseur, fixant
sur fe tumulte aveugle sa vue aiguisée.

Aveuglément les oiseaux inquiétent ce
doux vépre, agitent ce lent avril d’automne;
car ils gardent presque tous au col Ia courroie
" qui les empéche de se déchaperonner. Plu-
sieurs tiennent entre leurs serres le poing
tranché que gante encore le cuir de cerf.
Exsangues sont désormais les poings, mais
les moignons ne cessent de saigner 3 terre
en un tas ni les tranchants de se souiller.
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Cette image lugubre d'une fauconnerie sans
seigneurs va-t—elle durer sous les clémentes
étoiles? ou sera-t-elle emportée dans la nuit
par le vent oiseleur qui fut propice hier au
départ des arondes?

Mais 1'horreur ne fait point pilir le crois-
sant, qui seul en ce coin assombri du ciel
brille comme en un lambeau de banniére.
Le temps perd toute mesure. Ma réverie
m'éloigne de mon outrance, me rend presque
étranger 3 ma victoire, fane les guirlandes
aux jougs du charroi, dissipe les feuilles
de chéne, efface les fleurons en forme de
créneaux,

Et quelle est cette sollicitude sombre? Je
pense offrir au frére mystérieux nommé
Vivien mon coursier Deudamor, sans bardes
ni housses, légérement sellé de ma selle
rase. : 1. % Rl
«Ah chien couard! » Guillaume d'Orange
tout a coup se détourne du ciel et se met en
plus rouge colére contre la chair misérable
qui tressaille dans ’arme inutile. Derechef il
secoue ce sac de majlles, et gronde: « M'en-
tends tu, Otrant? Crois au fils de Marie, »
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Du haubert doublier, 3 travers les annelets
rivés et soudés, une angoisse de vaincu
haléne, un souffle decroyant s'exhale, un cri
rauque témoigne: «Non, Non, par Mahom! »
Un sursaut inattendu me souléve. J'ouvre
mon heaume pour I'Ster. J'6te aussi mon
camail, Je suis 2 visage découvert, selon mon
veett. Le tueur de I'émir lance puissamment
le soudan, du haut de 1a tour, comme un
vil sac de félonie. « Pro Deo amur, »
Je me penche pour voir le martyr paien
toucher le sol. D'un rempart muni, une
arbaléte 2 tour darde un barbillon qui passe
par la fente au c6té gauche de mon arme
et me transperce le flanc. Je tombe, ébloui
par 'écarlate de ma cotte comme par un
signal de feu. Je sens que le fer est barbelé,
Avec I'extréme courage qui ne me vient d'en
haut mais de mon 4me seule, j"arrache le fer -
“et déchire ma premiére blessure tout en

raillant pour la derniére fois et en savourant
- d’avance mon sang qui va me monter au
gosier. « J'observe le précepte de haute_vo-
lerie, bel oncle. Le faucon lanier du sénéchal
dont le poing est encore au poignet I3 bas,
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le faucon par moi dérobé, site gentil, veuillez
le paitre des six onces prescrites, coupées
dans ma chair morte. Grant merci, grant
adieu. II n'est rien de si beau comme la
mort est belle.»

Les lévres de Guillaume d’Orange effleu-
rent mon front; ses doigts pressent et fer-
ment mes paupiéres. Avant que ma nuit
soit close, j'entrevois au comble d'un ciel
violet I'oiseau sans chaperon ni laisse tenir
entre ses griffes mon ceeur inassouvi et en
son bec une rose de Nimes. |

AQOI

Aventuré je me suis bien plus loin, sans
compagnons aventureux, aux plus lointaines
marches du pays tatar, vers une contrée qui
commence outre le flun de Jon, outre cette
ville de Caracoron soumise 2 un grant sire
que les Tatars nomment en leur langage
Une can, qui vaut 3 dire en francois Prestre
Jehan, Et le cordelier jadis envoyé par le
0y — j'en suis encore ébahi, sainte Marie
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la belle! — avait rencontré en cette méme
ville un bon orfévre parisien nommé Guil-
laume Boucher, dont un frére 3 nom Roger
demeurait sur le grand pont de Charles le
Chauve; et une femme aussi, de Metz en
Lorraine, nommée Paquette, il y a long-
temps faite prisonniére en Hongrie. Et de ce
Maistre Guillaume et de ses ceuvres le péle-
rin disait et écrivait merveilles; en sorte que
de I"Arbre d'argent aux quatre lions, et de
I"Ange d’argent 3 la longue trompette inspi-
rée par un jeu secret, et des monstres d’or
établis le long des rigoles 3 surveiller les
coulants breuvages capiteux, et de I'immense
cour murée de Mangu pleine de charmes je
pourrais tout rapporter véridiquement, Mais
ce n'est pas tout cela, au vrai, que con-
voitaient mes insomnies, D'ailleurs 'homme
de Dieu, secouant les socques non sans
quelque apparence d'agiter des mesures iti-
néraires inscrites sur des banderoles roulées
autour de ses chevilles, ajoutait: « Pour ce
qui est de la cité, hors les merveilles de
notre Guillaume, elle n'est pas si bonne que
la ville de Saint-Denis en France, dont le
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monastére vaut dix fois mieux que tout le-
palais du Cham. »

Par le chef saint Denis, par la lance saint
Jacques, je mis corps et dme en aventure
voulant seulement rejoindre la fille du roy
Khaidou et l1a prendre 3 bras et lutter avec .
elle et la vaincre et enfin 1a posséder en
beauté en gloire en richesse, 3 Ia honte de-
tous les autres gentils varlets prétendants
sans nerf,

Cette royale garce avait nom Aigiairn,
qui vaut  dire «luisante lune», Etait elle
si forte que les neuf preuses ensemble, de
la reine Tammaris 2 la reine Hippolyte, de
Lampredo 3 Ménélippe, ne l'auraient égalée.
Durement avait elle astreint dans toutes les
épreuves les guerriers les plus illustres du
royaume, les jeunes gens les plus hardis.
Elle offrait pour gage sa cuisse formidable

+ contre cent chevaux; contre cent chevaux de

grande espéce elle jouait sa couche violente.
Le cordelier m'avait soufflé, dissimulant
I'agacerie sous quelques dehors d'onction:
«Agiaint fist par ban crier que quiconques
se voudroit venir esprouver contre elle, qu'il

s III »



vint par telle convenance que, si elle le vain-
quist, qu'elle gaaingnast cent chevaux; et,
s'il la vainquist, qu'il 'auroit 3 femme.» 11
avait ajouté, me lorgnant du coin de I'eil
brun: « Oil, biau varlet au cuer legier, qu'il
'auroit 3 femme. Biau baceler au vert chapel,
devers moi entendez: qu'a celui sul elle se
mariroit, En utre sachiez que le roy Caidu
et 1a royne mere de la forte pucielle estoient
en present toz jors pour veoir celle luite,
avoec toute la gent assemblée. Et Agiaint
n'aparoit qu'en une cote estroite de samit
ou en une cote de cendal tres plus estroite,
toz jors, En nom Dé{»

Mais d’Aigiairn luisante lune j'étais si
affolé que je voyais déja sur la couche opime
tesplendir, contre le pacte des justes noces
dissous dans la sueur de la défaite, le sang
du viol, Mes désirs musclaient mes réves
comme ces archers du soir puissamment
tendus A encocher décocher remettre les
cordes amollies par la chaleur redonner
la droiture aux empennes lancer & I'a-
mour haineux les derniéres saettes barbelées
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comme prémices d'épis vider enfin le car-
quois et le ceur sans jamais frapper Ia
cible que cache la nue du soir enceinte
d'eux tous.

Et mon impudeur 2 visiére levée s'em-
para d'une salubre certitude: « Pour le
guerrier qui aime d'amour la guerre, la
victoire n'est que l'entremetteuse des stupres
sanglants. » :

Je réussis A toucher un port de Provence,
olt je savais qu'une galiote de vingtcing
bancs était préte au passage d’outremer sous
I'étendard de Saint Marc, Quelques compains
vénitiens, des fouls hardis, avaient voulu
m’escorter en clercs errants jusqu'a la baie
d'Hyeres: Daniel More, Alvise Balbe, André
Calerge, Rinier Zen, Valery Valleresse, et
beaucoup d’autres, De taverne en taverne

- chantant les chansons galloises et goliardoi-

ses, nous devenions paillards et querelleurs
chaque jour plus audacieux.

Ebrius atque satur
his modis, ecce, vagatur,
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Les croisades n'étaient pas ferventes com-
me nos priapées. Des ruisseaux de vin se .
transmuaient en torrents de semence. Nous
fécondions les villages et les labours. Nous
marchions comme ces énormes priapes i
deux pattes, que jetaient en bronze les sculp-
teurs paiens: pueri mutoniati, vraiment, valde
mentulati, impudemment. Je croyais rassem-
bler en moi cette sorte de rut choral, multi-
plier ma puissance, affermir mon avantage,
étre stir de clouer la redoutable vierge tatare
au lit bien gagné. Avec des banniéres de
flamme au bout de mon fouet, je croyais
pousser devant moi les cent chevaux intré-
pides par Aigiairn requis comme enjeu
contre son corps; et dans mon songe de midi
les bétes couvertes d’écume foulaient le blon-
doiment royal comme des gerbes sans liens
sur une aire sans termes,

Daniel More et Rinier Zen entonnaient ia
séquence;

Hic saltat laetus,

hic est sermone facetus;
hic logui nescit,

hic cespitat, ille pigrescit,
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A Lyon nousrencontrimes des trafiquants,
des préteurs, des aventuriers, des charlatans
d'Italie: florentins, pisans, siennois, lombards.
Dans la Flourence frangoyse nous couchimes
avec de folles femmes entre des draps de
soie. Nous efimes de doctes disputes avec des
notaires qui avaient copié des serventois et
des estrabots sur les marges de leurs chartes,
Nous efimes des rixes féroces avec des bate-
liers du Rhéne, que mal défendaient leurs
longues rames contre nos courtes dagues et
notre frénésie bondissante.

Disputat hic, ille

currit per compita villae;
hic servit Veneri,

somno vult ille teneri;
hic vomit, ille vorat:

sic Bacchi turba laborat,

Et, apres tant d'errements, nous appareil-
Iimes enfin pour aborder 3 la céte de Syrie.
Embarqué comme passager, je fus 1'amant
outremarin. La galiote n'avait qu'un mit,
I'arbre de mestre; et nous arborimes la
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flamme vermeille 2 double langue, En guise
de male orgueil, nous fimes apiquer 'antenne
et la dresser le Iong de Varbre, 12 penne en
I'air. Comme Ia proue n'était pas ornée, je
sculptai sans ciseau % I'avant la figure de
mon désir et je lui donnai les mamelles aigiies
d'une garce dauphinoise qui avait pleuré i
mon départ de Romans,

Soudaine mélancolie! Les bras tendus, la
chevelure éparse, les compains sur le méle
chantaient en cheeur:

. Marinier, se Dex vos voie,
puisque prendre voulez proie,
en plus haut lieu la pernez que ne servie.
O fol compaignon, adieu.
Escumeur pleine est la mer,
plus moite que moite chair,
Adieu, Hareu!

Pourquoi, triste chanson d'aube, ai-je tout
oublié? Comment peut-elle, de ce moite
charme, 1a grande trompeuse, déserte de
sirénes, enchanter ma démence et rafraichir |
mon front? L’ombre de la voile, 12 fatigue
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de Ia chiourme, le long sillon verdoyant
derriére 12 poupe, les yeux du pilote, les
yeux des constellations, l'art de naviguer
sous les signes, I'azur de la rade, le galbe des
rivages, 'abord heureux, la prime empreinte
sur la terre de palennie, la poussitre des
chemins, le doute des carrefours, la grandeur
des plaines, Ia douceur des collines, les ren-
contres circonspectes, la soif et la source, la
faim et la datte, j'ai tout mis en oubli, Le
nom d’'Aigiairn luisante lune ne me vaut
I'ombre si bréve de ce palmier,

Je chevauche 4 I'aventure. Je passe devant
la maison d’une tendre femme qui parait 2 1a
fenétre et semble courber une de ses aiguil-
les en guise d’hamegon pour prendre mon
ceeur. Je descends de cheval, J'éloigne mes
serfs et mes sommiers. Je m'approche. Elle
dit: « Non, ne viens pas. Tu déranges mes

+ saules glauques. C'est moi qui les plantai, de

mes mains habiles prés de mon seuil, un
jour pluvieux, »

Je m'arréte; puis je m’avance. Elle dit:
« Non. Je t'en prie. Tu vas me rompre mon
arbuste de santal blanc, que ce matin j'ai

’ 117 ’.



abreuvé quand le rayon ne I'avait pas encore
atteint, ni I'aile double qui se meurt de son
parfum. » '

Je me retiens; puis j'ose et tremble. Elle
dit: « Non, je t'en supplie. Ton souffle méme
pourrait m'effeuiller mon rosier aux roses
d'une si parfaite simplicité qu'elles n’ont
besoin d’un ceeur pour recevoir toute la grice
du jour. Tu vois: leurs pétales ne dépassent
pas le nombre des sens humains. Et, si I'un
tombe de I'une d'elles, tu ne peux savoir de
quel bien tu la prives; puisqu’elle ne parle
ni pleure, »

Je me retire en arriére, sans remuer mes
Ievres ni mes cils, L'aiguille courbée en
hamegon sans amorce tient mon ceeur; et il
m'est trop dur de renoncer. '

Elle ajoute: « Passe ton chemin, prince.
Sache t'éloigner, Epargne mon réve paisible
et solitaire. Pourquoi veux tu que ce blanc
miirier devienne couleur de sang, par la
sanglante méprise d'amour qu’on narre dans
je ne sais quel carme de je ne sais quel de
tes poetes impurs? Sois pitoyable 3 'innocent
miirier. Sa feuille est promise aux taciturnes
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chenilles qui font 1a soie. Elles commencent
a avoir faim. Elles vont souffrir en leurs
ceuvres ingénieuses; et c'est chose injuste,»

Je baisse la téte, et garde le silence. J'oublie
'invaincue, et e prix de la victoire, Modes-
tement je m'assieds par terre, devant le
portail de 1a clemence aux mains longues et
flexibles comme les feuilles de I'arbre 3 fiévre,
du tronc guérisseur des fiévreux.

Ici j'attendrai le soir. Je ne sais, vraiment,
si je fais un mal: je ne connais point 2
différence du mal et du bien. Mais, sans
rougir, je me persuade que plus tard je poserai
ma téte sur ses genoux comme sur les genoux .
de Ja musique. Dans I'acte de les écarter pour
arpéger le long de sa cuisse jusqu'd l'aine
pareille au trait que la partie chantante exé-
cute 4 sa volonté quand I'accompagnement
et la mesure sont suspendus, j’entendrai sans
doute la voix du cordelier mitigée comme
toutes les choses d’alentour se mitigent en
cadence plagale. « En nom Dé. »

Je regarde et m'étonne. Ne suis—je donc
au ceeur d'un jardin délicieux, dans la félicité
d'un paradis persan, dans la perdition d’une
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sorte de verger édénien musiqué voluptueu-
sement autour d'un pavillon de plaisance,
autour du petit palais d'une favorite?

Je n'avais vu que le clair visage de la
femme 4 I’hamegon sans amorce. Je vois
maintenant la face de sa demeure, Et la
réverie des conquérants tatars, la réverie des
conquérants mogols me deviennent étran-
geres comme l'image d'Aigiairn. Revétue
d'immortel émail, lambrissé de carreaux
lumineux qui éteignent toute brique tatare
émaillée sur la tranche, ce logis d'attente
est léger et riche comme un grand oiseau
provenu d’'une ile ou d’une oasis, descendu
au cceur du jardin pour s’envoler bientdt au
gré de son désir. L'art de je ne sais quel
disciple d"El-Aghanir aux guirlandes de roses
de tulipes de jacinthes d'ceillets d'anémones
a joint de mystérieux entrelacs qui semblent
donner aux fleurs les frissons de la brise
les essences de la pensée la volubilité des
songes. La séve de la couleur enivre les
feuillages les tiges les rameaux les pousses.
Un secret génie dévide les lignes sans nom-
bre et d’écheveau en écheveau raméne le
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regard 3 une figure signifiante, comme les
symboles de I'initiation, par un mouvement
que le regard ne peut saisir, étant le méme
de la vie éternelle dans le cercle A jamais clos.
Mais aucun ange des démes et des tours
n’emporte aux ciels {'asile terrestre dont la
trasparence n'est que l'erreur étendue par
les indicibles Verts, bleutés comme 'antique
fragment de bronze au fond de l'eau cou-
rante, cendrés comme I'asphodéle dans le
reflet de I'argent poli, dorés comme 1’éme-
raude de la cétoine au cceur de 1a rose blan-
che: n'est que I'illusion répandue par les
Bleus ineffables de Ia turquoise et de Ia
fontaine Cyane, de la centaurée et des yeux
de Minerve, du lapis et des baies australes,
du cobalt et des veines aux poignets des bel-
les, du saphir limpide et 'du cuivre plongé
dans 1a lie.

Terrestre vraiment est cet asile; sa forme
cubique est exacte et incertaine comme le
dé hasardeux. Il se joint 2 Ia terre, seconde
I'horizon, attire le sort, L’embrasure du
portail émaillée d’outremer, aux rinceaux
verts, aux losanges remplis d'arabesques
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jaunes d'or, aux rosaces riches de pourpre
en fleur, chante merveilleusement comme les
chantres aux verriéres de la Sainte Chapelle
gorgés de couleurs, repus d’arquenciel, écla-
tants de miracle hyalin.

La femme craintive baisse le grillage d'or
qui me semble imiter une rucheaux hexagones
ajourés. Est—elle d’aguet? Les étincelles de
sa séduction essaiment comme des abeilles.

Or l'enfance miévre du saule, du rosier,
du mfirier, du santal me rappelle l'image du
puéril Amour qui chevauche la béte 3 la
criniére hérissée. Des touffes d’arbrisseaux
aromatiques se Iévent comme les vapeurs
de l'offrande. Le parfum est si dense que je
le vois poudroyer 3 travers les derniers rais
du soleil qui plonge. Des odelettes persanes
animent les buissons, espéce volatile faite de
consonances et de divinité, Le phénix Jong~
Hoang apparait au milieu des roses simples,
tel que sur la branche le vit autrefois notre
sagesse, dans le pécher de longévité.

Un souffle soudain arrive, peut—étre de
I'extréme limite du songe, peut-étre de la
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ruche ajourée, Les simples roses A cing péta-
les s'effeuillent dans le bassin de jaspe, l'une
aprés l'autre, sans émouvoir la perfection
de I'eau. Pareillement se détachent toutes
Imes amoureuses pensées, mes cing sensatten-
tifss’obscurcissent, mon dme éperdue se perd.
Jesuisunelarve bléme,uneombresansombre.

Ce n'est qu'un instant, et une inexpri-
mable chose.

Le souffle précéde un galop tnomphal,
dont toute la plaine est désormais sonore,
Je me dresse; j'écoute; je sens ma force
devenir nombreuse comme cette percussion
qui s’approche et se multiplie; je suis plus
grand que mon réve, plus haut que mon
orgueil.

Voici les cent chevaux de I'épreuve orgueil-
leues, voici mes coursiers exempts, ‘mes
destriers libres et effrénés!

Ils arrivent en coup de tempéte. On croit
qu’ils se brisent comme des ondes écuman-
tes. Il se cabrent;ils battent le sang du crépu-
scule; ils retombent; ils foulent aux pieds le
jour mourant, ils achévent le jour sous leurs
sabots d’onix.
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La femme est 13, vivante, dominante, sortie
de I'azur du portail comme de 12 promesse
du destin, Mes sens n’ont pas de doute ni
de crainte: ils ne sont pas anxieux de Ia
connaitre ni de la reconnaitre; ils 12 recoivent
toute entiére, ils en sont remplis subitement,
ils se creusent en profondeurs inhumaines
pour la contenir sans déborder.

La figure virginale, qui pélissait et rou-
gissait 3 la fenétre, est—elle au sommet de
cette puissance voluptueuse?

Sans doute. Elle porte sa clarté d'enfant
comme la princesse palenne levait sa lampe
pour découvrir son amour. Elle donne sa
chair 2 la 1égende pieuse de 'ermite et de Ia
gazelle familiére déchirée et dévorée 3 moitié
par le lion du désert. La douleur et les orai-
sons de I'homme la ressuscitérent presque
doublée avec sa fine téte aux grands yeux

~doux harmonieusement jointe A une muscu-
lature léonine. '

Y a-t-il dans la fable la volupté biforme?
L’étrangére me regarde. Son corps est I'osier
qui lie et la gerbe lide. D'un seul geste. elle
s'empare des bétes frémissantes qui, déja
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disposées en cercle autour du jardin, allongent
leurs encolures de cygnes et leurs naseaux
de feu rose: engeance du vent Vulturne et de
la Licorne. En les flattants de sa main, elle
al'air de mettre un fronteau royal au-dessus
de leurs yeux. Pour méler son regard i la
beauté de leurs yeux, elle repousse entre les
oreilles la houppe de crins, Puis elle s’écarte;
elle m'approche. Les robes couleur de perle
ondoient en cercle comme une longue bande
de samit ocellé, Elle dit: « Ils sont bien 3
toi, beau doux ami, tes cent chevaux.»

Apportent-ils Ia volupté de 1A-bas, occulte
et lointaine, restée pendant des siécles 13-bas,
accroupie A 1'horizon comme une nuée sans
éclairs?

Je ne sais. On nous asperge d’eaux céles-
tes; on nous frotte d’essences tirées de toutes
sortes d’herbes racines et fleurs; on nous
enveloppe de linges provenants des métiers
de Péluse ol: les ouvriers d'Isis debout contre
urie chaine sans poids apprennent 2 tisser les
premiéres haleines vernales. Purs et impurs,
nous sommes subitement un seul nceud.
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Enlacés entrelacés, serrés resserrés, nous
sommes un seul lien et mille liens toujours
divers, que jamais avant nous ne connurent
les animaux ni les plantes. Dans les bréves
relaches de la vertu, nous sommes le fruit
et la gousse, la Iévre et le roseau de la
flite, 'embouchure et 1a mer, ajustés «Corps
a corps, per A per» d'une maniére nou-
velle et de plusieurs nouvelles maniéres
par la moite langueur: nouvellement et
peut-€tre plus doucement encore et plus
étrangement. Voici que nous sommes
comme dans l'aile les pennes claires et les
sombres,

comme dans la vigne le pampre et le
raisin,

comme la source qui jaillit et 1a jarre qui
puise,

comme le bord du toit et le nid de
~ 1'aronde,

comme le sentier de sable et 'empreinte
ambigué,

comme l'argile docile et le pouce expert,

comme la tunique mouillée qui de la peau
lisse regoit I'ordre exact des plis,
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comme la musique démesurée qui sur le
rivage de ses tumultes dépose Ia forme par-
faite de la mélodie,

comme la lumiére qui touche 1'ombre,
comme la fleur de la lumiére qui partout
et toujours est lisérée d’ombre.

Or j'entends les chevaux hennir. De leurs
encolures ils ne font plus le cercle héroique
du charme. Ils s'éloignent, épars dans les
sereines prairies d’alentour; ils broutent
I'herbe humide; ceux que la rosée ne désal-
tére, s'abreuvent aux sources abondantes.
Au ras de la piture elles sourdent et relui-
sent, rondes comme des croupes. De temps
en temps, quand elles bondissent animées
par les esprits souterrains, on ne peut les
distinguer- des cent coursiers. Aux claires
eaux et aux robes claires la lune donne la
méme moire, dans son plein.

Ainsi du haut l'abondance de I'amour
nous inonde. Je dis éperdu sur les lévres de
son dme: « De quel nom, douce, puis-je te
nommer? Comment, belle, est ton nom dans
cette nuit que les heures ne divisent ni
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I'aube n’achéve? J’entends les destriers
hennir, » : :

Les feux de son 4me se rassemblent dans
sa face comme les rayons du soleil dans le -
miroir ardent qui briile les navires au port
de barre et les palanques au camp retranché.

«Je me nomme Aigiairn. Je suis Aigiairn
I'héroine » dit~elle.

De vérité, I'heure avait perdu toute mesure
et Vimpasse toute limite. Quel était donc ce
vivant qui commencait 3 vivre de la sorte,
apres la longue et double servitude du
silence? Quel était ce vivant qui, élu par
le miracle, continuait de halener le miracle?
D'ott soufflaient-ils les nombres de ces
reéveries et féeries accentuées?

Pour comprendre ce qui survenait en mon
" esprit, je devais me représenter avec un effort:
d’animation troublé d’effroi, 1'heure de la
Sainte Chapelle, avant la pause, avant le
pleur de Loys, lorsque la puissance ineffable
occupait toutes les portes de ma vie et qu'elle
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faisait de mes sens confus un seul entende-
ment et qu'elle faisait chanter les couleurs
en des modes surnaturels 3 mes oreilles troy-
bles. Ambigus étaient toujours mes sens,
comme 3 cette heure, Une matiére colorée
sonore odorante, non par eux introduite mais
toute entiere engendrée dans mes profon-
deurs, se transmuait en figures toujours
diverses et en reliefs toujours plus fiers,
selon je ne sais quelle omniprésente ancien-
neté de mon désir, '

Mon langage nouveau parlait en moi,
résonnait en moi, sans émouvoir mon gosier,
sans remuer mes levres. Je sentais de temps
en temps mes mains tressaillir, mes doigts
s'agiter par un besoin instinctif des gestes et
des signes qui seuls avaient exprimé dans les
années ma détresse, J’essayais en vain de les
contraindre. Mais la persistance importune
de cet instinct mimique paraissait presque
durcir la carnalité de ce mode inconnu qui
au dedans pouvait créer d’une vague pensée
une forme saillante. Par ce langage intérieur
je pénétrais ce qu'il y a de plus subtil en
toute chose et de plus difficile & déméler et
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3 révéler: ce qu'il y a d'incomparable et
d’inexprimable, J'avais ainsi la joie d'une
continuelle transformation en une conti-
nuelle possession, sans me rassasier de jouir,
Le langage me devenait une chose charnelle
la plus mystérieuse entre les choses de ma
chair, semblable parfois au jeu d’amour
lorsque 1'élixir de bréve oubliance jaillit de
I'étre vivant et que la foudre sans lurmere
éclate 3 travers le corps sans borns.

¢ Que me faut-il donc, ce soir, qui ne
soit ni des filles ni des compains, ni des bor-
dels ni des tavernes, ni des rixes ni des
orgies? Rien ne me presse d’aller ailleurs, et
je pars de nouveau. Je sens vaciller ma raison
et s'accroitre mon pouvoir, Si 'art est une
sorte de magie pratique, le miracle n'est
qu'une folie révélée. Ah, si j'avais su aupa-
ravant tout ce qu'il y a dans les airs, tout ce

qu'il y a dans les ténébres! » ’
~ J'étais encore seul dans 'ombre, Mes deux
sens recouvrés renouvelaient tous les autres,
d'étrange sorte. Je me sentais les yeux si
grands que je croyais regarder la nuit avec
le regard méme de la nuit, Je fermais les
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paupiéres et cherchais 4 deviner mon regard
de 14 bas, le premier devant ces bateleurs
inconnus., Peu 3 peu les réveries me quit-
taient légérement comme les oiseaux quit-
tent la branche lasse. Et tout 3 coup une
pensée me vint comme une aile s'arréte 2
la place laissée vide par celle qui s'envole.
« Quand je n'avais d’autre vigueur que la
vigueur de mes songes, las de me tenir
debout en guise de cippe, 2 un certain
moment j'ai désiré un soutien, j'ai eu envie
de me pencher et de m'appuyer; et j'ai
souhaité d’avoir prés de moi un arbre.»
Cette pensée avait je ne sais quelle inquié- -
tude matinale, pareille aux images qui pré-
cédent le réveil, Ma main courut de mon
épaule droite jusqu'a la hanche et au genou,
avec le geste de froisser l'empreinte de
I'écorce que j'avais longtemps pressée en
m’abandonnant, Oui, |'arbre était prés de
moi, Mon frisson fut le sien, du pied 3 Ia
cime. Il s'argentait comme cet amandier
que les Arabes policés de Sicile cherche-
rent avec moi jusqu'a 'aube dans le verger
syracusain, : '
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Mon doute profane me devenait ainsi une
croyance opérante. « Le miracle est une folie
inspirée, un acte pur de folie révélée. Certes
je suis un fol sainct, A Iégal de ce jongleur
ombrien qui folofait en Christ capricant
comme un bouc ceint de la corde 2 trois
neeuds, »

La fleuraison intempestive apportait 3
I'impasse Saille—en-bien le climat du Phare,
avec je ne sais quelle tiédeur embaumée
de pain bénit. En me retournant je fus
surpris de voir 3 une certaine distance dans
le mur bas une clarté qui rayonnait d'une
fente et plus loin, tout au fond, la pierre
d'un puits,

En m'approchant je m’apergus qu'il y avait
12 un four 4 ban, un grand four d’abbaye avec
son atre son déme sa chapelle son autel.
La chaude haleine sortait de Ia gueule dorée,
et 'odeur du pain cuit était comme odeur
" de croustillant amour. |

Des hommes aux bras nus s'occupaient 3
pétrir, d’autres A chauffer, d'autres 3 dé-
fourner. « Diex vous soustiegne en bone vie,
boulenguiers et forniers! » je dis.
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Gaiement le mestre gindre dit: « A cui
fes tu?»

«A moi» je dis «je ne suis qu'a moi et
au ciel, Je suis saint Antoine qui vient pen-
dre au four sa besace. Et saint Antoine a
son sachet qui pent au four 3 ung crochet. »

Les rires des hommes crépitérent com-
me des fusées d’eau dans le pétillement
des fournilles. « Povre clerc vus estes, u
escoler en la loi paenie, u afamé baceler
parisant, »

Dans leurs bras nus les muscles en jeu
reluisaient agiles comme les lézards des
murs. Depuis longtemps certes ils avaient
mis d'accord leurs accents avec cette voiite
ronde, comme les notes s’accordent au creux
de la vielle. Fagonnés ils étaient par le métier
et par la fatigue, divers. Jamais je n'avais
savouré avec cette plénitude 1a diversité des
hommes et ne m’étais amusé tout d’un
temps au contraste singulier en mesurant
dans leurs gestes exacts la régle transmise
par les anciens invariable comme une tiche
rituelle, juste comme le vers que scande la
patience pour en reconnaitre chaque fois la
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perfection. Des lignes pures naissaient parmi
ces charpentes grossiéres. De subtiles enten-
tes passaient entre ces corps épais et I'esprit
du levain, entre ces masses lourdes et les
points de la cuisson. Je ne pouvais mirer
sans ferveur I"étincelle au coin de cet il
fixe qui surveillait la couleur de fa crofite
sur Ia sole nettoyée de braises et de cen-
dres. Quand le mestre gindre ayant essayé
le mélange versa dans le pétrin un peu plus
d’eau pour allonger la delayure, sa main était
si ferme dans l’exactitude de 1a combinaison,
si adroite 3 pencher la cruche, que je vis
I'eau claire dessiner entre la lévre de I'argile
et la fleur de la farine un arc de cristal
sans brisures parfait, En regardant 'ouvrier
arrondir [a pite dans les paniers de paille
tressée, je pus godter la parole de saint
Grégoire qui appelait couronnes les pains de
forme ronde: couronnes de la faim patiente.
De méme le regardant diviser en chaque
panier la pite par huit entailles sembla-
bles 2 huit feuilles aigués, je pensais au
premier ordre des vents dans la rose latine
qui, cinquante ans auparavant, avait guidé
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a la cbte d'Egypte Jean de Brienne et ses
Croisés.

Combien je m'amuse 3 m’imaginer que
I'une des feuilles oriente mon destin et
entaille le plus favorable de mes signes!

A Y'improviste, encore une fois, ma réverie
attentive est secouée par ma voix neuve
comme le levain de chef. « Je vous di bien,
sanz mesprison, que boulenguiers soustient
le mont.» Les hommes trépignent en grande
gaieté, et s’écrient tous ensemble: « Jougleor
ies tu? menesterel de bouche? H¢, hé, canter
fauldral» '

Or je suis debout au milieu du four-
nil, prét 2 me faire briiler pour sorcellerie.
«Boulenguiers fourme grant biautez. Il est
en Paradis sauvez. Ce vous dist Guerri li
membrez, qui bien sa langue dréce et plie,
jugleur de bone compaingnie. Moult est
esperance cortoise, car ai hui alé moult 2
toise., Hareu!» .

Je chante devant ces fourniers, ainsi que
tout A I'heure je chantais devant les copistes
de Brunet Latin en m’accompagnant du
petit orgue portable et en m'inspirant du
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basilic toscan. Le mestre gindre s'inspire
du levain de premiére et, courbé comme
un gros archet de rubébe contre l'auge de
chéne, m’accompagne en faisant claquer
sa pite & l'aide des mains qu'il ouvre et
ferme alternativement comme le joueur de
cliquettes ou la joueuse de crotales. Les
autres, pris magiquement par le démon
Choraules, remuent en place leurs jambes
cagneuses ou arquées ou herculéennes; 1'un
cloche comme cheval qu’on encloue, 'autre
« cloce del talon» comme Robers de Rosois
et la vaste pétulance de leur rire crispe
les betteraves de leurs trognes et veut
égaler leurs bouches 3 la gueule du four.
Hareu! :

Je ferme les paupiéres sur moi méme, en
face de ces gros masques béants et bruyants
saisi d'une agitation confuse comme sous
la splendeur des chantres transfigurés par
~ les nimbes des angéliques vitraux. Je sens
des larmes sourdre, I'eau du cceur monter
aux cils, une veine surgir qui n’est encore
chaude ni fraiche encore. Je ne sais. Toute ma
vie, pour quelques instants, est souterraine
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comme la racine d'une roche aveugle. Pour
quelques instants le silence parait me con-
vertir en la pierre méme de mon passé; et
me ressaisit la terreur puérile d'étre quitté
soudain par le miracle et de rester pétrifié
dans mon malheur, Je ne peux plus parler.
Je ne peux plus transmettre au nceud de Ia
gorge l'accent de ma pensée. De nouveau
l'instinct habile agite mes mains de muet,
insinue 3 mes doigts les signes. Mon langage
semble desséché comme un lit de riviére en
attente d’'un débordement inconnu. Mais,
puisque ladouleur muette a un frére sinueux,
Ia voix sonore n'a pas un frére elle aussi?
Le temps perd toute mesure; et c’est un
éclair, et ce n’est qu'un battement des tem-
pes. La liberté d"une source, la divinité sail-
lante, tout & coup fend la roche. Elle traverse
ma poitrine, rompt ma gorge, desserre mes
dents, jaillit et s'épanche, éclate et retentit
dans ma téte comme le choc violent qui
féle I'airain, qui brise le cristal. Je ris, je
ris pour la premiére fois! Pour la premiére
fois j'entends sonner mon rire. J'assiste 2
la naissance paienne de mon rire; j’accuetlle
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ce frére intrépide de ma parole; je connais
le timbre de ma jeunesse mieux que par mon
chant,

Jerouvre les yeux; et un reste de ma frayeur
s'échappe de mes prunelles, Cependant je ne
sais quelle frayeur, qui n'est point la mienne,
se méle 3 la gaieté des fourniers. Ebahis
ils me guettent. Le mestre gindre, tourné
Vers mon rire que je nme peux contenir,
cesse de brasser la pite, interrompt le jeu
de ses mains, arréte le claquement des cro-
tales. La sueur de son effort coule dans le
pétrin, «Deus!» s’écrie-t-il «que pourra ce
estre? » i

La pate léve: lui monte aux coudes, lui
gagne les aisselles, lui charge le cotteron:
bouillonne, renfle, surcroit, déborde, envahie
par la fureur du levain, « Clestes vous,
enchanteor, » P

« Abondance régne» je réponds. Et ces
- deux mots me servent 3 maitriser la source
indocile: riguae spiracula laetitiae. Je garde
‘mon rire dans ma bouche et le remue,
ainsi qu'on savoure l'exquise gorgée sans
'avaler. Vite j'apprends 3 le régir, & le
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modérer, 3 le moduler, 3 lui donner les
modes et les tons que je veux, A le partager
en grains comme je marque en syllabes
la cadence. ]egrene un charme, ]mgulse
une arme,

« Saint patron, qu ‘est ce cx? » L'ouvrier,
qui sous le vocable de I'apostole au plain
chant forge les couronnes grégoriennes de
la faim probe, a vu dans ses paniers de
paille tressée les ronds de pite se gonfler
comme des tetons généreux. « C'estes vous,
mague, »

« Bon levain de Dieu»je réponds me signant
dévot contre soupgon de sorcellerie, « Mestre
gindre, voici que vous avez multiplié vos
pains. Jusqu'a l'aube la pite va surabonder.
Ayez d'autres coffres auges huches. Mestre,
je 'vien d'escole; mais je ne veuil d’aumosne.
Je vous achete, en nom Dieu, un petit pain
a chanter, avec ces cinq livres parisis que je
vous donne en sus pour que vos hommes
boivent  sainte Abondance et au bon escolier
errant. Taverneai moult amée et li bon morsel
m’ont la borse voidée,» Je mets ensemble ses
maniéres et les miennes, je contrefais son
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accent et ie tempére ma moquerie, en jouant
de mon rire tout neuf comme du frétel de
la félicité,

Les cing livres parisis renouvellent et illu-
minent la bienveillance de la gent céréale.
Le gindre nettoie son bras et sa paume avec
une planchette en guise de racloire; puis
regoit la monnaie du pauvre prodigue frappée
au coin du roy béni des mesels. Il la tite,
I'observe, la fait tinter: s'accommode; et
semble de son sourire A I'entour pratiquer
sur les panses de ses hommes 'une des huit
entailles sacramentelles. Ie vois de nouveau
ces masses azymes s "épaissir,

Mieux je m'amuse 3 me rendre subtil com-
me le levain de tout point. « Non, de pain
a chanter ni d'oublie je ne veux, gindre.
Peutétre prendrai-je, par tendresse, l'un
~ des deux pains qui se sont touchés dans le
four et qui d'un c6té gardent la baisure.
La baisure n'est elle donques une mcatnce
amoureuse, fréres talemeliers?»

Or ils semblent se cuire sur I'Atre de
la stupidité, et entre la mie et la crofite
s'assourdir 3 ces emmiellés discours.
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« Non. En gai riverain du fleuve qui divise
Paris, avec mes cinq livres parisis je prends
un pain qui n'ait point touché les autres
pains: sans baisure: un pain de rive cuit et
doré tout 2 'entour, »

Je prends moi méme, de ma dextre
prompte, la plus fauve des couronnes sur la
rive du four. Je saurai méler cette saveur
récente 3 la récente liesse. Me ressouvient-il
que je fus le plus latin des Latins 3 la
croisade du roy de Jérusalem en Egypte,
il y a cinquante ans? A Thamiatis, olt
des vers étranges naissaient de ma bles-
sure, pendant que je michais des gommes
d’Arabie odorantes et que j'entendais les
rigoles fertiles couler des puits A roues, il
m'advint de découvrir au travers d'un sillon
en herbe la statuette d'une boulangére 2
genoux sculptée dans la bréche dure de
Memphis.

Elle est 13, sous mes yeux, parmi ces hom-
mes opaques, vivante, pareille 3 la norme
intacte au milieu de décombres informes.
Sa ligne est pure comme le galbe d'un vase
voué au culte, Agenouillée elle est sur une
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espéce d'appui qui ressemble 3 I'auget oit
s'agenouillent les laveuses. En pesant sur
ses orteils qui s'écartent, elle détache du
plan ses jambes, entre les genoux appuyés
et les talons dressés dont la minceur imite
les chevilles; qui certes jouent aux osse-
lets avec la grice de ses pieds si jeunes.
Ses reins se cambrent et son ventre sef-
face, entourés du pagne qui adhére aux
fesses et aux cuisses comme du lin mouillé,
Ses bras se tendent de toute leur longueur
a Touvrage, presque roides, en sorte que
la téte ne s'incline point mais, haute et libre
sur le col nerveux, garde je ne sais quel
souci ou quel propos au dessus de Ia tiche
manuelle. Seul le pli du coude marque
ce quil y a. de souplesse dans la ten-
ston: creux si délicat, empreint d'une telle
douceur, qu'il me parait le nid balancé de
la peine.

Encore un bruit inconnu, encore une voix
bréve, une chose pure qui me parle avant de
se donner! Le pain de rive croque sous ma
dent, crépite a l'angle de la méchoire si prés
de mes oreilles neuves qu'elles en sont presque
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étourdies. Mais aprés, dans la résonance de
'os étroit et de la pensée ivre, c’est comme
un frottement de lauriers secs, un tintement
de syllabes dorées, un claquement de plaisir
moite et avide, Voici que le pére céleste, par
le miracle, tend 3 'homme une offrande ter-
rienne. Pour moi rené cette femme 3 genoux
servante du dieu visible vient elle de faire
le premier pain? Qu'il me souvienne, jamais
je n'ai connu cette saveur. Aprés la parole,
pour la premiére fois quelque chose passe
dans mon gosier et m'est une nourriture
entiére qui réjouit mes sens et illumine mes
esprits. Pour la premiére fois une chose origi-
naire, le plus simple des dons travaillés, s'ac-
compagne 3 la nouveauté de mon langage,
se rejoint aux prémices de mes épis. Qu'est
ce que I'image de I'oblier pipeur, le souvenir
de son coffin éclairé par I'esconce et de ma
faim de louveteau insoucieux des faux dés?
Ce n'est rien. Toute autre chose, faite avec
de Ia pate levée, est bitarde. Le fils unique
du froment est le pain. Le dit revient se
meler 3 ma bouchée, sans méprise ni gausse,
bien sincére comme les ceils de la mie, «Je
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vous di bien, sanz mesprison, que boulen-
guiers soustient le mont, »

Et1a pite léve toujours, renfle, bouillonne,
déborde, Les boulangers en tumulte appré-
tent de vieilles auges, de vieilles maies, des
chétrons disjoints, des ais mal unis, des jarres
vides; et s’empressent de recuexllu' et de par-
tager 'abondance.

« Saint patron, qu'est ce ci?» barbotel'apla-
tisseur des couronnes grégonennes cherchant
a diviser en trois paniers le débordement
d'un seul.

Le gindre, tout enduit de moIIe farine
comme un énorme pourceau de mer pret a
se frire dans Ja poéle de Toble, s'enquiert
non sans méfiance: «De coi estes vous regar-
deur, tout maintenant, de ce regard fiché
sans ciller? Estrange vous estes, baceler, »

Onn'a Jam;us oui poisson bredouiller pen-
dant que graisse d’oie fond pour la friture,
Mon mextmgmble rire ne laissera donc plus
passer ni pain ni mot?

« Estrange vous estes, baceler, »

« Pour ce que rien ne m'est estrange. »

« J'ai mauvese soupegon. »
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11 secoue sa vilaine téte de marsouin, et ose
mettre ses poings sur ses hanches. '

Je lui dis, avec une ténébreuse insolence:
« Voilz de quoi frire. Je vous croyais mué en
Ie poisson du jeune Tobie. Je croyais qu'on
avait déja mis 3 part votre ceeur votre fiel et
votre foie, et que le reste allait frire dans
la poéle nuptiale d’Ecbatane, pour les épou-
sailles de Ia femme aux sept maris étranglés,
Mais je me détrompe. A présent je pense
que, gonflé par le soupgon, vous égalezla
grandour de la balaine que Dieux mist en
mer. Vousétes la baleine de Jonas, incommen-
surable friture, préta m’engloutir, ayant vomi
le petit prophéte. Mais je n'ai pas loisir de
demeurer trois jours dans vos tripes et boyaux
pour y composer un cantique ventral. Soyez
donc en paix et aise! Ne tichez point de
savoir si vous étes le marsouin de Tobie ou
la baleine de Jonas, Le poisson, méme bibli-
que, commence 2 pourrir par la téte, Abhor-
rez la pensée, brassez lIa pite, Et n'ayez
pas l'air de vous plaindre de cette bonne -
aubaine apportée par 'aubain, 6 farineuse
ingratitude.» ' ' :
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Il est trés inquiet, au point qu'il sau-
terait comme dans une casserole plate 2
grand feu s'il pouvait ébranler sa piteuse
grosserie,

Or ma volubilité, pour le sauter, n'est
elle pareille 3 cette huile amére tirée des
olives encore vertes? Je ris toujours. Je ne
peux comprimer les ressorts du rire, aprés
dixsept ans de tribulation. C'est du bon
acier bleu,

Il glousse avalant sa salive et sa sueur:
« Aubain tu dis, Et dont ies tu?»

.Je vois qu'il se sent affolir. « De la mer
océane, au voir dire. Une ile j'étais hier, ]e
suis ce soir un archipel en des parages qui
~ me sont inconnus, »

Le museau obtus du marsouin souffle:
« Au voir dire, tu es de la semblance 3 la
gent antechriste, »

- Je m'assure de ma dague Iornbarde sous

mon mantel bien doublé. « Chut, paix! H¢,
paix donc, Buvez, avec vos hommes, 3 sainte
Abondance et au bon escolier errant qui sait
trive et cadruve. Je m'en vais boire de ]'eau
froide A ce puits que j'ai aper¢u tout au fond
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de I'impasse, Est il 3 ban comme ce four
banal?» :

« Mais il est tari, dés longtemps, il est 2
sec, bachelier » s'écrie le pieux panetier de
saint Grégoire. « Il avait été foré par un
abbé des Eschallits; qui, rappelé au diocése
de Sens, pour désobéissance et grande rebel-
lion se damna.» _

Je suis voilé de réverie, étincelant de rail-
leries, ardent de voluptueuse cruauté. Je vois
réapparaitre la jeune femme 3 genoux. Plus
que les osselets de sa cheville et que le pli
de son coude, je mire les deux petites pom-
mes persiques de sa poitrine moins sombre
que ses cuisses, les deux alberges sans noyau
ni morsure; et ses tétins pareils aux fruits
du palmier 3 peine noués, rouges d’une seule
goutte de fard au bout, sanglants d'une gout-
telette de sang lascif. Je veux qu'elle soit
fille de Danaus fils de Belus et frére d’Aegyp-
tus, « Si donques cet abbé des Eschallits se
damna, 6 frére en couronnes, n'as tu pas vu
la danaide peiner autour du puits tari?»

« Comment?» s’écria le grégorien ignare
de plain chant. «Je suis stupéfait. Comment
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on a pu vous le dire, bachelier? C'est elle,
c'est bien elle qui hante le puits, vous savez,
cette servante insensée de dame Guillemette
la Cayme veuve de Jacquet Caym orfévre,
rue de la Bicherie au coin de Saint Julien
le Pauvre, oi1 elle use de louer sa maison; et
justement elle fait taverne pour un escolier
sourd et muet qui fréquente chez les mai-
tres libres au Petit Pont cherchant & deviner
ce que les 1évres contournent, on ne sait par
" quelle diablie!»

« Oui, c'est comme vous dites, homme
. juste. Je le connais bien; et je connais la
Cayme, qui fait taverne aussi pour moi trés
opulent martinet du Petit Pont.»

«Je demeure stupide. Alors vous savez
tout! Mais cependant vous vouliez aller
boire de l'eau de ce puits 3 ban.»

. «Je vais, je vais. J'entends sourdre 'eau

~du Miracle, affleurer 1a margelle, et déborder
si je n'accours boire de toute la soif du
Sourd et muet: de toute ma soif parleresse.
Je vais. Diex vous soustiegne en bone vie,
boulenguiers, »

«V'I2 T'huis» glousse le gindre effaré, -
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«Mieux que graisse d'oie il vous convient
suif de pécore, pour bien frire. Adieu mar-
souin immangeable par les bestes, et par les
plus qu'humains, En’ ceste communion du
pain et de l'eau, entre four banal et puiz
dampné, adieu vous dis, »
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