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PRÈS quinze ans révolus, après 
la bonne guerre sans trêves et ma 
trop longue aventure adriatique 
achevée dans le meurtre fraternel, 

je dédie cette sorte de fableau tour à tour 
choral dialogué dansable «aux bons cheva- 
liers latins de France et d'Italie», pour 
opposer hardiment un lumineux témoignage 
d'amour à des ombres importunes. Si la 
devise du plus grand des Lusignans, du 
parfait modèle de la chevalerie franque dans 
l'Orient latin, accompagne l'offre de mon 
poème où le rude vers épique des origines 
s'atténue, ce n’est que pour évoquer les 
jeunes Français morts entre Brenta et Piave, 
les combattants du Mont Tomb, les relèves 
de Bassano et de Monfenera; ce n’est que 
pour évoquer les jeunes Italiens ivres du 
sacrifice entier d'eux-mêmes à défendre la 
montagne de Reims en vue des saintes tours. 
«C'EST POUR LOIAUTÉ MAINTENIR.» 

Le corps de la devise est l'Epée à lame 
droite et à quillons recourbés vers la pointe, 
tout à fait semblable à celles qu'on voit figu- 
rées sur les sceaux des chevaliers d'Occident, 

27”



L'âme de la devise est bien cette sentence, 
que je préfere plus brève en sa forme pres- 
que bilingue: POUR LEALTÉ MAINTENIR. T'elle 
est encore inscrite à Venise sur la façade du 
palais des Corner de Piscopia, qui avaient 
eu l'honneur d’héberger Pierre de Lusignan 
roi de Chypre venu avec ses trois galères à 
l'encontre du bucentaure dogal dans la mer 
épousée. 

On asseure leauté au XI et au XII siècle. 
Léal est dans l'idiome normand: « d'une 
amour toute léale je vous chérisr, Lealtà est 
l'accent du premier de mes deux langages: 
« lealtà passa tutto, e con vertà fa frutto ». 

Je ne connais pas, dans la grandeur che- 
valeresque de la noblesse latine, une devise 
plus belle. POUR LEALTÉ MAINTENIR. Et je 
n'ai souci ni cure de savoir si l'insigne 
du roi cyprien fut trempée et fourbie en 
l'armurerie «deça mer» par où flamboyè- 
rent la Joyeuse de Carloman, la Hauteclère 
d'Olivier, le Courtin d'Ogier; si elle fut 
ouvrée dans les forges damascènes d’Emad 
ed din, choisie parmi les épées franques 
nommées spécialement El Ferendjeh chez 
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les armuriers du Yemen pourvoyeurs des 
villes chrétiennes d'outremer; enfin si élle 
provenait d’une des fondes vénitiennes, bat- 
tue d’or à la damasquine en une bouticle 

* de 1a Spadaria et de la Frezzaria, transportée 
à Famagouste par une lourde zalandre ou 
par une galiote de combat, 

Dans une page qui précède mon histoire de 
monseigneur Saint Sébastien, j'avouais candi- 
dement à mon faux frère Maurice Barrès mon 
émotion de bon ouvrier devant la qualité de la 
matière insolitement traitée, et mon ambition 
de mériter la parole voluptueuse de Francesco 
Francia dans l'acte de palper la statue de 
Jules IT: « Questa una bella materia », 
Mon histoire de la Grande Mérétrice, 

Magnae Meretricis fabula, par sa matière et 
par ses rythmes, n'a aucune ressemblance 
avec le martyre du bel Archer, bien qu'elle 
aussi se rattache à la meilleure tradition lit- 
téraire française et qu'elle soit traitée À la 
manière d’un conte scénique où par un jeu 
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de force et de fantaisie l'esprit railleur et 
grivois des fableaux semble se mêler sans 
cesse au rêve aventureux et merveilleux de 
l'épopée courtoise, Justement un chevalier 
picard, Jean de Journi, qui vivait à Chypre 
vers la fin du XIII siècle, s'accuse — au 
début d'une menue Diîme de Pénitence — 
d'avoir juvénilement composé de « faus 
fabliaus ». Imaginez que ce même poète, en 
train de rimer un conte joyeux, avant d'être 
touché par la grâce sanctifiante soit charmé 
par cette grâce mélancolique et mélodieuse 
qui aime à s'enguirlander de chèvrefeuille 
et à s'incliner vers l'ivresse du rossignol dans 
les lais de Marie. Imaginez quelque chose 
comme des diptyques où le plaisant Cheva- 
lier à la robe vermeille, personnage créé sans 
doute par un très alerte conteur de l’Ile de 
France, élève des peupliers, se trouve en face 
de ce mystérieux Lanval de Bretagne qui va 
sauter sur le palefroi de la fée pour s'envoler 
avec elle dans l’île fortunée d’Avalon. 

t 

Un fabelet vous vuel conter 
d'une fable que jou or... 
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Or, en cet automne lointain des Landes 
aux plaies toujours impies et fraîches, j'étais 
monté sur ma tristesse comme Lanval sur la 
pierre de marbre noir qui servait aux pesants 
hommes d'armes pour se remettre dans les 
arçons, Mais toutes mes pensées étaient prêtes 
à je ne sais quelle envolée vers le pays de 
Féerte et de Païennie, Mais toute l’instruite et 
instruisante sensualité de mon art convoitait 
je ne sais quels supplices et je ne sais quelles 
licences, je ne sais quelles débauches et je 
ne sais quelles impiétés. Du plaisir et de la 
couleur! De l’effroi et de l’effronterie! Des 
mensonges et des sacrilèges! De l'encre faite 
avec le noir de fumée dissous dans le miel, la 
gomme, le musc et l'hippomane! Un calame 
en guise de plume, un roseau des marais 
babyloniens, qu'on me le fasse rouir à la 
façon du chanvre des pendeurs et pendards, 
jusqu’à ce que.son écorce ait atteint le brun 
doré de la datte, et qu’on puisse le tailler en 
fente bien droite mais inégale des deux côtés, 
et que le bec de droite wahckf, c'est à dire 
sauvage, soit en largeur Je double du bec de 
gauche insf, c’est à dire humain! Et des roses 
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étouffantes, et des roses meurtrissantes, et 
des roses plus rouges que les flots d'une 
artère éclatéel! 

Il me sembla alors dans mon oreille enten- 
dre une voix doctorale qui, sans tournure 
de raillerie, continuait gravement: « Et est 
nommée artère pource qu’elle contient plus 
largement d'esprit, » 

C'était bien la voix d’'Ambroise Paré chi- 
rurgien d’un Henri qui avait épousé Cathe- 
rine de Médicis issue d'un Laurent non 
magnifique. « Y a-t-il donc une démence 
studieuse, une déraison de vieil estudiant, une 
sorte de véhément transport goliardois, mes- 
sire le chirurgien bandagiste? Je brûle. de 
conter, en le vieux langage de Philippe 
Auguste et de saint Lovis, l'histoire d’une 
folle femme, d'une vraie fille de joie, telle 
que cette Richeut du très ancien fableau, 

‘mais sans enfant à endoctriner des macque- 
rellages et des profits du bordel,» 
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Je pensais et souffrais en pauvre clerc errant, 
en escolier vagabond entre Tibre et Seine, 
entre Ombrone et Garonne, chassé des Uni- 
versités, repoussé par l'Eglise, réduit à Ja 
menestraudie, toujours impatient de mettre 
corps et âme à l'aventure au hasard au péril 
au coup de dé: semblable peutêtre à cette 
console de je ne sais plus quelle salle capitu- 
laire ouverte sur le cloître de je ne sais plus 
quelle abbaye ruinée en vue de la mer de 
Karamanie: oui, ressemblant, par Ja dilec- 
tion des deux patries, à cette pierre étrange, 
richement sculptée, où — sur un champ de 
feuillages — un homme fort est entre deux 
sirènes qu’il enserre de ses deux mains. 

Or les deux maîtres de ma première jeu- 
nesse les plus aimés, l'italien Ernesto Monaci, 
le français Gaston Paris, semblaient me sou- 
rire à travers les rayons exacts de la Biblio- 
thèque vaticane, à travers les ombres tortes 
de ma pinède littorale, Le premier, lorsque 
venait de paraître mon livre d'odes marines 
intitulé Canto novo — « Chant novel » aurait 
bien dit la femme d'Adam de Gonesse —, le 
premier m’enseignait la philologie néolatine, 
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m'apprenait les langues romanes: et il se 
montrait ravi de ma diligence « à gorge 
gloute », de ma persévérante avidité, Il sur- 
veillait avec une attentive et secourable com- 
plaisance mes travaux préparatoires pour ma 
thèse de doctorat ès lettres; qui comprenait 
la Chanson de Roland, le Lai d'Eliduc, et 
tout justement ce Richeut qui est le plus 
singulier des fableaux archaïques, et le Lai 
d'Aristote, la première partie du Roman de 
la Rose, Li livres dou Trésor de Brunet Latin, 
Il était un maître élégant et souple, qui du 
XIII siècle avait dérivé l’art de penser et de 
parler courtoisement, D'un sourire ingénieux 
il suspendait parfois la sévérité de son esprit 
et la rigueur de ses doctrines, Je m'imaginais 
que parfois il se plût à s'affranchir de Ja 
contrainte et de la prétention scolastiques 
pour prendre «le chemin des écoliers» à 
travers les textes fleuris. Je me figurais que 
ses quatre langues romanes lui étaient vivan- 
tes et charmantes comme un quadrivium 
de maîtresses, et qu'il n'avait pas manqué 
d'y ajouter la cinquième de pulpe romaine 
«amoureuse et drue», en guise de ruelle 
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inculte ou d’impasse ignare. Ce n'était que 
de l'impertinence écolière, sans doute; mais, 
en vérité, il sentait si puissamment la vie de 

‘la substance verbale, il connaissait et traitait 
avec tant de relief les métamorphoses histo- 
riques et linguistiques qui s'enchaînent aux 
fatalités extrêmes du monde romain, il suivait 
d'une oreille si experte les apparitions et les 
dérivations et les compositions et les varia- 
tions des sonorités innombrables jouées dans 
les patois et les dialectes les plus divers en lutte 
contre la basse latinité qui leur cède et contre 
la langue nouvelle qui veut les enhardir pour 
les régir, de modes en modes avec tant d'ha- 
leine il conduisait les mots à l'unanimité du 
Chœur vaste età la sommité du chant singulier, 
que je croyais être à son école non pas comme 
un élève mais comme un adepte, non pas 
comme un disciple mais comme un initié, 

Dès cette époque, en fréquentant les sérails 
de bêtes fauves en une place mal bâtie des 
quartiers plébéiens, j'avais appris à nourrir 
de nourritures vivantes, à repaître de repas 
crus les passions de mon cerveau. 
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Ainsi je peux fièrement me ressouvenir de 
ce noble maître qui me fut témoin et augure 
au delà de mes destinées vraisemblables, En 
ce temps, ayant déserté l’odieux service autri- 
chien, se refugiait dans le Palais de Sapience 
à Rome le jeune homme fatal qui était promis 
au martyre exemplaire et à la mort fécon- 
dante, pour l'amour de ‘Trieste la Fidèle, 
pour l'amour de cette Mer très amère que 
je venais de célébrer en chaque strophe de 
mon «Chant novel »: Guglielmo Oberdan, 
Aux approches de la Pentecôte le lendemain 
de la mort d’un héros, dans le vestibule, je 
lui avais pris les mains fébriles et face à face, 
de cette voix déjà impérieuse qui s’entraînait 
à ranimer les inermes bien avant de soulever 
les armés, je Jui criais les trois brèves laisses 
de l’olifant frappées sur trois assonances; et 
je sentais retentir au sommet de ma poitrine 
l'entière masse métallique de la Geste, le 
bronze compacte des quatre mille décasylla-" 
bes. a Dist Oliviers: Paien unt grant esforz...» 
Mon aîné, déjà si pâle du sacrifice prochain 
que la corde exacte devait rendre exsangue, 
fixait sur ma flamme ses yeux clairs. où 
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souffrait tout le bleu de son golfe asservi. 
« Cumpainz Rollanz, l'olifant car sunez... » 
La deuxième itération lui révélait, me révé- 
lait que son vœu était le mien et que les 
coups de mon cœur mesuraient son attente, 
Je ne sais quelle soudaine sauvagerie de nos 
jeunesses respira dans le poitrail du destrier 
que contre les Saxons de Harold, au matin 
de Hastings, Taillefer poussait entonnant la 
Chanson aussitôt agrandie en chœur de geste 
par les Normands de Guillaume. « Diex aie! 
Diex aiel» Et pourtant ma voix prit ce voile 
de cendre qui déguise le tison; le rythme se 
resserra entre nos deux haleines, « Cumpainz 
Rollanz, sunez vostre olifant.» Au dernier 
vers, deux mains derrière moi se posèrent 
sur mes épaules, saisirent mon frémisse- 
ment, s’emparèrent de mon sursaut, Confus, 
je reconnaissais mon maître. Le menton un 
peu tremblant, le sourire contraint, je lui 
disais, par allusion à un récent débat scolas- 
tique sur l'e muet et sur les diphtongues 
propres, je lui disais: « Vous m'écoutiez, mon 
maître! Je m'exerce à bien prononcer. Mais 

Ti m'est difficile de laisser entendre, en un 
<< . . 
« 
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seul souffle, les deux voyelles sans les dédou- 
bler,» Et je [ui nommai le nom de cet ange 
blème, qui ne suivait pas le cours de roman, 
adonné à la science des nombres, Il le 
regarda sans parole. Et il me sembla que, 
dans ces quelques instants de silence indé- 
fini, dans cette pause pénible et attentive au 
début d'une autre laisse qu'on ne pouvait 
encore chanter, nous étions tous les trois 
sans figure, En ce peu d'espace tous les trois 
nous étions inconsistants comme le tour- 
billon de poussière qui tourne au loin une 
force occulte de la vie, 

Aux deux écoliers différents, aux deux 
compains inégaux le destin assignait le même 
lieu triste: le même pour la volonté vaincue, 
pour la volonté victorieuse, En une misérable 
maison de Ronchi, le 20 décembre 1882, 
Guglielmo Oberdan traqué par les sbires 
d'Autriche devait se débattre en vain sous 
les griffes des brutes et se laisser traîner : 
brutalement au gibet, D'une misérable 
maison de Ronchi, trente sept ans après, 
le 12 septembre 1919, l’autre devait partir 
seul, ramassant ses armes sur son chemin, 
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pour prendre une ville sœur de Trieste, pour 
la tenir contre tous et contre tout, pour 
la reconstruire idéalement avec l'âme des 
légionnaires belle comme la musique du 
citharède qui des pierres charmées fit les 
murs sensibles de Thèbes, « Le cuer d'un 
home vaut tout l'or d'un païs, » | 

Puisqu'en forêt close on allait bientôt 
sonner la curée de ma seconde jeunesse et 
que je ne désespérais pas de réussir à lever 
la troisième avec ma meute illustre de chiens 
courants entre le cap de Grave et l’Adour, 
je m’adonnai à un mode nouveau de divi- 
nation par les arbres: à une dendromantie 
que les païens avaient négligée. Les pinas- 
tres de ma clôture dominicaine (trop vite 
contremandée fut [a trêve, 6 bienheureux 
Adolphe Bermond!) paraissaient les plus lyri- 
quement tors, en toute la Lande, jusqu'aux 

* derniers talus de l'Armagnac: si expressifs 
que parfois mon œil enclin à l'hallucination 
pouvait les transfigurer en ces oliviers médi- 
terranéens qui touchent l'esprit delà leurs 
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bienfaits, sous leurs ombres éclaircissent la 
clarté, par une grâce prompte dépassant Ja 
soudaineté des éclairs nous révèlent la nais- 
sance d'images non précédées d'aucun signe, 
sans précepte nous montrent les charmes de 
l'art attentif à se varier et à ne s'avouer 
jamais, par les deux envers de leurs feuil- 
les dont la double nuance imite les jeux 
ineffables de la lumière et de l'éther, 

Or je recevais inespérément le don de la 
vierge glauque — ou de la fée Morgane? — 
dans mon sable intarissable comme le sablier 
de mes rêves et de mes plaisirs, que je ne veux 
et ne voudrai jamais retourner. Et j'eus sans 
doute en mes yeux l'émerveillement du colon 
attique découvrant le premier des oliviers, 
que Pallas avait suscité de la glèbe accompli 
de tout point. Et il m'advint de croire que 
ce regard couleur d'huile, dans les siècles des 

. siècles jamais éteint, traversait ma toujours 
‘jeune Méditerranée et passait sur la Dalbade 
toulousaine en suivant la Garonne pour venir 
rafraîchir mes cils comme la brise étésienne. 
Il m'advint de croire que je mirais ainsi 
cet arbre virginalement, et que ses racines 
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difficiles tremblaient au profond de moi même 
comme les fibres de ma race forcée ou enlevée 
maintes fois tour à tour par mon art et par ma 
volonté: art et volonté de victoire, 

Je ne savais pas d'où me venait ce trouble 
dangereux et pourtant si délicieux. Je ne 
savais pas démêler la poésie d'avec l'amour, 
la mélancolie d'avec la puissance, le désir 
d'avec l'effort, IL me semblait que mes 
inquiétudes mentales ne s'étaient jamais em- 
paré de mon cœur avec tant de tumulte, Il 
y a une douleur qui se réjouit, une allégresse 
qui se désole, Je l'avais su, je l'avais oublié, 
Or l’une et l’autre prenaient, tout à coup, en 
mon souvenir et en mon regret, la figure le 
geste la voix d'une amante lumineuse qui ne 
se plaisait à aucune ombre comme à l'ombre 
si humaine de l'olivier toscan. Quand elle 
souriait assise aux pieds de l'arbre fraternel, 
sa bouche resplendissait comme une neige 
indiciblement seule sur un sommet qu’on ne 
peut atteindre, Et c'était un miracle de l'âme: 
puisque le haut soleil et la glèbe chaude et 
l'herbe attiédie et les rameaux luisantsse rap- 
prochaïent de cette solitude, interprétaient ce 
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sourire de neige ardue qui veut se fondre 
Pour annoncer le printemps à la plaine, 
Alors je sus que des lèvres de femme 
peuvent moduler [a lumière. Elle souriait, 
elle parlait: de la lumière elle faisait deux 
modulations. 

Pourquoi donc, entre ces dunes désertes 
et les bords de cet Océan sans mythes et 
sans gloires, comprenais-je plus pathétique- 
ment que sur la Mer close de toutes les 
beautés [a parole de 12. «dernière fille de 
Saint Marc bienaimée»? Je ne sais. 

Elle m'avait appris un jour les dits d'un 
ascète innommé, qu’elle croyait avoir décou- 
verts sous le signe de !Hospice de Fonte- 
bona en un livret long et étroit qui se taisait 
dans son cuir brun comme dans une gousse 
de caroube à mulets. Et maintenant elle 
renouvelait la secrète allusion. 

« De quelle sorte est-elle faite cette âme 
si robuste, si malade, si grêle, si grande, qui 
sonde les occultes choses et vise aux plus 
hautaines? De quelle manière donc est-elle 
façonnée cette âme qui sait tant de choses 
et de sa façon ne connaît nulle chose? » 
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Comme alors, de ses doigts qui parais- 
saient avoir une espèce d'infini et d’indistinct 
en un dessin d'une si précise pureté, elle 
chercha une page marquée par un signet 
dans l’invisible volume. Certes, des extré- 
mes phalanges s'irradiait et prolongeait son 
esprit. Autrement auraient-elles pu, sans se 
mouvoir, atteindre la cime de mon cœur? 

En effet par ce geste aérien elle avait aéré 
l'entredeux des lignes, atteint la cime de 
mon cœur. 

«N'étant pas dissemblable de toi même, 
néanmoins tu traites dissemblablement les 
plus dissemblables choses, » 

Elle s'interrompit. Elle atténuait la ténuité 
même de l'air matin par la transparence de 
ses doigts presque craintifs d'effeuiller mon 
secret, d'effleurer mon énigme, 

« En toi tu honores le nombre; tu ornes de 
nombre les inventions qui sont tes vérités; 
plus nombreux tu deviens de jour en jour; et 
tu ne peux ni pourras jamais être dénombré, 
Parce que tu es mesurément sans mesure...» 

Elle s’interrompit en souriant, par cette 
fugitive inclinaison qui amasse l'ombre au 
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bas du visage pour relever la lueur que seul 
l'esprit crée avec la chair des lèvres. Par une 
de ces espliègleries de sa grâce ardente, ne 
se plaisait-elle donc à persifler cette dernière 
cadence de devineresse? 

Elle m'avait dit, un jour d'été, au château 
de Romena, au pays dantesque de Maître 
Adam le faux monnayeur, près des tours 
tronquées de Guido Guerra et de Guido 
Pace, de Gui Guerre et de Gui Paix, où 
vraiment cette chienne de Canicule imitait 
par ses crevasses la soif béante du damné 
frappeur de florins; elle m'avait dit, de ses 
doigts magnétiques apaisant les veines de 
mes tempes: « Comme vous êtes riche, au 
dedans de vous, enfant! La Folie n'est pas 
si riche. » Et j'avais frissonné obscurément, 
saisi par l'horreur sanguine de ma prédes- 
tination, . 

Or elle, doucement, me répétait cette 
parole ténébreuse et radieuse: « Enfant, la 
Folie n'est pas si riche que vous. » 

Je n'eus pas de frisson ni de trouble glacé. 
L'amour du destin, amor fati, s'exaltant en 
moi chaque jour davantage, avait déjà fait 
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de la témérité l'os de mon échine. Mais, 
puisqu'elle avait toujours tout deviné de 
moi sans pouvoir lire dans mes yeux ed’azur 
pâle comme ceux des faucons après la mue», 
elle devinait à cette heure ma double pas- 
sion: l’œuvre que je portais en moi, sans 
figure mais aveuglément palpitante et respi- 
rante; la messagère des renouveaux, elle aussi 
sans figure comme l'amour du Fol ombrien, 
attendue à la grille entr'ouverte de mon 
ermitage scandaleux, 

«La Folie n’est pas si riche que l'impureté 
de vos richesses.» 

Quel plongeur sans nom sut retenir son 
souffle et arrêter ses veines, en écoutant pleu- 
rer la dernière des Océanides inconsolable 
de n'avoir pas consolé? 

Et je la vis s'évanouir au ras de l'anse 
atlantique, survoler cette étroite langue de 
sable pareille en couleur eten minceur à une 
palme sèche, traverser les embouchures de 
la baie blanchissantes, se retourner avant 
de s’effacer, 

Or à ma dune humide et rugueuse comme 
une membrane vivante, comme le palais de 
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mes grands chiens découplés, s'ajoutait je ne 
sais quel autre charme survivant. Etait-ce la 
modulation de a lumière sans lèvres? Etait-ce 
le sourire de neige ardue qui veut se fondre 
pour annoncer à la plaine le renouveau sans 
feuilles? Mais plus loin, là-bas, l'ouverture 
difficile de l’anse, la bouche océanienne de 
la baie humiliée à la terre, les lèvres sans 
fin sinuées semblaient vaincre l'éclat de la 
cime qu'on ne peut atteindre, rendaient à 
mes yeux presque innombrable l'apparence 
de cette spiritualité humaine, presque sur- 
naturelle l'apparition de cette douleur soli- 
taire qui, aux approches de Ja nuit, ourlait 
d'un même sourire mon angoisse contrainte 
et l'issue vers la tempête libre. 

Avant le crépuscule de cette journée sibyl- 
line, sole sub occiduo, il me fallait accomplir 
l'acte extrême, observer le rite funèbre, ensa- 
bler ma déplorable dépouille. Plus que jamais 

” décidé à enfreindre toute sorte de limites 
et d'injonctions, je consentais pourtant à 
considérer ce terme. 

Ne cessant pas de retenir entre mes cils 
abaissés le mirage de Grèce ou de Toscane 
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ou de Syrie, tout à coup il m’advint de mécon- 
naître les origines premières et d’arracher à 
l'inventrice Athéné le casque l'égide la lance 
pour voir la fille du Cerveau mâle plonger 
sa sveltesse dans la grande chevelure bleue 
de la fée Morgane. Ce mirage venait de Sicile, 
assurément: de Messine, peutêtre, qui fut 
douce à l'hiver de Philippe Auguste. 

J'avoue que sur Le point du second trépas 
j'avais grande envie d'évoquer l’écolier du 
Palais de Sapience studieux cupide et de 
Roland et de la Rose. Je ne pouvais me plaire 
qu'avec lui, qui fut toujours si plein de figures 
et de nombres, plein d’ombres fluides et fugi- 
tives, plein de vertige et d'incantation, résolu 
de vivre toujours aux bords du risque et du 
secret. De ce second trépas pouvais-je parler 
à un autre que lui premièrement trépassé 
avec tant de nonchalance? 

« Je me moque du phénix et de sa cendre, 
comme vous, frère cruel, au temps jadis, Mais 
oui, je veux bien déposer dans le sable du 
vêpre la tête ravagée qui trop inconvenable- 
ment et discordamment s'insère sur la très 
agile musculature équestre du cavalier. Je 
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veux bien devenir posthume, avant que 
l'étoile du berger ne me pleure, Mais déjà 
les années s'ensablent, écoulées d'entre mes 
doigts musiciens; et je n'ai pas d'âge. Autre- 
fois, à La Goulette, vous même vous pensiez . 
n'avoir pas d'âge, vous pouviez vous croire 
nouveauné et millénaire à l'ombre des mamel- 
les d'une sorcière qui faisait le sortilège sur 
la tête chauve d'un vautour enchaîné. Vous 
souvient-il? 

Or je suis le père putatif de la fée Morgane; 
qui cependant ne me vénère point. Je fais 
tout ce que je veux: je grave en creux et en 
relief, je travaille en bosse et en demibosse, 
je peux jeter en moule toutes les inventions 
de mon œstre, avec une poignée de sable et 
une cruchée de silence. Voyez-vous ce bel 
olivier? 

En une calangue de la plage calabraise, où 
demeurent mon empreinte et mon ombre, 
sur le détroit de Messine, je vais attendre 
Morgane devant les bouées, non sans entamer 
quelques citrons ou cédrats; et je m'amuserai 
aussi, entre l'une et l'autre de ces aigres 
délices, à choisir les coquilles trouées et à me 
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servir d'un filament d’algue pour les enfiler; 
et j'en ferai un incestueux collier, avec mes 
doigts parfumés de bergamote, 

Mais, si Morgane s'attarde au milieu de 
l'or sicilien pour y blondir sa chevelure bleue 
et ne se soucie point de repasser le détroit, 
je m'en vais à Mazare du Val: et, entre Mazare 
et La Goulette, je déploie une grande route 
d’arquenciel. Ensuite je reprends au Nor- 
mand tous les Sarrazins d’Abu Abdalla Ased, 
et je leur donne le passage d'iris pour les 
ramener, Et je les emploie à fabriquer mon 
savon de Sousse, je les occupe à mes champs 
d'orge, à mes parcs d'autruches, à mes alam- 
bics d'essence de roses, à mes bergeries de 
moutons laineux qui sentent la laine, hélas, 
après l'égorgement la cuisson le broyage, 
toujours, Et puis je m'en reviens par la route 
d'iris, avec un linx une plume d’autruche et 
un cheval barbe, gris pommelé, balzan de la 
main, de la bride et du pied de l'étrier, 

O frère tout œil, voyez-vous cette olive 
endeuillée de fruits vairs? N'avez-vous pas 
envie de retourner aux jardins d'Elcala si 
riches de rosiers et de ruches, de sources et 
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de tortues, de cyprès noirs et de filles olivä- 
tres® L'odeur de l'Afrique musulmane et 
franque, cette odeur de troupeaux et d’arè- 
nes, de datte et de safran, qui remonte du 
fond de je ne sais laquelle de nos jeunesses, 
garde toujours la vertu de me relier à une 
très lointaine origine, Assoiffé et désaltéré 
tour à tour par le regret du désert et de 
l'oasis, je songe à ce corsaire barbaresque 
Prisonnier rivé au banc de la galiote, débar- 
qué à Pise, traîné sous les coups de l'argousin, 
enfermé dans Je cachot Pouilleux, couvert de 
plaies sordides; qui voit à travers les barreaux 
les grandes pastèques toscanes saigner comme 
chair crue sur l'ais du marchand crieur frat- 
chement égorgées, 

Ah, frère imageur, ces images je les ai 
_sous Ja peau, je les ai dans la moelle, entre- 
lacées à tous les réseaux de mes veines et de mes nerfs, Je suis comme une fable delà-bas, qu'on n'a pas encore narrée; et je crois que je n’oserais la raconter toute entière à ma tris- tesse. Mais l'heure s'écoule; et il me faut accepter le trépas. Je vais appeler mes lévriers qui aiment à creuser le sable en folätrant, 
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Pourrais-je avoir de plus nobles fossoyeurs 
que les enfants de la Rapidité? Si je me repré- 
sente leur grâce chasseresse, prompte à égaler 
en puissance l’écart même du pur sang, 
mon frère hippique, je suis tenté de vous 
remémorer cet autre égorgeur de pastèques 
non toscanes mais tunisiennes; qui près de 
votre porte les tranchait avec un coutelas 
courbe comme un tronçon de cimeterre, 
ayant à ses poignets deux armilles de laine 
agneline tortillée, autour de son cou un cha- 
pelet de balaustes, Vous souvient-il? De sa 
main longue comme la main d’Artaxerxès, 
le sage marqua la mesure de son verbe lent: 
«Æloigne-toi un jet de pierre à droite ou à 
gauche de ce facile chemin battu; et voilà 
que l'univers à ton écart se montre sous un 
aspect étrange, arcane, onduleux, périlleux. 
Et tu ne pourras plus connaître la vie que 
sous l'espèce de l'apparition et de l'halluci- 
nation, dans le frémissement et le tremble- 
ment de l'attente sans sommeil. Et jamais 
plus tu n'auras ton regard d’hier,» Alors vous 
me dîtes que c'était bien vrai; et que la vie, 
après la hardiesse de cet écart, vous fut une 
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fable changeante une convoitise constante 
une brièveté toujours plus impudente un défi 
toujours’ plus audacieux. Mais est-ce que je 
vous ressemble? Fausse, 6 miroir de mon 
frère, est toute ressemblance en ce vaste 
monde. À présent, pour vous qui suis-je? 
Ne répondez pas. Le son de votre parole 
romprait mon cher cœur. Ecoutez. En avant 
du cortège qui montait au Calvaire, un huis- 
sier du prétoire portait un écriteau de bois 
blanc qu'on devait remplir et clouer au som- 
met de Ia croix, sur la tête de a victime, 
C'était le titulus, c'était le rirhos. Or l'escrip- 
tel à moi destiné n’est pas encore écrit;et ne 
sera écrit pour longtemps. Tout blanc il passe 
de main en main; de main en main il passera . 
indéfiniment. Il y à toujours un bon menui- 
sier qui le rabote si par hasard une braise 
éteinte y trace quelques lettres asines de 
l'alphabet asinin. Oseriez-vous Y graver, 
de votre main duriuscule si ce n’est dure, 
une sentence multipède multifide multi- 
colore multisonore multinervée, une épi- 
graphe grecque ou latine ou franque? Me 
voilà dejà posthume, en train de courir 
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«à grands pas chez la postérité» comme 
un Boileau boiteux. 

Ce simulacre d’olivier n’est point le simu- 
lacre d'une croix torte. Je ne suis pas à 
crucifier par la gent antechriste, selon le dit 
de Berte au grand pied (quant à mes mains 
sacrilèges, tout le monde sait, qu'elles me 
furent largement percées par Dame Prodi- 
galité avant ma naissance); ni ne suis à 
embaümer royalement, bien qu’il m'ait plu 
de regarder autrefois les embaumeurs occu- 
pés à la dorure des défunts en les nuits ver- 
tes éclairées du mystique phosphore qu'on 
trouve dedans les os des humains, 

Il suffit qu’on dore mes ongles tranchants, 
hors celui qui soigneusement émoussé et 
arrondi n'excède pas l'extrémité du doigt le 
plus long, entre l'indicateur et l’annulaire, 
flétri par l'injustifiable qualification grégo- 
tienne de doigt infâme, Pour le reste, je 
dédaïgne le pinceau du scribe, du doreur et 
du vernisseur, Aussi je regrette de ne pouvoir 
pas accorder à mes plus dévotieux disciples 
le contentement de me repétrir dans le 
mélange des baumes véniels et de m'engaîner 
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dans des bandelettes plus chastes que les 
ceintures de sauvetage, afin de me.sous- 
traire aux luisantes métamorphoses de la 
corruption, 

Je vais établir une nouveauté dans l'ordon- 
nance de l'enterrement, Voyez cet olivier de 
mon origine, Si je ne craignais d'éveiller, en 
mes condisciples de l'École des Chartes fer- 

” vents d'oil, le soupçon d'une montée juvénile 
au Parnasse occitanien pour ÿ cueillir Jas flors 
del gay saber, je voudrais bien citer les sept 
ballades de ma filiation Iyrique, notamment 
la première qui commence: « Figlio della 
Cicala e dell'Olivo.. Enfant de Ja Cigale et 
de l’Olivier, En quel verger de quel Faune 
As-tu coupé le roseau pour la double fllte 
Que le nombre sept inspire sous tes doigts? » 

Il est donc juste que, de semblable à 
semblable, l'enterrement rapproche l'engen- 
drement, 

Mürez ce tronc à fentes bées pour éluder 
l'épaisseur inerte, la vigilance de ces feuilles 
aérées et bleutées, ces racines crochues à 
fouiller la terre plutôt qu'à s'y affermir, 
tendues en dessous à scruter la profondeur, 
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à lui ravir une pensée digne d'être ceinte 
d'une couronne sans poids faite avec le 
mieux né de ces rameaux plus souples que 
les rejets des saules. 

Bien plus nobles que les bandelettes du 
pharaon, bien plus généreuses que les gran- 
des serres de l'aigle, des racines saisissent 
enferment contiennent ma dépouille où seule 
survit une pensée de demain. » 

À nuit tombante, j'étais posthume. 
Mais c'est là une simple figure, De sorte 

que, me jouant sous ma lampe rustique, j'en 
fis une esquisse dans le goût de ces dessins 
contournés, profitables à l’intelligence du 
texte, que Matfres Ermengaus de Bezers 
annonce par intervalles dans le -Breviari 
d’Amor. 

Trobaretz desotz figurat 
en la propdana figura 
e lur cors e lur figura. 

Après, il n’y eut que pins, dunes, marées, 
mal du pays, mal de tous les pays. 
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Enfantosmé, mon démon philologue et 
Philogyne, dense et pénible comme le glos- 
saire de Charles du Cange et le dictionnaire 
de François Godefroy, croyant avoir appris 
à imiter le sourire cruellement naïf de l’In- 
dienne qui dans le lai d’Aristote promet de 
se venger du vieux maître «chenu et pâle», 
osa me rappeler la ligne des parlers de langue 
d'oc à son point de partance justement kB, 
sur ce littoral atlantique, au cap de Grave! 
« Vous êtes ici bien dépaysé, maître d'oïl. 
Puisque l'Ytalien Brunet Latin écrivait en 
bon français vers 1265, les mêmes raisons 
par lui déclarées vous induisent à suivre son 
exemple après six siècles et demi, «car nos 
somes en France ». Mais la ligne des parlers 
d’oc, partant de l’Atlantique à Ja pointe de 
Grave, passe par le nord de la Gironde et 
se dirige vers le Rhône. Vous êtes bien 
dépaysé, ami de la Rose; et l'Ile de France 
est bien loin. Au sud de la ligne adverse, en 
ces Landes mêmes, s'étend le gascon et 
semble suivre avec exactitude Ja rive gauche 
de la Gironde, de la Garonne et de l’Arise, 
Comment pourrait-il se remémorer ici « la 
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parleure plus delitable » l'ancêtre florentin 
qui dans l'Enfer hausse tout à coup vers 
Dante son front et son bras cuits sous la 
grêle de feu? Ailleurs! Partout ailleurs! Il 
vous faut nordir et nordester.» 

Depuis mes années de collège toscan, 
d'assidu piochage puriste, je connais et pro- 
fesse une très singulière hilarité verbale; qui 
ne ressemble nullement à l’hilarité gasconne, 
oh que non! Elle est une sorte de raillerie 
pédantesque, une criante afféterie archaï- 
que, une tournure goguenarde et docte que 
les anciens en Toscane appelaient prosare, 
Le proser de Mathurin Régnier est presque 
le même mot, dépourvu de caprice et de 
verve. 

« Enfantosmé, démon des vermoulures et 
des poussières, vous ne savez point rire ni 
sourire, Votre poitrine creuse est lourdement 
cuirassée d'un Grôber, votre bosse au dos 
est méchamment accrue par un Schwaun, 
Et jusques à quand clocherez-vous de deux 
côtés, entre un Grundriss der romanischen 
Philologie et une Grammatik des Altfranzô- 
sischen? Je devinais, à travers les vanités de 
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votre couplet, que vous songiez à l'argentine 
astuce de l'Indienne descendue au verger 
pour que Maître Aristote de Stagire l’entende 
et ferme ses livres et entrouvre sa brayette 
non moins parcheminée, Mais, 6 tardif et 
chétif paillard, quand j'étais bachelier ès 
langues romanes, je prenais chaque matin 
les lèvres de la jeune concubine d’Alixandre: 
je mangeais goulôment ses fraises à l'om- : 
bre de son chapel tressé de menthes., Et 
j'avais l'attique plaisir de cocufier en même 
temps les deux macédoniens de sang bar- 
bare: le jeune héros ivrogne que ma furie 
abstème aurait pu dépasser et le dialecti. 
cien bègue qui plaçait la vertu dans le milieu! 
Impudent goliardois, sous le nez du vieillard 
sellé et bridé je scandais à dessein le distique 
léonin avec mon doigt du milieu conforme 
à la coutume des habitants de Taiti (sur 
la foi du grand navigateur français Louis 
Antoine de Bougainville). | 

In medio uxores 
et pisces sunt meliores, 
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La bachelette, amoureuse et drue et bien 
taillée comme dans le basrelief de Saint- 
Valery-en-Caux, chantait en contrepoint: 

Ci me tiennent amorettes 
ou je tien ma main. 

Or bien, sieur Enfantosmé, je vous refuse 
comme démon philologue et vous accepte 
comme philogyne, c'est à dire «rufen char- 
trier licencié ès dévergondements bilingues». 
Nous n'avons pas besoin de nordir et de 
nordester pour attirer dans nos poumons la 
pureté d'Ile de France et pour rendre nos 
esprits incessamment nombreux comme ses 
aubeaus ses peupliers ses trembles, Aubeau, 
le joli nom d'arbre, abandonné! Il y a des 
mots qui embaument la bouche, comme les 
plus charnues des baies. Or je vous révèle, 
Enfantosmé, que premièrement il m’advint 
de savourer le bon français (langage d'écolier 
et de gourmand) en l'an de grâce 1266, avant 
la bataïlle de Bénévent, avant la rentrée de 
Brunet Latin et des autres guelfes, J'étais 
sourd et muet de naissance; j'avais suivi le 
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notaire par amour désespéré des aventures 
et des prodiges. Aussi pouvais-je bien me 
dire, hélas, par les deux sceaux de ma tristesse, 
clerc du secret: rude, malostru et sauvage. 
Mais, le jour de la Purification, je ne sais 
par quelle ténuité de fouine ou par quelle 
transparence de séraphin, je réussis à me 
glisser dans la foule, à m'insinuer auprès des 
seigneurs, jusqu’au seuil de la Chapelle basse, 
tandis que le Roy montait à la Chapelle haute 
avec sa cour, tenant dans ses mains la sainte 
couronne d'épines, vêtu d’une cotte de mat- 
tabas, d’un surcot de samit sans manches, 
d’un mantel de cendal noir autour du cou. 
Je ne sais. Je crus, un instant, rencontrer son 
regard humide: le regard et le pleur de Loys! 
Je ne sais. Les sublimes couleurs des vitraux 
me ravissaient comme des cantiques, me 
transportaient vers une indistincte annon- 
ciation du Chant que je n'entendais point, 
que je n'avais jamais ouf! Cependant je voyais 
les lèvres des chantres se remuer, les veines : 
de la gorge s’enfler, les visages s’extasier. Et, 
comme ils chantaient au lutrin les antiennes 
dans la paradisiaque splendeur des vitraux 
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frappés par le soleil, ils eurent pleine de l'éclat 
la bouche, ils en eurent jusqu'au fond du 
gosier, jusqu’au sommet du cœur, lis enton- 
naïent les rouges, ils modulaient les bleus 
élevaient les jaunes diminuaient les violets, 
Et, sans ouiïr les voix, j'écoutais les couleurs 
chanter en des modes surnaturels, au delà 
de mes sens scellés, au delà de mon âme 
agrandie, 

Soudain, en une pause qui se recourbait 
sur moi comme une faucille pour couper 
dans mon silence toutes les mélodies uri- 
neuses, le miracle me frappa. Le silence 
natal de ma chair misérable ne ressemblait 
nullement à cet autre silence, Et j'entendis, 
de mes propres oreilles écloses j'entendis le 
Roy pleurer, J'entendis bruire la «fontaine 
de lermes » qu'il avait si ardemment requise 
au beau sire Dieu. Je sentis ces mêmes lar- 
mes couler sur ma face, attiédir mes gen- 
cives, Et, en vérité, comme au roy, comme 
au saint, elles me semblaient «si savoureuses 
et très douces, non pas seulement au cuer 
mès à la bouche». Et, d'un acte de suppli- 
cation et de commandement, d'un geste 
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double que jamais on n'avait miré sur terre, 
il enleva la suite d’antiennes de Robert le 
Pieux. 

« Deus! que pourrat-ce estre? Deu m'ahit, 
et li saint, et toutes les saintes...» Soudain 
plus suave, encore plus exaltante que le 
pleur royal, naissait derrière mes dents la 
résonnance nouvelle, comme une nourriture 
se forme d’une vocation. Ce n'était pas le 
lait maternel refluant de l'angustie de ma 
sourde et muette enfance. C'était je ne sais 
quel autre lait miraculeusement sonore. Je 
ne parlais pas l'idiome de mes origines, je ‘ 
ne parlais pas l'originaire dialecte de ma 
province, Je parlais le langage du roy de 
France, comme si j'étais né à Saint-Denis, 
élevé dans le bourg à Saint-Denis! En un 
ravissement plus voluptueux que le plus 
étroit baiser, je mêlais mes syllabes d'oil 
aux syllabes latines du répons de Fulbert 
de Chartres Ad nutum Domini. «Par la mere 

* Deu, si ferai ce que j'ai apris. Si servirai. 
de ma voiz, de mon oïe la mere Deu à tous 
jors, sanz mesure. Li autre servent de tra- 
veiller, et jo servirai de canter. Qui vint en 
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plor, cantant s’en turne. Si me commande 
à Dé, Ad nutum Domini.» 

Et par la grâce du Seigneur si advint 
que, recouvrant la parole, j'appris la langue 
d'oïl, ‘ 

Ohé, pensez-vous que je vienne de forger 
et polir une sacrée bourde, sieur Enfan- 
tosmé? Je vous défends cet air narquois, non 
moins grossier entre vos lèvres que le pouce 
du sacristain crasseux entre deux pages de 
l'Oficium Mariae Virginis. 

Combien je regrette la mordicante vénus- 
té, l’enjouement gaillard, la preste folâtrie 
de Brunet! Vous pensez, sans doute, qu'il 

‘était grave de la gravité dou Trésor; et vous 
lui gardez rancune de n'avoir pas considéré 
votre bêtise dans ses descriptions de bêtes 
adroitement choisies parmi celles des anciens 
bestiaires, hors de toute allégorie et de toute 
moralité, Loin de son encrier longuet et 
même autour de ses lectrins en forme de 
roue, il était le plus vif, le plus espiègle, le 
plus tourmentant, le plus élégant des rail- 
leurs. S'il Jui plaisait parfois de secouer les 
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décents plis de sa houppelande, il avait l'air 
catullien d'en dégager les passeraux, plus ou 
moins délicieux, plus ou moins instruits, de 
toutes les putains capitolines. Et il portait 
en broderies sur ses longues manches les 
rimes et la tablaiure d'une chanson qui 
commençait: Er male fortune joieus est Bru- 
net, Et, s’il translatait de latin en françois 
diligemment la Summa, il se gaussait des 
Vertus de Guillaume Péraud, il bernait aussi 
les Quatre Cardinales de Martin Braga: ser 
Brunetto di Bonaccorso Latini, issu de cette 
race de notaires florentins, lucquois, bolo- 
nais, pisans, apuliens, siciliens, qui se délec- 
taient à fleurir de rimes les marges des actes 
notariaux, bons enlumineurs de la nouvelle : 
muse, bons imagiers du «stile novel», Si 
vous osez mettre en doute mon témoignage 
de sourd muet miraculé de Ja Sainte Cha- 
pelle, je prends à témoin ce candide Philippe 
Villan de la faction guelfe: «Fu motteggevole, : 

- dotto e astuto, e di certi motti piacevoli abbon- 
dante, e di sermone piacevole il quale spesso 
moveva a riso: et de très plaisant entretien, 
qui souventes fois mouvait le ris. » 
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Or de ce maître l’on pouvait bien dire que 
son esprit enjoué ne s'ébranlait de rien. Le 
soir du miracle, je courus dansant et chantant 
à sa rencontre. Je chantais et dansais à mer- 
veille mon rondet, sans manquer un refrain, 
sans forcer un intervalle des trois pas, sans 
retarder le balancement, clerc jongleur pos- 
sédé par la muse caprine d’Adam de la Halle. 

À Dieu comant amouretes 
car je m'en vois ‘ 
souspirant en terre estrange! 

Sonore d'une vaste allégresse ‘dont les 
sursauts ne Contrariaient point mes ébats 
métriques, le protonotaire — après avoir 
éloigné de ses genoux le scriptionale et bien 
fermé Je cornet suspendu à sa ceinture — 
demeura ferme en sa chaire limousine à 
dossier rond, les poings sur ses cuisses, les 
coudes en dehors arrondis comme les deux 
anses d'un pot insigne que fêle la force du 
vin nouveau. Il s'amusait sans s'émerveiller! 
Il me considérait comme un sot de sottie 
échappé à la confrérie des Suppôts de la Mère 
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Folle ou peutêtre à celle des Counards, 
qui partagent l'avis goliardois: «Carne opus 
est, cunnum si satiare velis.» Dans son 
œil couleur d’aventurine étais-je plutôt un 
célébrant de la Fête des Fous jeté hors de 
l'église pour suspicion de diablie? 

Hareu, li maus d'amer 
m'ochist! 
Hareu, li maus d'amer! 

Enfin il quitta sa belle chaire limousine 
de cuivre émaillé, arrêta mon rondet en 
me saisissant aux épaules, attentivement me 
regarda, Puis il me prit de sa main droite 
le menton, de sa main gauche les tempes; 
me renversant [a tête, m'ouvrit les mâchoires 
pour observer ma langue, mon palais, mon 
gosier, Puis de ses doigts experts en l’arsis et 
la thésis, en le levé et le frappé, il traita mes 
oreilles comme chevilles de viole, incliné à 

l'instar du luthier qui accorde et tempère. : 
« Oil» souffla le maître celles sont justes, mer- 
veillement justes, Il faut que vous leur obéis- 
siez, et qu'elles vous deviennent inexorables



jusqu'au sacrifice de votre raison.» Après 
une pause émue d'un présage il me perça 
l'un et l'autre tympan d’un appel qui me 
fut proche et lointain: « Gloriel » 

M'entraïnant jusqu'au lectrin placé à côté 
de son siège, il se mit à fouiller dansles casiers 
bas où étaient rangés ses manuscrits, Ayant 

. trouvé le vélin qu’il cherchait, il le prit et le 
plaça sur la tablette: c'était une page dou Tré- 
sor. Tous les éclairs de la railierie éteints, il 
lut d’une voix noble et grave: « Gloire est la 
bone renomée qui cort par maintes terres de 
aucun home puissant et de grant afaire, ou 
de savoir bien son art,» Il saisit, au milieu des 
pennes taillées, des grattoirs, des ciseaux, des 
pierres ponces, des compas, des reigles, il 
saisit un coutel de fin or;eten souligna, avec 
une grâce de maître altière, les quatre der- 
niers mots. Mais, en les redisant, mieux que 
le coutel sur le vélin sa voix les incisait en 
mon esprit, «Vous l'avez ouy. Savoir bien 
son art, L'avez-vous entendu? Savoir bien 
son art,» 

Ma fureur d'expression, mon anxiété de 
révélation, ma frénésie de conquête bondis- 

‘47’



säient bien plus haut que les figures de 
mon rondet finissant en descort, De Ja réson- 
nance nouvelle je ne pouvais pas rassasier ma 
poitrine, où la parole semblait élargir le souf- 
fle, doubler les poumons, A pleines dents je 
remordais le miracle, Comme les chantres 
de la Sainte Chapelle, en ma gueule fendue 
je broyais la splendeur et la musique, la cou- 
leur et la mélodie, la frayeur et l'annonce. 
Toutes les pensées recluses en mes ans de 
surdité et de silence, les tristes abeilles qui 
dans ma ruche profonde avaient consumé 
tout mon miel, devenaient cupidement sono- 
res, essaimaient à la recherche de je ne sais 
quelle plénitude et quelle vastité, J'étais 
impatient d'accomplir la rénovation entière 
de ma vie. Ayant découvert ma voix, je 
brülais de découvrir toutes les voix, Ayant 
entendu parler ce maître, je le connaissais 
Sous un aspect nouveau; qui sans doute allait 
bientôt changer en tant d’autres manières 

. imprévoyables, À mes yeux les linéaments de, 
son corps se disposaient autour de sa parole 
comme s'ils étaient par elle assemblés et 
ordonnés. Je ne pouvais plus croire qu'il y 
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eut des choses muettes sous le ciel. Je ne 
pouvais croire qu’elles garderaient le silence 
de mes sourdes années, Avec une anxiété 
naïve, je prenais dans ma main les ustensiles 
épars et j'avais l'air de les écouter, comme 
s'ils devaient produire un son, leur propre 
son; puisque dans la main de l'homme la 
cigale crie, la colombe gémit, le nerf de l'arc 
siffle. Je ne pus me retenir de frapper avec 
un grand sceau de fer les quatre tiges de fer 
qui servaient de supports au tablier d'un 
pupitre, imitant le geste du musicien qui 
frappe avec une tringle d'acier le triangle 
d'acier. Je ne pus me retenir d’entrecho- 
quer une lampe. de cuivre et la pomme 
d'une chaufferette à mains, les ferrures du 
bahut et les pincettes du landier, Tout à 
coup ces choses en moi vivaient puisqu'elles 
parlaeint, 

O belle adventure, douce fantaisie! Je 
découvris dans un coin, près d'une fenêtre 
qu’ensoleillait hâtif sur l'appui un pot de 
basilic, tout yeux je découvris un orgue à 
main, un petit orgue portable à deux rangs 
de huit tuyaux chacun, avec quatre tuyaux 
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plus forts aux deux extrémités du som- 
mier, ‘ 

Orgues i r'a bien maniables, 
à une sole main portables … 

Le miracle s'éloignant m'avait donc laissé 
au côté son frère cadet le rêve? et n'étais-je, 
moi, le frère puîné du rêve aux yeux pers 
comme les miens? 

« Ah, prince des maîtres escriveins, misser 
Brunet, par quelle diablie entretenez-vous 
cette petite boule verte, un tantinet violette, 

‘derrière la vitre, tandis que le basilic au 
mois de février on commence À peine à le 
semer dans le verger de ma sœur Anne au 
bourg des Alegres — il vous souvient — 
en face de l’attelier de ce bon peintre nommé 
Cimabue qui fut aussi bon grammairien? 

” Tendés vos mains à la flor du païs, 
à la flor de si, | 
por Dieu, tendés i!» : 

Le cœur me tremblait de souvenances, 
palpitait de musiques. Je soulevai l'orgue, 
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en appuyant le coffre sur le bras gauche et 
contre la poitrine, d'un geste familier de 
joueur qui depuis longtemps ajuste à sa taille 
le galbe de l'instrument, Par une soudaine 
inspiration de piété envers l'origine auguste, 
je tiédis de mon souffle les tuyaux de métal 
pareils aux roseaux de la flûte de Pan. Tu 
calamos inflare leves… Lors, de ma main 
gauche mouvant le soufflet, je parcourus de 
l’autre main le bref clavier de huit touches, 
Et ce fut comme si les notes plaintives 
compatissaient à mon émoi. 

Je croyais avoir tous mes os vidés de 
moelle et remplis d'air sonore. Cependant 
surgit de mes entrailles une frayeur subite. 
« Je ne peux plus desserrer les dents. Le 
miracle m'abandonne. Le rêve me trompe. 
Je redeviens muet,» | 

Mais le basilic de ma mélancolie était-il 
donc ocellé? Sur mes doigts je sentis d’au- 
tres yeux que les yeux couleur d’aventurine, 
Je découvris d'humbles regards, d'inquiètes 
œillades. Et alors seulement je m'aperçus 
que des copistes taciturnes étaient agenouil- 
lés près de leurs scriptionales, entre leurs 
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lectrins. Je compris que, si le maître ne 
s'ébranlait de rien, ces bons hommes se 

. Croyaient attirés dans un artifice diabolique, 
abusés par une diablie capricante, menacés 
d'obsession. 

Une prodigieuse maîtrise .coula dans ma 
main droite, de mon cœur au bout de mes 

” doigts charriée par les veines glauques de 
mon poignet, 

« Chanter m'estuet, que m'en est pris cou- 
rage. Chanter il me faut. Debout, debout, 
scribes garnis de pennes, tels des hérissons 
diligents. Il vous faut chanter, Je conduis 
et j'instruis votre corporation de la Pioche, 
Pennas, cretam, pumices duos, cornua duo, sca- 
Pellum unum, rasoria duo, Punctarium unuin, 
subylam unam, plumbum, regulam, postem ad 
regulandum, tabulas graphium, Ecrite je sais. 
Je pratique tous les outils. Je connais l’art 
de bien former toute espèce de Caractères. 
Je me présume désormais clerc des clercs. Je 

- suis votre chef, Obéissez, Et vous, maître des : 
maîtres, Ser Burnetto di Bonaccorso Latini, 
marquez la mesure avec ce coutel de fin or, 
qui est la reigle de votre enseignement, Oui, 
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je veux savoir bien mon art. Entonnez la 
reverdie! Ce basilic précoce de notre saint 
Jehan annonce le printemps à Saint Denis. 
Je joue et je chante. Chanter m'estuet, que 
m'en est pris courage. 

Or j'oi contremont l'air l'aloëte, 
voi l'aronde mener son trafic. 
Je sent odorer la sarriete 
la saulge le thym le basilic, 
Le basilic menu de Flourence, 
que ma suer arose, raverdit, 
Mon alme est caitive en dulce France. 
Moult, gente suer, France est dulz païs. 

Seul je chantais. Dans ma chair la veine du 
chant se dressait aussi forte que la tige des 
vertèbres. J'avais ma joue gaucheinclinée vers 
les tuyaux de l'orgue; dont je sentais l'haleine 
monter droitement contrainte par le métal 
rigide, tandis que ma voix plus flexible que les 
ruisseaux de l'Ile de France était conduite 
par un art plus sinueux que mes lèvres vives. 

Brunet Latin avait les yeux fixés sur 
moi, transfiguré par la beauté de l'attention, 

53”



comme si tous ses linéaments se recompo- 
saient autour d'une antique pensée ou de mon 
jeune secret, Lorsque ma dernière cadence 
expira prolongée par mes doigts sur le clavier, 
je ne pus retenir mes larmes ni mes sanglots. 
Je me repliai déchiré comme un lambeau de 
musique, sans plus apercevoir mon corps 
mais ne laissant toutefois le petit orgue se 
détacher de ma poitrine ni s'échapper de 
mon bras, Ainsi, atterré par un bonheur plus 
lourd que mon désespoir muet, dominé par 
une prédestination plus pénible que mon 
étroit égarement, je connus ma vraie solitude 
que jamais n'aurait ouvert le miracle du 
sourd et muet, Et, tout à coup, mon sanglot 
résonna comme le pleur de ce roy dans Ja 
Sainte Chapelle, seul au milieu d'un amour | 
si nombreux, Et mes larmes cessèrent de 
couler; et mes yeux aussitôt se dévoilèrent. 
Et j'étais loin également de ce haut maître 
lauré et de ces pauvres scribes, et de mon 

- Sort rapace. Mais, j'en suis sûr, en cet instant, : 
nous tous étions également proches de {a 
mélancolie assise au milieu des lectrins, 
encore plus belle que la mélodie, ‘ 
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Brunet Latin, avec une grâce que le 
manque de sourire faisait plus émouvante, 
s'approcha; me souleva; ôta de mon bras 
le petit orgue pour le remettre sur la table 
dorée près de la fenêtre assombrie. 

Et il me dit: 

« Fa come a la donzella 
ch’à l’unicorno preso, 
ch'en sua balia è anciso 
ed e* more per ella, 
cotanto sembro bella. 
Dunque ài nome amarore. » 

C'étaient six vers de la chanson d'un triste 
maschelaurier, d’un frère malheureux: du 
florentin Pallamidesse di Bellendote del Per- 
fetto, que déjà il avait honoré en le nommant 
à la fin de son poème toscan I! favolello: ce 
qui sonne en françois Le fabelet. Et c'était 
“beau de me toucher, si délicatement, par la 
plainte d’un poète gonfanonier à cheval dans 
la très sanglante journée de Montaperti. 

« Adonc tu as nom Déplaisir, » 
Il alluma les chandelles de cire haussées au 
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centre des lectrins pour le travail nocturne. 
Il retourna une horloge de sable contenue 
dans un étui à volets; et me regarda. « L'eure 
soit beneoite.» D'un botel versa l'hypocrasen 
deux gobelets de cuivre doré. Nous bûmes: il 
but; je feignis de boire, Fantasqueil dit: «Que 
veux-tu de moi, maintenant, 6 ange neutre?» 
Je dis: «Une esconce: une lanterne sourde, 
La nuit tombe tout à coup. Je reprends mon 
mattin et repars, Le martinet va battre le guet, 
et retrouver les filles mignonnes, les borde- 
lières de haute graisse, les faux dés, le vin de 
Beaune, les compains pipeurs et biberons, à 
la taverne de la Raffle rue de la Juivrie. Vinum 
dat festum, — Frigus convertit in aestum …. » 
.Froide était la rue Saint-Séverin, vrai- 

ment, et boueuse, et déjà toute enténébrée.. 
Comme je levais les yeux à la nue sinistre et 
que j'entrevoyais dans une longue déchirure 
le signe de trois ‘étoiles propices, je faillis 
me casser le front contre une charrette et, 

. peu après, me froisser le poignet en repous-: 
sant l'huis d'une porte ouvert à l'improviste 
sur mon passage. Un oblier chanteclair intem- 
pestif, mestre d'oublierie, me frôla de son 
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coffin à oublies, le haussa jusqu'à mes narines 
m'éclairant de sa lanterne, comme en cette 
île des Plaisirs où tombaient des gaufres 
que le vent emportait dans la bouche des 
passagers, «Bel escolier, vueillez les juer aux 
beaux dez, Ele sunt toutes caudes » me souffla 
l'oblier de nostre bonne ville de Paris pour 
me tenter, selon sa coutume, en agitant son 
cornet de cuir. On pipa sur le coffin qui 
contenait toutes sortes de pâtisseries légères. 
J'avais faim. Le bon hommeau gloussait en 
voyant ses tourtillons popelins cachemuseaux 
gaufres s’émietter entre mes dents de louve- 
teau preste. Par je ne sais quelle divination 
superstitieuse, je m’arrêtai à l’Impasse Saille- 
en-bien; et il s’éloigna vers la rue dela Harpe, 
en poussant son cri de douceur pareil à l'aver- 
tissement amer de la débauche: « Oublie, 
oublie, oublie!» De toutes les saveurs exqui- 
ses qui restaient dans ma gueule dé loup je 
sus faire ma dérision contre la mélancolie qui 
de nouveau cherchait à me saisir, 

Martinet, n'oubliez pas votre Beaune, 
St vous avez Martin-baston garant. 
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Je ne voulais point l'oublier, ni les ribau- 
des. Mais je savais que ma dernière poignée 
de parisis se serait dispersée avant l'aube, 
Je n'en avais que pour vivre encore dix 
jours; et j'attendais très impatiemment la 
monnaie que mon frère Jugurthe m'envoyait 
par l'entremise d'un changeur de Sienne en 
chemin de se rendre à la foire de Lagny 
déjà commencée le jour après la fête de la 
Circoncision. Or ce Saille-en-bien de l'Im- . 
passe était sans doute le nom francisé de 
Salimbene; et mon impatience puérile respi- 
rait en ce lieu la terrible usure des grands 
prêteurs siennois. Des trois étoiles propices 
une seule brillait encore sur mon avidité de 
jouir. J'allais jeter mes parisis follement 
à ma première nuit de vivante perfection. 
Lendemain j'aurais sans doute rejoint l'usu- 
rier gibelin des foires champenoises et je 
l'aurais égorgé pour lui prendre ses mau- 
vais sacs de provesins, Je m'assurai de ma 
courte dague sous mon mantel bien doublé: 

«Mais penses-tu que dans quelques in- 
stants premier tu vas connaître l’acerbe voix 
d’une folle femme, ses rires effrénés, ses 
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roucoulements lascifs, le froissement de ses 
atours dégrafés, et que tu vas confondre ta 
parole avec son haleine, louer ses bras et 
sa gorge, exprimer tes désirs, inventer tes 
plaisirs, recevoir ses baisers sur tes lèvres 
descellées, mêler sa langue à la tienne si long- 
temps amortie par le silence adhérent, dire 

dans ses cheveux les choses qui affolent 
comme les breuvages pervers, traiter sa chair 
comme une musique de haut relief mesurée 
par un sens nouvel obscurément acquis entre 
les deux autres miraculeusement recouvrés? 
Y penses-tu, foul hardi? » 

Hé, j'étais dans l’impasse, dans la ténè- 
bre sans issue. J'avais pensé m'arrêter à un 
coin de ruelle, par je ne sais quel dessein 
de vaticinateur en pénurie. Saille-en-bien, 
Salimbene! Mais j'avais cessé d'agir, j'avais 
interrompu l'élan de mon instinct coura- 
geux, j'avais déjà commis une faute contre 
l'infaillibilité de mes désirs, contre la néces- 
sité impitoyable de fournir toujours des 
proies vivantes À mes passions abstruses. 
Sourd et muet, je ne venais pas de recou- 
vrer seulement la parole et l’ouïe mais 
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l'âme toute entière et la souveraine fata- 
lité de l'expression. Après une si longue 
attente murée, je me sentais enfin vivre pour 
m'exprimer, je me représentais la certitude 
de ne pouvoir plus vivre qu’en m'exprimant 
pour interpréter mon songe et la mélancolie 
de l'univers. Je ne devais rien craindre; je 
ne devais point hésiter; et je devais tout 
inventer. L’unique loi de ma vie et de mon: 
art m’enjoignait l'effort quotidien de retrou- 
ver quelque chose de moi même, incorrup- 
tible et inimitable, au milieu des fluctuantes 
rêveries et tromperies étrangères, dans Je 
jeu même de mes incarnations animations 
conjonctions hallucinations, qui paraissait 
en un instant me rendre inhumain surhu- 
main brut informe accompli, Ma plus haute 
délivrance ne pouvait me venir que d'une 
impudeur orgueilleuse dressée à reconnaître 
dans l'obscurité charnelle, dans la bestialité 
rebelle, dans le tumulte sanguin les pro- 
fondeurs où se formaient les figures divines 
de mon esprit et haletaient mes pressenti- 

" ments et se révélait ma vocation et s'élevait 
l'ordre de mon œuvre, Déjà mon langage 
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n'avait plus besoin de ma bouche pour s’en- 
richir de ces nombres secrets, de ces inat- 
tendues cadences, de ces pauses combles 
comme les coupes d'airain que la muse 
défend de vider, Dans mes veines il se mêlait 
aux feux de mon sang, il respirait dans mon 
souffle, il étincelait sous ma paupière ainsi 
que le regard, il s’y colorait ou assombrissait 
étrangement selon mes iris d'ange neutre. 
Dans mon cerveau il était pareil à une sub- 
stance compacte, à une masse nerveuse, et 
à je ne sais quelles pulpes riches, quelles 
pleines pâtes de coloristes, quels ardents 
contrastes de tons et de volumes en l’art qui 
est une musique muette s'il est vrai que 
mon art sera demain une musique écrite 
convertible en ivresse des airs. 

« Voilà qu'en cette impasse aveugle, en 
cette orde ruelle de nostre bonne ville de 
Paris, tu t’attardes à modeler ton adolescence 
miraculée, bien que plus tard non dissembla- 
blement dans la chambre de ta bourgeoise 
ou dans l'hôtellerie suspecte tu soignes tes 
atours de nuit avant de paraître à tes putains 
et compains émerveillés. Certes, tu ne dois 
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rien craindre. La déception n'est que l'erreur 
de la fausse attente et du vain souhait, Tu 
ne peux ressembler ce Palamidesse cher à 
ton Brunet, ce rimeur tour à tour nommé 
Amarore et Speranvano, sinon droit et ferme 
dans ses arçons, en armure légère sur son 
grand coursier de Montaperti mis en feu par: 
sa haine qu'on vit dans la bataille offusquer 
la splendeur de son gonfanon, 

Or tu viens d’humilier ton anxiété de jouir, 
puisque tu as songé à Marie de France età 
son lai des Deux Amants et au damoiseau 
qui revient de son pays doré — 6 soupir! — 
avec la fiole du breuvage salernitain, Tu as 
pensé que seul était digne de ta première 
nuit miraculeuse le sublime effort de l'amant 
qui prend entre ses bras l’amante pour la por- 
ter jusqu’au sommet du mont et Ja conquérir 
à jamais par cette épreuve inévitable, Tu as 
pensé qu'il te fallait le breuvage de Salerne 
après l’imbuvable hypocras de Brunet Latin. 
« Ami, prenez votre breuvage.» Et ta perditior 
répondait: « Amie, je sens tout fort mon cœur,» 
Et la belle suppliait encore: «Buvez, buvez 
Pour soutenir vos forces.» Et ta fatigue 
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répondait: « Comment donc prendrais-je le 
temps de boire, s’il me faut atteindre la cime 
sans faire halte?» Sur la cime, la mort gail- 
larde attendait le pauvre amour épuisé. 

N'as-tu pas honte de ce songe creux? 
cruex comme ton estomac éludé par les trop 
minces oublies, Jamais tu n’accepteras d'un 
vieux roy veuf cette charge d’ânon en délire. 
Si lourde est la somme de ton destin que, 
pour arriver le premier au but et le dépasser, 
il te faudra durement secouer tous les far- 
deaux toutes les chaînes tous les jougs, et 
un peu plus tard t'alléger gaiement du faix 
des lauriers vernis. Va donc à la taverne 
inventer et rimer ton lai vivant: le lai de 
l'Escolier miraculé. Tu as le temps. Dans 
l'enceinte de Philippe Auguste la cloche n’a 
pas encore sonné le couvrefeu de l'Uni- 
versité. Marche de ton pas félin et félon, 
le poing sur ta dague lombarde; et, si tu le 
rencontres, joue un diable de tour au che- 
valier du guet. Peutêtre que les mauvais éco- 
liers et les clercs ribleurs n'ont pas encore 
quitté leur collège ou l’hôtel de leur péda- 
gogue. Tu as le temps de changer ta guise 
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élégamment, et d’assembler les pouvoirs de 
ton rêve, Le breuvage de Salerne si précieux 
ne t'est rien. As-tu besoin de le répan- 
dre sur toi même en cassant la fiole pour 
devenir plus fertile, à l'image du mont des 
Deux Amants? Or ce mont est bien le Saint- 
Michel sur fa baie sévère où la fameuse 
folie du Couesnon débouche, 6 ange neutre, 
Et, puisque tu aimes de railler sans miséri- 
corde ta maîtresse déclarée Dame Meran- 
colie, il ne te reste qu'à longer la chapelle 
consacrée sous l'invocation du même archan- 
ge; où les fonts baptismaux reçurent Phi- 
lippe Auguste roy mural. Que Marie de 
France laisse tomber du ciel sur ta piété une 
branche de son chèvrefeuille! Tu vas l'en- 
rouler autour de ton bâton de coudrier que- 
relleux, 6 martinet, Et jette l’esconce de Ser 
Brunetto. Et donne le ton et la lumière aux 
goliards: Verum mentula luculenta nostra est. 
Semper clara. Alleluia, Res miranda. Alleluia.» 

tr 

J'étais à la merci d’un luiton plutôt que 
d'un démon. Des pensées plus malicieuses 
que méchantes me lutinaient l'esprit, J'avais 
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parlé, chanté, crié, pleuré; mais je n'avais su 
rire pas même aux éclats de Brunet Latin, 
Une folle envie de rire m’agaçait les dents, me 
contractait les muscles, comme au début d'un . 
charme sardonien. Et ce vague charme acide 
dissolvait en ma nouveauté je ne sais quels 
éléments indistincts, je ne sais quels maux 
avec des ailes, qui me donnaient l'image de 
ces papillons estropiés souffrant dans la mer- 
veilleuse poussière de leurs écailles éparses 
aux battements de la peine. Je ne sais. : 

Soudain l'envie rieuse me renouvelait au 
coin des lèvres le goût de mon enfance 
muette et sourde, pareil à la saveur aigre- 
douce des vrilles cueillies aux sarments des 
muscats dans nos vignobles prospères autour 
d’une maison de plaisance nommée la Nym- 
phale, si touffus que je glissais bas entre les 
ceps comme un couleuvreau blême, avec 
la facilité de la nage, sous l'agitation des 
pampres et des ombres noyée par l'eau 
magique du silence, Les vrilles vives ne me 
désaltéraient point mais irritaient ma soif, . 
si vives que je commençais à me sentir 
cruel en écrasant ces petites mains spirales 
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désireuses de s'attacher; et une étrange 
appréhension commençait aussi à naître de 
ce glissement en rêve, comme d'une douceur 
innaturelle. Alors je m'arrêtais de temps en 
temps pour chercher de mes yeux éblouis 
quelques grains mûrs de raisin dans les 
grappes en forme de cône plus serrées et 

| pesantes des pignes. Presque effrayé de vivre 
en une sorte de fable incomprise, vaincu par 
cette abondance que les ceps tors nous don- 
naient comme la générosité du décharne- 
ment, je me mis à la renverse en long sur la 
glèbe chaude, le regard fixe à une grappe 
entre toutes un peu blonde, avant les autres 
touchée par la grâce d'or. Et d’abord je 
songeai que cette grâce d'août visitait aussi 
mon silence attentif, où le raisin se hâtait 
de mûrir et la soif se faisait patiente, Ensuite 
le sommeil, qui soulait entrouvrir la bouche 
inguérissable de mon enfance pour y verser 
une rosée pareille au lait d'une aube sans 
jour, me pressa jusqu'au cœur le jus de la 
grappe hâtivement müûrie, 
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O belle adventure dans la première ambage 
de mon labyrinthe précocement hanté de 
monstres biformes! Bos semivir, vir semibos. 
Comment donc cette sordide impasse 

Saille-en-bien et Salimbene avait pu me 
retenir et m'égarer ainsi qu'une ambage 
dédaléenne? | 

Je ne sais. Mais cette fange misérable 
recélait la vertu plastique d'une glaise égale 
en volubilité aux nuages qui sur ma tête se 
transfiguraient sous l'influence des étoiles 
changeantes. Je voyais apparaître des îles 
étoilées dans le ciel noir. Je voyais les flaques 
d'eau reluire dans les ornières «plus creu- 

. ses que ne sont violes ». Un souffle tiède 
m'effleura la nuque troublant comme une 
haleine furtive de femme. De très loin 
revenue m'enivra l'apparition palustre du 
printemps au ras l'eau stagnante enamourée 
des nénufars, ‘ 

Il y avait certes des jardins et des ver- 
gers par delà les murs. 

Il y avait certes un frère sans visage, 
plus grand que moi, devant mon inquié- 
tude, 
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Certes il y avait des êtres fuyards, des 
ombres fuyantes, des choses fugitives sur 
la glaise, 

J'entrevoyais je ne sais quelles nouvelletés 
courir, disparaître, réapparaître agrandies et 
appesanties, 

Mes nerfs s'entortillaient autour de mes 
‘pensées pareils aux liserons des champs, se 
nouaient et dénouaient comme les algues 
des rives. . 

En vain j'essayais de toucher les limi- 
tes de moi-même, ainsi qu'on met les 
doigts sur les marges d'une plaie qui sem- 
ble démesurément élargie par la brûlure 
intérieure, . 

En vain je m'efforçais d'atteindre cette 
ligne née de mon âme à l’égal de l'horizon 
né de la prunelle: où se joignaient des 
espaces inconnus à [a terre et au ciel, comme 
les espaces mystiques joints dans l'ivresse 
du héros. _ 

Tout mon corps pesait moins que cette 
odeur de pain au milieu de l'ombre et 
que cette veine de tiédeur dans la nuit 
glaceuse, 
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Sainte Chandeleur, quel était la mortelle 
jeunesse éprise de Ja vie terrestre immor- 
tellement, après le miracle? 

De vieux chemins désuets aboutissaient 
peut-être à ce coin de la ville. Ou cette 
oasienne impasse n'était qu'une chose future, 
n'avait d’issue qu’en l'avenir? 

Alternativement, un rêve plus vaste de ma 
convoitise ne me laissait plus sentir les cra- 
quements de mes os autour de ma flamme; 
alternativement, de mes os, de mes veines, de 
mes nerfs, de toutes mes fibres vivantes 
faisait-il une torture, une révolte, presque 
une menace tendue à saisir et à retenir'mon : 
âme emportée par la musique sans notes 
hors de l'ouïe, 

O souvenance, ô mille figures de ma 
jeune souvenance toutes fraîches, subitement 
rafraîchies par une ondée matinale de mars 
dans le soir de la Chandeleur aux cierges 
éteints ! 

J'étais au bord de la mer tyrrhénienne, sur 
le rivage étrusque où les antiques sépulcres 
retiennent la rumeur marine, semblables à 
des conques désolées, Je regardais l'eau 
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couleur de cuivre verdi, quiau premier souffle 
se faisait squameuse comme les loriques des 
légionnaires, comme les colonnes imbriquées. 
La brise renforçant son haleine, je vis la 
première lame tout d'un coup se lever au 
dedans de moi, la lame sourde s'émouvoir 
dans mon silence d'enfant malheureux, et 
l'enfler, le plier, le rouler, le convertir en 
une volute luisante, en une crête écumante, 
en une chose blanche hésitante, en une fragi- 
lité suspendue, en une ferveur plus labile que 
léglantine au sommet de la haie. Toute ma . 
croissance indicible me parut alors culminer 
en cette fleuraison de la mer. Toute ma vie 
fut creuse comme le sillon où la vague allait 
s'abattre, Elle déferla sans rejaillir, D'autres 
se levèrent. A légal des hautes écumes je 
fus innombrable. Mille fois ma close angoisse 
n’atteignit la beauté que pour se briser, 

Ainsi, dans ce lieu secret comme une 
embüche,untelsouvenir m'apportait l'ivresse 
du large; et le mouvement des lames et des 
désirs m'était musical, bien que je ne pusse 
évoquer la grande lamentation inconnue. 
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«Je ne savais pas, en ce temps dé sauvage 
croissance, que j'étais un îlot de madrépores 
entouré de rêves » disais-je en souriant à mon 
art démoniaque qui forgeait tant de miroirs 
magiques sans polir l’acier terni du mien, 
«J'avais onze ans à peine. Mais hier, après 
six ans de tristesse et de furie, hier aussi 
j'étais une île un peu plus grande, que je 
n'avais pas faite pour suivre l'enseignement 
emblématique d'un sage moins aimable de 
Brunet: j'étais dans mon île abrupte un 
relégué sans puissance. Et ce soir, délivré 
par les chantants vitraux de la Sainte Chapelle 
et par les pleurs du roy souffrant de séche- 
resse au service de Dieu, ce soir je sens 
qu'il me faudra rester pour toujours dans 
mon île inaccessible, en élection eten création 
spontanées, Je réduis à une foudroyante unité 
lyrique les pensées et les images qui viennent 
à moi des quatre points du globe et de tous 
les points de l'horizon, accueillies, comprises, . 

. interprétées au même instant, d'un seul 
regard. Les vents de l'esprit ont une Rose 
partagée en beaucoup plus que trente-deux 
aires et trente-deux rumbs. Aussi les âges 
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du monde ont une Rose dense de si nom- 
breuses diversités que tous les métaux nobles 
et vils des planètes et des étoiles ne peuvent 
suffire à les distinguer. 

J'ai vu s’écrouler les marbres du Par- 
thénon couleur de froment, les jeunes filles 
caryatides abandonner la corniche insigne 
pour ne soutenir que la beauté sans mesure, 
le Jardin des Olives se dessécher comme le 
figuier sur la route de Béthanie, au banquet 
du retour festoyé l'Enfant prodigue tirer 
d'entre les plis de sa robe d'hyacinthe la 
petite Cypris d'argile contre le fumet du 
veau gras. J'ai découvert les stries laissées 
dans la colonne de la Loi par le ciseau : 
grec; j'ai reconnu sur les asphodèles de la 
Palestine en seigneurie d’Antiochus Epi- 
phane les vestiges certains de Pallas qui sait 
choisir la laine prime et peser le courage de 
l'homme, 
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Dans ma poitrine courageuse j'ai allumé 
une lampe à ce qui est divin, jai senti en 
ma chair ce qui est divin, mieux qu’en vieil- 
lissant sur les dalles du temple avec le mar- 
bre l’ivoire le cèdre l'or l'airain. En fumante 
strideur parfois mon doute égalait le tison 
plongé dans l’eau lustrale. Je sus pourquoi 
de la blessure naquit la rose et du pleur 
l'anémone, Je sus de quelle bourbe épaisse 
était formée la gent servile de l’Adorable, 
Seul près de sa souffrance et de sa lueur 
je fus léger comme l’anémone de l'aube, 
comme l'anémone de midi. 

J'ai vu dormir sur la manche verte de 
Mahom le chat né de la neige et du gué- 
pard. J'ai vu le prophète arrêter cautement 
d'un geste ses partisans affairés, de crainte 
que l'on ne trouble ce blanc sommeil; et 
suspendre ainsi la rencontre des sorts et 
l'ordre des nécessités et l'attente des peu- 
ples, tout grand dessein suspendre sur ce 
blanc sommeil qui abolissait la puissance de 
la loi inspirée et du bras intrépide. « Hareu, 
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d’Apolin et de Mahom!» m'écriai-je alors 
charmé de païennie. « Ah, de par Apollon 
et Mahomet! Onc il ne fut plus claire gen- 
tillesse depuis que Noé fit l'arche, puis que 
Nœus fist l'arche.» Mais, plus tard, attendu 
à la mosquée le prophète dégaina doucement 
son cimeterre, coupa la manche de sa robe 

. verte, laissa l'enfant de la neige dormir dans 
les plis de la couche délicate, léger comme 
sa douceur s’éloigna sur la pointe du pied. 

J'ai vécu chez les Arabes policés de Sicile, 
compain de ces jeunes gens glorieux de leur 
sang plus clair que la clarté d'Achénar ou 
d’Altair ou d'Aldébaran. Avant la nativité 
du printemps et de l'aurore, dans la nuit 
calme à j'égal de la bonace ionienne où 
descendaient les étoiles pour le seul délice 
de se balancer, je me plus à convertir les 
débats bucoliques du poète dorien en d’au- 
tres tensons. Tous les vergers de Syracuse 
voluptueusement s’argentaient se rosaient, 
« Qui de nous le premier va découvrir, parmi 
toutes ces plantes à fruit habillées comme la 
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plus belle des treize femmes de’ Mahom, 
qui de nous le premier va reconnaître les 
fleurs de l'amandier au déclin delà lüne? Le 
gaignant aura la primeur d'une fille syracu- 
saine qu'on enlèvera par violence au cœur 
d' Ortygie. Ensuite les autres pourront en 
jouir s'ils s'accommodent des restes. Pour 
moi, je serai content de m'appeler, al servise 
de Mahom, l'Emir d'outre le Sec Arbre. 
Combien qu’il soit sec, neantmoins l’Arbre 
porte grans vertus. On le tient, on me tient. 
vertueux et précieux, ô frelateurs d'aroma- 
tes. Hareu! Li chevalier Mahom, hareul» 
Les belles aux bèlles robes ne s’émouvaient 
point de nos rires ni de mes mocqueries 
et folâtreries. L'élue aux amandes ne: dai- 
gnaît orienter les flaireurs. Confuses étaient 
les fleuraisons sous la faible Iueur de la fau- 
cille consumée, « Mahom saut ‘et’ benéie 
l'Emir d'outre l'Atbre sec! Hareu{» Je com- 
pris qu’il ne fallait pas aïguiser les prunelles 

: mais les narines, et les ruses. La victoire et 
la proie, les deux vierges, étaient promises 
au plus subtil des renifleurs. Indistincts 
Hottaient les parfums, indistinguibles comme 
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les aisselles des femmes qui sortent de la 
chaude étuve après le dernier arrosage un 
peu rafraîchi, Entre la fleur de l'amandier et 
la fleur du pêcher et du pommier et du pru- 
nier et du cerisier et d'autre cier arbre qui 
fruit port (aïe, Oïl!), laquelle est la plus miel- 
lée et secrètement tempérée d'une veinule 
d'amertume allusive à l'âme du futur noyau? 

« Amande, amende, amandie, coupée com- 
me les yeux grands de ces Arabes, à prime- 
raine, suavité peut-être amarescente, sœur 
fruitière de la simple églantine qui ajoute 
une seule feuille et la corolle aux quatre 
ailes du papillon, écoute, écoute: me reste- 
ras-tu donc inexpugnable jusqu'à l'aurore 
comme la prime fleur d'Ortygie? » 

Les yeux miclos, je me laissais conduire en 
songe par un rêve de parfum, par une image 
de lascive incertitude, par une larve de silence 
humide et de miel argenté; qui me berçait et 
inclinait tour à tour vers ma musique et vers 
mon désir, me tenant me traînant avec de 
faibles mains d'ombre, 
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Cinq fois j'ai été le plus proche du grand 
cœur de Guillaume au Court Nez: de ce comte 
franc victorieux dans le combat en champ clos 
livré sous Rome, que menaçaient les Sarra- 
zins, quand l'amiral Corsolt lui donna sur 
le heaume un si rude coup qu’il lui fendit le 
nez, quand l’apostole à la désespérade cria 
« Saint Pierre, que fais tu?» quand enfin le 
champion de la chrétienté trancha la tête de 
son adversaire, quand il abandonna sa fiancée 
quinze jours après Pâques pour repasser les 
monts au secours du petit roy Looys contre 
la révolte des vassaux et contre la trahison 
des évêques. 

« Ne vous souvient-il pas, roy Looys, fils 
de Charle, du jour où l’empereur voulut vous 
faire roy? Vous restiez à genoux, tremblant, 
près de l'autel. Seul, contre tous ceux qui 
allaient faire de vous un moine sans épée, 
un marguillier de paroisse, je me dressai 
et renversai le plus éhonté sur les dalles et 
vous mis moi même la couronne. » J'ai vu 
de mes yeux Guillaume Fierebrace en cotte 
de chasseur, son arc à la main; j'ai vu sous 
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la force de ses deux mains appuyées le grand 
arc se briser, les tronçons sauter jusqu'aux 
pieds de Looys, l'ingratitude du Débonnaire 
blémir au milieu des barons saisis de stupeur. 
J'ai de mes oreilles ouï la grande voix farouche 
quisecouait le dais royal; j'ai oui le grincement 
des dents, le craquement des machoires qui 
semblaient se retenir de broyer le trône. « De 
mes services, ê roy, il ne vous souvient guères, 
vous qui sans moi avez distribué vos mar- 
ches.» Il refusait la terre du comte Faucon. 
Il refusait le fief de Bérenger. Furibond, il 
frappa de son pied les dalles si fort que les 
cordons de ses heuses éclatèrent. « Voyez, 
barons, ce qu’on gagne à servir le roy. Pour 
lui sauver la vie le preux Bérenger, d’un élan 
d'ange, donna la sienne, l'épée au poing, 
dans la bataille, Il a laissé un héritier unique. 
Or le roy veut le dépouiller, puisqu'il m'offre 
son fief.» Accablé, affolé, pâle d’opprobre, 
Looys s'écria: « Par Dieu, chevalier, je vous 
donne le quart de la France: le quart des 
abbayes, des marchés, des cités; le quart de 
mes étables, le quart de mes granges, le quart 
de mon trésor; le quart de tout ce que je 
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possède, » Et, de la même grandeur, Guil- 
laume refusa cette largesse. « Non, sire, en 
nom Dieu. » De si grandes choses était plein 
son aspect que mon jeune courage fut son 
oiseau ‘de poing, fut à son poing gauche 
l'espervier non mué mais déjà si âpre à la 
proie que par orgueil il ne revient au leurre 
quand même on l’acharne, h 

D'autres donsil voulut: la terre à conquérir, 
la guerreà toute outrance, l'enseigne française 
à crier toujours plus haut dans la tuerie tou- 
jours plus vaste, « Sire, donnez-moi l'Espa- 
gne. J'ai fait un vœu. » L'Espagne était aux 
Sarrasins. Les bêtes puantes souillaient tous 
les pays d’obédience. Les clochers ardaient 
comme les torches de la débauche sur la 
clameur des moustiers violés, Mahom dres- 
sait les râteliers de ses ânes contre les 
autels du fils de Marie, « Donnez-moi 
l'Espagne. Je chasserai les félons. » Oppri- 
mé, le roy ne put que tendre son gant 
cousu d’or. « Hélas, pour vous je craindrai, 
sire Guillaume. Toutefois, par ce gant, 
recevez l'Espagne.» 
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Lors, pour lever le ban, l'éclat de l'allé- 
gresse dépassa le grondement de la rancune, 
fut égal aux appels de l'airain, Fierebrace se 
souciait-il d'appeler les guerriers illustres? 
Ah que nenni. Il appelait les fols la folie 

* querant et le sou, les bacheliers désespérés 
de lever la bannière, les damoiseaux qui ne 
possédaient qu'un destrier courant et des 
armes pleines, les écuyers aux chausses recou- 
sues, tous les aventuriers en cherche d’aven- 
ture,touslesfriands de joyeuses et hasardeuses 
gloires, tous les pauvreteux de libre et mâle 
pauvreté, 

Il promettait de les adouber. « Adubez- 
vous; sempres aurez bataille. » I[ promettait 
Carnages et saccages, mangeries et beuveries, 
fiefs ou deniers. 

En deux jours il leva trente mille chré- 
tiens sanguinaïres. Comme il se plaisait à 

‘ dénombrer les nouveaux chevaliers, incon-* 
tinent il me connut le plus jeune, peut-être 
le plus effronté. Il mit sur mes spallières ses 
mains sans gantelets, si larges qu’il aurait pu 
me tenir dans l'une de ses paumes droit 
comme une tourelle, comme l'emblème 
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d'une ville prise de vive force. Son rire, qui 
faisait sur sa figure une nappe d'eau, pareil 
à une source d'allègre prouesse, rejaillit sur 
mon harnoïs. « Vous estes un bachelier de 
prix. Vous avez bon destrier et fine armure, 
Je veux vous donner une riche cotte d’écar- 
late, serrée à la taille et fendue jusqu'aux 
fourches, pour que vous n'y puissiez distin- 
guer la richesse de votre première blessure, 
gentil compaignon.» 

Il raillait, le Court Nez; mais de mon droit 
regard il apprenait que je n'étais point de 
fléchissable espèce. « Sire Guillaume, l’en- 
nemi m'est comme un aimant invincible qui 
m'attire, pour mon sort de le vaincre. Je vous 
promets que de toute ma vie je ne reculerai 
d'un pas en face du danger et du nombre, 
Vif ou mort, je resterai dans la bataille, En 
un jour de bataïlle, me regardant combattre, 
vous me croirez de votre lignage, issu de la 
race d'Aimeri, En ce jour seulement je pourrai 
mourir, Fier Bras,» 

Il dit alors: « Vous parlez en baron, Guerri 
de Dampnes.» La raillerie ne contractait plus 
les muscles de sa face durs comme cordes 
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d’armes de trait; ni la visière de gai cristal 
ne celait plus la marque de Corsolt au milieu 
de cette sécheresse douloureusement sculp- 
tée. « Vous ressemblez à mon neveu Vivien. 
Je sais. Fort clair je vois. L'un et l’autre vous 
vivrez peu.» 

Ainsi me fiançait-il à la mort admira- 
ble. Mais le damoiseau Vivien n'avait pas 
l'heur de suivre son bel oncle, Quand l’armée 
s'ébranla, j'étais si près du Court Nez que 
les quatre sabots de mon cheval renfonçaient 
les quatre empreintes de Baucent; dont le 
maître flattait lencolure en se penchant sur 
la crinière comme pour souffler je ne sais 
quel regret aux deux oreilles hardies, 

N'étions-nous donc équipés pour demeu- 
rer en les terres conquises, pour entretenir 

” des maîtresses, pour démêler tous les griefs,' 
pour redresser les autels? 

Nos sommiers justement portaient des 
autels renfermés dans des coffres de bois ou 
des étuis de cuir; portaient des armoires desti- 
nées à renfermer des châsses et ustensiles 
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reservés au culte; portaient des chasubles 
vermeilles, de blancs surplis, des étoles 
ornées d’orfrois, charité, chasteté, obédience; 
portaient des bahuts ferrés et peints, des 
chaires aux beaux dossiers élevés, des bancs 
parés de tapis et de coussins. 

Nos sommiers sur trois files portaient des 
selles aux arçons très hauts, de très larges 
écus aux bosses de métal, des fautres de fer 
aptes à maintenir la lance en arrêt, des hourds 

- couverts de cuir peint en bleu, tous les harnais 
de joute, tous les surcroîts de défense pour 
jouteurs et tournoyeurs; portaient des leurres 
à dresser faucons sors ou hagards, des gants 
neufs de cuir de cerf bien blanc, des chape- 
rons à longue queue bien enfourmés, des son- 
nettes de clair argent pour que le fauconnier 
pique après, des cordelettes avec bâtonnet 
pour caresser l'oiseau assis, tous les moyens 
de la chasse au vol, et aussi de la chässe à 
l'arbalète et de la chasse à courre; portaient 
des coffres enveloppés de peaux munies de 
boucles et courroies, remplis de courtines, de 
fourrures, de draps, de lampiers, de chande- 
liers, d’ échiquiers, de touailles, d’aiguières, 
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de vaisselle d'argent et d'étain bien ouvrée; 
portaient des écrins à l'usage des maîtres 
queux, divisés en compartiments commodes 
pour serrer les couteaux les lardoirs les cuillers 
les fourchettes les gobelets, pour conserver 
les dragées les fruits desséchés les épices 
poivre cannelle gingembre muscade girofle 
«toutes coses flairans pour estre resjoïs »; 
portaient aussi des écrins au service des 
dames d’atour, ingénieux comme labyrinthes 
de cases et de tirettes, où la belle met d’un . 
côté les parfums et les fards, de l'autre les 
peignes d'ivoire les épingles le miroir à main 
la poudre d'or, et en haut ses bijoux de col 
de coiffure de corsage et ses bracelets baguiers 
boucles, aumonières brodées ceintures orfé- 
vries, en bas dans le réduit doublé de velours 
les baguettes de fer pour rouler les cheveux 
et les pinces pour les faire friser et les spatules 
d'or où d'agate pour polir la peau et les : 
bouettes de couleurs pour la colorer; portaient 
aussi les lutrins et les scriptionales, de singu- 
liers astrolabes pour mesurer la hauteur des 
rêves, parmi les douçaines les flutes les fretels 
les rubêbes les vièles un instrument inconnu 
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d’inventeur ignoré qui tenait captive la chan- 
son de l’alouette; et bien d’autres attraits de 
France la garnie, bien d’autres charmes et 
délices de France Ja jolie, 

L'armée venait de parcourir la terre de 
France, Terre major, On approchait des 
monts d'Auvergne, Guillaume n’était pas bien 
droit en selle, Toujours il penchaitsur l’arçon, 
il s'affaissait vers l’encolure de Baucent, il 
cédait au poids d'une mauvaise tristesse. 
Comme son merveilleux destrier allait sans 
bardes de croupière, je voyais la riche garni- 
ture maintenir les crins serrés à la naissance 
de la queue, et je’me figurais que l'écuyer 
Regret enroulait autour de l'ornement une 
torsade de soie noire sans le moindre fil d'or, 
Chaque fois que le triste comte tournait Ja tête 
en arrière pour regarder au loin le doux pays, 
j'évitais de rencontrer ses yeux; mais je l’en- 
tendais soupirer et, tout en souffrant comme 
si je venais de découvrir un défaut dans son 
haubert, j'avais je ne sais quelle honte de mon 
insouciance et je ne sais quelle sollicitude de 
lui mettre dans la poitrine mon jeune cœur, 
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Il regardait au loin le meilleur des cent 
royaumes que Dieu créa, Il voyait les lon- 
gues files de ses sommiers transporter vers 
les marches de la gent antechriste tout ce 
qui de la vie française faisait la splendeur de 
l'Occident, le nimbe de la Chrétienté, la rose 
du Monde: Sans doute, pour que la race 
toute entière s'émusse dans la moelle, lui 
suffisait-il de deviner dans l’un des coffres 
noueux de courroies le moindre ustensile 
forgé par l’art et avivé par l'usage: une patène 
digne de recevoir les morceaux de l'hostie, 
un écu de joute, une vièle de trouvère, une 
ceinture de femme, un gant de fauconnier. 
Sans doute, je pâtissait de sa passion, Mais 
j'aurais voulu le débarrasser de tout cet 
attirail, le délivrer de tout ce que nous avions 
trop aimé, l’engager au delà de l'encombre- 
ment séculaire, Ne sentait-il donc que cette 
‘levée nouvelle était en masse une pre volonté : 
de destruction, une fraîche volonté de créa- 
tion? Pour cette armée de fouls hardis, la 
guerre était la matière ardente que F'amour 
impie de la mort offrait aux futures canti- 
lènes chantées par des chœurs de femmes et 
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accompagnées avec des battements de mains. 
En mon attente elle marquait déjà la mesure 
d’une musique courageuse qui dans l'avenir 
aurait inspiré les formes de toute grandeur 
construite par la vertu et par la victoire, 
À notre nouvelleté nos siècles fertiles ne 
valaient pas plus que ces dépouilles de ser- 
pents ravies par le grand Zéphire ivre de 
pollen; ni l’histoire ne nous valait plus que 
la si lourde ferraille adossée à nos roncins 
de combat, 

Moi, je chevauchais à la légère, sans bar- 
des de cou et de poitrail ni de croupe, sans 
chanfrein. Je laissais à ma bête les naseaux 
libres, les oreilles dégagées, intrépides les 
yeux. Je sentais bien le feu de ses flancs avec 
mes cuisses et mes genoux, le siège de ma 
selle étant très bas, très minces et courts les 
quartiers. Mon arçon de devant n'était garni 
que de l'anneau à suspendre les armes de 
main et l’étui de cuir bouilli où je gardais 
des fers que j'aurais pu clouer à la corne 
sans le secours du maréchal. 

J'avais envie de jeter mon heaume lom- 
bard, pour charger à visage découvert, pour 
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laisser luire mes dents au plus chaud de la 
mêlée, Je croyais que mon véritable adou- 
bement était mon sort de vaincre et ma 
certitude de mourir, Guillaume d'Orange 
m'avait dit: «Je sais. Vous vivrez peu. » 
Rien ne pouvait me servir, hors la beauté 
de mon âme, hors mon âme vraie, que certes 
n'aurait su cueillir l'un de ces messagers 
divins députés au choix de la fleur chré- 
tienne dans les grasses prairies du carnage, 

Je ne connaissais mes confins ni ma der- 
nière extrémité, Je savais que j'allais jouer, 
avec de soudains pouvoirs, le plus obscur des 
jeux. Sans me mettre debout sur les étriers, 
je devais atteindre la hauteur de l’image la 
plus haute et a plus vaste dans les temps 
apparue au ciel de la tuerie. Elu et appelé à 
tuer et à périr, quand ma vigueur ne croyait 
pas à la mort, j'entrais d’un bond léger dans 

‘une immortalité réelle comme la rêverie sous : 
ma chevelure bleue, comme la halte sonore 
sous le piaffement de mon coursier, comme 
à ma soif le raisin de Chanturgnes Cueilli au 
cep dressé sur deux branches, comme le vert 
du gazon de Dôme entre mes cils miclos. 
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Et ce n'était point l'ombre longue de la 
vie mais le perpétuel rayonnement de la vie, 
ce n'était point l'inscription gravée dans Ja 
pierre inerte mais l'esprit d'outrance en 
Œuvre toujours diverse au mépris des pré- 
ceptes et des ans. ° 
”_ J'allais accompagner sans fin la cantilène 
de mon berceau; dont je n'avais oui que les 
premières assonances, la gravité des présages 
ayant rompu le fil de Ja mélodie. 

N'étais-je donc la plus enviable entre les 
créatures de la guerre? Les survivants pou- 
vaient bien m'envier, et les trépassés, Même 
le sage Olivier peutètre aurait souhaité 
d'offrir, tout près de mon offerte, le second 
trépas. 

« Fort clair je vois » m'avait dit l'oncle de 
Vivien. « Vous vivrez peu. » Démesurément 
je vivais. Déstiné à disparaître, pendant que 
le rêve était encore entremêlé à ma chair 
précoce, j'expérimentais soudain .une vie 
ardente à renouveler transmuer multiplier 
exalter en chacune de ses heures toutes les 
forces et les formes dont se colore le passé 
de l'homme, non moins ardente à susciter 

+ 89 -



celles qui violemment raccourcissent l'histoire 
et violemment rapprochent de l’homme ses 
aspects futurs: de telle sorte que pour la 
vivre il me fallait forcer et outrepasser les 
limites les plus distantes. . , 

Or si je ne pouvais désobéir à la voix qui 
m'avait appelé, la voix était certes la mienne; 
puisque nativement j'obéissais à elle seule. 
Ainsi ma fatalité changeait en liens du sang 
les liens par lesquels je tenais à moi même; 
et m'attachäit et m'unissait d’une manière 
mystérieuse à ce guerrier partagé entre l’ar- 
deur de l'aventure lointaine et l'amour du 
royaume de méconnaissance, au nom de son 
Père l'Espirital. - 

"Des puys et des puys, avec leurs antiques 
cratères, avec leurs soupiraux sans flamme, 
avec leurs laves converties en rocs, avec leurs 

colonnes de basalte, avec la dolente nuiît de: 
leurs ravins, entouraient les bandes françaises 
et le morne capitaine, On entendait clair 
cliquetis de harnois, de haches, de masses, 
d'épées, de heaumes. Seul l'acier froid tintait 

et luisait sur la volonté de vaincre devenue 
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taciturne, On ne faisait la grande halte que 
pour s’armer de toutes pièces et pour repartir 
en ordonnance de bataille, ° 

Alors mon âme perçut en cette solitude 
et en ce silence une profondeur bien plus 
profonde que les gouffres béants des puys. 

Guillaume chevauchait. dans les verts 
herbages dont la montagne était couverte 
jusqu’au sommet, Plus d’une fois les fers de 
Baucent resonnèrent sur les saillies des laves 
blanches au milieu du gazon. Et le chevalier 
n'en avait cure, 

Je devinais sa passion; je devinais la cruauté 
de sa guerre en sa large poitrine. J'entendais 
ses soupirs graves comme les râles de l’an- 
goisse, Je savais que les destins les plus beaux 
ne se préparent point sur la face de Ia terre 
mais dans le secret travail de l’homme. Si 
vive m'était sa souffrance que je ne pouvais 
plus la distinguer de ce pays ultime tourmenté 
tordu affaissé fléchi par le feu primitif et 
presque fiévreux encore de brûlants débris. 

Au bord du plateau, avant que l'armée 
quitte la hauteur et dévale par la pente roide, 
soudain le comte Guillaume tourne bride, 
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ête son camail, ouvre sur sa poitrine le 
plastron carré, se hausse debout sur les 
étriers. Au long frémissement des hommes 
toutes les armures jettent un éclair humain. 
Irréfléchi j'entraverse mon cheval en la voie, 
d’un élan qui dans mon cœur est l'acte confus 
de m'agenouiller. 

Saint comme la sainteté de son amour, 
plus grand que son courage de vainqueur, 
radieux à légal de l’oriflamme apportée par 
l'ange au mostier, Guillaume élargit sa poi- 
trine, écarte ses mâchoires, veut se gorger 
de ciel, boire le vent, s’emplir de cet air, 
confondre avec cet air pur le salut de son 
âme, « Ah, doux souffle qui viens de France, 
viens de là-bas ou sont tous ceux que j'aime!» 

Il retombe sur la selle, il se courbe sur 
l'arçon, il pleure. . 

- Les guerriers tremblent comme les fils 
d'herbe qu’ils foulent. Fierebrace pleure, 

Des visages dans le heaume blémissent 
comme dans le cercueil. Je sens que ma 
pâleur est la plus forte. | 

« En toi, Sire,» je m'écrie avec la clameur 
de tous mes frères violents «est en toi ce 
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souffle, En toi tu le portes. Une seule de tes 
saintes larmes, 6 Fierebrace, nous la paierons 
avec tout le sang maudit. Pro Deo amur! » 

Il lève la tête, il La secoue sans essuyer ses 
larmes, il se redresse sur les étriers, il tourne 
bride, il pousse Baucent sur la pente. 

D'un geste il nous promet les grands fiefs 
d'Espagne, d'un cri domine a terre serve, 
la ravage avec le tonnerre de notre serment, 
« Monjoie! » 

Or il ne respire que la bataille, Il brandit 
le courage de ses hommes dans son poing 
‘comme son épée nue. « Monjoie! » 

Le mot de ralliement valait un cri d’allé- 
gresse. Nous étions allègres comme si nous 
avions bu de la bouche de ces volcans un vin 
fumeux. Mais n'était-ce le péril qui nous 
montait à la tête? L’ivresse du péril engendrait 

en moi les figures des plus étranges ruses, des 
plus extraordinaires stratagèmes. Je chevau- 
chais toujours près du vengeur au Court Nez. 

Par le sourire impitoyable que je vis 
demeurer sur ses lèvres, je crus découvrir 
qu'il était en balance entre deux partis. 
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Mais l'agitation de mon cheval déclarait mon 
inquiétude, Se tournant vers moi avec une 
bienveillance qui semblait me recevoir comme 
neveu, il dit: « Vous agacez votre joli cheval, 
Guerri. Des pensées vous travaillent, Belle 
était votre voix, là haut, sur le bord escarpé. 
Orne gardez pas le silence. » 

Je dis: « Sire, celui qui sait bien tenir sur 
le poing un faucon ne fait pas tinter ses 
sonnettes. » ‘ 

Il dit: « Oui, vous êtes mon faucon, mon 
oiseau de carnage: peutêtre mon flambeau 
de poing. ‘Il ne s'estime pas autrement, 
mon neveu Vivien. Votre cotte d'écarlate, 
la mienne, a la couleur du leurre: pour périls 
leurrer. Et comment nommez-vous, Guerri, 
votre coursier? » 

Je dis: « Deudamor est son nom. Cyprien il 
est, moucheté comme perdrix; et plus d'une 
goutte de sang arabe l'embrase. » 

Il dit: « Vous lui avez fendu les naseaux, 
vous même? pourquoi? » 

Je dis: « Pour lui donner plus d’haleine, 
mon bel oncle, et aussi pour l'empêcher de 
hennir à la guerre.» 
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Il hocha la tête, Je hochai le mors. 
J'avais vu de loin venir un bouvier con- 

duisant un char peint en rouge, peutêtre 
avec du jus de raisin, avec du moût pour- 

. pré, peutêtre avec de la lie triste. Je lançai 
Deudamor à sa rencontre. « Dond viens tu, 
vilain?» 

Il arrivait droit de Nimes: de la cité 
. florissante où pour un denier on a un pain 
un pot un oignon, disait-il, « Hé, lourde 
busche! » s'écria Guillaume accouru. « Ce 
n’est pas ce que je veux savoir, Où se trou- 
ve-t-il le roy Otrant? quelle compagnie? 
combien de chevaux?» 

Le lourdaud bayait aux corneilles. Il 
n'entendait goutte aux choses des païens, 
La bêtise était rivée à ses narines comme le 
fer au mufle de son bétail. Je me mis à rire 
si bruyamment que Deudamor faillit sauter 
dans la lune, c’est à dire entre les cornes 
lunées des bœufs bonnes à faire arbalètes 
selon la guise de Damas. 

« Hé, foll»r gronda Guillaume, qui ne 
savait gaber sans montrer les dents. «Tu 

t'encornes,» 
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Je dis, maîtrisant ma monture et ma liesse, 
effronté me rapprochant de lui: «On prend 
les bœufs par les cornes et les païens par les 
ruses, bel oncle, Qui aurait à cette heure 
mille tonneaux comme celui-ci, avec des 
chevaliers dedans, avec mille enfants du 
diable cachés dans les ronds des douves, 
prendrait bientôt Nîmes. » | 

« Par la lance saint Jacques!» tonna l’égor- 
geur de Corsolt. « Tu es vraiment un bache- 
lier de prix. Vivien va s'en mordre les 
pouces.» Et son rire, qui faisait de nouveau 
sur sa figure une nappe transparente sem- 
blable à une source hasardeuse, rejaillit de 
nouveau sur mon harnois. 

Je fus un et je fus mille. Je fus Vivien 
et la race entière d'Aimeri. Je fus l'esprit 
de la promptitude, plus prompt que la hache 
du champion au Court Nez pour trancher 

‘ Ja tête de l'amiral, Sans nul délai, sans aucun: 
égard au bien et à la plainte d'autrui, on 
rassembla de toute part les tonneaux de 
plus que trois muids, on requit les chariots 
engraissés et oints à charrier droit, on eñleva 
tous les bœufs patients au joug et robustes, 
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Terrible se montrait Guillaume contre 
les doléances et les malices des vilains, « Jà 
devant moy clochier ne fault » criait-il, bran- 

dissant un des marteaux qui nous servaient 
à défoncer la futaille. Plusieurs il en fit 
pendre chrétiennement aux chênes, « A l'ayde 
de Diu, comme Diex vout je veus moun 
carrei od mil de mes fedelz,» 

Enfin la fureur et la patience formèrent 
le charroi. Les mille vaisseaux continrent 
mille chevaliers choisis de Dieu, enfants du 
diable, moi le premier sur la première char- 
rette. Nous avions chacun notre maillet pour 
enlever le fond de la futaille à l'appel du 
cor. Mais la force de ma gaieté, bien plus 
forte que tout vin de primeur, n'allait elle 
forcer douves et cerceaux? 

Pour vrai je ne m'étais point retenu de 
percer ma tonne. Ce trou dans ce corps : 
vineux était cependant un œil de créateur, 
assujetti à la foi plutôt qu'à la prunelle, 
Conçu par moi, produit par moi, le strata- 
gème était une grande rouerie rouante et 
vivante: vivait, s'ébranlait s'ordonnait. Je 
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conduisais mes vases à la vendange féroce. 
De la vengeance je faisais une jonglerie. 
Mon rêve de tueur tuable marchaït à travers 
les bourbiers de la plaine comme sur des 
braises animées; et à mes oreilles la stri- 
deur des mille et mille essieux imitait la 
crépitation des incendies. « Hareul Guare 
la fangel Droit, par le Gardon, par Lavar- 
din, à Nîmes, droit à la portel» Le comte 
criait, raillait, riait à pleine gorge, menant 
le charroi, | 

Il portait chapel de bonet, gonelle de 
bure, chausses de toile, houseaux de vache, 
en guise de marchand. «Haro! Je vous dis 
que cette ruse en cercles l'emporte sur tous 
les stratagemates et prouesses du temps 
passé. Gare la bourbel Marchand de chair 
crue vous mène, le plus grand de la bou- 
cherie et qui le plus y à de voix. En nom 

* Dieu. Haro! » Un coutelas pendu à son bau- 
drier de buffle, un étrier plus long et l’autre 
trop court, il enfourchait une vieille jument 
hors d'haleine. Chemin faisant, il devint 
soucieux et silencieux. | 
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Ah mon cœur! De vrai je crains que douves 
et cerceaux n'éclatent, J'ai deviné la porte 
nîmoise au bruit de mes quatre roues, 

Je ne peux plus écouter. La rumeur de 
mon sang remplit cette ombre qui suffoque, 
ce remugle de cave noire. Des étincelles 
s’échappent de mes yeux et me durent si 
fort que je les vois incendier la ténèbre 
avant de s’évanouir, 

Je ne peux plus regarder par la fente. Je 
crains qu'on ne découvre mes regards d’en- 
nemi, comme à travers les œillères d'un 
masque monstrueux. 

Je tiens mon épée contre mon haubert; je 
serre dans mon poing le maillet, Le temps 
perd toute mesure, 

Confusément je m'aperçois que mon cha- 
riot s'arrête au milieu de la presse. Le 
peuple criard m’environne. « Voici bons 
marchands de l’autre royaumel» On frappe 
avec l'os des mains contre les douves pour 
essayer le son de la marchandise, « Voilà bien 
de Ia futaille, Bel avoir en mille tonneaux!» 

J'ouïs les coups sourds; et ces langards 
n'entendent pas le tumulte horrible de ma 
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poitrine? Dans l'ombre je respire la vapeur 
de mon sang qui bout; je m'éblouis de mes 
propres scintillements, Le charroi s'ébranle, 
se remet en marche, fend la multitude, 
s'arrête. Suis-je toujours le premier? 

Oui, j'arrive à la porte du palais, puis- 
que les cris des intrus me sont si proches 
qu'ils peuvent atteindre ma haine à travers 
l’assourdissement de mon anxiété mortelle. 
«Le roy! Le roy!» | 

La clameur est comme le front baissé, le 
dos courbé; la durée est comme le rêve sans 

sommeil entre la vie et la mort; le silence 
est comme cette profondeur par moi perçue 
B-haut,. dans le tourbillon de roc, plus 
profonde que les gouffres béants des puys. 

Je peux percevoir cet autre silence, Enten- 
dre je peux Otrant qui dit: « D'où êtes-vous, 

marchand?» Entendre je peux Guillaume 

qui dit: « D'Angleterre nous sommes, sire, 
de Cantorbière cité très opulente.» 

Ensuite mon cœur m’assourdit, Je me tiens 
roide comme si je m'arquais sur le troussequin 
de la selle, debout sur les étriers, pour cou- 
cher tout droit bonne lance et rompre; car 
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en effet les païens alentour chuchotent ainsi 
que mes gens de pied entre les barres de 
la lice. 

D'âpres dérisions tout à coup se lèvent et 
m'atteignent. Je reconnais l'hilarité formi- 
dable de Guillaume et son parler narquois de 
marchand qui dénombre ses denrées et fait 
valoir tout ce qu'il a de bon: civette, benjoin, 
muse, ambre gris, poivre, belles peaux de 
martre, cuirs peints gaufrés dorés, draps de 
soie, velours à ramage, velours plains. « De 
tout cet avoir nous donnerez vous un peu? » 

Je frémis si fort, à la réponse de Fierebrace, 

que pour un instant j'appréhende d'éveiller 
le soupçon. « Ne craignez rien. Tous auront 
de ce que j’amène.» 

Je me feins la lueur sinistre de ses crocs 
dans sa mâchoire léonine., Je me feins sa 
grande stature plantée par le travers du destin, 
et cette simplicité conciliante qui dissimule sa 
raillerie meurtrière. « Et puis, attendez, j'ai 
aussi lames de bonne trempe, fins hauberts, 
marteaux à bec de faucon, grosses tenailles 
que l’on nomme groins de chiens pour rompre 
gonds verrous serrures de toutes les portes.» 
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Une subite gaieté me déroidit. Il me faut 
boucher mon rire avec le pommeau de mon 
épée. 

Je sais maintenant que le comte en gonelle 
de bure s'amuse pour donner à l'armée chré- 
tienne le temps d'arriver. A dessein il encom- 
bre avec le charroi les abords du palais. Il ne 
cesse ni se lasse de jaser, de gaber. « Et puis, 
attendez, j'ai aussi de la myrrhe d'Arabie, 
foison de cette bonne myrrhe larmeuse dont 
on embaume les morts.» | 

À cette parole je sens que désormais il 
est outré de colère et qu'il irrite le péril. Je 
sens que les mille barons dans les mille ton- 
neaux, moi le premier, donnent tout le souffle 
de leur courage pour qu'il donne du cor. 

Ouïr je peux néanmoins l'âne Otrant rica- 
ner: « Hai, hai, haïi, qui donc Vous asséna 

sur le mufle un tel coup, gros tonnelier? Car 
* vous ressemblez au Court Nez de telle sorte: 
qu'il me prend envie de vous livrer à honte, 
en sa place, de par Mahom et Tervagan et 
Apoillin notre Sirel» 

Ruineuse la risée de Guillaume répond, 
comme boules de fer et chaînes d'énorme 
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fléau tourné sur la frayeur subite de la gent 
criminelle. Tous les félons païens poussent 
des hurlements de rage aveugle. Les deux 
mille bœufs de ma rouerie beuglent à la 
mort. « Sénéchall Sénéchal! » crie le soudan 
frappé d'épouvante. | 

Guillaume sonne du cor: déjà pourfend 
et assomme, D'un seul coup mon maillet fait 
sauter le couvercle, D'un seul bond j'atteins 
sur le premier degré les épaules du sénéchal 
pansu qui arrive en fureur: je l’enfourche 
en lui serrant le cou gras entre mes cuisses 
qui savent dompter les poulains hargneux, 
je l’étrangle, je lui brise le crâne .avec le ” 
pommeau de l'épée. 11 tombe sur sa panse, 
vide sa gorge, souille de sa cervelle et de sa 
fiente le marbre sépulcral, tandis que mon 
œil voit dans sa graisse le squelette ployer 
et me déposer sur le perron comme un faix 
rebondissant, Le faucon qu’il portait à son 
poing se vient percher sur le tymbre de mon 
heaume, en guise de cimier affaité. « Monjoiel» 
Jaillis de la vaste futaille tous les barons 
accourent, se rallient, forcent le palais. Sans 
doute l'armée de France est à la porte de 

+ 103 -



France, puisque les trompes guerrières son- 
nent trop merveilleusement, | 

Elle arrive à son tour. La vendange de la 
gent antechriste pourrait déjà remplir les 
mille tonnes. Les mille chariots ne peuvent 
suffire à la cargaison du butin. La cité libre 
est resplendissante et rougissante comme 
l'aurore de Dieu. Haro! 

En chemin j'étais plus grand que mon rêve; 
et voici que mon rêve de carnage et de victoire 
me surmonte, Joyeusement je brasse tant de 
sang que bientôt il me faudra brasser le mien 
aussi, Le champion de Christ m'a vu, me 
remire,-exulte, s'enivre de mon ivresse. « Là, 
hardi, beau neveu! Tue, tue, sans quartier, 

en double tâche, au désespoir de Vivien. 
Haro!» D'estoc et de taille j’abats de la 

besogne pour deux et pour neuf et pour onze, 
Fer ne me fiert. De menace n'ai cure. Je 
crains de ne point mourir, 

Soudain je découvre le roy Otrant qui 
rampe derrière un monceau de sarrazins cha- 
rogneux, cherchant à se sauver. Il est perdu, 
sans issue, sans ressource, Je vais m'emparer 
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de ce mensonge puant. Je vais poursuivre 
sa fuite jusqu'aux braies de Mahom. Il est 
à moi. De part et d'autre je lui coupe 
tout moyen de se dérober. Il n’a derrière 
lui que les degrés de la tour. Je le pousse 
dans le sombre escalier comme dans le trou 
d’une trappe. Je hèle le Court Nez décol- 
leur de Corsolt. « Sire, le porc Otrant est 
à moil» - 

Il sonne Ia curée. J'attrape le fuyard et 
le renverse contre les degrés taillés par le 
ciseau de Rome, « Je le livre en vos mains 
encore vivant, beau très doux sire.s Guil- 
laume accouru le saisit, le traine par une 
jambe, le long de l'obscur escalier et de sa 
claire malice, Au faîte de la tour, il secoue 
ce sac de maillons doubles, et gronde: « Chien 
couard ! » Il leve les yeux aux cris des oiseaux 
de proie, ‘ 

C'est l'avril de l’automne: septembre qui 
de l'été moissonné garde comme faucille le 
premier quartier de la lune. Le ciel du vêpre 
est aussi vert que béryl. Jeunesse me ramène, 
par dessus la vendange sanglante, le goût du 
raisin cueilli au cep dressé sur deux branches. 
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« Quel est donc ce jeu de haute volerie? » 
exclame, sans lâcher prise, le punisseur féal. 

Tous les oiseaux sans maîtres, échappés 
au massacre de même que le lanier du séné- 
chal, tournoient sur le grand charnier de la 
cour sarrazine, Toutes les espèces du Levant, 
les tuniciens de Barbarie, les tatarets de Tar- 
tarie, les tagerots d'Egypte, les autours de 
Perse, les pèlerins candiotes, les sacres de 
Rhodes et de Cypre, se mêlent en tourbillons 
implacables, montent et s'abaissent en cercles 
battants, accélèrent les funéraillesempennées, 
tournent au soir et à la mort. 

« D'aucuns tiennent entre leurs griffes je 
ne sais quoi » remarque le dériseur, fixant 
sur le tumulte aveugle sa vue aiguisée. 

Aveuglément les oiseaux inquiètent ce 
doux vêpre, agitent ce lent avril d'automne: 

car ils gardent presque tous au col la courroie 
‘ qui les empêche de se déchaperonner. Plu-: 
sieurs tiennent entre leurs serres le poing 
tranché que gante encore le cuir de cerf, 
Exsangues sont désormais les poings, mais 
les moignons ne cessent de saigner à'terre 
en un tas ni les tranchants de se souiller, 
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Cette image lugubre d’une fauconnerie sans 
seigneurs va-t-elle durer sous les clémentes 
étoiles? ou sera-t-elle emportée dans la nuit 
par le vent oiseleur qui fut propice hier au 
départ des arondes? 

Mais l'horreur ne fait point pâlir le crois- 
sant, qui seul en ce coin assombri du ciel 
brille comme en un lambeau de bannière. 
Le temps perd toute mesure. Ma rêverie 
m'éloigne de mon outrance, me rend presque 
étranger à ma victoire, fane les guirlandes 
aux jougs du charroi, dissipe les feuilles 
de chêne, efface les fleurons en forme de 
créneaux. 

Et quelle est cette sollicitude sombre? Je 
pense offrir au frère mystérieux nommé 
Vivien mon coursier Deudamor, sans bardes 
ni housses, légèrement sellé de ma selle 
rase. ‘ Fo 

« Ah chien couard! » Guillaume d'Orange 
tout à coup se détourne du ciel et se met en 
plus rouge colère contre la chair misérable 
qui tressaille dans l’arme inutile. Derechef il 
secoue ce sac de mailles, et gronde: « M'en- 
tends tu, Otrant? Crois au fils de Marie, » 
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Du haubert doublier, à travers les annelets 
rivés et soudés, une angoisse de vaincu 
halène, un souffle decroyant s’exhale, un cri 
rauque témoigne: «Non. Non, par Mahom! » 

Un sursaut inattendu me soulève. J'ouvre 
mon heaume pour l'êter, J'ôte aussi mon 
camail. Je suis à visage découvert, selon mon 
vœu, Le tueur de l’émir lance puissamment 
le soudan, du haut de la tour, comme un 
vil sac de félonie. « Pro Deo amur. » 

Je me penche pour voir le martyr païen 
toucher le sol. D'un rempart muni, une 
arbalète à tour darde un barbillon qui passe 
par la fente au côté gauche de mon arme 
et me transperce le flanc. Je tombe, ébloui 
par l'écarlate de ma cotte comme par un 
signal de feu, Je sens que le fer est barbelé, 
Avec l'extrème courage qui ne me vient d'en 
haut mais de mon âme seule, j'arrache le fer 

‘et déchire ma première blessure tout en 
raillant pour la dernière fois et en savourant 
d'avance mon sang qui va me monter au 
gosier, « J'observe le précepte de haute vo- 
lerie, bel oncle. Le faucon lanier du sénéchal 
dont le poing est encore au poignet là bas, 

108 »



  

le faucon par moi dérobé, sire gentil, veuillez 
le paître des six onces prescrites, coupées 
dans ma chair morte. Grant merci, grant 
adieu. Il n'est rien de si beau comme Ja 
mort est belle.» 

7 Les lèvres de Guillaume d'Orange effleu- 
rent mon front; ses doigts pressent et fer- 
ment mes paupières, Avant que ma nuit 
soit close, j'entrevois au comble d'un ciel 
violet l'oiseau sans chaperon ni laisse tenir 
entre ses griffes mon cœur inassouvi et en 
son bec une rose de Nîmes, 

* AOI. 

Aventuré je me suis bien plus loin, sans 
Compagnons aventureux, aux plus lointaines 
marches du pays tatar, vers une contrée qui 
commence outre le fun de Jon, outre cette 
ville de Caracoron soumise à un grant sire 
que les Tatars nomment en leur langage 
Une can, qui vaut à dire en françois Prestre 
Jehan, Et le cordelier jadis envoyé par le 
roy — j'en suis encore ébahi, sainte Marie 
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la belle! — avait rencontré en cette même 
ville un bon orfèvre parisien nommé Guil- 
laume Boucher, dont un frère à nom Roger 
demeurait sur le grand pont de Charles le 
Chauve; et une femme aussi, de Metz en 
Lorraine, nommée Paquette, il y a long- 
temps faite prisonnière en Hongrie. Et de ce 
Maistre Guillaume et de ses œuvres le pèle- 
rin disait et écrivait merveilles; en sorte que 
de l'Arbre d'argent aux quatre lions, et de 
l'Ange d'argent à la Jongue trompette inspi- 
rée par un jeu secret, et des monstres d’or 
établis le long des rigoles à surveiller les 
coulants breuvages capiteux, et de l'immense 
cour murée de Mangu pleine de charmes je 

. pourrais tout rapporter véridiquement, Mais 
ce n'est pas tout cela, au vrai, que con- 
voitaient mes insomnies, D'ailleurs l’homme 
de Dieu, secouant les socques non sans 
quelque apparence d'agiter des mesures iti: 
néraires inscrites sur des banderoles roulées 
autour de ses chevilles, ajoutait: « Pour ce 
qui est de la cité, hors les merveilles de 
notre Guillaume, elle n'est pas si bonne que 
la ville de Saint-Denis en France, dont le 
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monastère vaut dix fois mieux que tout le 
palais du Cham. » 

Par le chef saint Denis, par la lance saint 
Jacques, je mis corps et âme en aventure 
voulant seulement rejoindre la fille du roy 
Khaïdou et la prendre à bras et lutter avec | 
elle et la vaincre et enfin la posséder en 
beauté en gloire en richesse, à la honte de: 
tous les autres gentils varlets prétendants 
sans nerf. 

Cette royale garce avait nom Aïgiaïrn, 
qui vaut à dire «luisante lune», Etait elle 
si forte que les neuf preuses ensemble, de 
la reine Tammaris à la reine Hippolyte, de 
Lampredo à Ménélippe, ne l'auraient égalée. 
Durement avait elle astreint dans toutes les 
épreuves les guerriers les plus illustres du 
royaume, les jeunes gens les plus hardis. 
Elle offrait pour gage sa cuisse formidable 

: Contre cent chevaux; contre cent chevaux de 
grande espèce elle jouait sa couche violente. 
Le cordelier m'avait soufflé, dissimulant 
l'agacerie sous quelques dehors d'onction: 
«ÂAgiaint fist par ban crier que quiconques 
se voudroit venir esprouver contre elle, qu’il 
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vint par telle convenance que, si elle le vain- 
quist, qu’elle gaaingnast cent chevaux; et, 
s'il la vainquist, qu’il l’auroit à femme.» Il 
avait ajouté, me lorgnant du coin de l'œil 
brun: « Oïl, biau varlet au cuer legier, qu'il 
l’auroit à femme. Biau baceler au vert chapel, 
devers moi entendez: qu'à celui sul elle se 
mariroit, En utre sachiez que le roy Caïdu 
et la royne mere de la forte pucielle estoient 
en present toz jors pour veoir celle luite, 
avoec toute la gent assemblée, Et Agiaint 
n’aparoit qu'en une cote estroite de samit 
ou en une cote de cendal tres plus estroiîte, 
toz jors, En nom Dé! » 

Mais d'Aïgiaïrn luisante lune j'étais si 
affolé que je voyais déjà sur la couche opime 
resplendir, contre le pacte des justes noces 
dissous dans la sueur de la défaite, le sang 
du viol. Mes désirs musclaient mes rêves 
comme ces archers du soir puissamment 
tendus à encocher décocher remettre les 
cordes amollies par la chaleur redonner 
la droiture aux empennes lancer à l'a- 
mour haineux les dernières saettes barbelées 
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comme prémices d'épis vider enfin le car- 
quois et le cœur sans jamais frapper la 
cible que cache la nue du soir enceinte 
d'eux tous, 

Et mon impudeur à visière levée s’em- 
para d'une salubre certitude: « Pour le 
guerrier qui aime d'amour la guerre, la 
victoire n’est que l'entremetteuse des stupres 
sanglants, » ‘ 

Je réussis à toucher un port de Provence, 
où je savais qu’une galiote de vingtcinq 
bancs était prête au passage d'outremer sous 
l'étendard de Saint Marc, Quelquescompains 
vénitiens, des fouls hardis, avaient voulu 
m'escorter en clercs errants jusqu'à la baie 
d'Hyères: Daniel More, Alvise Balbe, André 
Calerge, Rinier Zen, Valery Valleresse, et 
beaucoup d'autres, De taverne en taverne 

: Chantant les chansons galloises et goliardoi- 
ses, nous devenions paillards et querelleurs 
chaque jour plus audacieux, 

Ebrius atque satur 
his modis, ecce, vagatur. 
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Les croisades n'étaient pas ferventes com- 
me nos priapées. Des ruisseaux de vin se. 
transmuaient en torrents de semence. Nous 
fécondions les villages et les labours. Nous 
marchions comme ces énormes priapes à 
deux pattes, que jetaient en bronze les sculp- 
teurs païens: pueri mutoniati, vraiment, valde 
mentulati, impudemment. Je croyais rassem- 
bler en moi cette sorte de rut choral, multi- 
plier ma puissance, affermir mon avantage, 
être sûr de clouer la redoutable vierge tatare 
au lit bien gagné. Avec des bannières de 
flamme au bout de mon fouet, je croyais 
pousser devant moi les cent chevaux intré- 
pides par Aigiaim requis comme enjeu 
contre son corps; et dans mon songe de midi 
les bêtes couvertes d'écume foulaient le blon- 
doîment royal comme des gerbes sans liens 
sur une aire sans termes, 

Daniel More et Rinier Zen entonnaient a 
séquence: 

Hic saltat laetus, 
hic est sermone facetuss 
hic loqui nescit, 
hic cespitat, ille pigrescit. 
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À Lyon nous rencontrâmes des trafiquants, 
des prêteurs, des aventuriers, des charlatans 
d'Italie: florentins, pisans, siennois, lombards, 
Dans la Flourence françoyse nous couchâmes 
avec de folles femmes entre des draps de 
soie. Nous eûmes de doctes disputes avec des 
notaires qui avaient copié des serventois et 
des estrabots sur les marges de leurs chartes. 
Nous eûmes des rixes féroces avec des bate- 
liers du Rhône, que mal défendaient leurs 
longues rames contre nos courtes dagues et 
notre frénésie bondissante. 

Disputat hic, ille 
currit per compita villae; 
hic servit Veneri, 
somno vult ille teneri; 
hic vomit, ille vorat: 
sic Bacchi turba laborat, 

Et, après tant d'errements, nous appareil- 
lâmes enfin pour aborder à la côte de Syrie. 
Embarqué comme passager, je fus l'amant 
outremarin. La galiote n'avait qu'un mât, 
l'arbre de mestre: et nous arborâmes la 
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flamme vermeille à double langue. En guise 
de mâle orgueil, nous fimes apiquer l'antenne 
et la dresser le long de l'arbre, la penne en 
l'air, Comme la proue n'était pas ornée, je 
sculptai sans ciseau à l'avant la figure de 
mon désir et je lui donnai les mamelles aigües 
d'une garce dauphinoise qui avait pleuré à 
mon départ de Romans, 

Soudaine mélancolie! Les bras tendus, la 
chevelure éparse, les compains sur le môle 
chantaient en chœur: 

. Marinier, se Dex vos voie, 
puisque prendre voulez proie, 
en plus haut lieu la pernez que ne servie, 
© fol compaignon, adieu, 
Escumeur pleine est la mer, 
plus moite que moite chair. 
Adieu, Hareu! 

Pourquoi, triste chanson d'aube, ai-je tout 
oublié? Comment peut-elle, de ce moite 
charme, la grande trompeuse, déserte de 
sirènes, enchanter ma démence et rafraîchir 
mon front? L'ombre de la voile, la fatigue 
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de la chiourme, le long sillon verdoyant 
derrière la poupe, les yeux du pilote, les 
yeux des constellations, l'art de naviguer 
sous Îes signes, l'azur de la rade, le galbe des 
rivages, l’abord heureux, la prime empreinte 
sur la terre de païennie, la poussière des 
chemins, le doute des carrefours, la grandeur 
des plaines, la douceur des collines, les ren: 
contres circonspectes, la soif et la source, la 
faim et la datte, j'ai tout mis en oubli. Le 
nom d'Aïgiairn luisante lune ne me vaut 
l'ombre si brève de ce palmier, 

Je chevauche à l'aventure. Je passe devant : 
Ja maison d'une tendre femme qui paraît à la 
fenêtre et semble courber une de ses aiguil- 
les en guise d’hameçon pour prendre mon 
cœur. Je descends de cheval. J'éloigne mes 
serfs et mes sommiers, Je m'approche, Elle 
dit: « Non, ne viens pas. Tu déranges mes 

* saules glauques, C'est moi qui les plantai, de 
mes mains habiles près de mon seuil, un 
jour pluvieux, » 

en Le . Je m'arrête; puis je m'avance. Elle dit: 
« Non. Je t'en prie, Tu vas me rompre mon 
arbuste de santal blanc, que ce matin j'ai 
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abreuvé quand le rayon ne l'avait pas encore 
atteint, ni l'aile double qui se meurt de son 
parfum, » | ‘ 

Je me retiens; puis j'ose et tremble, Elle 
dit: « Non, je ten supplie. Ton souffle même 
pourrait m'effeuiller mon rosier aux roses 
d'une si parfaite simplicité qu'elles n'ont 
besoin d’un cœur pour recevoir toute la grâce 
du jour. Tu vois: leurs pétales ne dépassent 
pas le nombre des sens humains, Et, si l'un 
tombe de l'une d’elles, tu ne peux savoir de 
quel bien tu la prives; puisqu'elle ne parle 
ni pleure. » 

Je me retire en arrière, sans remuer mes 
lèvres ni mes cils. L'aiguille courbée en 
hameçon sans amorce tient mon cœur; et il 
m'est trop dur de renoncer. 

Elle ajoute: « Passe ton chemin, prince, 
Sache t'éloigner, Epargne mon rêve paisible 
et solitaire, Pourquoi veux tu que ce blanc 
mûrier devienne couleur de sang, par. la 
sanglante méprise d'amour qu'on narre dans 
je ne sais quel carme de je ne sais quel de 
tes poètes impurs? Sois pitoyable À l'innocent 
mûrier, Sa feuille est promise aux taciturnes 

‘18 -



  

  

chenilles qui font la soie. Elles commencent 
à avoir faim. Elles vont souffrir en leurs 
œuvres ingénieuses; et c'est chose injuste,» 

Je baïsse la tête, et garde le silence. J'oublie 
l'invaincue, et le prix de la victoire, Modes- 
tement je m'assieds par terre, devant le 
portail de la clemence aux mains longues et 
flexibles comme les feuilles de l'arbre à fièvre, 
du tronc guérisseur des fiévreux. 

Ici j'attendrai le soir. Je ne sais, vraiment, 
si je fais un mal: je ne connais point Ja 
différence du mal et du bien. Mais, sans 
rougir, je me persuade que plus tard je poserai 
ma tête sur ses genoux comme sur les genoux 
de la musique, Dans l'acte de les écarter pour 
arpéger le long de sa cuisse jusqu'à l’aine 
pareille au trait que la partie chantante exé- 
cute à sa volonté quand l'accompagnement 
et la mesure sont suspendus, j'entendrai sans 
doute la voix du cordelier mitigée comme 
toutes les choses d’alentour se mitigent en 
cadence plagale. «En nom Dé. » 

Je regarde et m'étonne. Ne suis-je donc 
au cœur d'un jardin délicieux, dans la félicité 
d'un paradis persan, dans la perdition d’une 
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sorte de verger édénien musiqué voluptueu- 
sement autour d'un pavillon de plaisance, 
autour du petit palais d’une favorite? 

Je n'avais vu que le clair visage de la 
femme à l’hameçon sans amorce. Je vois 
maintenant la face de sa demeure. Et la 
rêverie des conquérants tatars, la rêverie des 
conquérants mogols me deviennent étran- 
gères comme l’image d'Aïgiaïrn. Revêtue 
d’immortel émail, lambrissé de carreaux 
lumineux qui éteignent toute brique tatare 
émaillée sur la tranche, ce logis d'attente 
est léger et riche comme un grand oiseau 
provenu d’une île ou d’une oasis, descendu 
au cœur du jardin pour s'envoler bientôt au 
gré de son désir. L'art de je ne sais quel 
disciple d'El-Aghanir aux guirlandes de roses 
de tulipes de jacinthes d’œillets d'anémones 
a joint de mystérieux entrelacs qui semblent 
donner aux fleurs les frissons de la brise 
les essences de la pensée la volubilité des 
songes. La sève de la couleur enivre les 
feuillages les tiges les rameaux les pousses, 
Un secret génie dévide les lignes sans nom- 
bre et d'’écheveau en écheveau ramène le 
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regard à une figure signifiante, comme les 
symboles de l'initiation, par un mouvement 
que le regard ne peut saisir, étant le même 
de la vie éternelle dans le cercle à jamais clos, 
Mais aucun ange des dômes et des tours 
n'emporte aux ciels l'asile terrestre: dont la 
trasparence n'est que l'erreur étendue par 
les indicibles Verts, bleutés comme l’antique 
fragment de bronze au fond de l'eau cou- 
rante, cendrés comme l'asphodèle dans le 
reflet de l'argent poli, dorés comme l'éme- 
raude de la cétoine au cœur de 1 rose blan- 
che: n'est que l'illusion répandue par les 
Bleus ineffables de la turquoise et de la 
fontaine Cyane, de la centaurée et des yeux 
de Minerve, du lapis et des baies australes, 
du cobalt et des veines aux poignets des bel- 
les, du saphir limpide et’du cuivre plongé 
dans la lie. 

Terrestre vraiment est cet asile; sa forme 
cubique est exacte et incertaine comme le 
dé hasardeux, 11 se joint À la terre, seconde 
l'horizon, attire le sort, L'embrasure du 
portail émaillée d’outremer, aux rinceaux 
verts, aux losanges remplis d'arabesques 
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jaunes d'or, aux rosaces riches de pourpre 
en fleur, chante merveilleusement comme les 
chantres aux verrières de la Sainte Chapelle 
gorgés de couleurs, repus d’arquenciel, écla- 
tants de miracle hyalin. 

La femme craintive baisse le grillage d'or 
qui me semble imiter une rucheauxhexagones 
ajourés. Est-elle d'aguet? Les étincelles de 
sa séduction essaiment comme des abeilles. 

Or l'enfance mièvre du saule, du rosier, 
du mûrier, du santal me rappelle l’image du 
puéril Amour qui chevauche la bête à la 
crinière hérissée, Des touffes d’arbrisseaux 
aromatiques se lèvent comme les vapeurs 
de l'offrande. Le parfum est si dense que je 
le vois poudroyer à travers les derniers rais 
du soleil qui plonge. Des odelettes persanes 
animent les buissons, espèce volatile faite de 

consonances et de divinité. Le phénix Jong- 
Hoang apparait au milieu des roses simples, 
tel que sur la branche le vit autrefois notre 
sagesse, dans le pêcher de longévité. 

Un souffle soudain arrive, peut-être de 
l'extrême limite du songe, peut-être de la 
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ruche ajourée. Les simples roses à cinq péta- 
les s’effeuillent dans le bassin de jaspe, l’une 

après l'autre, sans émouvoir la perfection 
de l'eau. Pareillement se détachent toutes 
mes amoureuses pensées, mes cinq sensatten- 
tifss’obscurcissent, mon âme éperdue seperd. 
Jesuisunelarve blême,uneombresansombre. 

Ce n'est qu'un instant, et une inexpri- 
mable chose, 

Le souffle précède un galop triomphal, 
dont toute la plaine est désormais sonore. 
Je me dresse; j'écoute; je sens ma force 
devenir nombreuse comme cette percussion 
qui s'approche et se multiplie; je suis plus 
grand que mon rêve, plus haut que mon 
orgueil. 

Voici les cent chevaux de l'épreuve orgueil- 
leues, voici mes coursiers exempts, mes 
destriers libres et effrénés! 

Ils arrivent en coup de tempête, On croit 
qu'ils se brisent comme des ondes écuman- 
tes, Il se cabrent;ils battent le sang du crépu- 
scule; ils retombent; ils foulent aux pieds le 
jour mourant, ils achèvent le jour sous leurs 
sabots d'onix, 
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La femme est là, vivante, dominante, sortie 
de l'azur du portail comme de la promesse 
du destin. Mes sens n’ont pas de doute ni 
de crainte: ils ne sont pas anxieux de la 
connaître ni de la reconnaître: ils la reçoivent 
toute entière, ils en sont remplis subitement, 
ils se creusent en profondeurs inhumaines 
pour la contenir sans déborder, 

La figure virginale, qui pâlissait et rou- 
gissait à la fenêtre, est-elle au sommet de 
cette puissance voluptueuse? 

Sans doute. Elle porte sa clarté d'enfant 
comme la princesse païenne levait sa lampe 
pour découvrir son amour. Elle donne sa 
chair à la légende pieuse de l'ermite et de la 
gazelle familière déchirée et dévorée à moitié 
par le lion du désert. La douleur et les orai- 
sons de l'homme la ressuscitèrent presque 
doublée avec sa fine tête aux grands yeux 
doux harmonieusement jointe à une muscu- 
lature léonine, | 

Ÿ a-t-il dans la fable la volupté biforme? 
L’étrangère me regarde, Son corps est l'osier 
qui lie et la gerbe liée. D'un seul geste.elle 
s'empare des bêtes frémissantes qui, déjà 
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disposées en cercle autour du jardin, allongent 
leurs encolures de cygnes et leurs naseaux 
de feu rose: engeance du vent Vulturne et de 
la Licorne. En les flattants de sa main, elle 

a l'air de mettre un fronteau royal au-dessus 
de leurs yeux. Pour mêler son regard à la 
beauté de leurs yeux, elle repousse entre les 
oreilles la houppe de crins, Puis elle s'écartez 
elle m’approche. Les robes couleur de perle 
ondoient en cercle comme une longue bande 
de samit ocellé. Elle dit: « lis sont bien à 
toi, beau doux ami, tes cent chevaux. » 

Apportent-ils la volupté de là-bas, occulte 
et lointaine, restée pendant des siècles là-bas, 
accroupie à l'horizon comme une nuée sans 
éclairs? 

Je ne sais. On nous asperge d'eaux céles- 
tes; on nous frotte d’essences tirées de toutes 
sortes d'herbes racines et fleurs; on nous 
enveloppe de linges provenants des métiers 
de Péluse où les ouvriers d’Isis debout contre 
une chaîne sans poids apprennent à tisser les 
premières haleines vernales. Purs et impurs, 
nous sommes subitement un seul nœud. 
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Enlacés entrelacés, serrés resserrés, nous 
sommes un seul lien et mille liens toujours 
divers, que jamais avant nous ne connurent 
les animaux ni les plantes. Dans les brèves 
relâches de la vertu, nous sommes le fruit 
et la gousse, la lèvre et le roseau de la 
flûte, l'embouchure et la mer, ajustés ecorps 
à corps, per à per» d’une manière nou- 
velle et de plusieurs nouvelles manières 
par la moite langueur: nouvellement et 
peut-être plus doucement encore et plus 
étrangement. Voici que nous sommes 
comme dans l'aile les pennes claires et les 
sombres, 

comme dans la vigne le pampre et le 
raisin, 
comme la source qui jaillit et la jarre qui 

puise, 
comme le bord du toit et le nid de 

l'aronde, 
comme Îe sentier de sable et l'empreinte’ 

ambiguë, 
comme l'argile docile et le pouce expert, 
comme la tunique mouillée qui de la peau 

lisse reçoit l’ordre exact des plis, 
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comme la musique démesurée qui sur le 
rivage de ses tumultes dépose la forme par- 
faite de la mélodie, 
comme la lumière qui touche l'ombre, 

comme a fleur de la lumière qui partout 
et toujours est lisérée d'ombre. 

Or j'entends les chevaux hennir, De leurs 
encolures ils ne font plus le cercle héroïque 
du charme. Ils s'éloignent, épars dans les 
sereines prairies d’alentour; ils broutent 
l'herbe humide; ceux que la rosée ne désal- 
tère, s'abreuvent aux sources abondantes, 
Au ras de la pâture elles sourdent et relui- 
sent, rondes comme des croupes. De temps 

en temps, quand elles bondissent animées 
par les esprits souterrains, on ne peut les 
distinguer: des cent coursiers. Aux claires 
eaux et aux robes claires la lune donne la 
même moire, dans son plein, 

Ainsi du haut l'abondance de l'amour 
nous inonde, Je dis éperdu sur les lèvres de 
son âme: « De quel nom, douce, puis-je te 
nommer? Comment, belle, est ton nom dans 
cette nuit que les heures ne divisent ni 

21277



l'aube n’achève? J'entends les destriers 
hennir, » . - 

Les feux de son âme se rassemblent dans 
sa face comme les rayons du soleil dans le 
miroir ardent qui brûle les navires au port 
de barre et les palanques au camp retranché, 

«Je me nomme Aïgiaïrn. Je suis Aïgiairn 
l'héroïne» dit-elle, 

De vérité, l'heure avait perdu toute mesure 
et l'impasse toute limite. Quel était donc ce 
vivant qui commençait à vivre de la sorte, 
après la longue et double servitude du 
silence? Quel était ce vivant qui, élu par 
le miracle, continuait de halener le miracle? 
D'où soufflaient-ils les nombres de ces 
rêveries et féeries accentuées? | 

Pour comprendre ce qui survenait en mon 
"esprit, je devais me représenter avec un effort: 
d'animation troublé d’effroi, l'heure de la 
Sainte Chapelle, avant la pause, avant le 
pleur de Loys, lorsque la puissance ineffable 
occupait toutes les portes de ma vie et qu’elle 
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faisait de mes sens confus un seul entende- 
ment et qu'elle faisait chanter les couleurs 
en des modes surnaturels à mes oreilles trou- 
bles. Ambigus étaient toujours mes sens, 
comme à cette heure, Une matière colorée 
sonore odorante, non par eux introduite mais 
toute entière engendrée dans mes profon- 
deurs, se transmuait en figures toujours 
diverses et en reliefs toujours plus fiers, 
selon je ne sais quelle omniprésente ancien- 
neté de mon désir, 

Mon langage nouveau parlait en moi, 
résonnait en moi, sans émouvoir mon gosier, 
sans remuer mes lèvres. Je sentais de temps 
en temps mes mains tressaillir, mes doigts 
s’agiter par un besoin instinctif des gestes et 
des signes qui seuls avaient exprimé dans les 
années ma détresse, J'essayais en vain de les 
contraindre. Mais la persistance importune 
de cet instinct mimique paraissait presque 
durcir la carnalité de ce mode inconnu qui 
au dedans pouvait créer d’une vague pensée 
une forme saillante, Par ce langage intérieur 
je pénétrais ce qu'il y a de plus subtil en 
toute chose et de plus difficile à démêler et 
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à révéler: ce qu'il y a d’incomparable et 
d’inexprimable, J'avais ainsi la joie d'une 
continuelle transformation en une conti- 
nuelle possession, sans me rassasier de jouir. 
Le langage me devenait une chose charnelle 
la plus mystérieuse entre les choses de ma 
chair, semblable parfois au jeu d'amour 
lorsque l’élixir de brève oubliance jaillit de 
l'être vivant et que la foudre sans lumière 
éclate à travers le corps sans borns. 

« Que me faut-il donc, ce soir, qui ne 
soit ni des filles ni des compains, ni des bor- 
dels ni des tavernes, ni des rixes ni des 
orgies? Rien ne me presse d'aller ailleurs, et 
je pars de nouveau. Je sens vaciller ma raison 
et s'accroître mon pouvoir, Si l’art est une 
sorte de magie pratique, le miracle n'est 
qu'une folie révélée. Ah, si j'avais su aupa- 
ravant tout ce qu’il y a dans les airs, tout ce 
qu'il y a dans les ténèbres! » 

| J'étais encore seul dans l'ombre, Mes deux’ 
sens recouvrés renouvelaient tous les autres, 
d'étrange sorte, Je me sentais les yeux si 
grands que je croyais regarder la nuit,avec 
le regard même de la nuit, Je fermais les 
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paupières et cherchais à deviner mon regard 
de là bas, le premier devant ces bateleurs 
inconnus. Peu à peu les rêveries me quit- 
taient légèrement comme les oiseaux quit- 
tent la branche lasse. Et tout à coup une 
pensée me vint comme une aile s'arrête à 
la place laissée vide par celle qui s'envole. 
« Quand je n'avais d'autre vigueur que la 
vigueur de mes songes, las de me tenir 
debout en guise de cippe, à un certain 
moment j'ai désiré un soutien, j'ai eu envie 
de me pencher et de m'appuyer; et j'ai 
souhaité d’avoir près de moi un arbre,» 

Cette pensée avait je ne sais quelle inquié- : 
tude matinale, pareille aux images qui pré- 
cèdent le réveil, Ma main courut de mon 
épaule droite jusqu’à la hanche et au genou, 
avec le geste de froisser l'empreinte de 
l'écorce que j'avais longtemps pressée en 
m'abandonnant, Oui, l'arbre était près de 
moi. Mon frisson fut le sien, du pied à la 
cime. Il s’argentait comme cet amandier 
que les Arabes policés de Sicile cherchè- 
rent avec moi jusqu’à l'aube dans le verger 
syracusain, : 
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Mon doute profane me devenait ainsi une 
croyance opérante, « Le miracle est une folie 
inspirée, un acte pur de folie révélée, Certes 
je suis un fol sainct, à l'égal de ce jongleur 
ombrien qui foloiait en Christ capricant 
comme un bouc ceint de la corde à trois 
nœuds, » 

La fleuraison intempestive apportait à 
l'impasse Saïlle-en-bien le climat du Phare, 
avec je ne sais quelle tiédeur embaumée 
de pain bénit. En me retournant je fus 
surpris de voir à une certaine distance dans 
le mur bas une clarté qui rayonnait d'une 
fente et plus Join, tout au fond, la pierre 
d'un puits. 

En m'approchant je m’aperçus qu'il y avait 
R un four à ban, un grand four d’abbaye avec 
son âtre son dôme sa chapelle son autel. 
La châude haleine sortait de la gueule dorée, 
et l'odeur du pain cuit était comme odeur 

‘ de croustillant amour, | 
Des hommes aux bras nus s'occupaient à 

pétrir, d'autres à chaufler, d’autres à dé- 
fourner. « Diex vous soustiegne en bone vie, 
boulenguiers et forniers! » je dis. 

: 
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Gaiement le mestre gindre dit:. « À cui 
ies tu? » 

«À moi» je dis «je ne suis qu'à moi et 
au ciel, Je suis saint Antoine qui vient pen- 
dre au four sa besace. Et saint Antoine a 
son sachet qui pent au four à ung crochet. » 

Les rires des hommes crépitèrent com- 
me des fusées d'eau dans le pétillement 
des fournilles. « Povre clerc vus estes, u 
escoler en la loi paenie, u afamé baceler 
parisant, » 

Dans leurs bras nus les muscles en jeu 
reluisaient agiles comme les lézards des 
murs. Depuis longtemps certes ils avaient 
mis d'accord leurs accents avec cette voûte 
ronde, comme les notes s'accordent au creux 
de la vielle. Façonnés ils étaient par le métier 
et par la fatigue, divers. Jamais je n'avais 
savouré avec cette plénitude la diversité des 
hommes et ne m'étais amusé tout d'un 
temps au contraste singulier en mesurant 
dans leurs gestes exacts la règle transmise 
par les anciens invariable comme une tâche 
rituelle, juste comme le vers que scande la 
patience pour en reconnaître chaque fois la 
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perfection. Des lignes pures naissaient parmi 
ces charpentes grossières. De subtiles enten-. 
tes passaient entre ces corps épais et l'esprit 
du levain, entre ces masses lourdes et les 
points de la cuisson. Je ne pouvais mirer 
sans ferveur l'étincelle au coin de cet œil 
fixe qui surveillait la couleur de la croûte 
sur la sole nettoyée de braises et de cen- 
dres. Quand le mestre gindre ayant essayé 
le mélange versa dans le pétrin un peu plus 
d’eau pour allonger la delayure, sa main était 
si ferme dans l'exactitude de la combinaison, 
si adroite À pencher la cruche, que je vis 
l'eau claire dessiner entre la lèvre de l'argile 
et la fleur de la farine un arc de cristal 
sans brisures parfait, En regardant l'ouvrier 
arrondir la pâte dans les paniers de paille 
tressée, je pus goûter la parole de saint 
Grégoire qui appelait couronnes les pains de 
forme ronde: couronnes de la faim patiente. 
De même le regardant diviser en chaqué 
panier la pâte par huit entailles sembla- 
bles à huit feuilles aiguës, je pensais au 
premier ordre des vents dans la rose Jatine 
qui, cinquante ans auparavant, avait guidé 
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à la côte d'Egypte Jean de Brienne et ses 
croisés. 

Combien je m'amuse à m'imaginer que 
l’une des feuilles oriente mon destin et 
entaille le plus favorable de mes signes! 

À l'improviste, encore une fois, ma rêverie 
attentive est secouée par ma voix neuve 
comme le levain de chef, « Je vous di bien, 
sanz mesprison, que boulenguiers soustient 
le mont.» Les hommes trépignent en grande 
gaieté, et s’écrient tous ensemble: « Jougleor 
ies tu? menesterel de bouche? Hé, hé, canter 
fauldral»n ‘ 

Or je suis debout au milieu du four- 
nil, prêt à me ‘faire brûler pour sorcellerie. 
«Boulenguiers fourme grant biautez. Il est 
en Paradis sauvez. Ce vous dist Guerri li 
membrez, qui bien sa langue drèce et plie, 
jugleur de bone compaingnie. Moult est 
esperance cortoise, car ai hui alé moult à 
toise. Hareu!» ° 

Je chante devant ces fourniers, ainsi que 
tout à l'heure je chantais devant les copistes 
de Brunet Latin en m'accompagnant du 
petit orgue portable et en m'inspirant du 
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basilic toscan. Le mestre gindre s’inspire 
du levain de première et, courbé comme 
un gros archet de rubèbe contre l'auge de 
chêne, m'accompagne en faisant claquer 
sa pâte à l’aide des mains qu'il ouvre et 
ferme alternativement comme le joueur de 
cliquettes ou la joueuse de crotales. Les 
autres, pris magiquement par le démon 
Choraules, remuent en place leurs jambes 
Cagneuses ou arquées ou hercüléennes; l’un 
cloche comme cheval qu'on encloue, l’autre 
« cloce del talon» comme Robers de Rosoi: 
et la vaste pétulance de leur rire crispe 
les betteraves de leurs trognes et veut 
égaler leurs bouches à la gueule du four, 
Hareul 

Je ferme les paupières sur moi même, en 
face de ces gros masques béants et bruyants 
saisi d’une agitation confuse comme sous 
la splendeur des chantres transfigurés par 

” les nimbes des angéliques vitraux, Je sens 
des larmes sourdre, l'eau du cœur monter 
aux cils, une veine surgir qui n’est encore 
chaude ni fraîche encore, Je né sais. Toute ma 
vie, pour quelques instants, est souterraine 
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comme la racine d'une roche aveugle. Pour 
quelques instants le silence paraît me con- 
vertir en la pierre même de mon passé: et - 
me ressaisit la terreur puérile d'être quitté 
soudain par le miracle et de rester pétrifié 
dans mon malheur, Je ne peux plus parler. 
Je ne peux plus transmettre au nœud de la 
gorge l'accent de ma pensée. De nouveau 
l'instinct habile agite mes mains de muet, 
insinue à mes doigts les signes. Mon langage 
semble desséché comme un lit de rivière en 
attente d'un débordement inconnu. Mais, 

puisque la douleur muette a un frère sinueux, 
la voix sonore n'a pas un frère elle aussi? 
Le temps perd toute mesure; et c’est un 
éclair, et ce n'est qu’un battement des tem- 
pes. La liberté d'une source, la divinité sail- 
lante, tout à coup fend la roche. Elle traverse 
ma poitrine, rompt ma gorge, desserre mes 
dents, jaillit et s’épanche, éclate et retentit 
dans ma tête comme le choc violent qui 
fêle l’airain, qui brise le cristal. Je ris, je 
ris pour la première fois! Pour la première 
fois j'entends sonner mon rire. J'assiste à 
la naissance païenne de mon rire; j’accueille 
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ce frère intrépide de ma parole: je connais 
le timbre de ma jeunesse mieux que par mon 
chant. 

Je rouvre les yeux; et un reste de ma frayeur 
s'échappe de mes prunelles. Cependant je ne 
sais quelle frayeur, qui n’est point la mienne, 
se mêle à la gaieté des fourniers, Ebahis 
ils me guettent. Le mestre gindre, tourné 
vers mon rire que je ne peux contenir, 
cesse de brasser la pâte, interrompt le jeu 
de ses mains, arrête le claquement des cro- 
tales, La sueur de son effort coule dans le 
pétrin, « Deus!» s'écrie-t-il «que pourra ce 
estre? » 

La pâte lève: lui monte aux coudes, lui 
gagne les aisselles, lui charge le cotteron: 
bouillonne, renfle, surcroît, déborde, envahie 
par la fureur du levain. « C'estes vous, 
enchanteor, » : 

« Abondance régner je réponds. Et ces 
| deux mots me servent à maîtriser la source 

indocile: riguae spiracula laetitiae, Je garde 
mon rire dans ma bouche et le remue, 
ainsi qu'on savoure l'exquise gorgée, sans 
l'avaler. Vite j'apprends à le régir, à le 
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modérer, à le moduler, à lui donner les 
modes et les tons que je veux, à le partager 
en grains comme je marque en syllabes 
la cadence. J'égrène un charme, j'aiguise 
une arme. 

« Saint patron, qu’ est ce ci?» L'ouvrier, 
qui sous le vocable de l'apostole au plain 
chant forge les couronnes grégoriennes de 
la faim probe, a vu dans ses paniers de 
paille tressée les ronds de pâte se gonfler 
comme des tetons généreux, « C’estes vous, 
mague. » 

« Bon levain de Dieu» je réponds mesignant 
dévot contre soupçon de sorcellerie, « Mestre 
gindre, voici que vous avez multiplié vos 
pains. Jusqu'à l'aube la pâte va surabonder. 
Ayez d’autres coffres auges huches. Mestre, 
je vien d’escole; mais je ne veuil d'aumosne. 
Je vous achète, en nom Dieu, un petit pain 
à chanter, avec ces cinq livres parisis que je 
vous donne en sus pour que vos hommes 
boivent à sainte Abondance et au bon escolier 
errant, Taverne ai moult amée et li bon morsel 
m'ont Ja borse voidée.» Je mets ensemble ses 
manières et les miennes, je contrefais son 
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accent et je tempère ma moquerie, en jouant 
de mon rire tout neuf comme du frétel de 
la félicité, 

Les cinq livres parisis renouvellent et illu- 
minent la bienveillance de la gent céréale, 
Le gindre nettoie son bras et sa paume avec 
une planchette en guise de racloire; puis 
reçoit la monnaie du pauvre prodigue frappée 
au coin du roy béni des mesels. Il la tâte, 
l'observe, la fait tinter: s'accommode: et 
semble de son sourire à l’entour pratiquer 
sur les panses de ses hommes l'une des huit 
entaïlles sacramentelles, Je vois de nouveau 
ces masses azymes s'épaissir. 

Mieux je m'amuse à me rendre subtil com- 
me le levain de tout point, «Non, de pain 
à chanter ni d'oublie je ne veux, gindre, 
Peutêtre prendrai-je, par tendresse, l'un 

‘ des deux pains qui se sont touchés dans le 
four et qui d'un côté gardent la baïisure. 
La baisure n'est elle donques une cicatrice 
amoureuse, frères talemeliers?» 

Or ils semblent se cuire sur l'âtre de 
la stupidité, et entre la mie et la croûte 
s’assourdir à ces emmiellés discours, 
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« Non, En gai riverain du fleuve qui divise 
Paris, avec mes cinq livres parisis je prends 
un pain qui n'ait point touché les autres 
pains: sans baisure: un pain de rive cuit et 
doré tout à l’entour, » 

Je prends moi même, de ma dextre 
prompte, la plus fauve des couronnes sur la 
rive du four, Je saurai mêler cette saveur 
récente à la récente liesse, Me ressouvient-il 
que je fus le plus latin des Latins à Ja 
croisade du roy de Jérusalem en Egypte, 
il y a cinquante ans? À Thamiatis, où 
des vers étranges naissaient de ma bles- 
sure, pendant que je mâchais des gommes 
d'Arabie odorantes et que j'entendais les 
rigoles fertiles couler des puits à roues, il 
m'advint de découvrir au travers d'un sillon 
en herbe Îa statuette d'une boulangère à 
genoux sculptée dans la brèche dure de 
Memphis, 

Elle est là, sous mes yeux, parmi ces hom- 
mes opaques, vivante, pareille à la norme 
intacte au milieu de décombres informes, 
Sa ligne est pure comme le galbe d'un vase 
voué au culte, Agenouillée elle est sur une 
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espèce d'appui qui ressemble à l’auget où 
s’agenouillent les laveuses. En pesant sur 
ses orteils qui s'écartent, elle détache du 
plan ses jambes, entre les genoux appuyés 
et les talons dressés dont la minceur imite 
les chevilles; qui certes jouent aux osse- 
lets avec la grâce de ses pieds si jeunes. 
Ses reins se cambrent et son ventre s'ef- 
face, entourés du pagne qui adhère aux 
fesses et aux cuisses comme du lin mouillé. 
Ses bras se tendent de toute leur longueur 
à l'ouvrage, presque roides, en sorte que 
la tête ne s'incline point mais, haute et libre 
sur le col nerveux, garde je ne sais. quel 
souci ou quel propos au dessus de la tâche 
manuelle. Seul le pli du coude marque 
ce qu'il y a.de souplesse dans la ten- 
sion: creux si délicat, empreint d'une telle 
douceur, qu’il me paraît le nid balancé de 
la peine. 

Encore un bruit inconnu, encore une voix 
brève, üne chose pure qui me parle avant de 
se donner! Le pain de rive croque sous ma 
dent, crépite à l'angle de la mâchoire siprès 
de mes oreilles neuves qu’elles en sont presque 
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étourdies, Mais après, dans la résonance de 
l'os étroit et de la pensée ivre, c'est comme 
un frottement de lauriers secs, un tintement 
de syllabes dorées, un claquement de plaisir 
moite et avide. Voici que le père céleste, par 
le miracle, tend à l'homme une offrande ter- 
rienne, Pour moi rené cette femme à genoux 
servante du dieu visible vient elle de faire 
le premier pain? Qu'il me souvienne, jamais 
je n'ai connu cette saveur. Après la parole, 
pour la première fois quelque chose passe 
dans mon gosier et m'est une nourriture 
entière qui réjouit mes sens et illumine mes 
esprits. Pour la première fois une chose origi- 
naire, le plus simple des dons travaillés, s'ac- 
compagne à la nouveauté de mon langage, 
se rejoint aux prémices de mes épis. Qu'est 
ce que l’image de l’oblier pipeur, le souvenir 
de son coffin éclairé par l’esconce et de ma 
faim de louveteau insoucieux des faux dés? 
Ce n'est rien, Toute autre chose, faite avec 
de Ia pâte levée, est bâtarde. Le fils unique 
du froment est le pain. Le dit revient se 
mêler à ma bouchée, sans méprise ni gausse, 
bien sincère comme les œils de la mie, « Je 
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vous di bien, sanz mesprison, que boulen- 
guiers soustient le mont, » 

Etla pâte lève toujours, renfle, bouillonne, 
déborde. Les boulangers en tumuite appré- 
tent de vieilles auges, de vieilles maies, des 
chétrons disjoints, des ais mal unis, des jarres 
vides; et s'empressent de recueillir et de par- 
tager l'abondance. 

« Saint patron, qu'est ce ci?» barbote l'apla- 
tisseur des couronnes grégoriennes cherchant 
à diviser en trois paniers le débordement 
d'un seul. 

Le gindre, tout enduit de molle farine 
comme un énôrme pourceau de mer prêt à 
se frire dans la poêle de Tobie, s'enquiert 
non sans méfiance: « De coi estes vous regar- 
deur, tout maintenant, de ce regard fiché 
sans ciller? Estrange vous estes, baceler, » 

On n'a jamais ouf poisson bredouiller pen- 
dant que graisse d’oie fond pour la friture, 
Mon inextinguible rire ne laissera donc plus 
passer ni pain ni mot? 

« Estrange vous estes, baceler, » 
« Pour ce que rien ne m'est estrange. » 
« J'ai mauvese soupeçon. » 
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Il secoue sa vilaine tête de marsouin, et ose 
mettre ses poings sur ses hanches. 

Je lui dis, avec une ténébreuse insolence: 
« Voilà de quoi frire. Je vous croyais mué en 
le poisson du jeune Tobie, Je croyais qu'on 
avait déjà mis à part votre cœur votre fiel et 
votre foie, et que le reste allait frire dans 
la poêle nuptiale d'Ecbatane, pour les épou- 
sailles de la femme aux sept maris étranglés. 
Mais je me détrompe. A présent je pense 
que, gonflé par le soupçon, vous égalez la 
grandour de la balaine que Dieux mist en 
mer. Vousêtes la baleine de Jonas, incommen- 
surable friture, prêt à m'engloutir, ayant vomi 
le petit prophète, Mais je n'ai pas loisir de 
demeurer trois jours dans vos tripes et boyaux 
pour y composer un cantique ventral. Soyez 
donc en paix et aise! Ne tâchez point de 
savoir si vous êtes le marsouin de Tobie ou 
Ja baleine de Jonas. Le poisson, même bibli- 
que, commence à pourrir par la tête, Abhor- 
rez la pensée, brassez la pâte. Et n'ayez 
pas l’air de vous plaindre de cette bonne : 
aubaine apportée par l'aubain, ô farineuse 
ingratitude,» 
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Il est très inquiet, au point qu'il sau- 
terait comme dans une casserole plate à 
grand feu s'il pouvait ébranler sa pâteuse 
grosserie, 

Or ma volubilité, pour le sauter, n'est 
elle pareille à cette huile amère tirée des 
olives encore vertes? Je ris toujours. Je ne 
peux comprimer les ressorts du rire, après 
dixsept ans de tribulation. C’est du bon 
acier bleu. 

Il glousse avalant sa salive et sa sueur: 
« Aubain tu dis, Et dont ies tu?» 
.Je vois qu’il se sent affolir. « De la mer 

océane, au voir dire. Une île j'étais hier. Je 
suis ce soir un archipel en des parages qui 

me sont inconnus. » 
Le museau obtus du marsouin souffle: 

« Au voir dire, tu es de la semblance à la 
gent antechriste, » 

._ Je m'assure de ma dague lombarde sous 
mon mantel bien doublé. « Chut, paix! Hé,’ 
paix donc, Buvez, avec vos hommes, à sainte 
Abondance et au bon escolier errant qui sait 
trive et cadruve. Je m'en vais boire de l'eau 
froide à ce puits que j'ai aperçu tout au fond 
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de f'impasse, Est il à ban comme ce four 
banal? » . 

« Mais il est tari, dès longtemps, il est à 
sec, bachelier » s’écrie le pieux panetier de 
saint Grégoire. « I] avait été foré par un 
abbé des Eschallits; qui, rappelé au diocèse 
de Sens, pour désobéissance et grande rebel- 
lion se damna.» 

Je suis voilé de rêverie, étincelant de rail- 
leries, ardent de voluptueuse cruauté, Je vois 
réapparaître la jeune femme à genoux. Plus 
que les osselets de sa cheville et que le pli 
de son coude, je mire les deux petites pom- 
mes persiques de sa poitrine moins sombre 
que ses cuisses, les deux alberges sans noyau 
ni morsure; et ses tétins pareils aux fruits 
du palmier à peine noués, rouges d’une seule 
goutte de fard au bout, sanglants d’une gout- 
telette de sang lascif, Je veux qu'elle soit 
fille de Danaus fils de Belus et frère d’Aegyp- 
tus, « Si donques cet abbé des Eschallits se 
damna, 6 frère en couronnes, n'as tu pas vu 
la danaïde peiner autour du puits tari?» 

« Comment?» s'écria le grégorien ignare 
de plain chant, « Je suis stupéfait, Comment 
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on a pu vous le dire, bachelier? C'est elle, 
c'est bien elle qui hante le puits, vous savez, 
cette servante insensée de dame Guillemette 
la Cayme veuve de Jacquet Caym orfèvre, 
rue de la Bûcherie au coin de Saint Julien 
le Pauvre, où elle use de louer sa maison; et 
justement elle fait taverne pour un escolier 

. sourd et muet qui fréquente chez les maï- 
tres libres au Petit Pont cherchant à deviner 
ce que les lèvres contournent, on ne sait par 

‘ quelle diablie!» 
« Oui, c'est comme vous dites, homme 

. juste. Je le connais bien; et je connais la 
Cayme, qui fait taverne aussi pour moi très 
opulent martinet du Petit Pont.» 

«Je demeure stupide. Alors vous savez 
tout! Mais cependant vous vouliez aller 
boire de l'eau de ce puits à ban.» 

. «Je vais, je vais, J'entends sourdre l'eau 
.du Miracle, affleurer la margelle, et déborder 
si je n'accours boire de toute la soif du 
Sourd et muet: de toute ma soif parleresse. 
Je vais. Diex vous soustiegne en bone vie, 
boulenguiers, » : 

« V'R l'huis» glousse le gindre effaré. : 
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«Mieux que graisse d’oie il vous convient 
suif de pécore, pour bien frire. Adieu mar- 
souin immangeable par les bestes, et par les 
plus qu'humains. En’ ceste communion du 
pain et de l'eau, entre four banal et puiz 
dampné, adieu vous dis, » ‘ 
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