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LE COMTE
DE MONTE-CRISTO

L’AUBERGE DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE.

Et maintenant, laissons mademoiselle Danglars et son
amie rouler sur la route de Bruxelles, et revenons au
pauvre Andrea Cavalcanti, si malencontrensement arrété
dans I'essor de sa fortune.

(’était, malgré son 4ge encore peu avance, un garcon
fort adroit et fort intelligent que M. Andrea Cavaleanti.

Aussi, aux premiéres rumeurs qui pénétrerent dans le
salon, Pavons-nous vu'par degrés se rapprocher delaporte,
traverser une ou deux chambres, et enfin disparaitre.

Une circonstance que nous avons oublié de mention-
ner, et qui cependant ne doit pas éire omise, ¢'est que
dans I'une de ces deux chambres que traversa Cavaleanti
Etait exposé le trousseau de la mariée, écrins de dia-
mants, chales de Cachemire, dentelles de Valenciennes,
voiles d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce monde
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On n'ayait garde de rejoindre cet ami chimérique ; ce-
pendant de temps en temps, aux passanis attardés ou
aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti s’informait
d’un eabriolet vert attelé d'un cheval bai-hrun; et, comme
sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre de ca-
briolets, que les neuf dixiémes des cabriolets sont verts,
les renseignements pleuvaient & chaque pas.

On venait toujours de le voir passer; il n’avait pas
plus de cinq cents, de deux cents, de eent pas d’avance ;
enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé & son tour; ¢’était par
une caléche rapidement emportée au galop de deux che-
vaux de poste.

— Ah! se dit Cavalcanti, si j’avais celte caléche, ces
deux bons chevaux, et surtout le passe-port qu'il a falln
pour les prendre !

Et il soupira profondément.

Ceite caleche était celle qui emportait mademoiselle
Danglars et mademoiselle d’Armilly.

— En route! en route! dit Andrea, nous ne pouvons
pas tarder a le rejoindre.

Ei le pauvre cheval reprit le trot enragé quil avait
suivi depuis la barriére, et arriva tout fumant i Louvres.

— Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne re-
joindrai pas mon ami, et que je tuerai voire cheval.
Ainsi done, mieux vaut que je m’arréte. Voila vos trente
francs, je m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et la pre-
miére yoiture dans laquelle je trouverai une place, je Ia
prendrai. Bonsoir, mon ami.

Et Andrea,aprés avoir mis six piéces de cing francs dans
la main du cocher, sauta lestement surle pavé de la route.

Le cocher empocha joyeusement la somme el reprit an
paslechemin de Paris; Andrea feignit de gagner 'hotel du
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Cheval-Rouge; mais aprés s'étre arrété un instant conire
la porte, entendant le bruit du cabriolet qui allait se
perdant & Phorizon, il reprit sa course, et, d'un pas gym-
nastique fort relevé, il fournit une course de deux lieues.

La, il se reposa; il devait &tre tout prés de la Cha-
pelle-en-Seryal, oi il avait dit qu’il allait.

Ce n'était pas la fatigue qui arrétait Andrea Cavalcanti,
c'était le besoin de prendre une résolution, ¢’élait Ja né-
cessité d'adopter un plan.

Monter en diligence, ¢’était impossible ; prendre 1la
Poste, c’était également impossible. Pour voyager de l'une
ou de I'autre fagon, un passe-port est de toute nécessité.

Demeurer dans le département de I'Oise, c’est-a-dire
dans un des départements les plus découverts et les plus
surveillés de la France, c’était chose impossible encore,
impossible surtout pour un homme expert comme Andrea
en matiére criminelle, !

Andrea s'assit sur'les revers du fossé, laissa tomber
sa téte entre ses deux mains et réfléchit:

Dix minutes apres, il releva la téte ; sa résolution était
arrétée.

1l couvrit de poussiére tout un cote du paletot qu’il
avait eu le temps de décrocher dans Fantichambre et de
boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la
Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment 3 Ia porte
de la seule auberge du pays.

L’hote vint ouvrir.

— Mon ami, dit Andrea, Jallais de Montrefontain_e a
Senlis quand mon cheval, qui est un animal difficile, a fait
un écart et m'a envoyé a dix pas. Il faut que j’arrive cette
nuit & Compiégne sous peine de causer les plus gravesin-
quiétudes & ma famille; avez-vous un cheval a loner?

Bon on mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.
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L’aubergisté de la Chapelle-en-Serval appela le garcon
d’écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son
fils, enfant de sept ans, lequel devait monter en croupe
du monsieur et ramener le quadrupede.

Andrea donna vingt francs & I'aubergiste, et, en les ii-
rant de sa poche, laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d’un de ses amis du Café
de Paris ; de sorte que I'aubergiste, lorsque Andrea fut

parti et qu’il eut ramassé la carte tombée de sa poche, .

fut convaincu qu’il avait loué son eheval & M. le comte
de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : ¢’étaient le nom
et 'adresse qui se trouvaient sur la carte. *

Le Blanc n’allait pas vite, mais allait d'un pas égal et
assidu; en ftrois heures et demie Andrea fit les neuf
lieues qui le séparaient de Compiégne ; quatre heures
sonnaient a I'horloge de P'hotel de ville lorsqu’il arriva
sur la place otr sarrétent les diligences.

Il ya a Compiégne un excellent hotel, dont se souvien-
nent ceux-la méme qui n'y ont logé qu'une fois.

Andrea, qui y-avait fait une halte dans une de ses
courses aux environs de Paris, se souvint de I’hotel de la
Cloche et de la Bouteille : il s'orienta, vit & la lueur d’'un
réverbére 'enseigne indicatrice, ef, ayant congédié I'en-
fant, auquel il donna tout ce qu’il avait sur lui de petite
monnaie, il alla frapper & la porte, réfléchissant avec
beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quafre heures
devant Iui, et que le mieux était de se prémunir, par un
bon somme et un hon souper, contre les fatigues a venir.

Ce fut un garcon qui vint ouvrir.

— Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-
Bois, oij’ai diné ; je comptais prendre la voiture qui passe
3 minuit; mais je me suis perdu comme un sof, et voila
Quatre heures que je me proméne dans la forét. Donnez-

1
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nioi done une de ees jolies petites chambres qui donnent
sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid et une
bouteille de vin de Bordeaux.

Le garcon n’eut aueun soupcon : Andrea parlait avec
la plus.parfaite tranquillité, il avait le cigare a la bouche
et les mains dans les poches de son paletot; ses habits
étaient élégants, sa barbe fraiche, ses bottes irrépro-
chables; il avait I'air d’un voisin attardé, voila tout.

Pendant que le garcon préparait sa chambre, I’hotesse
se leva : Andrea l'accueillit avee son plus charmant sou-
rire, et lui demanda s’il ne pourrait pas avoir le nu=
méro 3, qu’il avait déja eu a son dernier passage & Com-
piégne; malheureusement le numéro 3 était pris par un
jeune homme qui voyageait avec sa sceur. A

Andrea parut désespéré; il ne se consola que lorsque
I'hotesse lui eut assuré que le numéro 7, qu'on lui pré=
parait, avait absolument la méme disposition que le nu-
méro 3; et tout en se chauffant les pieds et en causant
des derniéres courses de Chantilly, il attendit qu’on vint
lui annoncer que sa chambre était préte.

Ce n'était pas sans raison qu’Andrea avait parlé de ces
jolis appartements donnant sur la cour; la cour de I'ho-
tel de la Cloche, avee son triple rang de galeries qui lui
donnent l'air d'une salle de spectacle, avec ses jasmins
et ses clématites qui montent le long de ses colonnades
légéres comme une décoration naturelle, est une des plus
charmantes entrées d’auberge qui existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et
pétillant ; Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit
que §’ilne lui était rien arrivé,

Puis il se coucha, el s’endormit presque aussitot de ce
sommeil implacable que I'homme trouve toujours a vingt
ans, méme lorsqu’il a des remords.
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Or, nous sommes forcés d’avoner qu’Andrea aurait
pu avoir des remords, mais qu’il n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait
donné la meilleure partie de sa sécurité.

Avee le jour il se levait, sortait de I’hdtel aprées avoir
rigoureusement payé ses comptes; gagnait la forét, ache-
tait, sous prétexte de faire des études de peinture, ’hos-
pitalité d’'un paysan; se procurait un costume de htiche-
ron et une cognée, dépouillait 'enveloppe du lion pour
prendre celle de I'ouvrier; puis, les mains terreuses, les
cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint halé par
une préparation dont ses anciens camarades lui avaient
donné la recette, il gagnait, de forét en forét, la frontiére
la plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour
- dans les foréts ou dans les carriéres, et ne s’approchant
des endroits habités que pour acheier de temps en temps
un pain. ;

Une fois la frontiére dépassée, Andrea faisait argent
de ses diamants, réunissait le prix qu’il en tirait & une
dizaine de billets de banque qu'il portait tonjours sur lui
en cas d’accident, et il se retrouvait encore a la téte d'une
cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas a sa
philosophie un pis-aller par trop rigoureux.

Dcailleurs, il comptait beaucoup sur I'intérét que les
Danglars avaient a éteindre le bruit de leur mésaventure.

Yoila pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite
et si bien. )

Dcailleurs, pour étre réveillé plus matin, Andrea n’a-
vait point fermé ses voleis et s'éfait senlement contenté
de pousser les verrous de sa porte ef de tenir tout ou-
vert, sur sa table de nuit, certain couteau fort pointu
dont il connaissait la trempe excellente et qui ne le quit-
tait jamais. .

—_— .!-*c~ e ————
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A sept heures du matin environ, Andrea fut éveills
par un rayon de soleil qui venait, ticde et brillant, se
jouer sur son visage.

Dans tout cerveau bien organisé, I'idée dominante, et
il y en a toujours une, l'idée dominante, disons-nous,
est celle qui, aprés s’étre endormie 12 derniére, illumine
la premiére encore le réveil de la pensée.

Andrea n’avait pas entiérement ouvert les yeux que sa
pensée dominante le tenait déja et lui soufflait a Voreille
qu’il avait dormi trop longtemps. ;

1l sauta en bas de son lit et courut & sa fenétre.

Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui
existent au monde, méme pour I'eil d'un homme sans
inquiétude : mais pour une conscience timorée et qui a
quelque motif de I'dtre, le jaune, le bleu et le blane dont
sé compose son uniforme prennent des teintes effrayantes.

— Pourquoi un gendarme? se demanda Andrea.

Puis tout & coup il se répondit & lni-méme, avec cette
logique que le lecteur a déja dt remarquer en lui :

— Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une
hotellerie ; mais habillons-nous. A

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n’a~
vait pu lui faire perdre son valet de chambre, pendant
les quelques mois de vie fashionable qu’il avait menée
4 Paris.

— Bon, dit Andrea tout en s'habillant, j’attendrai qu’il
soit parti, et quand il sera parti je m’esquiverai.

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recra-
vaté, gagna doucement sa fenétre et souleva une seconde
fois le ridean de mousseline.

Non-seulement le premier gendarme n'était point parti,
mais encore le jeune homme apercuf un second uniforme
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bleu, jaune et blane, au bas de I'escalier, Ie seni par
lequel il ptit descendre, tandis qu'un troisiéme, & cheval
et le mousqueton au poing, se tenait en sentinelle & la
grande porte de la rue, la seule par laquelle il ptt sortir.

Ce troisitme gendarme était significatif au dernier
point; car au-devant de Iui s’étendait un demi-cercle de
curieux qui bloquaient hermétiquement la porte de
I'hotel.

— On me cherche! fut la premiére pensée d’Andrea.
Diable!

La péaleur envahit le front du jeune homme; il regarda
autour de lui avec anxiété.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n'avait
d’issue que sur la galerie extérieure, ouverte & tous les
regards.

— Je suis perdu! fut sa seconde pensée.

En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea,
I'arrestation signifiait : les assises, le jugement, la mort,
la mort sans miséricorde et sans délai.
~ Un instant il comprima convulsivement sa téte entre
ses deux mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.

Mais bientot, de ce monde de pensées s’entre-choquant
dans sa téte, une pensée d’espérance jaillit; un pale
sourire se dessina sur ses levres blémies et sur ses joues
contractées. '

- 11 regarda autour de lui; les objets qu’il eherchait se
trouvaient réunis sur le marbre d'un secrétaire : ¢'était
une plume, de 'encre et du papier.

11 trempa la plume dans I'encre et écrivit d'une main
a laquelle il commanda d’étre ferme les lignes suivantes,
sur la premiére feuille du cahier :

« Je m’ai point d’argent pour payer, mais je ne suis
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pas un malhonnéte homme; je laisse en nantissement
cetle épingle qui vaut dix fois 1a dépense que j’ai faite.
On me pardonnera de m’étre échappé au point du jour;
j’étais honteux ! »

I1'tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.

Cela fait, ou lieu de laisser ses VerTous pousses, il les
tira, entre-bailla méme sa porte, comme s'il flit sorti de
sa chambre en oubliant de la refermer, et se glissant
dans la cheminée en homme accoutumé i ces sortes de
gymnastiques, il aftira & lui la devanture de papier re-
présentant Achille chez Déidamie, effaca avee ses pieds
méme la trace de ses pas dans les cendres, et commenca
d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie

~de salut dans laquelle il espérat encore.

En ce mument méme, le premier gendarme qui avait
frappé la vue d’Andrea montait Iescalier, précédé du
commissaire de police, et soutent parle second gendarme
qui gardait le bas de P'escalier, lequel pouvait attendre
lui-méme du renfors de celui qui stationnait 4 la porte.

Yoici & quelle circonstance Andrea devait cette visite,
quavec tant de peine il se disposait & recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans
toutes les directions, et chaque localité, prévenue presque
immédiatement, avait réveillé les autorités et lancé la
force publique ala recherche du meurtrier de Caderousse.

Compiégne, résidence royale; Compiégne, ville de
chasse ; Compiegne, ville de garnison, est abondamment
pourvue d'autorités, de gendarnies et de commissaires
de police; les visites avaient donc commencé aussitot
Parrivée de Pordre télégraphique, et I'hotel de la Cloche
et de la Bouteille étant le premier hotel de la ville, on
avait lout naturellement commencé par lui. .

Dailleurs, d’aprés le rapport des sentinelles qui avaient
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pendant cette nuit é1é de garde a I'hotel de ville ('hotel
de ville est attenant a 'auberge de la Cloche), d’aprés le
rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été cons-
taté que plusieurs voyageurs: étaient descendus pendant
la nuit a I’hotel.

La sentinelle qu’on avait relevée i six heures du ma-
tin se rappelait méme, au moment ou elle venait d’étre
placée, c’est-a-dire 4 quatre heures et quelques minutes,
avoir vu un jeune homme monté sur un cheval blanc
ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune homme
était descendu sur la place, avait congédié paysan et
cheval, et était allé frapper a I'hotel de la Cloche, qui
s’était ouvert devant lui et s'éfait refermé sur lui.

(’était sur ce jeune homme si singuliérement attardé
que s’étaient arrétés les soupgons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.

C’était, forts de ces données, que le commissaire de
police et le gendarme, qui éfait un brigadier, s’achemi-
naient vers la porte d’Andrea.

Cette porle était entre-baillée.

— Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans
les ruses de I’état, mauvais indice qu'une porte ouverte!
je l'aimerais mieux verrouillée & wiple verrous!

En effet, la petite lettre et I'épingle laissées par An-
drea sur la table confirmérent ou plutot appuyérent la
triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyérent, parce que le brigadier n’était
pas homme a se rendre sur une seule preuve.

1l regarda autour de lui, plongea son il sous le lit,
dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s’ar-
réta a la cheminée.

Grace aux précautions d’Andrea, aucune trace de son
passage n’était demeurée dans les cendres.
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Cependant ¢’était une issue, et dans les circonstances
ou l'on se trouvait, toute issue devait étre 1’objet d'une
sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la
paille; il bourra la cheminée comme il efit fait d’un mor-
tier, et y mit le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique; une colonne
opaque de fumée s’élanca par les conduits et monta vers
le ciel comme le sombre jet d'un volean, mais il ne vit
point tomber le prisonnier, comme il s’y attendait.

C'est qu'Andrea, dés sa jeunesse, en lutte avec la so-
ciété, valait bien un gendarme, ce gendarme fai-il élevé
au grade respectable de brigadier; prévoyant done I'in-
cendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le
tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’étre sauvé, car il
entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et leur
criant tout haut :

« Il n'y est plus. »

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les
deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose
était naturelle, sur une premiére annonce, il vit, disons-
nous, qu’au contraire les deux gendarmes redoublaient
d’attention.

A son tour il regarda autour de lui: I'hotel de ville,
colossale batisse du seiziéme siécle, s’éleyait comme un
rempart sombre; & sa droite, et par les ouvertures du
monument, on pouvait plonger dans tous les coins et re-
coins du toit, comme du haut d'une moutagne on plonge
dans la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir paraitre
la téte du brigadier de gendarmerie & quelqu’une de ces
ouvertares.
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Découvert, il était perdu; une chasse sur les (oits ne
lui présentait aucune chance de suceés.

11 résolut done de redescendre, non point par le méme
chemin qu'il était venu, mais par un chemin analogue.

11 ehercha des yeux celle des cheminées de laquelle il
ne voyait sortir aucune fumeée, 1’atteignit en rampant sur
le toit, et disparut par son orifice sans avoir été vu de
personne.

Au méme instant, une petite fenétre de I'hotel de ville
s'ouvrait et donnait passage & la téte du brigadier de
gendarmerie.

Un instant cetfe téte demeura immobile comme un de
ces reliefs de pierre qui décorent le batiment; puis avec
un long soupir de désappointement la téte disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il
était le représentant, passa sans répondre & ces mille
questions de la foule amassée sur la place, et rentra
dans T’hotel.

— Eh bien? demandérent & leur tour les deux gen-
darmes.

~— Eh bien! mes fils, répondit le brigadier, il faut que
le brigand se soit véritablement distancé de nous ce ma-
tin & la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur la
route de Villers-Coterets et de Noyon et fouiller la forét,
ol nous le rattraperons indubitablement.

L’honorable fonctionnaire venait a peine, avec l'into-
nation qii est particuliére aux brigadiers de gendarme-
rie, de donner le jour & cet adverbe sonore, lorsquun
long eri d’effroi, accompagneé du tintement redoublé d’une
sonnette, retentirent dans la cour de I’hotel.

— Oh! oh! quest-ce que cela? s’écria le brigadier.

—VYoila un voyageur qui semble bien pressé, ditI'hote.
A quel numéro sonne-t-on?
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— Au numéro 3.

— Courez-y, gareon!

En e moment, les cris et le bruit de la sonnel(e re-
doublérent.

Le garcon prit sa course.

— Non pasg, dit le brigadier en arrétant le domestique;
celui qui sonne m’a I'air de demander autre chose que
le garcon, et nous allons lui servir un gendarme. Qui
loge au numéro 3?

— Le petit jeune homme arrivé avee sa sceur cette
nuit en chaise de poste, et qui a demandé une chambre
a deux lits. g

La sonnette retentit une troisieme fois avec une into-
nation pleine d’angoisse.

— A moi ! monsieurle commissaire ! eria le brigadier,
suivez-moi et emboitez le pas.

— Un instant, dit 'hote, a la chambre numéro 3, il y
a deux escaliers : un extérieur, un intérieur.

— Bon! dit le brigadier, je prendrai V'intérieur, c'est
mon département. Les carabines sont-elles chargées?

— Oui, brigadier. ]

— Eh bien ! veillez a4 Vextérieur, vous autres, et s’il
veut fuir, feu dessus; ¢’est un grand criminel, & ce que
dit le télégraphe.

Le brigadier, suivi du comimissaire, disparut’ aussitot
dans V'escalier intérieur, accompagné de la rumeur que
ses révélations sur Andrea venaient de faire naitre dans
la foule. :

Voila ce qui était arriveé :

Andrea était fort adroitement descendu jusqu’au deux
tiers de la cheminée, mais, arrivé 13, le pied lui avait
manqué, et, malgré Vappui de ses mains, il était des-
cendu avec plus de vilesse et surtout plus de bruit quil

-
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n’aurail voulu. Ce n'efit été rien si la chambre ett été
solitaire ; mais par malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait
réveillées.

Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'oir venail
le bruit, et par I'ouverture de la cheminée elles avaient
vu paraitre un homme.

Cétait I'une de ces deux femmes, la femme blonde,
qui avait poussé ce cri terrible dont toate la maison avait
retenti, tandis que I'autre, qui était brune, s’élancant an
cordon de la sonnette, avait donné I'alarme, en l'agitant
de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.

— Par pitié! cria-t-il, pale, égaré, sans voir les per-
sonnes auxquelles il s'adressait, par pitié ! n’appelez pas,
sauvez-moi | je ne veux pas vous faire de mal.

—Andreal’assassin! criaI'une des deux jeunes femmes.

— Eugénie ! mademoiselle Danglars | murmura Caval-
canti, passant de effroi 4 la stupeur.

— Au secours ! au secours! cria mademoiselle d’Ar-
milly, reprenant la sonnette aux mains inertes d’Eugénie,
et sonnant avec plus de force encore que sa compagne.

— Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en joignant
les mains; par pitié, par grace, ne me livrez pas !

— 1l est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

— Eh bien! cachez-moi quelque part, vous direz que
vous avez eu peur sans motif d’avoir peur; vous détonr-
nerez les soupgons, et vous m’'aurez sauvé la vie.

Les deux femmes, serrées I'une contre I'autre, s’enve-
loppant dans leurs couvertures, ‘restérent muettes a cette
voix suppliante; toutes les appréhensions, toutes les ré-
pugnances se heurtaient dans leur esprit.

— Eh bien? soit, dit Eugénie, reprenez le chemin par
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lequel vous étes venu, malheureux; partez, et nous ne
dirons rien.

— Le voici! le voici! cria une voix sur le palier, le
voiei, je le vois |

En effet, le hrigadier avail collé son il a4 la serrure,
et avait apercu Andrea debout et suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux
aufres firent santer les verrous; la porte brisée tomba
en dedans.

Andrea courut a-l’autre porte, donnant sur la galerie
de la cour, et 'ouvrit prét a se précipiter.

Les deux gendarmes étaient 13 avec leurs carabines et
le couchérent en joue. :

Andrea s’était arrété court; debout pile, le corps un
peu renversé en arriére, il tenait son couteau inutile dans
$a main erispée.

— Fuyez donc ! cria mademoiselle d’Armilly, dans le
ceeur de laquelle rentrait la pitié & mesure que 1'effroi en
sortait ; fuyez done!

— Ou tuez-vous! dit Eugénie du ton et avec la pose
@’une de ces vestales qui, dans le cirque, ordonnaient
avec le pouce, au gladiateur victorieux, d’achever son
adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire
de mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait
point celle sublime férocité de I’honneur.

— Me tuer! dit-il en jetant son couteau, pourquoi
faire ?

—NMais, vous'avez dit! s’écria mademoiselle Danglars,
on vous condamnera i mort, on vous exécutera comme
le dernier des criminels!

— Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on

a des amis.
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Le brigadier s’avanca vers lui le sabre au poing.

— Allons, allons, dit Cavaleanti, rengainez, nion brave
homme, ce n'est point la peine de faire tant d’esbrouffe,
puisque je me rends.

Et il tendit ses mains aux menottes.

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur celile
hideuse métamorphose qui s'opérait sous leurs yeusx,
Phomme du monde dépouillant son enveloppe et redeve-
nant 'homme du bagne.

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de
Pimpudence :

—Avez-vous quelque commission pour monsieur votre
peére, mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon toute pro-
babilité, je refourne & Paris.

Eugénie cacha sa téte dans ses deux mains.

— Oh! oh! dit Andrea, il 0’y a pas de quoi tre hon-
teuse, et je ne vous en veux pas d'avoir pris la poste
pour courir aprés moi... N'étais-je pas presque votre
mari ?

Et sur ceite raillerie Andrea sortit, laissant les deux
fugitives en proie aux souffrances de la honte ef aux
commentaires de lassemblée. L

Une heure aprés, vétues toutes deux de leurs habits de
femmes, elles monfaient dans leur caléche de voyage.

On avait fermé la porte de I’hotel pour les soustraire
aux premiers regards; mais il n'en fallut pas moins,
quand cette porte fut rouverte, passer au milieu d’une
double haie de curieux , aux yeux flamhoyants, aux lé-
yres murmurantes.

Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyail plus,
elle entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait
jusqu’a elle.

— Oh! pourquoi le monde n'est-il pas un désert? s’é-
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cria-t-elle en se jetant dans les bras de mademoiselle
@Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui faisait
désirer a Néron que le monde romain n’efit qu’une seule
1éte, afin de la trancher d'un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient & I'hétel de Flandre
a Bruxelles.

Depuis la veille, Andrea était écroué i la Concier-
gerie.

1
‘1A LOL

On a vu avee quelle tranquillité mademoiselle Dan-
glars et mademoiselle d’Armilly avaient pu aceomplir
leur transformation et opérer leur fuite : ¢’est que chacun
élait trop ocecupé de ses propres affaires pour s occuper
des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner
en face du fantéme de la banqueroute les énormes co-
lonnes de son passif, et nous suivrons la baronne, qui,
aprés 8tre restée un instant écrasée sous la violence du
coup qui venait de la frapper, était allée trouver son
conseiller ordinaire Lucien Debray.

C’est quen effet la baronne comptait sur ce mariage
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du
caractére d’Eugénie, ne laissait pas que d'étre fort gé--
nante; c’est que dans ces espéces de contrats tacites qui
maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mere
west réellement maitresse de sa fille qua la condition
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d’étre continuellement pour elle un exemple de sagesse
et un type de perfection.

Or, madame Danglars redoutait la perspicacité d’En-
génie et les conseils de mademoiselle d’Armilly ; elle avait
surpris certains regards dédaigneux lancés par sa fille a
Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille con-
naissait tout le mystére de ses relations amoureuses et
pécuniaires avec le secrétaire infime, tandis qu’une in-
terprétation plus sagace et plus approfondie elit, au con-
traire, démontré a la baronne qu’Eugénie détestait De-
bray, non point parce qu’il était dans la maison pater-
nelle une pierre d’achoppement et de scandale , mais
parce qu’elle le rangeait tout bonnement dans la caté-
gorie de ces bipédes que Diogéne essayait de ne plus ap-
peler des hommes, et que Platon désignait par la péri-
phrase d’animaux a deux pieds et sans plumes.

Madame Danglars, & son point de vue, et malheureu-
sement dans ce monde chacun a son point de vue a soi
qui Pempéche de voir le point de vue des autres; ma-
dame Danglars, 4 son point de vue, disons-nous, re-
grettait donc infiniment que le mariage d’Eugénie fuit
manqué, non point parce que ce mariage étail conve-
nable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille,
mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut done, comme nous l'avons dit, chez De-
bray, qui aprés avoir, comme tout Paris, assisté a la
soirée du contrat et au scandale qui en avait été la suite,
s’éfait empressé de se retirer & son club, ou, avee quel-
ques amis il causait de ’événement qui faisait a cette
heure la conversation des trois quarts de cette ville émi-
nemment cancaniére qu’on appelle la capitale du monde.

Au moment ot madame Danglars, vétue d’'une robe
noire et cachée sous un voile, montait I'escalier qui con-
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duisait a lappartement de Debray, malgré la certitude
que lui avait donnée le concierge que le jeune homme
n’était point chez lui, Debray s’occupait & repousser les
insinuations d’'un ami qui essayait de lui prouver qu'a-
prés I'éclat terrible qui venait d’avoir lieu, il était de son
devoir dami de la maison d’épouser mademoiselle Eu-
génie Danglars et ses deux millions.

Debray se défendait en homme qui ne demande pas
mieux que d'étre vaincu; car souvent cette idée s’était
présentée d’elle-méme & son esprit ; puis, comme il con-
naissait Eugénie, son caractére indépendant et altier, il
reprenait de temps en temps une attitude complétement
défensive, disant que cette union “était impossible, de
toute impossibilité, en se laissant toutefois sourdement
chatouiller par I'idée mauvaise qui, au dire de tous les
moralistes, préoccupe incessamment I'homme le plus
probe et le plus pur, veillant au fond de son Ame comme
Satan veille derriére la croix. Le thé, le jeu, la conver-
salion , intéressante, comme on le voit, puisquon y
discutait de si graves intéréts, durérent ]nsqua une
heure du matin.

Pendant ce temps, madame Danglars, introduite par
le valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et pal-
pitante, dans le petit salon vert entre deux corbeilles de
fleurs qu’elle-méme avait envoydes le matin, et que De-
bray, il faut le dire, avait lui-méme rangées, étagées,
émondées avec un soin qui fit pardonner son absence i Ia
pauvre femme.

A onze heures quarante minutes madame Danglars,
lassée d’attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit
reconduire chez elle.

Les femmes d'un certain monde ont ce]a de commun
avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne rentrent
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pas d’ordinaire passé minuit. La baronne renira dans
Ihotel avee autant de précantion qu’Eugénie venait d’en
prendre pour sortir; elle monta légérement, et le cosur
serré, I'escalier de son appartement, contigu, eomme on
sait, & celui d’Eugénie:

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commen-
taire; elle croyait si fermement, pauvre femme respec-
table en ce point du moins, & Vinnocenee de sa fille et a
sa fidélité pour le foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta a la porte d’Eugénie,
puis, n’entendant aucun bruit, elle essaya d’entrer ; mais
les verrous étaient mis,

Madame Danglars erut qu’Engénie, fatiguée des ter-
ribles émotions de la soirée, s’étais mise au lit et quelle
dormait.

Elle appela la femme de chambre ot Finterrogea.

— Mademoiselle Eugénie, répondit la femme de cham-
bre, est renirée dans son appartement avec mademoi-
selle ’Armilly ; puis elles ont pris le thé ensemble ; apres
quoi elles m'ont congédice, en me disant qu’elles n’a-
vaient plus besoin de moi. ;

Depuis ce moment, la femme de chambre était 3 Pof-
fice, et, comme tout le monde, elle croyait les deux
jeunes personnes dans l'appartement. :

Madame Danglars se coucha done sans Fombre d'un
soupcon; mais, tranquille sur les mdividus, son esprit
se reporia sur 'événement,

A mesure que ses idées s’éclaireissaient en sa téte, les
proportions de la scéne du contrat grandissaient : ce
n'était plus un scandale, ¢’était un vaearme ; ce n'élait
plus une honte, c’éiait une ignominie,

Malgré elle alors, la baronne se rappela quelle avait
€16 sans pitié pour la pauvre Mereddes, frappée naguere, :
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dans son époux ef dans son fils, d’un malheur aussi
grand.

— Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi.
L’affaire, telle quelle va éire présentée, nous couvre
d’opprobre ; car dans une société comme la notre, cer-
tains ridicules sont des plaies vives, saignantes, incu-
rables. :

Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait & Eu-
génie ce caractére étrange qui m’a si souvent fait trem-
bler |

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont
la mystériense providence dispose tout i Favance selon
les événements qui deivent arriver, et d'un défaut; d'un
vice méme, fait quelquefois un honheur.

Puis, sa pensée franchit Fespace, comme fait, en élen-
dant ses ailes, l'oiseau d’un abime, et sarréta sur Ca-
valcanti.

— Cet Andrea était un misérable, un voleur, un as-
sassin; et cependant cet Andrea possédait des fagons qui
indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation
compléte; cet Andrea s’était présenté dans le monde avee
apparence d’une grande fortune, avee Fappui de noms
honorables.

Comment voir clair dans ce dédale? A qui sadresser
pour sortir de eette position cruelle?

Debray, a qui elle avait courn avee le premier élan de
la femme qui cherche un secours dans I'homme qu'elle
aime et qui parfois la perd, Debray ne pouvait que lui
donner un conseil; ¢’était & quelque autre plus puissant
que lui qu'elle devait s’adresser.

La baronne pensa alors a M. de Villefori.

Cétait M. de Villefort qui avait voulu faire arréter Ca-
valeanti; ¢'était M. de Villefort qui, sans pitié, avait
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porté le trouble au milieu de sa famille comme si ¢'eiit
été une famille étrangére.

Mais non; en y réfléchissant, ce n’était pas un homme
sans pitié que le procureur du roi; ¢’était un magistrat
esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme qui, bruta-
lement, mais d’une main sure, avait porté le coup de
scalpel dans la corruption: ce n’élait pas un bourreau,
¢’était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu iso-
ler aux yeux du monde I’honneur des Danglars de ligno-
minie de ce jeune homme perdu qu'ils avaient présenté
au monde comme leur gendre.

Du moment ot M. de Villefort, ami de la famille Dan-
glars, agissait ainsi, il 0’y avait plus & supposer que le
procureur du roi edt rien su d’avance et se fit préte a
aucune des menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparais-
sait donc encore a la baronne sous un jour qui s’expli-
quait & leur avantage commun.

Mais 1a devait s’arréter Pinflexibilité du procureur du
roi; elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait de
lui, sinon qu’il manquat a ses devoirs de magistrat, tout
au moins qu’il leur laissat toute la latitude de Iindul-
gence.

La baronne invoquerait le passé; elle rajeunirait ses
souvenirs; elle supplierait au nom d’un temps coupable,
mais heureux; M. de Villefort assoupirait Taffaire, ou du
moins il laisserait (et, pour-arriver a cela, il n’avait qua
tourner les yeux d'un autre ¢oté), ou du moins il laisse-
rait fuir Cavaleanti, et ne poursuivrait le crime que sur
cette ombre de criminel qu’on appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille.

Le lendemain, a neuf heures, elle se leva, et, sans son-
ner sa femme de chambre, sans donner signe d’existence
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aqui que ce fat au monde, elle s’habilla, et, vétue avee la
méme simplicité que Ja veille, elle descendit I’escalier,
sortit de I'notel, marcha jusqu’a la rue de Provence,
monta dans un fiacre et se fit conduire .4 la maison de
M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite présentait 1’as-
pect lngubre d’un lazaret ot Ia, peste se serait déclarée :
une partie des appartements étaient clos 3 Lintérieur et
a Textérieur; les volets, fermés, ne s’ouvraient qu’un
instant pour donner de Lair; on voyait alors apparaitre a
cette fenéire la téte effarée dun laquais; puis la fenétre
se refermait comme la dalle d’un tombeau retombe sur
un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas :

— Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sor-
tir une biére de la maison de M. le procureur du roi ?

Madame Danglars futsaisie d’unfrisson al’aspectdecette
maison désolée; elle descendit de son fiacre, e, les genoux
fléchissants, s’approcha de Ia porte fermée et sonna.

Ce ne fut qu’a la troisiéme fois qu'eut retenti le timbre,
dont le tintement lugubre semblait participer lui-méme -
a la tristesse générale, qu’'un concierge apparut en(re-
baillant Ia porte dans une largeur juste assez grande pour
laisser passer ses paroles.

11 vit une femme, une femme du monde, une femme
€légamment vétue, et cependant la porie continua de de-
meurer & peu prés close.

— Mais ouvrez done! dit la baronne.

— Drabord, Madame, qui étes-vous? demanda le con-
cierge. )

— Qui je suis? mais vous me connaissez bien.

— Nous ne connaissons plus personne, Madame.

. — Mais vous étes fou, mon ami! s'écria la baronne.,

— De quelle part venez-vous?

TOME VI, 2
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— Oh! e’est trop fort.

— Madame, c'est I'ordre, excusez-moi; votre nom ?

— Madame labaronne Danglars. Vous m’avez vue vingt
fois. : :

—C’estpossible, Madame; maintenant que voulez-vous?

— Oh! que vous étes étrange! et je me plaindrai a
M. de Villefort de 'impertinence de ses gens.

— Madame, ce n'est pas de Vimpertinence, c’est de la
préeaution : personne w'enire ici sans un mot de M. d’A-
vrigny, ou sans & avoir parler & M. le procurenr du roi.

— Eh bien! ¢’est jusiement & M. le procureur du roi
quejai affaire.

— Affaire pressante ?

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas
encore remontée dans ma voiture. Mais finissons : voici
ma carte, portez-la & voire maitre.

— Madame attendra mon retour ?

— Oui, allez.

Le concierge referma la porte, laissant madame Dan-

-glars dans larue.

La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un
instant apreés, la porle se rouvrit dans une largeur suffi-
sante pour donner passage a la baronne : elle passa, et

“la porte se referma derriére elle.

Arriveé dans la cour, le coneierge, sans perdre la porte
de vue un instant, tira un sifflet de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le
perron.

— Madame excusera ce hrave homme, dit-il en venant
au-devani de la baronne : mais ses ordres sont précis, el
M. de Villefori m’a chargé de dire 4 Madame quil ne’
pouvait faire autrement qu’il avait fait.

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les
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mémes précautions, et dont on examinait les marchan-
dises. 7

La baronne monta le perron; elle se sentait profondé-
ment impressionnée par cette tristesse qui 6largissait
pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours guidée
par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que
son guide ettt perdue de vue, dans le cabinet du ma-
gistrat. :

Si préoceupée que fat madame Danglars du motif qui
Pamenait, la réception qui lui était faite par toute cetle
valetaille lui avait paru si indigne, qu'elle commenca par
se plaindre.

Mais Villefort souleva sa téte appesantie par la dou-
leur etla regarda avec un sitriste sourire, que les plaintes
expirérent sur ses lévres.

— Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je ne
puis leur faire un crime : soupconnés, ils sont devenus
SOUPCONNETX.

Madame Danglars avait souvent entendu dansle monde
parler de cette terreur qu’accusait le magistrat ; mais elle
n’aurait jamais pu eroire, si elle n’avait en lexpérience de
ses propres yeux, que ce sentiment plitétre porté a ce point.

— Vous aussi, dit-elle, vous étes done malheureux?

— Oui, Madame, répondit le magistrat.

— Vous me plaignez alors?

— Sincérement, Madame.

— Et vous comprenez ce qui m’améne?

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive,
n’est-ce pas?

— Oui, Monsieur, un affreux malheur.

— C’est-a-dire une mésaventure.

— Une mésaventure! s’écria la baronne.

— Hélas! Madame, répondit le procureur du roi avec
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son calme imperturbable, j'en suis arrivé 4 n’appeler
malheur que les choses irréparables.

— Eh! Monsieur, croyez-vous qu’on oubliera?..

— Tout s’oublie, Madame, dit Villefort ; le mariage de
votre fille se fera demain, 8’il ne se fait pas aujourd’hui;
dans huit jours, s'il ne se fait pas demain.

Et quant a regretter le futur de mademoiselle Eugénie,
je ne crois pas que telle soit votre idée.

Madame Danglars regarda Villefort, stupéfaite de Iuj
voir ceite tranquillité presque railleuse.

— Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle d’un
ton plein de douloureuse dignité.

— Vous savez que oui, Madame, répondit Villefort,
dont les joues se couvrirent, a cette assurance qu’il
donnait, d’une légére rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion 4 d’autres éve-
nements qu'a ceux qui les occupaient a cette heure Ia
baronne et lui,

— Eh bien! alors, dit Ia baronne, soyez plus affec-
tueux, mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et non en
magistrat, et quand je me trouve profondément malheu-
reuse, ne me dites point que je doive dtre gaie.

Villefort s’inclina. :

—Quand j’entends parler de malheurs, Madame, dit-il,
J'ai pris depuis trois mois Ia facheuse habitude de penser
aux miens, et alors cette égoiste opération du paralléle
se fait malgré moi dans mon esprit. Voila pourquoi, 2
c0té de mes malheurs, les votres me semblaient une mé-
saventure; voild pourquoi, i c6té de ma position funeste,
la voire me semblait une position & envier; mais cela
vous confrarie, laissons cela. Vous disiez, Madame?.,

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la ha-
ronne, ou en est I'affaire de cet imposteur.
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— Imposteur! répéta Villefort; décidément, Madame,
¢’est un parti pris chez vous d’atténuer certaines choses
et d’en exagérer d’autres; imposteur, M. Andrea Caval-
canti, ou plutot M. Benedetto! Vous vous trompez, Ma-
dame, M. Benedelto est bel et bien un assassin.

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre recti-
fication ; mais plus vous vous armerez séveérement contre
ce malheureux , plus vous frapperez notre famille.
Voyons, oubliez-le pour un moment; au lien de le pour
suivre, laissez-le fuir.

— Vous venez (rop tard, Madame, les ordres sont déja
donnés. ety .

— Eh bien! si on l'arréte... Croyez-vous quon I'arré-
tera?

— Je I'espére.

— Si on Parréte (écoutez, j'entends toujours dire que
les prisons regorgent), eh bien! laissez-le en prison.

Le procureur du roi fit un mouvement négatif,

— Au moins jusqu’a ce que ma fille soit mariée, ajouta
la baronne. ’

— Impossible, Madame ; la justice a des formalités.

— Méme pour moi? dit 1a baronne, moitié souriante,
moitié sérieuse. |

— Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-méme
comme pour les autres.

— Ah! fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que
sa pensée venait de trahir par cette exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les
pensées. AL g

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il; vous
faites allusion 4 ces bruits: terribles répandus dans le
monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois
m’habillent de deuil; que cette mort a laquelle vient,
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“omme par miracle, d’échapper Valentine, ne sont point
naturelles.

— Je ne songeais point a cela, dit vivement madame
Danglars. : :

— Si, vous y songiez, Madame, et ¢'était justice, car
vous nie pouviez faire auirement que d’y songer, et vous
vous disiez tout bas: Toi qui poursuis le crime, réponds:
Pourqaoi done y a-t-il antour de toi des erimes qui res-
tent impunis ?

La baronne palit.

— Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, Madame ?

— Eh bien! je I'avoue.

— Je vais vous répondre.

Villefort rapprocha son fauteuil de Ia chaise de madame
Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son bu-
reau, et, prenant une intonation plus sourde que de
coutume :

— 1l'y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce
qu'on ne connait pas les criminels, et qu'on craint de
frapper une téte innocente pour une téle coupable ; mais
quand ces criminels seront connus (Villefort étendit 1a
main vers un erucifix placé en face de son bureau),
quand ces eriminels seront connus, répéta~i-il, par le
Dieu vivant, Madame, quels qu’ils soient, ils mourront !
Maintenant, apres le serment que je viens de faire et que
je tiendrai, Madame, osez me demander grace pour ce
misérable

— Eh! Monsieur, reprit madame Danglars, tes-vous
str qu'il soit aussi coupable quon le dit?

— Keoutez, voiei son dossier : Benedetto, condamng
d’abord a cing ans de galéres pour faux, a seize ans ; le
jeune homme promettait, comme vous voyez; puis évade,
puis assassin.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 3

— Et qui est ce malheureux?

— Eh! sait-on eela! Un vagabond, un Corse.

— 1l na done été réclamé par personne?

— Par personne; on ne connait pas ses parents.

— Mais cet homme qui était venu de Lucques ?

— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-étre.

La baronne joignit les mains.

— Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus ca-
ressante intonation.

— Pour Dieu ! Madame, répondit le procureur du roi
avec une fermeté qui n'était pas exempte de sécheresse,
pour Dieu ! ne me demandez donc jamais grice pour un
coupable.

Que suis-je, moi? la loi. Est-ce que la loi 4 des yeux

pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles
pour entendre voire douce voix? Est-ce que la loi a une
mémoire pour se faire Papplication de vos délicates pen-
sées ? Non, Madame, la loi ordonne, et quand la loi a
ordonné, elle frappe.
. Vous me direz que je suis un éfre vivant et non pas un
code: un homme, et non pas un volume. Regardez-moi,
Madame, regardez autour de moi, les hommes m’ont-ils
traité-en fréve? m’ont-ils aimé, moi? m'ont-ils ménagé,
moi? m’oni-ils épargné, moi? quelqu'un a-t-il demandé
grace pour M. de Villefort, et a-t-on accordé a ce quel-
qu'un la grace de M. de Villefort? Non, non, non! frappé,
toujours frappé !

Vous persistez, femme, c¢est-a-dire siréne que vous
éles, & me parler avec cet @il charmant et expressif qui
me rappelle que je dois rougir. Eh bien ! soit', oui, rougir
de ce que vous savez, et peut-éire, et peut-éire d'autre
chose encore.

Mais enfin, depuis que jai failli moi-méme, et plus
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profondément que les autres peut-étre, eh hien! depuis
ce temps, j'ai secousé les vétements d’autrui pour trouver
Pulcére, et je I'ai toujours trouvé, et je dirai plus, je l'ai
lrouvé avec honheur, avec joie, ce cachet de Ia faiblesse
ou de la perversité humaine.

Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et
chaque coupable que Je frappais, me semblait une preuve
vivante, une preuve nouvelle que je n’étais pas une hi-
dense exception ! Hélas, hélas, hélas! tout le monde est
méchant, Madame, prouvons-le et frapponsle méchant !

Villefort prononga ces derniéres paroles avec une rage
fiévreuse qui donnait 4 son langage une féroce éloquence.

— Mais, reprit madame Danglars essayant de. tenter
un dernier effort, vous dites que ce jeune homme est
vagabond, orphelin, abandonné de tous?

— Tant pis, tant pis, on plutot tant mieux; la Provi-
dence I'a fait ainsi pour que personne n’efit i pleurer
sur lui.

— C’est s’acharner sur le faible, Monsieur.

— Le faible qui assassine !

— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.

— Nai-je pas, moi, la mort dans la mienne?

~— Oh! Monsieur! s’écria la baronne, vous étes- sans
pitié pour les autres. Eh bien | ¢est moi qui vous le dis,
0n sera sans pitié pour vous!

— Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de me-
nace son bras au ciel.

— Remettez au moins la cause de ce malheureux, s'il
est arrété, aux assises Prochaines ; cela nous donnera six
mois pour qu’on oublie, :

— Non pas, dit Villefort; J’al einq jours encore ; I'ins-
truction est faite; cing Jours, cest plus de temps qu’il ne
m’en faut; dailleurs, ne comprenez-yous point, Madame,
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que moi aussi il faut que j'oublie? Eh hien! quand je tra-
vaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y
a des moments oi1 je ne me souviens plus, et quand je ne
me souviens plus, je suis heureux A la maniére des morts :
mais cela vant encore mieux que de souffrir.

— Monsieur, il s’est enfui; laissez-le fuir, Iinertie est
une clémence facile.

— Mais je vous ai dit qu'il était trop tard? au point du
jour le télégraphe a joué, et i cette heure...

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un
dragon apporte cette dépéche du ministre de Tintérieur.

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Ma-
dame Danglars frémit de terreur, Villefort tressaillit de
joie. :

— Arrété! s’éeria Villefort; on I'a arrété a Compiégne;;
c’est fini.

4 Madame Danglars se leva froide et pile.

— Adieu, Monsieur, dit-elle.

— Adieu, Madame, répondit le procureur du roi pres-
que joyeux en la reconduisant jusqu’a la porte.

Puis, revenant a son bureau :

— Allons, dit-il en frappant sur la lettre avee le dos
dela main droite, j'avais un faux, javais trois vols, ja-
vais trois incendies, il ne me manquait qu’un assassinat,
le voici; la session sera belle.
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L APPARITION.

Comme T'avait dit le procureur du roi a madame Dan-
glars, Valentine n’était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut
dans sa chambre, et de la bouche de madame de Ville-
fort, quelle apprit les événements que nous venons de
raconter, c’est-a-dire la fuite d’Eugénie et I'arrestation
d’Andrea Cavaleanti, on plutor de Benedetto , ainsi que
Paccusation d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible, que ce récit ne lui fit
peuti-etre point tout eflet qu'il etit produit sur elle dans
son état de santé habituel. ' 3

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques
formes indécises de plus mélées aux idées étranges et aux
fantomes fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade
Ol (ui passaient devant ses yeux, et bientdt méme tout
s'effaca pour laisser reprendre foutes leurs forces aux
sensations personnelles.

Pendant 1a journée, Valentine était encore maintenue
dans la réalité par la présence de Noirtier, qui se faisait
porter chez sa petite-fille et demeuraitla, couvant Valen-
tine de son regard baternel; puis, lorsqu’il était revenu
du Palais, c’était Villefort 3 son tour qui passait une
heure ou deux enire son pére et son enfant.

A six heures Villefort se retirait dans son cabinet; §
huit heures arrivait M. @Avrigny, qui lui-méme appor-
tait Ia potion nocturne préparée pour la jeune fille ; puis
on emmenait Noirtier.
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Une garde du choix du docteur remplacait tout le
monde, et ne se relirait elle-méme que lorsque, vers dix
ou onze heures, Valentine était endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la chambre
de Valentine a M. de Villefort lui-méme, de sorte qu’on
ne pouvail plus entrer chez la malade quen traversant
T'appartement de madame de Villefort et la chambre du
petit Edouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des
nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose extraordi=
naire, semblait de jour en jour moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie
a une violente exaltation nerveuse, allait mieux; puis
Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit, lorsqu’il était ac-
couru tout éperdu chez lui, que si dans deux heures
Valentine n’était pas morte, Valentine était sauvée?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'élaient
écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé pour-
suivait Valentine jusque dans son sommeil, ou platot
dans I'état de somnolence qui succédait & sa veille : ¢’6-
tait alors que dans le silence de la nuit et de la demi-
ohsetrité que laissait régner la veilleuse posée sur Ja che- -
minée et brilant dans son enveloppe d’albitre, elle voyait
passer ces ombres qui viennent peupler la chambre des
malades et que secouelafiévre de ses ailes frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaitre tantot sa belle-
mere qui la menacait, tantot Morrel qui lui tendait les
bras, tantot des étres presque éirangers & sa vie habi-
tuelle, comume le comte de Mante-Cristo; il 'y avait pas
jusquaux meubles qui, dans ces moments de délire, ne
parussent mobiles ei errants; et cela darait ainsi jusqu’a
deux ou trois heures du matin, moment ol un sommeil
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de plomb venait s’emparer de Ia jeune fille et la condui-
sait jusquau jour.

Le soir qui suivit cette matinée o Valentine avait ap-
pris la fuite d’Eugénie et Tarrestation de Benedetto, et
ou, apres s'élre mélés un insltant aux sensations de sa
propre existence, ces événements commencaient  sortir
peu a peu de sa pensée, aprés la refraite successive de
Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que onze
heures sonnaient a Sain-Philippe du Roule, et que la
garde, ayant placé sous la main de 13 malade le breuvage
préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre,
deoutait en frémissant, a Voffice ot elle s'était retirée, les
commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire
des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient
les soirées de l'antichambre da procureur du roi, une
scéne inaltendue se passait dans cetle chambre si soi-
gneusement fermeée. !

Il y avait déja dix minutes i peu prés que la garde
s'élait retirée.

Valentine, en proie depuis une heure & cette fieyre
qui revenait chaque nuit, laissait sa téte, insoumise i sa
volonté, continuer ce {ravail actif, monotone et impla-
cable du cerveau, qui s'épuise a reproduire incessam-
mentles mémes pensées ou 4 enfanter les meémes images.

De la'méche de la veilleuse s'élancaient mille et mille
rayonnemenlts tous empreints de significations éiranges,
quand tout & eoup, & son reflet tremblant, Valentine crut
Voir sa bibliothéque, placée i eoté de la cheminée, dans
un renfoncement du mur, souvri lentement, sans que
les gonds sur lesquels elle semblait rouler produisissent
le moindre bruit.

Dans un autre moment, Yalentine eiit saisi sa sonnette
et eut tiré le cordonnet de soie en appelant an secours :
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mais rien ne I'étonnait plus dans Ia situation ot elle se
trouvait. Elle avait la conscience que toutes ces visions qui
entouraient étaient les filles de son délire, et celte con-
vietion lui était venue de ce que, le matin, aucune trace
n’était restée jamais de tous ces fantomes de la nuit, qui
disparaissaient avec le jour. :

Derrigre la porte parat une figure humaine.

Valentine était, grice a sa fievre, trop familiarisée avec
ces sortes d’apparilions pour s’épouvanter; elle ouvrit
seulement de grands yeux, espérant reconnaitre Morrel.

La figure continua de s'avancer vers son lit, puis elle
s’arréta, et parut écouter avee une attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le
visage du nocturne visiteur. !

— Ce n’est pas lui ! murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue qu'elle révait, que cet
homme, comme cela arrive dans les songes, dispartt ou
se changedt en quelque autre personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre
violemment, elle se souvint que le meilleur moyen de
faire disparaitre ces visions importunes était de hoire : la

fraicheur de la hoisson, composée d'ailleurs dans le hut

de calmer les agitations dont Valentine s'était plainte au
docteur, apportait, en faisant tomber la ficvre, un renou-
vellement des sensations du cerveau : quand elle avait
bu, pour un moment elle souffrait moins.

Valentine étendit done la main afin de prendre son
verre sur la coupe de cristal ot il reposait ; mais tandis
quelle allongeait hors du lit son bras frissonnant, I'ap-
parition fit encore, et plus vivement que jamais, deux
pas vers le lit, et arriva si prés de la jeune fille qu’elle
entendit son souffle et qu’elle erut sentir la pression de
sa main.

TOME VI. 0}
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Ceite fois lillusion ou plutot la réalité dépassait tout
ce que Valentine avait éprouve jusque-la; elle commerica
a se croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut la con-
science qu'elle jouissait de toute sa raison, el elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait pour
but de Iui arréter le bras.

Valentine le retira lentement 3 elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se déta-
cher, et qui dailleurs paraissait plutot protecirice que
menacante , cette figure prit le verre, sapprocha de la
veilleuse et regarda le hreuvage, comme si elle etit voulu
en juger la transparence et la limpidité.

Mais celte premiere épreuve ne suffit pas.

Cet homme, ou plutot ce fantoéme, ear il marchait si
doucement que le tapis éiouffait le bruit de ses pas, cet

‘homme puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et
Tavala. Valentine regardait ce qui se passait devani ses
yeux avec un profond sentiment de stupeur.

Elle eroyait bien que tout cela était pres de disparaitre
pour faire place a un autre tableau ; mais l'homme, au
lieu de s’évanouir ecomme une ombre, se rapprocha d’elle,
et tendant le verre & Valentine, et d’une voix pleine d’é-
motion :

— Maintenant, dit-il, buvez ...

Valentine tressaillit.

Cétait la premiere fois qu'une de ses visions lui par-
lait avee ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un eri.

L’homme posa un doigt sur ses lévres.

= M. le comte de Monte-Cristo! murmura-t-elle,

A Yeffroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille,
au tremblement de ses mains, aun geste rapide qu'elle fit

. bour se blotlir sous ses draps, on pouvait reconnaitre la

'
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derniere lutte du doute contre Ja conviction ; cependant,
la présence de Monte-Cristo chez elle & une pareille
heure, son entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable,
par un mur, semblaient des impossibilités 4 Ia raison
ébranlée de Valentine, i

— Nappelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte ;
wayez pas méme au fond du cceur I'éclair d'un soupgon
ou 'ombre d'une inquiétude ; I'homme que vous voyez
devant vous (car cette fois vous aves raison, Valentine,
el-ce n’est point une illusion), Phomme que vous voyez
devant vous est le plus fendre pére et le plus respec-
tueux ami que vous puissiez réver.

Valentine ne trouva rien & répondre : elle avait une sj
grande peur de cette voix qui lui révélait la présence
réelle de celui qui parlait, quelle redoutait 'y associer
la sienne ; mais son regard effrayé voulait dire : Si vos
intentions sont pures, pourquoi étes-vous iei?

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte eomprit totu
ce qui se passait dans le ceeur de 1a jeune fille.

— Ecoutez-moi, dit-il, ou plutot regardez-moj : voyez
mes yeux rougis et mon visage plus pile encore que
d’habitude ; c’est que depuis quatre nuits je n'ai pas
fermé I'eil un seul instant ; depuis quatre nuits je veille
sur vous, je vous protége, je vous conserve i notre ami
Maximilien. ? /

_Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de
la malade ; ear le nom que venait de prononcer le comte
lui enlevait le reste de défiance quil lui avait inspirée.

— Maximilien I... répéta Valentine ; tant ce nom Iuj
paraissait doux & prononecer ; Maximilien | il vous a done
tout avoué ?

-~ Tout. Il m’a dit que votre vie était 1a sienne, el je
Iud ai promis que vous vivriez,
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— Vous lui avez promis que je vivrais ?

— Oui.

— En effet, Monsieur, vous venez de parler de vigi-
lance et de protection. Etes-vous done médecin ?

— Oui, et le meilleur que le ciel puisse vous envoyer
en ce moment, croyez-moi.

— Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valen-
tine inquiéte ; ou cela? je ne vous ai pas vu.

Le comie étendit la main dans la direction de la biblio-
théque.

— Jétais caché derriere cette porte, dit-il, cette porte
donne dans la maison voisine que jai loude.

Valentine, par un mouvement de fierté pudique, dé-
tourna les yeux, et avec une souveraine terreur :

— Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d’une
démence sans exemple, et cette prolection que vous m’a-
vez accordée ressemble fort & une insulte.

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici
les seules choses que j'ai vues, quels gens venaient chez
vous, quels aliments on vous préparait, quelles boissons
0D Vous a servies ; puis, quand ces boissons me parais-
saient dangereuses, jentrais comme je viens d’entrer, je
vidais votre verre, et je subslituais an poison un breu-
vage bienfaisant, qui, au lien de la mort qui vous était
préparée, faisait circuler la vie dans vos veines.

— Le poison! la mort! s'éeria Valentine , se eroyant
de nouveau sous I'empire de quelque ﬁLVleube halluei-
nation ; que dites-vous done 14, Monsieur?

— Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo en portant de
nouveau son doigt & ses ldvres, j’ai dit le poison ; oui ,
jai dit Ja mort, et je répete la mort, mais buvez d’abord
ceci. (Le comte tira de sa poche un flacon contenant une
liqueur rouge dontil versa quelques gouttes dansle verre.)
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Et quand vous aurez bu, ne prenez pliis rien de la nnit.

Valentine avanca la main ; mais a peine eut-elle touché
le verre, qu'elle la retira avee cffroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié , et le pré-
senta & Valentine', qui avala en souriant le. reste de Ia
liqgueur qu’il econtenait.

— Oh! oui, dit-elle, je reconnais le gotit de mes breu-
vages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de frai-
cheur & ma poitrine, un peu de calme 32 mon cervear.
Merei, Monsieur, merei.

— Voila comment vous avez vécu quatre nuits, Valen-
line, dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh ! les
cruelles heures que vous m’'avez fait passer! Oh! les
effroyables tortures que vous m’avez fait subir, quand je
voyais verser dans votre verre le poison mortel, quand
je tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire
avant que j'eusse celui de le répandre dans la cheminée |

— Vous dites, Monsieur, reprit Valentine au comble
de la terreur, que vous avez subi mille tortures en voyant
verser dans mon verre le poison mortel ? Mais si vous
avez vu verser le poison dans mon verre, vous avez di
voir la personne qui le versait ?

— Oui.

Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa
poitrine. plus pale que la neige la batiste brodée, encore
moite de la sueur froide du délire, 3 laquelle commen-
cait & se méler la sueur plus glacée encore de la terreur:

— Vous I'avez vue ? répéta la jeune fille.

— Qui, dit une seconde fois le comte.

— Ce que vous me dites est horrible, Monsieur, ce
que vous voulez me faire croire a quelque chose ’infer-
nal. Quoi! dans la maison de mon pére, quoi! dans ma
chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance on continue de
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m’assassiner ? Oh! retirez-vous , Monsieur, vous tentez
ma conscience, ‘vous blasphémez la bonté divine, c’est
impossible, cela ne se peut pas.

— Rites-vous donc la premiére que cette main frappe,
Valentine ? n'avez-vous pas vu tomber autour de vous
M. de Saint-Méran, madame de Saint-Méran, Barrois?
n'auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si le traitement
quil suit depuis prés de trois ans ne Vavait protégé en
combattant le poison par I'habitude du poison ?

— Oh! mon Dieun ! dit Valentine, c’est pour cela que,
depuis prés d’'un mois, hon papa exige que je partage
toutes ses boissons ?

. — Et ces boissons, s'éeria Monte-Cristo ; ont un gotlt
amer comme celui d’'une écorce d’orange & moitié s¢-
chée, n’est-ce pas?

— Oui, mon Dien, oui!

— Oh! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo ; 1ui aussi
sait quion empoisonne iei, et peut-étre qui empoisonne.

1l vous a prémunie, vous son enfant bien-aimée, contre
la substance mortelle, ef la substance mortelle est venue
s’émousser contre ce commencement d’habitude ; voila
comment vous vivez encore, ce que je ne m'expliquais
pas, apres avoir été empoisonnée il y a quatre jours avec
un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas.

— Mais quel est done 1'assassin, le meurtrier?

— A votre four je vous demanderai : N'avez-vous donc
jamais vu enirer quelqu’un la nuit dans votre ehambre ?

— Si fait.

Souvent j’ai cru voir passer comme des ombres, ces
ombres s'approcher, s’éloigner, disparaitre ; mais je les
prenais pour des visions de ma fiévre, et tout a I’heure,
quand vous étes eniré yvous-méme, eh bien! jai ern
longtemps ou que j'avais le délire, ou que je révais.
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— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en
veut & volre vie ?

— Non, dit Valentine, pourqum quelqu'un désirerait-
il ma mort ?

— Vous allez la connaitre alors, dit Monte-Cristo en
prétant Poreille.

— Comment cela? demanda Valentine, en legardant
avec terreur autour d’elle.

— Parce que ce soir vous n'avez plus ni fievre ni dé-
lire, parce que ce soir vous étes bien éveillée, parce que
voila minuit qui sonne et que ¢’est 'heure des assassins.

— Mon Dieu! mon Dieu! dif Valentine en essuyant
avec sa main la sueur qui perlait & son front.

En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on
eut dit que chaque cboup du marteau de bronze frappait *
sur le eceur dela jeune fille.

— Valentine, continua le comte, appelez toutes vos
forces & votre secours, comprimez votre eeeur dans votre
poitrine , arrétez votre voix dans votre gorge, feignez
le sommeil, et vous verrez, vous verrez!

Valentine saisit la main du comte.

— Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle, reti-
rez-vous! .

— Adieu, ou plutdt au revoir, répondit le comte.

Puis, avee un sourire si (riste et si paternel que le eceur
de la jeune fille en fut pénéiré de reconnaissance, il re -
gagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothéque.

Mais, se retournant avant que de la refermer sur lui :

— Pas un gesle, dit-il, pas un mot, qu’on vous croie
endormie, sans quoi peut-étreyous tuerait-on avant que
jeusse le temps d’agcourir. ;

Et, sur cette effrayante injonction, le comte disparut
derriere la porte qui se referma silenciensement sur Iui.
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LOCUSTE.

Valentine resta seule ; deux autres pendnles, en retard
sur celle de Saint-Philippe du Roule, sonnérent encore
Iinuit & des distances différentes.

Puis, & part le bruissement de quelques voitures loin-
taines, tout-relomba dans le silence,

Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur
la pendule de sa chambre, dont le balancier marquait les
secondes, '

Elle se mit a compter ces secondes et remarqua qu'elles
€laient du double plus lentes que les battements de son
ceeur. Et cependant elle doutait encore ; I'inoffensive Va-
lentine ne pouvait se figurer que quelqu’un désirat sa
mort; pourquoi? dans quel but? quel mal avait-elle faj
qui put lui susciter-un ennemi?

Il i’y avait pas de crainte qu'elle s'endormit.

Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit
tendu; c'est qu'il existait une personne au monde qui
avait tenté de I'assassiner et qui allait le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de Voir linefficacité
du poison, allait, comme T'avait dit Monte-Cristo, avoir
recowrs au fer! si le comte n’allait pas avoir le temps
daccourir! si elle touchait  son dernier moment! si elle
ne devait plus revoir Morrel !

A celte pensée qui la couvrait i la fois d’une paleur
livide et d'une sueur glacée, Valentie était préte i saisir
le cordon de sa sonnelte et & appeler au secours.

LY
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Mais il lni semblait, & travers la porte de la biblio-
théque, voir étinceler I'eil du comte, cet ceil qui pesait
sur son souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait, I’écrasait
d’une telle honte, qu’elle se demandait si jamais la recon-
naissance parviendrait & effacer ce pénible effet de I'in-
discréte amilié du comte.

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulérent ainsi, puis
dix autres minutes encore; enfin la pendule, eriant une
seconde & I'avance, finit par frapper un coup sur le timbre
sonore.

En ce moment méme, un grattement imperceplible de
T'ongle contre Ie bois de la bibliothéque apprit 4 Valen-
tine que le comte veillait et lui recommandait de veiller,

En effet, du coté opposé, c’est-a-dire vers la chambre
d’Edouard, il sembla & Valentine qu’elle entendait erier
le parquet; elle préta Poreille, retenant sa respiration
presque étouffée ; le bouton de la serrure grinca, et la
porte tourna sur ses gonds.

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle n’eut que
le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher
ses yeux sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le coeur serré d’'un indicible
effroi, elle attendit.

Quelqu’un s'approcha du lit et effleura les rideaux.

Valentine rassembla toutes ses forees el Jaissa entendre
cé murmure régulier de la respiration qui annonce wn
sommeil tranquille.

— Valentine ! dit tout bas une voix.

La jeune fille frissonna jusquan fond du ceeur, mais
ne répondit point.

— Valentine ! répéta la méme voix.,

Méme silence : Valentine avait promis de ne point se
réveiller.
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Puis tout demeura immobhile.

Seulement Valentine entendit le bruit presque insen-
sible d'une liqueur tombant dans le verre qu’elle venait
de vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu,
entriouvrir sa paupicre.

Elle vit alors une femme en peignoir blane, qui vidait
dans son verre une liqueur préparée d’avance dans une
fiole.

Pendant ce court instant, Valentine retint peui-éire sa
respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car
la femme, inquiéte, s’arréta et se pencha sur son lit pour
mieux voir si elle dormait réellement : ¢’était madame
de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-mére, fut saisie
@'un frisson aigu qui imprima un mouvement & son lit.

Madame de Villefort s'effaca aussitot le long du mur,
et la, abritée derriere le ridean dn lit, muette, attentive,
elle épia jusqu'au moindre mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-
Cristo; 1l lui avait semblé, dans la main qui ne tenait
pas la fiole, voir briller une espéce de couteau long et
affilé.-Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa
volonté & son secours, s’efforca de fermer les yeux ; mais
cette fonction du plus eraintif de nos sens, cette fonction
si simple d’ordinaire, devenait en ee moment presque
impossible & accomplir, tant I'avide curiorité faisait d’ef-
forts pour repousser cette paupiére et attirer la vérité.
: Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait
recommence a se faire entendre le bruit égal de Ja respi-
ration de Valentine, que celle-ci dormait, madame de
Villefort étendit de nouveau le bras, et en demeurant 3
demi dissimulée par les rideaux rassemblés au chevetdn
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lit, elle aclieva de vider dans le verre de Valentine le
content de sa fiole.

Puis elle se refira, sans que le moindre bruit avertit
Valentine qu’elle était partie.

Elle avait vu disparaitre le bras, voila tout : ee bras
frais et arrondi d'une femme de vingt-cing ans, jeune (&1
be]]e et qui versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que Valenline avait
éprouvé pendant cette minute et demie que madame de
Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement de 'ongle contre la bibliothéque tira la
jeune fille de cet état de torpeur dans lequel elle éfait
ensevelie, et qui ressemblait & de 'engourdissement.

Elle souleva la téte avec effort. -

La porte, toujours silencieuse, roula une second fois
sur ses gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut.

— Eh bien! demanda le comte, doutez-vous encore?

— O mon Dieu! murmura la jeune fille.

— Vous avez vo?

— Hélas !

— Vous avez reconnu ?

Valentine poussa un gémissement.

— Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire.

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir
Maximilien !...

— Mon Dieu, mon Dieu! répéta la jeune fille presque
égarée ; mais ne puis-je done pas quitter la maison, me
sauver ?...

— Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra
partout : & force d’or, on séduira vos domestiques, et Ia
mort s’offrira & vous, déguisée sous tousles aspects, dans
I’eau que vous boirez & Ia source, dans le fruit que vous
cueillerez a I'arbre.
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— Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de
bon papa m’avait prémunie contre le poison?

— Contre un poison, et encore non pas employé 4 forte
dose; on changera de poison ou I'on angmentera la dose.

11 prit Te verre ety trempa ses levres.

. — Et tenez, dit-il, c’est déja fait. Ce n’est plus avec de
la bruceine qu’on vous empoisonne, ¢’est avec un simple
narcotique. Je reconnais le gotit de alcool dans lequel
on I'a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que madame
de Villefort vient de verser dans ce verre, Valentine, Va-
lentine, vous étiez perdue.

— Mais, mon Dieu! s'écria la jeune fille, pourquoi
donc me poursuit-elle ainsi?

— Comment! vous étes si douce, si bonne, si peu
croyante au mal que vous n’avez pas eompris, Valentine?

— Non, dit la jeune fille ; je nelui aijamais fait de mal.

— Mais vous étes riche, Valentine; mais vous avez
deux cent mille livres de rente, et ces deux cent mille
franes de rente, vous les enlevez a son fils.

— Comment cela? Ma fortune n’est point la sienne et
me vient de mes parents.

— Sans doute, et voild pourquoi M. et madame de
Saint-Méran son morts : ¢’élait pour que vous héritassiez
de vos parents ; voila pourquoi du jour ou il vous a fait
son héritiere, M. Noirtier avait été condamné 3 voila
pourquoi, a votre tour, vous devez mourir, Valentine;
c'est afin que votre pére hérite de vous, el que voire
frére, devenu fils unique, hérite de votre pére.

— Edouard! pauvre enfant, et c’est pour lui qu’on
commet tous ces crimes ?

— Ah! vous comprenez, enfin,

— Ah ! mon Dieu! pourvu que tout cela ne retombe
pas sur lui.

1
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— Vous étes un ange, Valentine.

— Mais mon grand-pére, on a done renoncé i le tuer,
lui?

— On a réfléchi que vous morte, & moins d'exhéréda-
tion, la fortune revenait naturellement & votre fréere, et
'on a pensé que le crime, au bout du compte, élant inu-
tile, il était doublement dangereux de le commeltre.

— Et C'est dans Pesprit d'une femme qu'une pareille
combinaison a pris naissance! () mon Dieu ! mon Dieu!

— Rappelez-vous Pérouse, la treille de l'auberge de la
poste, 'homme au mantean brun, que votre belle-mére
inlerrogeait sur 'aqua-tofana; eh hien| dés cette époque,
tout cet infernal projet mtrissait dans son cerveau.

— Oh! Monsieur, s’éeria la douce jeune fille en fon-
dant en larmes, je vois bien, ’il en est ainsi, que je suis
condamnée a4 mourir,

— Non, Valentine, non, car j’'ai prévu fous les com-
plots; non, ear notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est
devinée ; non, vous vivrez, Valentine, vous vivrez pour -
aimer et étre aimée, vous vivrez pour étre heureuse et
rendre un noble ceeur heureux; mais pour vivre, Valen-
tine, il faut avoir bien confiance en moi,

— Ordonnez, Monsieur, que faut-il fajre?

—11 faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.

— Oh! Diea m’est témoin, s'éeria Valentine, que si
J'élais seule, j'aimerais mieux me laisser mourir |

— Vous ne vous confierez 3 personne, pas méme 4
votre pére.

— Mon pére n’est pas de cet affrenx complot, n’est-ce
pas, Monsieur ? dit Valentine en joignant les mains.

— Non, et cependant votre pére, I'homme habhitué
aux accusations juridiques, votre pére doit se douter
que toutes ces morts qui s’abattent sur sa maison ne

P
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sont point naturelles. Volre pére, ¢’est Ini qui aurait dtu
veiller sur vous, ¢’est lui qui devrait éire a cette heure
a la place que joccupe; c’est lui qui devrait déja avoir
vidé ce verre; ¢’est lui qui devrait déja s’étre dressé
conire I'assassin. Spectre contre spectre, murmura-i-il,
en achevant tout haut sa phrase.

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre,
car il existe deux étres au monde qui m’aiment 4 en
mourir si je mourais : mon grand-pére et Maximilien.

— Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur vous.

— Eh bien! Monsieur, disposez de moi, dit Valentine.
Puis, & voix basse : O mon Dieu! mon Dieun! dit-elle,
que va-i-il m’arriver ?

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous
.6pouvantez point; si vous souffrez, si vous perdez la
vue, l'ouie, le tact, ne craignez rien; si vous vous ré-
veillez sans savoir oil vous &tes, n’ayez pas peur, dus-
siez-vous, en vous éveillant, vous trouver dans quelque
caveau sépuleral ou clouée dans quelque biére; rappe-
lez soudain votre esprit, et dites-vous : En ce moment,
un ami, un pére, un homme qui veut mon bonheur et
celui de Maximilien, cet homme veille sur moi.

— Hélas! hélas! quelle terrible extrémité.

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-
mere ?

— J'aimerais mieux mourir cent fois! oh | oui, mourir!

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui
vous arrive, vous me le promettez, vous ne vous plain-
drez pas, vous espérerez ?

— Je penserai & Maximilien.

— Vous étes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, je
puis vous sauver, et je vous sauverai. -

Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains
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(car elle sentait que le moment était venu de demander '
a Dieu du courage) et se dressa pour prier, murmurant
des mots sans suite, et oubliant que ses blanches épaules
navaient d’autre voile que sa longue chevelure, et que
T'on voyait battre son cwur sous la fine dentelle de son
peignoir de nuit. d

Le comte appuya doucement la main sur le bras de la
jeune fille, ramena jusque sur son cou Ja courte-pointe
de velours, et, avec un sourire paternel :

— Ma fille, dit-il, eroyez en mon dévouement, comme
vous croyez en la bonté de Dieu et dans 'amour de Maxi-
milien.

Valentine attacha sur lui un regard plein de recon-
naissance, et demeura docile comme un enfant SOus ses
voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir
en émeraude, souleva son couvercle d'or, et versa dans
la main droite de Valentine une petite pastille ronde de
la grosseur d'un pois. ;

Valentine Ia prit avee I'autre main, et regarda le comte
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide
protecteur un reflet de la majesté et de la puissance
divines. Il était évident que Valentine Pinterrogeait du
regard.

— Oui, répondit celui-ci.

Valentine porta 1a pastille & sa bouche et I'avala,

— Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais
essayer de dormir, car vous &tes sauvée.

— Allez, dit Valentine, quelque chose gui m’arrive,
je vous promets de n'avoir pas penr.

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés surla jeune
fille, qui s’endormit peu & peu, vaincue par la puissance -
du narcotique que le eomte venait de Tui donner.
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Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la
cheminée, pour que I'on put croire que Valentine avait
bu ce qu’il en manquait, le reposa sur la table de nuit;
puis, regagnant la porte de la bibliothéque, il disparut,
apres avoir jeté un dernier regard vers Valentine, qui
s'endormait avec la confiance et la candeur d’un ange
couché aux pieds du Seigneur.

v

VALENTINE,

La veilleuse continuait de briler sur la cheminée de
Valentine, épuisant les derniéres gouttes d’huile qui sur-
nageaient encore surI'eau; déja un cercle plus rougeatre
colorait 'albatre du globe, déja la flamme plus vive lais-
sait échapper ces derniers pétillements qui semblent chez
les éires inanimés ces derniéres convulsions de I'agonie
qu'on a si souvent comparées a celle des pauvres créa-
tures humaines; un jour has el sinistre venait teindre
d'un reflet d’'opale les rideaux blancs et les draps de la
jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour eette fois,
et le silence intérieur était effrayant.

La porte de la chambre d’Edouard s'ouvrit alors, et
une téte que nous avons déja vue parut dans la glace
opposée a la porte : ¢’était madame de Villefort qui ren-

~ trait pour voir I'effet du breuvage.

Elle s’arréta sur le seuil, écouta le pétillement de la
lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre qu'on
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cat erne déserte, puis elle s’avanca doucement vers la
table de nuit pour voir si le verre de Valentine était vide.

11 était encore plein an quart, comme nous l’avons dit.

Madame de Villefort le prit ei alla le vider dans les
cendres, qu’elle remua pour faciliter: I'absorption de la
liqueur, puis elle rinca éoigneu'sement le cristal, I'es-
suya avec son propre mouchoir, et le replaga sar la table
de nuit.

Quelqu’un dont le regard eut pu plonger dans l'inté-
rieur de la chambre, etit pu voir alors Uhésitation de
madame de Villefort & fixer ses yeux sur Valentine et 3
s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cetle terrible poésie
de la nuit venaient sans doufe se combiner avee I'époun-
vantable poésie de sa conscience : I'empoisonneuse avait
peur de son cuvre. 1

Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s’appuya au
chevet du lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents a demj des-
serrées ne laissaient échapper aucun atome de ce souffle
qui décéle la vie; ses lévres blanchissantes avaient
cessé de frémir; ses yeux, noyés dans une vapeur vio-
lette qui semblait avoir filiré sous la peaun, formaient
une saillie plus blanche a T'endroit on le globe enflait
la panpiére, et ses longs cils noirs rayaient une peau
déja mate comme la cire.

Madame de Villefort contempla ce Visage d’une expres-
sion si éloquente dans son immobilité ; elle s'enhardit
alors, et, soulevant la couverture, elle appuya sa main
sur le ceeur de la jeune fille.

11 était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était Tartére de ses
doigts : elle retira sa main avee un frisson,
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Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce bras, dans
loute la partie qui se rattachait a I'épaule et s'étendait
jusqu’a Ja saignée, semblait moulé sur celui d’une des
Grices de Germain Pillon ; mais 'avant-hras était lége-
rement déformé par une crispation, et le poignet, d’une
forme si pure, s’appuyait, un peu roidi et les doigts
écarlds, sur I'acajou.

La naissance des ongles était hlenatre.

Pour madame de Villefort, il n’y avait plus de doute :
tout était fini, I'ecuvre terrible, la derniére qu'elle ett a
accomplir, était enfin consommée. )

L’empoisonneuse n’avait plus rien & faire dans cette
chambre; elle recula avee tant de précaution, qu’il était
visible qu'elle redoutait le craguement de ses pieds sur
le tapis ; mais, tout en reculant, elle tenait encore le
rideau soulevé, absorbant ce spectacle de la mort qui
porte en soi son irrésistible attraction, tant que la mort
n'est pas la décomposition, mais seulement 'immobilité,
tant qu el]e demeure le mystére, et n’est pas encore le
dégott.

Les minutes s’écoulaient; madame de Villefort ne
pouvait lacher ce rideau qu’elle tenait suspendu comme
un linceul au-dessus de la téte de Valentine. Elle paya

son tribut 4 la réverie : la réverie du crime, ce doit dtre
 le remords.

En ce moment, les pétillements de la veilleuse redou-
blérent.

Madame de Villefort, a ce bruit, tressaillit et laissa
refomber le rideau.

Au méme instant la veilleuse s’éteignit, et la chambre
fut plongée dans une effrayante obscurité.

Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla et
sonna quatre heures et demie.
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L’empoisonneunse, épouvantée de ces commotions sue-
cessives, regagna en titonnant la porle, et rentra chez
elle la sueur de I'angoisse au front.

L’obscurité continua encore deux heures.

Puis pen & peu un jour blafard envahit appartement,
filtrant aux lames des persiennes; puis peu 4 peu en-
core il se fit grand, et vint rendre une couleur et une
forme aux objets et aux corps.

C’est & ce moment que la toux de la garde-malade re-
tentit sur I'escalier, et que cette femme entra chez Va-
lentine, une tasse a1a main. y

Pour un pére, pour un amant, le premier regard efit
€té déeisif, Valentine était morte ; pour cette mercenaire,
Valentine n'était qu’endormie. ;

— Bon, dit-elle en s’approchant de la table de nuit,
elle a bu une partie de sa potion, le verre est aux deux
tiers vide.

Puis elle alla 4 la cheminée, ralluma le feu, Sinstalla
dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortit de son lit, elle
profita da sommeil de Valentine pour dormir encore
quelques instants.

La pendule I'éveilla en sonnant huit heures.

Alors, étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel de-
meurait la jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors
du lit, et que la dormeuse n’avait point ramené 4 elle,
elle s’avanca vers le lit, et ce fut alors seulement qu’elle
remarqua ces levres froides e cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras prés du corps, mais le
bras n'obéit quavec cette roideur effrayante a laquelle
ne pouvait pas se tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible eri.

Puis, courant & la porte :

— Au secours ! cria-t-elle, an secours!
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— Comment, au secours! répondit du bas de I'esca-
lier Ia voix de M. d’Avrigny.

Cétait I'beure ot le docteur avait I'habitude de venir.

— Comment, an secours! s’éeria la voix de Villefort
sortant alors précipitamment de son cabinet docteur,
n'avez-vous pas entendu crier an secours?

— Oui, oui; montons, répondit d’Avrigny, montons
vite chez Valentine.

Mais avant que le médecin et le pére ne fassent entrés,
les domestiques qui se tronvaient au méme étage, dans
les chambres ou dans les corridors, étaient entrés, et,
voyant Valentine pale et immobile sur son lit, levaient les
mains au ciel et chancelaient comme [rappés de vertige.

— Appelez madame de Villefort ! réveillez madame de
Villefort! cria le procureur du Yoi, de la porte de la
chambre dans laquelle il semblait n’oser entrer.

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient
M. &’ Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru 4 Va-
lentine, et qui la soulevait dans ses bras.

— Encore celle-ci!... murmura-t-il en la laissant tom-
ber. O mon Dieu, mon Dien, quand vous lasserez-vous?

Villefort s’élanca dans appartement. :

. — Que dites-vous, mon Dieu! s'écria-t-il en levant
les deux mains au ciel. Docteur I... docteur !...

— Je dis que Valentine est morte ! répondit d’Avrigny
~ d'une voix solennelle et terrible dans sa solennité.

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes étaient
brisées, el retomba la téte sur le lit de Valentine,

Aux paroles du docteur, aux cris du pére, les domes-
tiques, terrifiés, s’enfuirent avee de sourdes impréca-
tions; on entendit par les escaliers et par les corridors
leurs pas précipités, puis un grand mouvement dans les
cours, puis ce fut tout; le bruit s’éteignit : depuis le pre-



mier jusqu’au dernier, ils avaient §
mandite. '

En ce moment madame de Villefort,
passé dans son peignoir du matin, soulévs RISSErie ;
un instant elle demeura sur le seuil, ayant I'air d’inter-
roger les assistants et appelant & son aide quelques
larmes rebelles.

Tout & coup elle fit un pas, ou plu'ét un bond en
avant, les bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher curiensement
sur cette table, et y prendre le verre qu’elle était cer-
taine d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était
quand elle en avait jeté le contenu dans les cendres.

Le spectre de Valentine dressé devant I'empoisonneuse
elt produit moins d’effet sur elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu'elle a
versé dans le verre de Valentine, et que Valentine a bu;
c’est bien ce poison qui ne peut tromper I'eeil de M. d’A-
vrigny, et que M. d’Avrigny regarde attentivement: c’est
bien un miracle que Dieu a fait sans doute pour qu'il
restif, malgré ces précautions de I’assassin, une trace,
une preuve, une dénonciation du crime.

Cependant, tandis que madame de Villefort était restée
immobile comme la statue de la Terreur, tandis que de
Villefort, la téte cachée dans les draps du lit mortuaire,
ne voyait rien de ce qui se passait antour de lui, d’A-
vrigny s’approchait de la fenétre pour mienx examiner
de T'eeil le contenu du verre, et en dégusler une goutte
prise au bout du doigt.

— Ah! murmura-t-il, ce n’est plus de la bruceine main-
tenanl; voyons ce que c’est!

Alors il courut a une des armoires de la chambre de

e

&\ 1 {
/, ‘:0 Bl
( CENTRALA {

\\\\

) 2 TR Sy



58 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

Valenline, armoire transformée en pharmacie, et lirant
de sa petite case d’argent un flacon d’acide nitrique, il
en laissa fomber quelques gouties dans I'opale de la li-
queur qui se changea aussitot en un demi-verre de sang
vermeil.

— Ah! fit Avrigny, avec Ihorreur du juge i qui se
révéle la veérité, mélée 4 la joie du savant & qui se dé-
voile un probléme. ;

Madame de Villefort tourna un instant sur elle-méme;
ses yeux lancérent des flammes, puis s'éteignirent; elle
chercha, chancelante, la porte de la main, et disparut.

Un instant aprés, on entendit le bruit éloigné d'un
corps qui tombait sur le parquet.

* Mais personne n'y fit attention. La garde éfait oc-
cupée & regarder I'analyse chimique, Villefort était tou-
jours anéanti.

‘M. @’Avrigny seul avait suivi des yeux madame de
Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée.

11 souleva la tapisserie de la chambre de Valentine, et
son regard, & travers celle’ d'Edouard, put plonger dans
Pappartement de madame de Villefort, qu’il vit étendue
sans mouvement sur le parquet.

— Allez secourir madame de Villefort, dit-il 4 Ia garde ;
madame de Villefort se trouve mal.

— Mais mademoiselle Valentine? balbutia celle-ci.

— Mademoiselle Valentine n’a plus besoin de secours,
dit d’Avrigny, puisque mademoiselle Valentine est morte.

— Morte! morte! soupira Villefort dans le paroxysme
@’une douleur d’autant plus déchirante quelle était nou-

' veélle, inconnue, inouie pour ce cceur de hronze.

= Morte ! dites-vous? s’écria une troisieme VOIX; qui
a dit que Valentine était morte?

Les deux hommeés se retournérent, et sur Ia porie .
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apercurent Morrel debout, pale, bouleversé, terrible.

Voicl ce qui était arriveé :

A son heure habituelle, et par la petite porte qui con-
duisait chez Noirtier, Morrel s’était présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte; il n'eut
donc pas besoin de sonner, il entra.

Dans le vestibule, il attendit un instant, appehnt un
domestique quelconque qui lintroduisit prés du vieux
Noirtier.

Mais personne n’avait répondu; les domesuquea, on
le sait, avaient déserté la maison.

Morrel n’avait ce jour-la aucun motif particulier d’in-
quiétude : il avait la promesse de Monte-Cristo que Va-
lentine vivrait, et jusque-la la promesse avait 6té fide-
lement tenue. Chaque soir, le comtie lui avait donné de
bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier
lui-méme.

Cependant cette solitnde lui parut singuliére; il ap-
pela une seconde fois, une troisiéme fois, méme si-
lence.

Alors il se décida a monter.

La porte de Noirtier était ouverte comme les aulres
portes.

La premiére chose qu’il vit fut le vieillard dans son
fauteuil, a sa place habituelle; ses yeux dilatés sem-
blaient exprimer un effroi intérieur que confirmait en-
core la paleur étrange répandue sur ses traits.

— Comment allez-vous, Monsieur? demanda le jeune
homme, non sans un certain serrement de coenr.

— Bien! fit le vieillard avec son clignement d’yeux,
bien!

Mais sa physionomie sembla croitre en inquiétude.

— Yous étes préoccupé, continua Morrel, vous avez
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besoin de quelque chose. Voulez-vous que j'appelle
quelqu’nn de vos gens?

— Ouli, fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la sonnetle ; mais il
eut beau le tirer 4 le rompre, personne ne vint.

11 se retourna vers Noirtier; la paleur et Pangoisse al-
laient eroissant sur le visage du vieillard.

— Mon Dieu, mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoj
ne vient-on pas? Est-ce qu’il ¥ 2 quelqu'un de malade
dans la maison?

Les yeux de Noirtier parurent préls a jaillir de leur
orbite.

— Mais quavez-vous done? continna Morrel, vous
m’effrayez. Valentine! Valentine]...

— Oui! oui! fit Noirtier. |

Maximilien ouvrit la houche pour parler, mais sa
langue ne put articuler aucun son : il chancela et se re-
tint & la boiserie. :

Puis il étendit la main vers la porte.

— Oui, oui, oui! continua le vieillard.

Maximilien s’élanca par le petit escalier, qu'il franchit
en deux bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des
yeux :

— Plus vite, plus vite!

Une minute suffit au jeune homme pour traverser plu-
sieurs chambres, solitaires comme le reste de la maison,
el pour arriver jusqu’a celle de Valentine.

Il n’ent pas besoin de pousser Ia porte, elle était toute
grande ouverte.

Un sanglot fut le premier brait qu'il pereut. Il vit,
comme & travers un nuage, une figure noire agenouillée
el perdue dans un amas confus de draperies blanches. La
crainte, I'effroyable crainte, le clouait sur le seuil.
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Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait ; Valen-
tine est morte, et une seconde voix qui, comme un écho,
répondait :

— Morte! morte |

VI
"MAXIMILIEN.

Villefort se releva bresque honteux d’avoir été surpris
dans Paccés de cette douleur. .

Le terrible état qu'il exergait depuis vingt-cing ans
€lait arrivé & en faire plus ou moins qu’un homme,

Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.

— Qui étes-vous, Monsieur, dit-il, vous qui oubliez
qu'on n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la
mort ?

Sortez, Monsieur! sortez!

Mais Morrel demeurait immobhile ; il ne pouvait déta-
cher ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en désqrdre
et de la péle figure qui était couchde dessus.

— Sortez, entendez-vous! cria Villefort, tandis que
d’Avrigny s’avancait de son coté pour faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce éadavre, ces deux
hommies, foute la chambre, sembla hésiter un instant,
ouvrit la bouche; puis enfin, ne {ronvant pas un mot
a répondre, malgré Pinnombrable essaim d'idées fatales
qui envahissaient son cerveau, j| rebroussa chemin en
enfon¢ant ses mains dans ses cheveux; de telle sorte (que
Villefort et d’Avrigny, un instant distraits de leurs préoe-

TOME VI, ’ 4
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cupations, ¢changérent, aprés avoir suivi des yeux, un
regard qui voulait dire :

— Il est fou!

Mais avant que cing minutes se fussent écoulées, on en-
tendit ‘gémir I'escalier sous un poids considérable, et
Ton vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soule-
vant le fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le
vieillard au premier étage de la maison.

Arrivé au haut de Pescalier, Morrel posa le fautenil &
terre et le roula rapidement jusque dans la chambre de
Valentine.

Toute cette mancsuvre s’exécuta avec une force décu-
plée par I'exaltation frénétigue du jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout, ¢’était la figure
de Noirtier s’avangant vers le lit de Valentine, poussé
par Morrel, la figure de Noirtier en qui lintelligence dé-
ployait toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient
toute leur puissance pour suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pile, au regard enflammé, fut-il pour
Villefort une effrayante apparition.

Chaque fois quiil s’était trouvé en contact avee son
pére, il s’était toujours passé quelque chose de terrible.

— Voyez ce qu'ils en ont fait! cria Morrel une main
encore appuyeée au dossier du fauteuil qu’il venait de
pousser jusqu’au lit, et 'autre étendue vers Valentine ;
Voyez, mon pére, voyez! :

Villefort recula d'un pas et regarda avec étonnement
ce jeune homme qui lui était presque inconnu, et qui
appelait Noirtier son pére.

En ce moment toute I'ame du vieillard sembla passer
dans ses yeux, qui s'injeciérent de sang; puis les veines
de son cou se gonflérent, une teinte bleudtre, comme
celle qui envahit la peau de I'épileptique, couvrit son
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cou, ses joues et ses tempes; il ne manquait i cetle
explosion intérienre de (out I'élre qu’un cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, effrayant
dans son matisme, déchirant dans son silence.

D’'Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respi-
rer un violent révulsif.

— Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant la
main inerte du paralytique, on me demande ce que je
suis, et quel droit j'ai d’étre ici. O vous qui le savez,
dites-le, vous ! dites-le!

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les san-
glots.

Quant aun vieillard, sa respiration haletante secouait sa
poitrine. On ett dit qu'il était en proie & ces agitations
qui précédent 'agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier,
plus heureux que le jeune homme qui sanglotait sans
pleurer. Sa téte ne pouvant se pencher, ses yeux se fer-
mérent. 1

— Dites, continua Morrel d'une voix etranvlée dites
que j’étais son fiancé!

Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour sur
la terre!

Dites, dites, diles, que ce cadavre m’appartient !

Etle jeune homme, donnant le terrible spectacle d’'une
grande force qui se brise, tomba lourdement 3 genoux
devant ce lit que ces doigts crispés étreignirent avee
violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny se dé-
tourna pour cacher son émotion, et que Villefort sans
demander d’autre explication, attiré par ce magnétisme
qui nous pousse Vers ceux qui ont aimé ceux que nous
pleurons, tendit sa main au Jeune homme.
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Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main gla-
cée de Valentine, ef, ne bouvant parvenir a pleurer, il
mordait les draps en rugissant. ;

Pendant quelque temps on n’entendit dans cette
chambre que le conflit des sanglots, des imprécations el
de la priére. Et cependant un bruit dominait tous ceux-la :
c’6lait 'aspiration ranque et déchirante qui semblait, '3
chaque reprise dair, rompre un des ressorts de la vie
dans la poitrine de Noirtier.

Enfin Villefort, le plus maitre de lous, aprés avoir pour
ainsi dire cédé pendant quelque femps sa place & Maxi-
milien, Villefort prit la parole.

— Monsieur, dit-il & Maximilien, vous aimiez Valen-
tine, dites-vous: vous étiez son fiancé; j’ignorais cet
amour, jlignorais cet engagement; et cependant, moi,
son pére, je vous le pardonne; car, je le vois, votre dou-
leur est grande, réelle et vraie.

Drailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande
pour qu’il reste en mon ceeur place pour la colére.

Mais, vous le voyez, I'ange que vous espériez a quitté
la terre: elle n’a plus que faire des adorations des
hommes, elle qui, & cette heure, adore le Seigneur; faites
donc vos adieux, Monsieur, 4 la triste dépouille quelle
a oubliée parmi nous; prenez une derniére fois sa main
que vous attendiez, et séparez-vous d’elle & jamais : Va-
lentine n’a plus besoin maintenant que du prétre qui
doit la bénir.

— Vous vous trompez, Monsieur, s'écria Morrel en se
relevant sur un genou, le ceur traversé par une dou-
leur plus aigué quaucune de celles qu’il etit encore res-
senties ; vous vous trompez : Valentine, morte comme
elle est morte, a non-seulement besoin d’un préire, mais
encore d’'un vengerr.
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Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prétre, moi
je serai le'vengeur.

— Que voulez-vous dire, Monsieur? murmura Ville-
fort, tremblant & cette nouvelle inspiration du délire de
Morrel. 4

—Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux hommes
en vous, Monsieur. Le pére a assez pleuré; que le pro-
cureur du roi commence son office.

Les yeux de Noirtier Etincelérent, d’Avrigny se rap-
procha.

— Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant
des yeux tous les sentiments qui se révélaient sur les
Visages des assistants, je sais ce queje dis, et vous savez
tous aussi bien que moi ce que je vais dire.

Valentine est morte assassinde!

Villefort baissa la téte; @’Avrigny avanca d’un pas en-
core ; Noirtier fit oui des yeux.

— Or, Monsieur, continua Morrel, au temps out nous
vivons, une créature, ne fit-elle pas jeune, ne fit-elle -
pas belle, ne fiit-elle pas adorable comme était Valen-
tine, une eréature ne disparait pas violemment du monde
sans que 'on demande compte de sa disparition.

Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel
avec une véhémence croissante, pas de pitié! je vous dé-
nonce le crime, eherchez I'assassin! {

Et son il implacable interrogeait Villefort, qui de
son coté sollicitait du regard tantot Noirtier, tantot d’A-
vrigny.

Mais au lieu de trouver secours dans son pére et dans
le docteur, Villefort ne rencontra en eux quun regard
aussi inflexible que celui de Morrel.

— Oui! fit le vieillard.

— Certes! dit d’Avrigny.
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— Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre
cette mple volonlé et contre sa propre émofion, Mon-
sieur, vous vous trompez, il ne se commet pas de crimes
chez moi ; la falalité me frappe, Dien m’éprouve; c'est
horrible 4 penser; mais on n’assassine personne!

Les yeux de Noirtier flamboyeérent, d’Avrigny ouvrit
la bouche pour parler.

Morrel étendit Ie bras en commandant le silence.

— Et moi je vous dis que I'on tue icil s'éeria Morrel
dont la voix baissa sans rien perdre de sa vibration ter~
rible.

Je vous dis que voila la quatrieme victime frappée de-
puis quatre mois.

Je vous dis qu’on avait déja une fois, il y a quatre
jours de cela, essayé d’empoisonner Valentine, et que
Pon avait éehoué, grice aux précautions qu'avail prises

M. Noirtier!
Je vous dis que I'on a doublé la dose ou changé la na-
“ture du poison, et que cette fois on a réussi!

Je vous dis que vous savez tout cela aussi hien que
moi, enfin, puisque Mousieur que voild vous en a pré-
venu, et comme médecin et comme ami.

— Oh! vous étes en délire ! Monsieur, dit Villefort ,
essayant vainement de se déhattre dans le eercle ot il se
sentait pris.

— Je suis en délire ! s'écria Morrel{ eh bien) jen ap-
pelle & M. d’Avrigny lui-méme.

Demandez-lui, Monsieur, s'il se souvient encore des
paroles qu'il a prononcées dans votre jardin, dans lejar-
din de cet hotel, le soir méme de la mort de madame de
Saint-Méran, alors que tous deux, vous et lui, vous
croyant seuls, vous vous entreteniez de celte mort tragi-
que, dans laquelle cette fatalité dont vous parlez, et Dieu
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(ue vous aceusez injustement, ne peuvent étre comptés
(ue pour une chose, ¢’est-a-dire pour avoir créé I'assas-
sin de Valentine ! :

Villefort et d’Avrigny se regardérent.

— Oui, oni, rappelez-vous, dit Morrel; car ces pa-
roles que vous croyiezlivrées au silence et i la solitude,
sont tombées dans mon oreille.

Certes, de ce soir-la, en voyant la coupable complai-
sance de M. de Villefort pour les siens, j'eusse da tout
découvrir a l'autorité; je ne serais pas complice comme
je le suis en ce moment de ta mort, Valentine ! ma Va-
lentine bien aimée ! mais le complice deviendra le ven-
geur; ce quatriéme meurtre est flagrant et visible aux
yeux de tous, et si ton pére t'abandonne, Valentine,
c’est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai I'as-
sassin, .

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de
cetle vigoureuse organisation préte & se briser par sa
propre force, les derniéres paroles de Morrel s’éteignirent
dans sa gorge ; sa poitrine dclata en sanglots, ses larmes,
si longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa
sur lui-méme, et retomba & genoux pleurant pres du lit
de Valentine.

Alors ce fut le tour de d’Avrigny.

— Et moi aussi, dit-il d'une voix forte, moi aussi je
me joins & M. Morrel pour demander justice du crime ;

car mon ceeur se souléve 4 I'idée que ma lache complai- -

sance a encouragé I’assassin !
—O0 mon Dieu! mon Dieu! murmura Villefort anéanti.
Morrel releva la téte, et lisant dans les yeux du vieil-
lard qui lancaient une flamme surnaturelle :
— Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.
— Oui, fit Noirtier avec une expression d'autant plus

B
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terrible que toutes les facultés de ce pauvre vieillard
impuissant étaient concentrées dans son regard.

— Vous connaissez I'assassin? dit Morrel.

— Oui, répliqua Noirtier.

- — Et vous allez nous guider? s’écria le Jjeune homme.
Ecoutons! monsieur d’Avrigny, écoutons!

Noirtier adressa aux malheureux Morrel un sourire
mélancolique, un de ces doux sourires des Yeux qui tant
de fois avaient rendu Valentine heureuse, et fixa son ai-
tention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son inter-
locuteur aux siens, il les détourna vers la porte.

— Vous voulez que je sorte, Monsieur? s’éeria dou-
loureusement Morrel. -

— Quli, fit Noirtier. :

. — Hélas | hélas! Monsieur ; mais ayez donc pitié de
moi!

Les yeux du vieillard demeurérent impitoyablement
fixés vers la porte.

— Pourrai-je revenir, au moins? demanda Morrel.

— Oui.

— Dois-je sortir senl?

— Non.

— Qui dois-je emmener avee moi? M. le procureur
du roi ?

— Non. !

— Le docteur?

— Oui.

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort?

— Oui.

— Mais pourra-t-il vous comprendre, lui?

— Oui.

— Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que Ien-
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quéte allait se faire en téte i téte, oh! soyez tranquille,
je comprends trés-hien mon pere.

Et tout en disant cela ayec celle expression de joie que
nous avons signalée, les dents du procureur du roi s'en-
tre-choquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraina le jeune
homme dans Ia chambre voisine.

1I se fit alors dans foute cete maison un silence plus
profond que celui de la ort.

Enfin, au bout d'un quart @’heure, un pas chancelant
se fit entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon o
se tenaient d'Avrigny et Morrel, I'un absorhé et lautre
suffoquant.

- — Venez, dit-il.

Et il les ramena prés du fauteuil de Noirtier.

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort,

La figure du procureur du roi était livide ; de larges
taches couleur de rouille sillonnaient son front; entre ses
doigts, une plume tordue de mille facons eriait en se dé-
chiquetant en lambeaux. y

— Messieurs, dit-il d'une voix étranglée & d’Avrigny
et & Morrel, Messienrs, votre parole d’honneur que I'hor-
rible secret demeurera enseveli entre nous!

Les deux hommes firent un mouvement,

— Je vous en conjure |... continua Villefort.

— Mais, dit Morrel, le coupable ... le meuririer!...
lassassin ...

— Soyez -tranquille, Monsieur, justice sera faite, dit
Villefort.

Mon pére m’a révélé le nom dy coupahle; mon pére a
soif de vengeance comme vous, ef cependant mon pére
vous conjure, comme moi, de garder le secret du crime.

— N’est-ce pas, mon pére?
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—- Oui, fit résolument Noirtier.

Morrel laissa échapper un mounvement d’horreur et
d'incrédulité.

— Oh! s'écria Villefort, en arrétant Maximilien par le
bras, oh! Monsieur, si mon pére, I’homme inflexible que
vous connaissez, vous fait ceite demande, c’est qu'il sait
que Valentine sera terriblement vengée.

Nest-ce pas, mon pére?

Le vieillard fit signe que oui.*

Villefort continua.

— 11 me connait, lui, et ¢’est & lm que j'ai engagé ma
parole.

Rassurez-vous done, Messieurs; {rois jours, je vous
demande trois jours, ¢’est moins que ne vous demande-
rait la justice, et dans trois jours la vengeance que jau-
rai tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jus-
qu'au fond de leur cceur les plus indifférents des hommes.

N'est-ce pas, mon pére?

Et en disant ces paroles, il grincait des dents et se-
couait la main engourdie du vieillard.

— Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsienr
Noirtier ? demanda Morrel, tandis que d’Avrigny interro-
geait du regard.

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.

— Jurez done, Messieurs, dit Villefort en joignant les

mains de I’Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez
pitié de I'honneur de ma maison, et que vous me laisse~
rez le soin de le venger?

D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible ;
mais Morrel arracha sa main de celles du magistrat, se
préeipita vers le lit, imprima ses levres sur les lévres
glacées de Valentine, et s’enfnit avec le long gémisse-
ment d’'une ame qui s’engloutit dans le désespoir.
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Nous avons dit que tous les domestiques avaient dis-
paru.

M. de Villefort fut donc foreé de prier d’Avrigny de se
charger des démarches, si nombreuses et si délicates,
qwentraine la mort dans nos grandes villes, et surtout la
mort accompagnée de circonstances aussi suspectes.

Quant & Noirtier, ¢'était quelque chose de terrible 4 voir
que cette douleur sans mouvement, que ce désespoir
sans gestes, que ces larmes sans voix.

Villefort rentra dans son cabinet; d’Avrigny alla cher-
cher le médecin de la mairie qui remplit les fonctions
d’inspectenr aprés déees, et que I'on nomme assez cner—
giquement le médecin des morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa fille.

Au bout d’'une demi-heure, M. d’Avrigny revini avec
son confrére ; on avait fermé les portes de la rue, et
comme le concierge avait disparu avec les autres servi-
teurs, ce fut Villefort lni-méme qui alla ouvrir.

Mais il s’arréta sur le palier; il n’avait plus le courage
d'entrer dans la chanibre mortuaire. _

Les deux docteurs pénétrérent done seuls jusqua Va-
lentine. el A

Noirtier était prés du lit, pile comme la morte, immo-
bile et muet-comme elle.

Le médecin des morts s’approcha avec Uindifférence de
I’homme qui passe la moitié de sa vie avee les cadavres,
souleva le drap qui recouvrait la jeune fille, et entron-
vrit seulement les lévres.

— Oh! dit @’Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille !
elle est bien morte, allez.

— Oui, répondit laconiquement le médecin en lais-
sant retomber le drap qui recouvrait le visage de Valen-
tine.
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Noirtier fit entendre un sourd ralement.

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étince-
laient. Le bon docteur comprit que Noirtier réclamait Ia
vue de son enfant; il le rapprocha du lit, et tandis que
16 médecin des morts trempait dans de 'ean chlorurée
les doigts qui avaient touché les levres de la trépassée,
il découvrit ce calme et péle visage qui semblait celui
d’'un ange endormi.

Une larme, qui reparut au coin de I'eeil de Noirtier, fut
le remerciement que recut le bon docteur.

Le.médecin des morts dressa son procés-verbal sur le
coin d’une table, dans la chambre méme de Valentine ,
et, cette formalité supréme accomplie, sortit reconduit
par le docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut a la porte de
son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, ef, se retour-
nant vers d’Avrigny : i

— Et maintenant, dit-il, Ie préire ?

— Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus
particuliérement charger de prier prés de Valentine? de-
manda d’Avrigny.

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

— Le plus proche, dit le médecin, est un hon abhé ita-
lien qui est venu demenrer dans la maison voisine de la
votre. Voulez-vous que je le prévienne en passant?

— D’'Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, ac-

compagner Monsieur.
Yoici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir a
volonté. -

Vous raménerez le prétre , et vous vous chargerez de
Finstaller dans la chambre de ma pauvre enfant.
— Désirez-vous lui parler, mon ami?
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— Je désire élre seul. Vous m’excuserez, n'est-ce pas ?
Un prétre doit comprendre toutes les douleurs, méme la
douleur paternelle.

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout & d’Avri-
gny, salua. une derniére fois le docteur étranger et ren-
tra dans son cabinet, o il se mit & travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le reméde a
toutes les douleurs.

Au moment ot ils descendaient dans la rue, ils aper-
curent un homme vétu d’une soutane, qui se tenait sur
le seuil de la porte voisine.

— Voici celui dont je vous parlais, dit le médecin des.
morts & d’Avrigny.

D’Avrigny aborda 'ecclésiastique.

— Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé a rendre
un grand service a un malheureux pere qui vient de
perdre sa fille, & M. le procureur du roi Villefort?

— Ah! Monsieur,, répondit le prétre avec un accent
italien’ des plus prononeés, oui, je sais, Ia mort est dans
sa maison.

— Alors, je n’ai point & vous apprendre quel genre de
service il ose attendre de vous.

— Jallais aller m’offrir, Monsieur, dit Je prétre ; c’est
notre mission d’aller au-devant de nos devoirs.

— C’est une jeune fille.

— Oui, je sais cela, je I'ai appris des domestiques que
j’al vus fuyant la maison.

Jai su qu'elle sappelait Valentine ; et Jai déja "prié
pour elle.

— Merei, merci, Monsieur, dit d’Avrigny , et puisque
vous avez déja commencé d’exercer votre saint miinis-
tére, daignez le continuer.

Venez vous asseoir prés de la morte, et toute une fa-

TOME VI. 5
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mille plongée dans le deuil vous sera bien reconnais-
sante.

— J’y vais, Monsieur, répondit I’abbé, et j'ose dire que
jamais priéres ne seront plus ardentes que les miennes.

D’Avrigny prit I'abbé par 1a main, et sans rencontrer
Villefort, enfermé dans son cabinet, il le conduisit jus-
qu’a la chambre de Valentine, dont les ensevelisseurs
devaient s’emparer senlement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait
rencontré celui de I'abbé, et sans doute il erui y lire
quelque chose de particulier, car il ne le quitia plus.

D’Avrigny recommanda au prétre non-seulement la
morte, mais le vivant, et le prétre promit a d’Avrigny de
donner ses priéres a Valentine et ses soins & Noirtier.

L’abbé sy engagea solennellement, et, sans doute
pour n'étre pas dérangé dans ses priéres, et pour que
Noirtier ne fit pas dérangé dans sa douleur, il alla, dés
que M. d’Avrigny eut quilté la chambre, fermer non-
seulement les verrous de la porte par laquelle Ie doeteur
venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui con-
duisait chez madame de Villefort.

Vil

LA SIGNATURE DANGLARS.

Le jour du lendemain se leva friste et nuageux.

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli
leur funébre office, el cousu le corps déposé sur le lit
dans le suaire'qui drape lugubrement les trépassés en
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leur prétant, quelque chose qu’on dise de I'égalité devant
la mort, un dernier témoignage du luxe qu’ils aimaient
pendant leur vie. !

Ce suaire n'était autre chose qu'une piéce de magni-
fique batiste que la jeune fille avait achetée quinze jours
auparavant.

Dans Ia soirée, des hommes appelés & cet effet avaient
fransporté Noirtier de Ja chambre de Valentine dans la
. sienne, et, contre toute attente, le vieillard n'avait fait
aucune difficulté de s’éloigner du corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veillé jusqu'au jour, et, au jour,
il s’était retiré chez lui, sans appeler personne.

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était revenu ; il
avait rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il
lavait accompagné pour savoir comment le vieillard
avait passé la nuit.

Ils le trouverent dans le grand fauteull qui lui servait
de lit, reposant d’un sommeil doux et presque souriant.

Tous deux s’arrétérent étonnés sur le seuil.

— Voyez, dit dAvrigny & Villefort, qui regardait son
pére endormi; voyez, la nature sait calmer les plus vives
douleurs ; certes, on ne dira pas que M. Noirlier n’aimait
pas sa petite-fille ; il dort eependant. ]

— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avee
surprise; il dort, et ¢’est bien étrange, car la moindre
contrariété le tient évejllé des nuits entiéres.

— La douleur I'a terrassé, répliqua &’Avrigny.

Et tous deux regagnerent pensifs le cabinet du procu~
reur du roi. |

— Tenez, moi je n’ai pas dormi, dit Villefort en mon-
trant & d’Avrigny son lil intact; la douleur ne me ter-
rasse pas, moi, il y a deux nuifs que je ne me suis con-
ché ; mais , en échange, voyez mon bureau ; ai-je écrit,

e
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mon Dieu ! pendant ces deux jours et ces deux nuits!...
ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte d'accusation
de I'assassin Benedetto l... O travail, travail! ma pas-
sion, ma joie, ma rage, c'est ' toi de terrasser toutes mes
douleurs !

Et il serra convuisivement la main de d’Avrigny.

— Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur.

— Non, dit Villefort, seulement revenez i onze heures,
je vous prie; cest & midi qu'a lieu... le départ... Mon
Dieu! ma pauvre enfant! ma pauvre enfant !

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les
yeux au ciel et poussa un soupir.

— Vous tiendrez-vous done au salon de réception ?

— Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste hon-
neur. Moi, je travaillerai, docteur; quand je travaille ,
tout disparait.

- En effet, le docteur n’était point & la porle que déja le
procureur du roi s'élait remis au travail. j

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent dont lui
avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette
histoire comme dans la famille, un de ces étres voués en
naissant & jouer le role d’aiilité dans le monde.

11 était ponctuel, véta de noir, avait un crépe an bras,
et s’élait rendu chez son cousin avec une figure qu’il s’é-
tait faite, qu'il comptait garder tant que besoin serait, et
quilter ensuite.

A onze heures, les voitures fanéhres roulérent sur le
pavé de la cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré
s'emplit des murmures de la foule également avide des
joies ou du deuil des riches, et qui court 3 un enterre-
ment pompeux avec la méme hite qu'a un mariage de
duchesse. :

Peu a peu le salon mortuaire s'emplit, el Von vil ar-
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river d’abord une partie de nos anciennes connajissamces,
c’est-a-dire Debray, Chiteau-Renaud, Beauchamp, puis
toutes les illustrations du parquet, de la littérature et de
I'armée; car M. de Villefort oceupalt, moins encore par
"sa position sociale que par son mérite personnel, un des
premiers rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait i la porte et faisait entrer tout le
monde, et ¢’était pour les indifférents un grand soulage-
ment, il faut le dire, que de voir 1 une figure indifférente
qui n’exigeait point des conviés une physionomie men-
teuse ou de fausses larmes, comme eussent fait un pére,
un frére ou un fianeé.

Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard et se
réunissaient en groupes.

Un de ces groupes était composé de Debray, de Ché-
teau-Renaud et de Beauchamp.

— Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme cha-
cun au reste le faisait malgré soi, un tribut 4 ce doulou-
reux €événement; pauvre jeune fiile ! si riche, si belle!
Eussiez-vous pensé cela, Chateau-Renaund, quand nous
vinmes, il y a combien?... trois semaines ou un mois
tout au plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé?

— Ma foi, non, dit Chateau-Renaud.

— La connaissiez-vous ?

— Javais causé une fois ou deux avee elle au bal de
madame de Morcerf; elle m'avait paru charmante, quoique
d’un esprit un peu mélancolique. O est 1a belle-mére?
savez-vous ?

— Elle est allée passer la journée avec la femme de
ce digne monsieur qui nous recoit.

— Qu’est-ce -que c’est que ¢a?

— Qui, ¢a?

— Le monsieur qui nous recoit. Un député?
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— Non, dit Beauchamp; je suis condamné & voir nos
honorah]es tous les jours, el sa téte m’est inconnue.

— Avez-vous parlé de ceite mort dans voire journal?

— Lrarticle n’est pas de moi, mais on en a parlé; je
doute méme qu’il soit agréable 4 M. de Villefort. Tl est
dit, je crois, que si quatre morts successives avaient eu
lieu antre pari que dans la maison de M. le procureur
du roi, M. le procureur du roi s’en fit certes plus ému.

— Au reste, dit Chiteau-Renaud, le docteur d’Avrigny,
qui estle médecin de ma mére, le prétend fort désespéré.

— Mais qui cherchez-vous done, Debray?

— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune
homme.

— Jé Iai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je
le crois sur son départ, il allait chez son banquier, dit
Beauchamp.

— Chez son banquier? Son banquier, n’est-ce pas Dan-
glars ? demanda Chateau-Renaud & Debray.

'— Je crois que oui, répondit le seerétaire intime avec
un léger trouble; mais M. de Monte-Cristo n’est pas le
seul qui manque ici. Je ne vois pas Morrel.

— Morrel! est-ce qu’il 1es connaissait ? demanda Cha-
teau-Renaud.

— Je crois qu’il avait été présenté a madame de Vil-
fort seulement.

— Nimporte, il aurait dt venir, dit Debray; de quoi
causera-t-il ee soir? cet enterrement, ¢’est la nouvelle de
lajournée ; mais, chut ! taisons-nous, voici M. le ministre
de la justice et des cultes, il va se croire obligé de faire
son petit speech au cousin larmoyant.

Ef les trois jeunes gens se rapprochérent de la porte
pour entendre le petit speech de M. le ministre de la jus-
tice et des cultes.
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Beauchamp avait dit vrai; en se rendant a Pinvitation
mortuaire, il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son
cOté, se dirigeait vers I'hotel de Danglars, rue de la
Chaussée-d’Antin. '

Le banquier avait, de sa fenétre, apercu la voiture du
comie entrant dans la cour, et il était venu au-devant de
lui avec un visage attristé, mais affable.

— Eh bien! comte, dit-il en tendant la main & Monte-
Cristo, vous venez me faire vos compliments de condo-
léance. En vérité, le malheur est dans ma maison; ¢'est
au point que, lorsque je vous ai apergu, je m’interrogeais
moi-méme pour savoir si je n’avais pas souhaité mal-
heur & ces pauvres Morcerf, ce qui et justifié le pro-
verbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh bien! sur ma
parole, non, je ne souhaitais pas de mal & Morcerf; il
était peut-étre un peu orgueilleux pour un homme parti
de rien, comme moi, se devant tout & lui-méme, comme
moi; mais chacun a ses défauts. Ah! tenez-vous bien,
comte, les gens de notre génération... Mais, pardon, vous
n’éles pas de notre génération, vous, vous étes un jeune
homme... Les gens de notre génération ne sont point
heureux cette année : témoin notre puritain de procu-
reur du roi, témoin Villefort, qui vient encore de perdre
sa fille. Ainsi, récapitulez: Villefort, comme nous disions,
perdant toute sa famille d'une facon étrange; Morcerf
déshonoré et tué ; moi, couvert de ridicule par la scélé-
ratesse de ce Benedetto, et puis... :

— Puis, quoi? demanda le comte.

— Hélas! vous I'ignorez done?

— Quelque nouveau malheur?

— Ma fille...

— Mademoiselle Danglars ?

— Eugénie nous quitte.
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— Oh! mon Dieu! que me dites-vous 1a!

— La vérité, mon cher comte. 3on Dien! que vous
étes heurenx de n’avoir ni femme ni enfant, vous!

— Yous trouvez?

— Ah! mon Dieu!

— Et vous dites que mademoiselle Eugénie...

— Elle n'a pu supporter Iaffront que nous a fait ce
misérable, et m’a demandé la permission de voyager.

— Et elle est partie?

— L’autre nuit.

— Avec madame Danglars?

— Non, avec une parente... Mais nous ne la perdons
pas moins, ceite chére Eugénie ; car je doute qu'avec le
caractére que je Iui connais, elle consente jamais & re-
venir en France!

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo,
chagrins de famille, chagrins qui seraient éerasants pour
un pauvre diable dont 'enfant serait toute la fortung,
mais supportables pour un millionnaire. Les philosophes
ont beau dire, les hommes-pratiques leur donneront tou-
jours un démenti la-dessus : I'argent console de bien des
choses; et vous, vous devez étre plus vite consolé que
qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume
souverain: vous, le roi dela finance, le point d’intersec-
tion de tous les pouvoirs.

Danglars langa un coup d'eil oblique au comte, pour
voir sl raillait ou il parlait sérieusement.

— Ouli, dit-il, le fait est que si la fortune console, je
dois étre consolé : je suis riche,

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune res-
semble aux Pyramides: voultit-on les démolir, on n’ose-
rait; osat-on, on ne pourrait.

Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comie
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— Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous étes en-
tré, jétais en train de faire cing petits bons ; j'en avais
déja signé deux; voulez-vous me permetire de faire les
trois autres?

— Faites, mon cher baron, faites.

11 y eut un instant de silence, pendant lequel on enten-
dit crier la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo
regardait les moulures dorées du plafond.

— Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bon.
d’Haiti, des bons de Naples ?

— Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, des
bons an porteur, des bons sur la banque de France.
Tenez, ajouta-t-il, monsieur le comte, vous qui &tes I'em-
pereur de la finance, comme j’en suis le roi, avez-vous
vu beaucoup de chiffons de papier de cette grandeur-1a
valoir chacun un million?

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser,
les cing chiffons de papier que lui présentait orgueilleu-
.sement Danglars, et lut :

« Plaise a M. le Régent de la Banque de faire payer a
mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme
d'un million, valeur ep compte.

« BARON DANGLARS. »

— Un, deux, trois, quatre, cing, fit Monte-Cristo ;
cing millions! peste! comme vous y allez, seigneur
Crésus !

— Voild comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.

— (C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en doute
pas, cette somme est payée comptant.

— Elle le sera, dit Danglars.

— C’est beau d’avoir un pareil erédit; en vérité il 0’y
a qu’en France quon voie de ces choses-la : ¢ing chif-
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fons de papier valant cing millions; et il fant le Voir pour
le croire.

— Vous en doutez?

— Non.

— Vous dites cela avee un aceent... Tenez, donnez-
vous-en le plaisir : condunisez mon commis 3 Ia banque,
et vous I'en verrez sortir avee des bons sur le trésor
pour la méme somme.

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cing, billets, ma
foi non, la chose est trop curieuse, et j’en ferai 'expé-
rience moi-méme. Mon erédit chez vous était de six mil-
lions, j’ai pris neuf cent mille franes, c’est cing millions
cent mille francs que vous restez me devoir. Je prends
Vos cing chiffons de papier que je tiens pour bons 2 la
seule vue de votre signature, et voici un recu général de
six millions qui régularise notre compte. Je I'avais pré-
paré d’avance, car il faut vous dire que jai fort besoin
- dargent aujourdhui.

Et d’une main Monte-Cristo mit les cing billets dans
sa poche, tandis que de lautre il tendait son regu au
banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne I'etit pas
écrasé d'une terreur plus grande. : i

— Quoi! halbutia-t il, quoi! monsieur le comte, vous
prenez cet argent? Mais, parden, pardon, c’est de I'ar-
gent que je dois aux hospices, un dépot, et Javais pro-
mis de payer ee matin.

— Ah! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne fiens pas
précisément & ces cing billets, payez-moi en autres va-
leurs ; e’était par curiosité que j’avais pris celles-ci, afin
de pouvoir dire de par le monde que, sans avis aucun,
sans me demander cing minutes de délai, la maison Dan-
glars m'avait payé cing millions comptant! e’elit {6 re-
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marquable! Mais voiei vos valeurs; Je vous le répéte,
donnez-m’en d'antres.

Ft il tendait les cing effets & Danglars qui, livide, al-
longea d’abord la main, ainsi qu'un vautour allonge la
griffe par les barreaux de sa cage pour retenir Ja chair
qu’on lui enléve.

Tout & coup il se ravisa, fit un effort violent et se con-
tint. '

Puis on le vit sourire, arrondir peu a peu les traits de
son visage bouleversé.

— Au fait, dit-il, votre recu, c’est de l’argent

—_ — Oh! mon Dieu; oui! et si vous étiez & Rome, sur
mon recu, la maison Thomson et French ne ferait pas
plus de difficulté de vous payer que vous n'en avez fait
vous-méme.

— Pardon, monsieur le comte, pardon |

— Je puis done garder cet argent ?

— Qui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait
A la racine de ses cheveux, gardez, gardez.

Monte-Cristo remit les cing billets dans sa poche avec
cet intraduisible mouvement de physionomie qui veut
dire :

— Dame | réfléchissez; si vous vous repentez, il est
encore temps.

— Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes
signatures. Mais, vous le savez, rien n’est formaliste
comme un homme d’argent; je destinais cet argent aux
hospices, et jeusse cru les voler en ne leur donnant pas
précisément celui-la, comme si un écu n’en valait pas
un autre. Excusez! #

Et il se mit i rire bruyamment, mais des nerfs.

— Jexcuse, répondit’ gracieusement Monte-Crislo, et
jempoche: ‘
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Et il plaga les bons dans son portefeuille.

— Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent
mille franes ?

— Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit monter
a peu prés & cette somme: gardez-la, et nous serons
quittes.

— Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement?

— Je neris jamais avec les banquiers, répliqua Monte-
Cristo avec un sérieux qui frisait Pimpertinence.

Et il s’achemina vers la porte; juste au moment on le
valet de chambre annoneait :

— M. de Boville, receveur général des hospices.

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il parait que je suis ar-
rivé & temps pour jouir de vos signatures, on se les dis-
pute.

Danglars palit une seconde fois, et se hita de prendre
congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonienx
salut avec M. de Boville, qui se tenait debout dans le
salon d’attente, et qui, M. de Monte-Cristo passé, fut im-
médiatement introduit dans le cabinet de M. Danglars.

On ettt pu voir le visage si sérieux du comte s’illumi-
ner d'un éphémeére sourire al'aspect du portefeuille que
tenait & la main M. le receveur des hospices.

A la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire
sur-le-champ  la banque.

Pendant ce temps, Danglars, eomprimant toute émo-
tion, venait & la rencontre dy receveur général.

- Dl va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient
stéréotypés sur ses lévres.

— Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais
que c’est le créancier qui m’arrive,

— Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit
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M. de Boville, les hospices se présentent a vous dans ma
personne; les veuves et les orphelins viennent par mes
mains vous demander une aumoéne de cing millions.

— Et I'on dit que les orphelins sont. a plaindre ! dit
Danglars en prolongeant la plaisanterie ; pauvres en-
fants|

— Me voici done venu en leur nom, dit M. de Boyille.
Vous avez du recevoir ma lettre hier ?

— Oui.

— Me voici avec mon recu.

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos
veuves el vos orphelins auront, si vous le voulez bien, la
bonté d’attendre vingt-quatre heures, attendu que M. de
Monte-Cristo, que vous venez de voir sortir d'ici... Yous
lavez vu, n’est-ce pas?

— Qui; eh bien?

— Eh bien! M. de Monte-Cristo emportait leurs cing
millions !

— Comment cela?

— Le comte avait un erédit illimité sur moi, erédit ou-
vert par la maison Thomson et French, de Rome, 11 est
venu me demander une somme de cing millions d’un seul
coup; je lui ai donné un bon sur la banque : c’est 1a que
sont déposés mes fonds; et vous comprenez, je crain-
drais, en retirant des mains de M. le régent dix millions
le méme jour, que cela ne lui partit bien étrange.

En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis
pas.

— Allons done! s’écria M. de Boville avec le ton de la
plus compléte inerédulité; cing millions & ce monsieur
qui sortait tout & I'heure, et qui m’a salué en sortant
comme si je le connaissais ?

— Peut-étre vous connait-il sans que vous le connais-
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siez, vous. M. de Monte~Cristo connait tout le monde.

— Cing millions !

— Voila son recu. Faites comme saint Thomas : voyez
et touchez. :

M. de Boville prit le papier que lui présentait Dan-
glars, et lut :

« Recu de M. le baron Danglars la somme de cing mil-
lions cent mille francs, dont il se remboursera 4 volonté
sur la maison Thomson et French, de Rome. »

— (C’est ma foi vrai! dit celui-ci.

— Connaissez-vous la maison Thomson et French ?

— Qui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une affaire
de deux cent mille franes avec elle; mais je n’en ai pas
entendu parler depuis.

— C’est une des meilleures maisons d’Europe, dit Dan-
glars en rejetant négligemment sur son bureau le recu
qu'il venait de prendre des mains de M. de Boville.

— Et il avait comme cela cing millions, rien que sur
vous ? Ah ¢a! mais, c’est donc un nabah que ce comte
de Monte-Cristo ? L

— Ma foil je ne sais pas ce gue c’est; mais il avait
trois crédits illimités : un sur moi, un sur Rotschild, un
sur Laffitte, ef, ajouta néglicemment Danglars, comme

"vous voyez, il m’a donné la préférence en me laissant
cent mille francs pour I'agio.

M. de Boville donna tous les signes de la plus grande
admiration.

— 11 fandra que je Taille visiter, dit-il. et que j’ob-
tienne quelque fondation pieuse pour nous.

— Oh! c’est comme si vous la teniez; ses aumones
seules montent & plus de vingt mille francs par mois;
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— Cest magnifique; dailleurs je lui citerai I'exeniple
de madame de Morcerf et de son fils.

— Quel exemple?

— lls ont donné toute leur fortune aux hospices.

— Quelle fortune? .

— Leur fortune, celle dn général de Morcerf, du dé-
font.

— Et & quel propos?

— A propos qu ils ne voulaient pas d’'un bien si misé-
rablement acquis.

— De quoi vont-ils vwre?

— La mére seretire en province et le fils s’engage.

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voili des scrupules !

— Tai fait enregistrer 'acte de donation hier.

— Et combien possédaient-ils?

— Oh'! pas grand'chose : douze i treize cent mille
franes. Mais revenons a nos millions.

— Volontiers , dit Danglars le plus naturellement du
monde; vous étes done bien pressé de cet argent?

— Mais oui; la vérification de nos calsses se fait de-
main.

— Demain! Que ne disiez-vous cela tout de smte
mais ¢’est un siécle, demain! A quelle heure cette véri-
fication?

— A deux heures.

— Envoyez a midi, dit Danglars avee son sourire.

M. de Boville ne répondait pas grand’chose; il faisait
oui de la téte, et remuait son portefeuille.

— Eh ! mais j’y songe, dit Danglars, faites mieux.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Le recu de M. de Monte-Cristo vaut de I'argent ;
passez ce recu chez Rotschild ou chez Laffitte; ils vous
le prendront a I'instant méme,
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— Quoigue remboursable sur Rome?

— Certainement ; il vous en contera seulement un es-
compte de eing a six mille francs.

Le receveur fit un bon en arriére.

— Ma foi! non, j'aime mieux attendre i demain.
Comme vous y allez!

— Jai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars
avec une supréme impudence, j’ai cru que vous aviez
un petit déficit & combler.

— Ah ! fit le receveur.

— Ecoutez, cela sest vu, et dans ce cas on fait un sa-
crifice.

— Dieu merei! non, dit M. de Boville.

— Alors, 4 demain; n’est-ce pas, mon cher rece-
veur?

— Oui, & demain; mais sans faute?

— Ah ¢! mais, vousriez! A midi envoyez, et la banque
sera prévenue.

, — Je viendrai moi-méme.

— Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir
de vous voir.

1Is se serrérent la main.

— A propos, dit M. de Boville, n’allez-vous donc point
a I'enterrement de cette pauvre mademoiselle de Ville-
fort, que j’ai rencontré sur le boulevard?

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule
depuis l'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.

— Bah! vous avez tort; est-ce qu'il y a de votre faute
dans tout cela?

— Ecoutez, mon cher receveur, quand on porte un
nom sans tache comme le mien, on est susceptible.

— Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et,
surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre fille.
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— Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un profond sou-
pir. Vous savez qu'elle entre en religion, Monsieur?

— Non.

— Hélas! ce n’est que malheureusement trop vrai. Le
lendemain de I'événement, elle s’est décidée a partir
avec une religieuse de ses amies : elle va chercher un
couvent bien sévére en Italie ou en Espagne.

— Oh! ¢’est terrible!

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en fai-
sant au pére mille compliments de condoléance.

Mais il ne fut pas plutot dehors, que Danglars, avec
une énergie de geste que comprendront ceux-la senle-
ment qui ont vu représenter Robert-Macaire, par Frédé-
rick, s’éeria :

— Imbéeile 11

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit
portefeuille :

— Viens & midi, ajouta-t-il; & midi, je serai loin.

Puis il s’enferma & double tour, vida tous les tiroirs
de sa caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en
billets de banque, brtila différents papiers, en mit d’autres
en évidence, et commenca d'écrire une lettre qu’il ca-
cheta, et sur laquelle il mit pour suscription : « A ma-
dame la baronne Danglars. »

— Ce soir, murmura-t-il, je 1a placerai moi-méme sur
sa toilette.

Puis, tirant un passe-port de son tiroir:

~ Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois.
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VIII

LE CIMETIERE DU PERE-LACHAISE.

M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi fu-
nébre qui conduisait Valentine & sa derniére demeure.

Le temps était sombre et nuageux ;.un vent tiede en-
core, mais déja mortel pour les feuilles jaunies, les ar-
rachait aux branches peu a peu dépouillées et les faisait
tourbillonner sur la foule immense qui encombrait les
boulevards.

M. de Villefort, Parisien pur, regardait le cimetiére du
Peére-Lachaise comme le seul digne de recevoir la dé-
pouille mortelle d’'une famille parisienne ; les autres Ini
paraissaient des cimetiéres de campagne, des hotels
garnis de la mort. Au Pére-Lachaise seulement un {ré-
passé de bonne compagnie pouvait étre logé chez Iui.

1l avait acheté 13, comme nous I'avons vu, la conees-
sion & perpétuité sur laquelle s’élevait le monument
peuplé si promplement par tous les membres de sa pre-
miére famille, -

On lisait sur le fronton du mausolée - FAMILLE SAINT-
MERAN ET VILLEFORT; car tel avait été le dernier veeu de
la pauvre Renée, mére de Valentine.

C'était done vers le Pére-Lachaise que s’acheminait le
pompeux coriége parti du faubourg Saint-Honoré. On
traversa tout Paris, on prit le faubourg du Temple, puis
les boulevards extérisurs jusqu'an eimetiére. Plus de
cinquante voitures de maitres suivaient vingt voitures de
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deuil, et, derriére ces cinquante voitures, plus de cmq
cenls personnes encore marchaient a pied.

("étaient presque fous des jeunes gens que la mort de
Valentine avait frappés d'un ecoup de foudre, et qui,
malgré la vapeur glaciale du siécle et le prosaisme de
Pépoque, subissaient I'influence poétique de cette belle,
de cette chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en
sa flear. ‘

A la sorlie de Paris, on vit arriver un rapide attelage
de quatre chevaux qui s’arrétérent soudain en roidissant
leurs jarrets nervenx comme des ressorts d’acier : ¢’était
M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa caléche, et vint se méler a la
foule qui suivait & pied le char funéraire.

Chateau-Renaud 'apercut; il descendit aussitot de son
coupé et vint se joindre & Iui. Beauchamp quitta de méme
le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les inter-
stices que laissait la foule; il eherchait visiblement quel-
qu'un. Enfin il 0’y tint pas.

— Ou est Morrel? demanda-t-il. Quelqu'un de vous,
Messieurs, sait-il ol il est?

— Nous nous sommes déja fait cette question a la
maison mortuaire, dit Chiteau-Renaud; car personne de
nous ne I’a apercu.

Le comte se tut, mais continua a regarder antour de lui.

Enfin on arriva au cimetiére.

L'e:il percant de Monte-Cristo sonda tout d'un coup
les bosquets @'ifs et de pins, et bientot il perdit toute
inquiétnde : une omhre avait glissé sous les noires char-
milles, et Monte-Cristo venait sans doute de reconnailre
ce quil cherchait,

On sait ce que c¢’est qu'un enterrement dans cette ma-
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’gniﬂque nécropole : des groupes noirs disséminés dans
les blanches allées, le silence du ciel et de la terre, trou-
blé par I’éelat de quelques branches rompues, de quelque
haie enfoneée autour d’une tombe ; puis le chant mélan-
colique des prétres auquel se méle ¢a et 1a un sanglot
échappé d’une touffe de fleurs, sous laquelle on voit
quelque femme, abimée et les mains jointes.

L'ombre qu'avait remarquée Monte-Cristo traversa ra-
pidement le quinquonce jeté derriére la tombe d’Héloise
et d’Abeilard, vint se placer, avec les valets de la mort, &
la téte des chevaux qui trainaient le corps, et du méme
pas parvint & I'endroit choisi pour la sépulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre & peine re-
marquée de ceux qui I’avoisinaient.

Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les
mains de cet homme ne cherchaient pas quelque arme
cachée sous ses habits.

Cette ombre, quand le cortége s’arréta, fut reconnue
pour étre Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée
jusqu’en haut, son front livide, ses joues creusées, son
chapeau froissé par ses mains convulsives, s'6lait adossé
& un arbre situé sur un tertre dominant le mausolée, de
maniére & ne perdre aucun des détails de la funébre cé-
rémonie qui allait s’accomplir.

Tout se passa selon I'usage. Quelques hommes, et,
comme toujours, c’étaient les moins impressionnés,
quelques hommes prononcérent des discours. Les uns
plaignaient cette mort prématurée; les autres s'éten-
daient sur la douleur de son pére; il y en eut d’assez in-
génieux pour trouver que cefte jeune fille avait plus
d'une fois sollicité M. de Villefort pour les coupables sur
la téte desquels il tenait suspendu le glaive de la jus-
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lice; enfin, on épuisa les mélaphores fleuries et les pé-
riodes douloureuses, en commentant de toute fagon les
stances de Malherbe & Dupérier. '

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou plu-
tot il ne voyait que Morrel, dont le calme et I'immobi.-
lité formaient un spectacle effrayant pour celui qui seul
pouvait lire ce qui se passait au fond du cceur du jeune
officier. :

— Tiens, dit tout & coup Beauchamp & Debray, voeila
Morrel! Ou diable s’est-il fourré 1a?

Et ils le firent remarquer & Chiteau-Renaud.

— Comme il est pale! dit celui-ci en tressaillant.

— 1l a froid, répliqua Debray.

— Non pas, dit lentement Chateau-Renaud; je ecrois,
moi, qu’il est ému. C'est un homme trés-impression-
nable que Maximilien.

— Bah! dit Debray, a peine s’il connaissait mademoi-
selle de Villefort. Vous l'avez dit vous-méme.

— Cest vrai. Cependant je me rappelle qu'a ce bal
chez madame de Morcerf, il a dansé trois fois avec elle ;
vous savez, comte, & ce bal olt vous produisites tant
d’effet. _

— Non, je ne sais pas, répondit Monte-Cristo, sans
savoir méme 3 quoi ni a qui il répondait, occupé qu’il
était de surveiller Morrel dont les joues s’animaient,
comme il arrive & eeux qui compriment ou retiennent
lear respiration. J

— Les discours sont finis : adieu, Messieurs, dit brus
quement le comte.

Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans
que I’'on stit par ol il était passe.

La féte mortuaire étail lerminée, les assistanls repri
rent le chemin de Paris.
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Chateau-Renaud seul chercha un instant Morrel des
yeux; mais, tandis qu’il avait suivi du regard le comie
qui s’éloignait, Morrel avait quitté sa place, et Chitean-
Renaud, apres I'avoir cherché vainement, avait suivi
Debray et Beaucham p.

Monte-Cristo s’6tait jeté dans un taillis, et, eaché der-
riére une large tombe, il gueilait jusquau moindre mon-
vement de Morrel, qui peu & peu s'était approché du
mausolée abandonné des curieux, puis des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement ;
mais an moment, ot son regard embrassaif la portion du
cercle opposée & Ia sienne, Monte-Cristo se rapprocha
encore d'une dizaine de pas sans avoir 616 vu,

Le jeune homme s’agenouilla. :

Le comte, le cou tendu, I'eil fixe et dilaté, lesjarrets
pliés comme pour s'élancer au premier signal, continuait
a se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur Ja- pierre, embrassa
la grille de ses deux mains, ef murmura

— O Valentine |

Le ceeur du comte fut brisé par 'explosion de ces deux
mots; il fit un pas encore, et frappant sur I'épaule de
Morrel :
= Cest vous, cher ami! dit-il, je voas cherchais,

Monte-Cristo s’attendait i un éclat, & des reproches, a
des récriminations : il se trompait.

Morrel se tourna de son coté, el avec I'apparence du
calme :

— Vous voyez, dit-il, je priais !

Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme
des pieds a la téte.

Aprés cel examen il parut plus tranquille.

— Voulez-vous que je vous raméne i Paris? dit-il.
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—- Non, merei.

— Enfin désirez-vous quelque chose?

— Laissez-moi prier.

Le comte s'éloigna sans faire une seule objection ,
mais ce fut pour prendre un nouveau poste, d’ou il ne
perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin se releva,
essuya ses genoux .blanchis par la pierre, et reprit le
chemin de Paris sans tourner une seule fois la téte.

11 descendit lentement la rue de Ia Roquette.

Le comte renvoyant sa voiture qui stationnait au Pére-
Lachaise, le suivit & cent pas. Maximilien traversa le ca-
nal, et renira rue Meslay par les boulevards.

Cinq minutes aprés que la porte se fut refermée pour
Morrel, elle se rouvrit pour Monte-Cristo.

Julie était & T'entrée du jardin, ou elle regardait, avec
la plus profonde altention, maitre Peneton qui, prenant
sa profession de jardinier au sérieux, faisait des houtures
de rosier du Bengale. \

—Ah! monsieur Je comte de Monte-Cristo! s’éeria-
t-elle avec cette joie que manifestait @ordinaire chaque
membre de la famille, quand Monte-Cristo faisait sa
visite dans la rue Meslay.

— Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas, Madame?
demanda le comte.

— Je erois laveir vu passer, oui, repnt Ia jeune
femme; mais, je vous prie, appelez Emmanuel.

— Pardon, Madame ; mais il faut que je monte  V'in-
stant méme chez Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j’ai
a lui dire quelque chose de la plus haute importance.

— Allez dong, fit-¢lle, en I'accompagnant de son char-
mant sourire jusqua ee qu'il ett disparu dans Vescalier.

Monte-Cristo eut bientot franchi les deux étages qui
séparaient le rez-de-chaussée de I'appartement de Maxi-
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milien ; parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit ne se
faisait entendre. :

Comme dans la plupart des anciennes maisons habi-
tées par un seul maitre, le palier n’était fermé que par
une porte vitrée.

Seulement, & cetle porte vitrée il n’y avait point de
clef. Maximilien s’élait enfermé en dedans; mais il était
impossible de voir au dela de la porte, un rideau de soie
rouge doublant les vitres.

L'anxiété du comte se traduisit par une vive rou-
geur, symptome d’émotion peu ordinaire chez cet homme
impassible.

— Que faire ? murmura-t-il.

Et il réfléchit un instant.

— Sonner? reprit-il, oh! non! souvent le bruit d'une
sonnette, c’est-a-dire d’une visite, accélere la résolu-
tion de ceux qui se trouvent dans la situation ot Maxi-
milien doit étre en ce moment, et alors au bruit de la
sonnette répond un autre bruit. .

Monte-Cristo frissonna des pieds & la téte, et, comme
chez lui la décision avait la rapidité de Iéclair, il frappa
un coup de coude dans un des carreaux de la porle vi-
trée qui vola en éclats; puis il souleva le rideau et vit
Morrel qui, devant son bureau, une plume a la main, ve-
nait de bondir sur sa chaise, au fracas dela vitre brisée.

— Ce n'est rien, dit le comte, mille pardons, mon
cher ami! jai glissé, et en glissant j'ai donné du coude
dans votre carreau; puisqu'il est cassé, je vais en pro-
fiter pour entrer chez vous; ne vous dérangez pas, ne
vous dérangez pas.

Et passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit
la porte.

Morrel seleva évidemment contrarié, el vint au-devant
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de Monte-Cristo, moins pour le recevoir que pour lui
barrer le passage.

— Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit
Monte-Christo en se frottant le coude, vos parquets sont
reluisants comme des miroirs.

— Vous étes-vous blessé, Monsieur? demanda froide-
ment Morrel.

— Je ne sais. Mais que faisiez-vous done 13? Vous
écriviez?

— Moi?

— Vous avez les doigts tachés d’encre.

— C’est vrai, répondit Morrel, j'écrivais; cela m’ar-
rive quelquefois, tout militaire que je suis.

Monte-Cristo fitquelques pas dans I'appartement. Force
fut & Maximilien de le laisser passer; mais il le suivit.

— Vous écriviez? reprit Monte-Cristo avec un regard
fatigant de fixité.

—Jai déja eu I'honneur de vous dire que oui, fit
Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.

— Vos pistolets a coté de I'écritoire ! dit-il en mon-
trant du doigt a Morrel les armes posées sur son bureau.

— Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.

— Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d’une
douceur infinie.

— Monsieur ! ;

— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions
extrémes, je vous en supplie!

— Moi, des résolutions extrémes, dit Morrel en haus-
sant les épaules; ef.en quoi, je vous prie, un voyage
est-il une résolution extréme?

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de
notre e6té-le masque que nous porlons.

TOME VI, . 6



98 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce calme de
commande plus que je ne vous abuse, moi, avec ma
frivole sollicitude. :

Vous comprenez hien, n’esi-ce pas? que pour avoir

fait ce'que jai fait, pour avoir enfoncé des vitres,
violé le secret de la chambre d'un ami; vous compre-
nez, dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il fallait que
jeusse une inquiétude réelle, ou plutdt une conviction
terrible. ;

Morrel, vous voulez vous tuer!

—Bon! dit Morrel tressaillant, ol prenez-vous de
ces idées-la, monsieur le comte ?

— Je vous dis que vous voulez vous tuer! continua le
comte du méme son de voix, et en voici la preuve.

Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche
que le jeune homme avait jetée sur une letire commen-
cée, et prit la lettre.

Morrel s’élanca pour la lui arracher des mains.

Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvementi et le pré-
vint en saisissant Maximilien par le poignet et en I'ar-
rétant comme la chaine d’acier arréte le ressort an milieu
de son évolution.

- — Vous voyez bien que vous vouliez voustuer! Morret,
ditle comte, c’est écrit! :
— Eh bien ! s’écria Morrel, passant sans transition de
l'apparence du calme 4 I'expression de la violence ; eh
bien! quand cela serait, quand j’aurais décidé de fourner
sur moi le canon de ce pistolet, qui -m’en empéche-
, rait?

Qui aurait le courage de m’en empécher?

Quand je dirai :

“Toutes mes espérances sont ruinées, mon ceeur est
brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que deuil et dégoit
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autour de moi; la terre est devenue de la cendre, toute
voix humaine me déchire;

Quand je dirai : k

C’est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me
laissez mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou.

Voyons, dites, Monsieur, quand je dirai cela, quand
on verra que je le dis avec les angoisses et les larmes de
mon ceeur, me répondra-t-on :

« Yous avez tort ? »

M’empéchera-t-on de n’étre pas le plus malheureux ?

Dites, Monsieur, dites, est-cevous qui aurez ce courage?

— Oui, Morrel, fit Monte-Cristo d’une voix dont le
calme conirastait étrangement avec I'exaltation du jeune
homme ; oui, ce sera moi.

— Vous! s’éeria Morrel avec une expression crois-
sante de colére et de reproches; vous qui m’avez leurré
d'un espoir absurde ; vous qui m’avez retenu, bereg, en-
dormi par de vaines promesses, lorsque jeusse pu, paf
quelque coup d’éclat, par quelque résolution extréme 5
la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras;
vous qui affectez toutes les ressources de Vintelligence,
toutes les puissances de la matiére; vous qui jouez ou
piutot qui faites semblant de jouer le role de la Provi-
dence, et qui n’avez pas méme eu le pouvoir de donner
du contre-poison 4 une jeune fille empoisonnée! Ah! en
vérité, Monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me
faisiez horreur!

— Morrel...

— Oui, vous m’avez dit de poser le masque; eh bien !
soyez satisfait, je le pose.

Oui, quand vous m’avez suivi au cimetiére, je vous ai
encore répondu, ear mon ceur est bon ; quand vous étes
entré ici, je vous ai laissé venir jusqu’ici... Mais puisque
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vous abnsez, puisque vous venez me braver jusque
dans cette chambre oi1 je m’étais retiré comme dans ma
tombe; puisque vous m’apportez une nouvelle torture a
moi qui croyais les avéir épuisés toutes, comte de Monte-
Cristo, mon prélendu bienfaiteur; comte de Monte-Cristo,
le sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir
mourir votre ami!...

Et Morrel, le rire de la folie sur les lévres, s’élanca
une seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo, pale comme un spectre, mais l'eil
éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les armes, et dit
a Vinsensé :

— Etmoi je vous répéte que vous ne vous tuerez pas!

— Empéchez-m’en done ! répliqua Morrel avec un der-
nier élan qui, comme le premier, vint se briser contre le
bras d’acier du comte.

— Je vous en empécherai !

— Mais qui étes-vous done! & la fin, pour vous arro-
ger ce droit tyrannique sur des créatures libres et pen-
santes ? s’écria Maximilien.

— Qui je suis? répéta Monte-Cristo.

Ecoutez :

Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au
monde qui ait le droit de vous dire : Morrel, je ne veux
pas que le fils de ton pére meure aujourdhui!

Et Monte-Cristo, majestueux, transtiguré, sublime,
s'avanca les deux bras croisés vers le jeune homme pal-
pitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de
cet homme, recula d'un pas.

— Pourquoi parlez-vous de mon pére? balbutia-t-il;
pourquoiméler le souvenir de mon pére & ce qui m’arrive
aujourd’hui?

— Parce que je suis celui qui a déja sauvé la vie a ton
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pére, un jour qu’il voulait se tuer comme tu veux te tuer
aujourd’hui ; parce que je suis 'homme qui a envoyé la
bourse a ta jeune sceur et le Pharaon an vieux Morrel ;
parce que je suis Edmond Dantés, qui te fit jouer, enfant,
sur ses genoux!

Morrel fit encore un pas en arriére, chancelant, suffo-
qué, haletant, écrasé ; puis tout a coup ses forces ’aban-
donnérent, et avec un grand eri il tomba prosterné aux
pieds de Monte-Cristo.

Puis tout a coup, dans cette admirable nature, il se fit
un mouvement de régénération soudaine et compleéte : il
se releva, bondit hors de la chambre, et se précipita dans
I'escalier en criant de toute la puissance de sa voix :

— Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel |

Monte-Cristo voulut s’élancer 4 son tour, mais Maxi-
milien se fiit fail tuer plutét que de quitter les gonds de
la porte qu'il repoussait sur le comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et
quelques domestiques accoururent épouvantes.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte :

— A genoux | s’écria-t-il d’'une voix étranglée par les
sanglots; & genoux ! c’est le bienfaiteur, c'est le sauveur
de notre pére! c'est...

11 allait dire :

(’est Edmond Dantes !

Le comte I'arréta en lui sdisissant le bras.

Julie s’élanga sur la main du comte, Emmanuel I'em-
brassa comme un Dieu tutélaire; Morrel tomba pour la
seconde fois & genoux, et frappa le parquet de son front.

Alors 'homme de bronze sentit son ceeur se dilater
dans sa poiirine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa
gorge a ses, yeux, il inclina la téte et pleura!

Ce fat dans cette chambre, pendant quelques instants,
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un concert de larmes et de gémissements sublimes qui
dut paraifre harmonieux aux anges méme les plus chéris
du Seigneur!

Julie fut &4 peine revenue de I'émotion si profonde
quelle venait d’éprouver, qu'elle s’élanca hors de la
chambre, descendit un étage, courut au salon avec une
joie enfantine, et souleva le globe de cristal qui protégeait
la bourse donnée par I'inconnu des Allées de Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix entrecoupée
disait au comte :

—Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant si sou-
vent parler de notre hienfaiteur inconnu, comment nous
voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance
et d’adoration, comment avez-vous attendu jusqu’aujour-
@’hui pour vous faire connaitre? Oh! c'est de la cruauté
envers nous, et joserai presque le dire, monsieur le
comte, envers vous-méme.

— Eecoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous ap-
peler ainsi, car, sans vous en douter, vous étes mon ami
depuis onze ans; la découverte de ce secret a été amencée
par un grand événement que vous devez ignorer.

Dieu m’est témoin que je désirais I'enfouir pendant
toute ma vie au fond de mon ame ; votre frére Maximilien
me I'a arraché par des violences dont il se repent, jen
suis shr.

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de eoté sur
un faunteuil, tout en demeurant néanmoins & genoux :
Veillez sur Iui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant
d’'une fagon significative la main d’Emmanuel.

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme étonné.

— Je ne puis vous le dire ; mais veillez sur lui.

Emmanuel embrassa ld chambre d’un regard circulaire
et apergut les pistolets de Morrel.
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Ses yeux se fixérent effrayés sur ces armes, qu’il dé-
signa a Monte-Cristo en levant lentement le doigt & leur
hauteur. !

Monte-Cristo inclina la téte.

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.

— Laissez, dit le comte.

Puis allant 2 Morrel, il lui prit 1a main; les mouve-
ments tumultueux qui avaient un instant secoué le coeur
du jeune homme avaient fait place 4 une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait & la main la bourse de soie,
et deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses
joues comme deux gouttes de matinale rosée.

— Voici la relique, dit-elle; ne croyez pas qu'elle me
soit moins chére depuis que le sauveur nous a éLé révélé.

— Mon enfant, répondit Monte-Crislo en rougissant,
permettez-moi de reprendre cette bourse; depuis que
vous connaissez les traits de mon visage, je ne veax
étre rappelé a votre souvenir que par l'affection que je
vous prie dé maccorder.

— Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son cceur,
non, non, je vous en supplie, car-un jour vous pourriez
nous quitter; car un jour malheureusement vous nous
quitterez, n’est-ce pas?

— Vous avez deviné juste, Madame, répondit Monte-
Cristo en souriant; dans huit jours, jaurai quitté ce
pays, ou tant de gens qui avaient mérité la vengeance du
ciel vivaient heureux, fandis que mon pére expirait de
faim et de douleur.

En annoncant son prochain depart Monte-Cristo te-
nait ses yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que ces
mots j'aurai quitté ce pays avaient passé sans tirer Morrel
de sa léthargie ; il comprit alors que ¢’était une derniére
lntte qu’il Ini fallait soutenir avee la douleur de son ami;
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et prenant les mains de Julie et Emmanuel qu’il réunit
en les pressant dans les siennes, il leur dit, avec la
douce autorité d’un pére :

— Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec
Maximilien.

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette relique
précieuse dont oubliait de reparler Monte-Cristo.

Elle entraina vivement son mari.

— Laissons-les, dit-elle.

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile
comme une statue.

— Voyons, dit le comte en lui touchant I'épaule avee
son doigt de flamme; redeviens-tu enfin un homme,
Maximilien?

— Oui, car je recommence & souffrir.

Le front du comte se plissa, livré qu’il paraissait étre
a une sombre hésitation.

— Maximilien ! Maximilien ! dit-il , ces idées ou tu te
plonges sont indignes d’un chrétien.

— Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant
la téte et en montrant au comte un sourire empreint
d’une ineffable tristesse, ce n’est plus moi quichercherai
la mort.

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus de dé-
sespoir?

— Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma douleur,
que le canon d’un pistolet ou la pointe d’'un coutean.

— Pauvre fou!... qu'avez-vous done?

— J'ai ma douleur elle-méme qui me tuera.

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale a
la sienne, écoutez-moi :

Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien,
puisqu’il amenait une résolution semblable, j’ai comme
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toi voulu me tuer; un jouf ton pére, également déses-
péré, a vouln se tuer aussi.

Si T'on avait dit & ton pére, an moment oi il dirigeait
e canon du pistolet vers son front; si 'on m’avait dit a
moi, au moment ou j’écartais de mon lit le pain du pri-
sonnier auquel je n’avais pas touché depuis trois jours,
si I'on nous avait dit enfin & tous deux, en ce momeny
supréme :

Vivez! un jour viendra ou vous serez heureux et ou
vous bénirez la vie; de quelque part que vint la voix,

"nous l'eussions accueillie avec le sourire du doute ou
avec I'angoisse de I'incrédulité, et cependant combien de
fois, en t'embrassant, ton pére a-i-il héni la vie, com-
bien de fois moi-méme...

— Ah! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous
n’aviez perdn que votre liberté, vous : mon pére n’avait
perdu que sa fortune, lui; et moi, j’ai perdu Valentine.

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avee cette
solennité qui, dans certaines occasions, le faisait si grand
et si persuasif; regarde-moi, je n’ai ni larmes dans les
yeux, ni fiévre dans les veines, ni battements funébres
dans le eeur; cependant je te vois souffrir, toi, Maximi-
lien, toi que j’aime comme j’aimerais mon fils : eh bien!
cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est comme
la vie, et qu'il y a toujours quelque chose d’inconnu au
dela? Or, si je te prie, si je Uordonne de vivre, Morrel,
c’est dans la conviction qu'un jour tu me remercieras de
t’avoir conservé la vie. ;

— Mon Dieu! s’écria le jeune homme; mon Dieu] que
me dites-vous la, comie? Prenez-y garde! peut-étre n’a-
vez-vous jamais aimé, vous?

— Enfant! répondit le comte.

-— D’amour, reprit Morrel, je m’entends,
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Moi, voyez-vous, je snis un soldat depuis que je suis
on homme; je suis arrivé jusqua vingt-neuf ans sans
aimer, car aucun des sentiments que j’ai éprouvés jus-
que-1a ne mérite le nom d’amour : eh bien! & vingt-neuf
ans j'ai yu Valentine : donc depuis prés de deux ans je
Taime, depuis prés de denx ansjai pu lire les vertus de
la fille et de la femme écrites par la main méme du Sei-
gneur dans ce cceur ouvert pour moi comme un livre.

Comte, il y avait pour moi, avee Valentine, un bonheur
infini, immense, inconnu, un bonheur frop grand, frop
complet, irop divin pour ce monde; puisque ce monde -
ne me l'a pas donné, comie, cest vous dire que sans
Valentine il 0’y a pour moi sur la terre que désespoir et
désolation. :

— Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le comte.
— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel;
car vous cherchez & me persuader, et, si vous me per-
suadez vous me ferez perdre la raison, ear vous me

ferez croire que je puis revoir Valentine.

Le comte sourit. ’

— Mon ami, mon pére! s'écria Morrel exalté, prenez
garde, vous redirai-je pour la troisieme fois, ear I'ascen-
dant que vous prenez sur moi m’épouvante; prenez garde
au sens de vos paroles, ecar voild mes yenx qui se ra-
niment, voild mon cceur qui se rallume et (ui renait; pre-
nez garde, car vous me feriez croire & des choses surna-
turelles.

Jobéirais si vous me commandiez de lever la pierre du
sépulere qui recouvre la fille de Jaire, je marcherais sur
les flots comme I'apotre, si vous me faisiez de la main
signe de marcher sur les flots ; prenez garde, jobéirais.

— Espére, mon ami, répéta le comte.

— Ah! dit Morrel en retombant de toute la hauteur

.
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de son exaltation dans I'abime de sa tristesse, ah! vous
vous jouez demoi : vous faites comme ces bonnes meres,
ou plutét comme ces méres égoistes qui calment avee
des paroles mielleuses la douleur de I'enfant, parce que
ses cris les fatiguent.

Non, mon ami, javais fort de vous dire de prendre
garde; non, ne craignez rien, j'enterrerai ma douleur
avee tant de soin dans le plus profond de ma poitrine,
je la rendrai si obscure, si secréte, que vous naurez
plus méme le souci 'y compaiir.

Adien! mon ami ; adien!

— Au contraire, dit le comte; & partir de cette hetre,
Maximilien, tu vivras prés de moi et avec moi, tu ne me
quitleras plus, et dans huit jours nous aurons lalsse der-
riere nous la France.

— Ef vous me dites toujours despérer?

— Je te dis d’espérer, parce que je sais un moyen de
te guérir.

— Comte, vous m’atfristez davantage encore, s’il est
possible. Vous ne voyez, comme résultat du coup quime
frappe, qu'une douleur banale, et vous croyez me con-
soler par un moyen banal, le voyage.

Et Morrel secoua la téte avec une dedalgneuse ineré-
dulilé.

— Que veux-tu que je te dise? reprit Monte-Cristo.

J'ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire I'expé-
rience.

— Comte, vous prolongez mon agonie, voila tout.

— Ainsi, ditle comte, faible ceur que fu es, tu n'as
pas la force de donner & ton ami quelques jours pour I'é-
preuve qu’il tente!

Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est
capable?



108 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

Sais-tu quil commande a bien des puissances ter-
restres? ' :

Sais-tu qu’il a assez de foi en-Bieu pour obtenir des
miracles de celui qui a dit qu’avec la foi l homme pou-
vait soulever une montagne?

Eh bien! ce miracle que j’espére, attends-le, ou bien...

— Ou bien... répéta Morrel.

— Ou hien, prends-y garde, Morrel, je tappellerai
ingrat. :

— Ayez pitié de moi, comte.

— Jai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi,
tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans un mojs,
jour pour jour, heure pour heure, retiens bien mes pa-
roles, Morrel, je te placerai moi-méme en face de ces
pistolets tout chargés et d'une coupe du plus siir poison
@’ltalie, d’un poison plus sur et plus prompt, crois-moi,
que celui qui a tué Valentine.

— Vous me le promettez?

— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je
te I'ai dit, j"ai voulu mourir, et souvent méme, depuis que
le malbeur s’est éloigné de moi, j’ai révé les délices de
I’éternel sommeil.

— Oh! bien stir, vous me prometiez cela, comte? s'é-
cria Maximilien enivré.

— Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-
Cristo en étendant la main.

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas
consolé, vous me laissez libre de ma vie, et, quelque
chose que j’en fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat?

— Dans un mois, jour ponr jour, Maximilien; dans un
mois, heure pour heure, et la date est sacrée, Maximi-
lien; je ne sais pas si tu y as songé, nous sommes au-
jourd’hui le 5 septembre.
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11 y a aujourd’hui dix ans que j'ai sauvé ton pére, qui
_ voulait mourir.

Morrel saisit les mains du comte et les baisa; le comte
le laissa faire, comme s'il comprenait que cette adora-
tion lui était due.

— Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur
la table ol nous serons assis 1'un et I'autre, de honnes
armes et une douce mort; mais, en revanche, tu me pro-
mets d’attendre jusque-la et de vivre?

— Oh! & mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure!

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son ceeur, et
I’y relint longtemps.

— Et maintenant, lui dit-il, & partir daujourd’hui, (u
vas venir demeurer chez moi; tu prendras 'appartenient
@’Haydée, et ma fille au moins sera remplacée par mon
fils.

— Haydée! dit Morrel ; qu’est devenue Haydée?

— Elle est partie cette nuit.

— Pour te quitter?

— Pour m’attendre...

Tiens-toi done prét & venir me rejoindre rue des
Champs-Elysées, et fais-moi sortir dici sans qu'on me

‘voie.

Maximilien baissa la téte, et obéit comme un énfant
ou comme un apotre.

TUME vI,
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IRTE

LE PARTAGE.

Dans cet hotel de la rue Saint-Germain-des-Prés, qua-
vait choisi pour sa mére et pour lui Albert de Morcerf, le
premier étage, composé d’'un petit appartement complet,
était loué a un personnagé fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le con-
cierge lui-méme n’avait pu voir la figure, soit qu’il entrat
ou quil sortit; car I'hiver il s’enfoncait le menton dans
une de ces eravites rouges comme en ont les cochers de
bonne maison qui attendent leurs maitres a la sortie des
spectacles, et 'été il se mouchait foujours précisément
an moment ot il etit pu étre apercu en passant devant la
loge. 11 faut dire que, contrairement & tous les usages re-
cus, cet habitant de ’hotel n’était épié par personne, et qut
le bruit qui courait que son incognito cachait un individu
trés-haut placé, et ayant le bras lony, avait fait respecter
ses mystérieuses apparitions.

Ses visites étaient ordinairemient fixes, quoique parfois
elles fussent avancées ou retardées ; mais presque tou-
jours, hiver ou 6té, ¢’était vers quatre heures qu'il pre-
nait possession de son appartement, dans lequel il ne
passait jamais la nuit.

A trois heures et demie, I'hiver, le fen était allumé par
la servante discréte qui avait intendance du petit appar-
tement; a trois heures et demie, I'été, des glaces €taient
montées par la méme servante.

A quatre heures, comme nous ’avons dit, le person-
nage mystérieux arrivait.
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Vingt minutes apres lui, une voiture s'arrétait devant
I'hotel; une femme vétue de noir ou de bleu foncé, mais
toujours enveloppée d'un grand voile, en descendait,
passait comme une ombre devant la loge, montait 'es-
calier sans que 'on entendit craquer une seule marche
sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandat ou elle
allait.

Son visage, comme celui de I'inconnu, était done par-
faitement étranger aux deux gardiens de la porte, ces
concierges modeles, les seuls peut-étre, dans 'immense
confrérie des portiers de la capitale, capables d'une pa-
reille diserétion.

11 va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut que le
premier. Elle grattait & une porte d’'une fagon particu-
liére ; la porte s'ouvrait, puis se refermait hermétique-
ment, et tout était dit.

Pour quitter I'hotel, méme maneuvre que pour y en-
trer.

L’inconnue sortait la premiere, toujours voilée, et re-

montait dans sa voiture, qui tantot disparaissait par un
bout de la rue, tantdt par I'autre; puis vingt minutes
aprés, Vinconnu sortait & son tour, enfoncé dans sa cra-
vate ou caché par son mouchoir, et disparaissait a son
tour. :
* Le lendemain du jour oi le comte de Monte-Cristo
avait été rendre visite a Danglars, jour de I’enterrement
de Valentine, I'habitant mystérieux entra vers dix heures
dumatin, au lien d’entrer, comme d’habitude, vers quatre
heures de 1'aprés-midi.

Presque aussitot, et sans garder I'intervallé ordinaire,
une voiture de place arriva, et la dame voilée monta ra-
pidement I'escalier:
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La porte s‘ouvrit et se referma.

Mais, avant méme que la porte ne fit refermée, la
dame s'était écriée :

— O Lucien! 6 mon ami!

De sorte que le concierge qui, sans le vouloir, avait
entendu cette exclamation, sut alors pour la premiére
fois que son locataire s’appelait Lucien ; mais comme
c¢'était un portier modele, il se promit de ne pas méme
le dire a sa femme.

— Eh bien ! qu'y a-t-il, chére amie? demanda celui
dont le trouble ou I'empressement de la dame voilée
avait révélé le nom; parlez, dites.

— Mon ami, puis-je compter sur vous ?

— Certainement, et vous le savez bien.

Mais qu’y a-t-il ?

" Votre billet de ce malin m'a jeté dans une perplexité
terrible.

Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture;
voyons, rassurez-moi‘ou effrayez-moi tout i fait |

— Luecien, un grand événement! dit la dame en atta-
chant sur Lucien un regard interrogateur : M. Danglars
est parli cette nuit.

— Parti | M. Danglars parti!

Et ot est-il allé ?

— Je I'ignore.

— Comment! vous I'ignorez? il est donc parti pour ne
plus revenir?

— Sans doute !

A dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit a Ia
barriere de Charenton; la, il a trouvé une berline de
poste tout attelée ; il est monté dedans avec son valel de
chambre, en disant a son cocher qu’il allait a Fontaine-
bleau.
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— Eh bien ! que disiez-vous done ¢

— Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une letire.

— Une lettre ?

— Oui; lisez.

Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée
qu'elle présenta a Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s’il
elit cherché & deviner ce qu'elle contenait, ou plutot
comme si, quelque chose qu’elle contint, il était décidé
a prendre d’avance un parti.

Au hout de quelques secondes ses idées étaient sans
doute arrétées, car il Iut. ;

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si
grand trouble dans le ceeur de madame Danglars :

« Madame et trés-fidéle épouse. »

Sans y songer, Debray s’arréta et regarda la baronne,
- qui rougit jusqu’aux yeux.
 — Lisez, dit-elle.

Debray continua :

« Quand vous recevrez cette lettre vous n'aurez plus
de mari ! Oh! ne prenez pas trop chaudement I'alarme ;
vous w'aurez plus de mari comme vous n'aurez plus de
fille, c’est-a-dire que je serai sur une des irente ou qua-
rante routes qui conduisent hors de France. '

« Je vous dois des explications, el comme vous &tes
femme 4 les comprendre parfaitement, je vous les don-
nerai.

« Ecoutez done :

« Un remboursement de cing millions m’est survenu
‘ce malin, je I'ai opéré ; un autre de méme somme I'a
suivi presque immédiatement; je ajourne 4 demain:
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aujourd’hui je pars pour éviter ce demain qui me serait
trop désagréable a supporter.

« Vous comprenez cela, n’est-ce pas, Madame et trés-
précieuse épouse ?

« Je dis:

« Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien
que moi mes affaires ; vous les savez méme mieux que
moi, attendu que s’il s’agissait de dire ou a passé une

‘ honne moitié de ma fortune, naguére encore assez belle,
j’en serais incapable; tandis que vous, au contraire, j’en
suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement.

« Car les femmes ont des instinets d'une streté infail-
lible; elles expliquent par une algébre qu’elles ontinven-
tée le merveilleux Ini-méme. Moi qui ne connaissais que
mes chiffres, je n’ai plus rien su du jour ot mes chiffres
m’ont trompé. - 3

« Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma
chute, Madame ?

« Avez-vous été un peu éblouie de cette incandes-
cente fusion de mes lingots?

« Moi, je I'avoue, je n'y ai va que du feu; espérons
que vous avez refrouvé un pen d’or dans les cendres.

« C’est avec ce consolant espoir que je m’éloigne, Ma-
dame et trés-prudente €pouise, sans que ma conscience
me reproche le moins du monde de vous abandonner ;
il vous reste des amis, les cendres en queslion, et, pour
comble de bonheur, la liberté que je m’empresse de vous
rendre.

« Cependant, Madame, le moment est arrivé de placer
dans ce paragraphe un mot d’explication intime.

« Tant que j’ai espéré que vous travailliez an bien-éire
de notre maison, & la fortune de notre fille, j’ai philoso-
phiquement fermé les yeux; mais comme vous avez fait



LE COMTE DE MONTE-CRISTO, 15

de la maison une vaste ruine, je ne yeux pas seryir de
fondation a la fortune d’autrui.

« Je vous ai prise riche, mais peu honorée.

« Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise ;
mais comme je ne parle que pour nous deux probable-
ment, je ne vois pas pourquoi je farderais mes paroles.

« J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de
quinze ans a été croissant, jusqu’an moment ol des ca-
tastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi
sont venues la prendre corps & corps et la renyerser,
sans que, je puis le dire, il n’y ait aucunement de ma
faute. :

« Vous, Madame, vous avez travaillé seulement a ac-
croitre la votre, chose 4 laquelle vous avez réussi, j’en
suis moralemen} convaincu. :

« Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche,
mais peu honorable.

« Adieu. .

« Moi aussi je vais, & partir d’aujourd’hui, travailler
pour mon compte.

« Croyez a toute ma reconnaissance pour I'exemple
que vous m'avez donné, et que je vais suivre.

« Votre mari hien dévoué,
« Baron DANGLARS. »

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette
longue et pénible lecture; elle avait vu, malgré sa puis-
sance bien connue sur lui-méme, le jeune homme chan-
ger de couleur une on deux fois.

Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier dans
ses plis, et reprit son attitude pensive.

— Eh bien? demanda madame Danglars avec une
anxiété facile & comprendre.
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— Eh bien? Madame, répéta machinalement Debray.

— Quelle idée vous inspire cette lettre ?

— C’est hien simple, Madame; elle m’inspire I'idée
que M. Danglars est parti avec des soupg¢ons.

— Sans doute; mais est-ce totit ce que vous avez i
me dire?

— Je necomprends pas, dit Debray avec un froid glacial.

— 11 est parti! parti tout a fait ! parti pour ne plus re-
venir. "

— Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le connais,
c’est un homme inébranlable dans toutes les résolutions
qui émanent de son intérét.

S’il m'eutt jugée utile a quelque chose, il m’etit em-
menée. 1l me laisse & Paris, ¢’est que notre séparalion
peut servir ses projets : elle est done irrévocable et je
suis libre a jamais , ajouta madame Danglars avec la
méme expression de priére.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette
anxieuse interrogation du regard et de la pensée.

— Quoi! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas,
Monsieur?

— Mais je mai guune question & vous faire : que
comptez-vous devenir ?

— Jallais vous le demander, répondit la baronne le
coeur palpitant. :

— Ah ! fit Debray, ¢’est donc un conseil que vous me
demandez ?

— Quli, c’est un conseil que je vous demande, dit la
baronne le ceeur serré.

— Alors, si ¢’est un conseil que vous me demandez,
répondit froidement le jeune homme, je vous conseille
de voyager.
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— De voyager ! murmura madame Danglars.

— Certainement. Comme 1’a dit M. Danglars, vous étes
riche et parfaitement libre. Une absence dé Paris sera
nécessaire absolument, a ce que je crois du moins, apres
le double éclat du mariage rompu de mademoiselle En-
génie et la disparition de M. Danglars.

11 importe seulement que tout le monde vous sache
abandonnée et vous croie pauvre ; car on ne pardonne-
rait pas a la femme du banqueroutier son opulence et
son grand état de maison.

Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seule-
ment quinze jours 4 Paris, répétant & fout le monde que
vous étes abandonnée et racontanta vos meilleures amies,
qui iront le répéter dans le monde, comment cet abandon
a eu lieu. Puis vous quitterez votre hotel, vous y laisserez
vos bijoux, vous abandonnerez votre douaire, et chacun
vantera votre désintéressement et chantera vos louanges.

Alors on vous saura abandonnée, et I'on vous eroira
pauvre ; car moi seul connais votre situation financiére
et suis prét a vous rendre mes comptes en loyal associé.

La baronne, pile, atterrée, avait écouté ce discours
avec autant d’épouvante et de désespoir que Debray
avait mis de calme et d’indifférence & le prononcer.

— Abandonnée! répéta-t-elle , oh! bien abandonnée...
Oui, vous avez raison, Monsieur, et personne ne doutera
de mon abandon.

Ce furent les seules paroles que cette femme , si fiére
et si violemment éprise, put répondre & Debray.

— Mais riche, trés-riche méme, pouréuivit Debray en
tirant de son portefeuille et en étalant sur la table quelques
papiers qu’il renfermait.

Madame Danglars le laissa faire, tout occupée d’étouf-
fer les battements de son ceeur et de retenir les larmes
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qu'elle sentait poindre au bord de ses paupiéres. Mais
enfin le sentiment de la dignité I'emporta chez la ba-
ronne ; et si elle ne réussit point 4 comprimer son cceur,
elle parvint du moins a ne pas verser une larme.

— Madame, dit Debray, il y a six mois & peu prés que
NOUS NOUS SOMmes associes.

Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille franes.

C'est au mois d’avril de cette année qu’a eu lien notre
association.

En mai, nos opérations ont commence,

En mai, nous avons gagné quatre cent cinguante mille
francs. :

En juin, le bénéfice a monté i neuf eent mille.

En juillet, nous y avons ajouté dix-sepi cent mille
franes ; Cest, vous le savez, e mois des hons d’Espagne.

En aotit, nous perdimes, au commencement du mois,
trois cent mille franes; mais le 15 du mois nous nous
élions rattrapés, et a la fin nous avions pris notre re-
vanche ; car nos comples, mis an nel depuis le jour de
nore association jusqu'a hier o je les ai arrétés, nous
donnent un actif de deux millions quaire cent mille
franes, c’est-a-dire de douze cent mille francs pour cha-
cun de nous.

Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet
avec la méthode et la tranquillité d’'un agent de change,
nous trouvons quatre-vingt mille francs pour les inté-
réls composés de cette somme resiée entre mes mains.

— Mais, interrompit la baronne, que venlent dire
ces intéréls, puisque jamais vous n’avez fait valoir cet
argent ?

— Je vous demande pardon, Madame, dit froidement
Debray : javais vos pouvoirs pour le faire yaloir, et j’ai
usé de yos pouvoirs,
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(est done quarante mille francs d’intéréts pour votre
moitié, plus les cent mille franes de mise de fonds pre-
miére, ¢'est-d-dire reize cent quarante mille francs pour
votre part.

Or, Madame, continua Debray, j’ai eu la précaution
de mobiliser votre argent avant-hier ; il n’y a pas fong—
temps, comme vous voyez, et 'on elt dit que je me
doutais d’étre incessamment appelé & vous rendre mes
comptes. Voire argent est 1a, moitié en billets de banque,
moitié en hons au porteur.

Je dis 1a, et c’est vrai : car comme je ne jugeais pas ma
maison assez siire, comme je ne trouvais pas les notaires
assez discrets, et que les propriétés parlent encore plus *
haut que les nofaires ; comme enfin vous.n’avez le droit
de rien acheter ni de rien posséder en dehors deTa com-
munauté conjugale, j'ai gardé foute cette somme, au-
jourd’hui votre seule fortune, dans un coffre scellé au
fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité, j'ai
faif le magon moi-méme.

Maintenant, continua Debray en ouvrant 'armoire d’a-
bord, et la caisse ensuite, maintenant, Madame; voila huit
cents billets de mille francs chacun, qui ressemblent,
comme vous voyez, a un gros album relié en fer; j’y
joins un coupon de rentes de vingt-cing mille franes;
puis pour l'appoint, qui.fait quelque chose, je crois,
comme cent dix mille francs, voici un bon 4 vue sur mon
banquier, et comme mon banquier n'est pas M. Dan-
glars, le bon sera payé, vous pouvez dtre tranquille:

Madame Danglars prit machinalement le bon & vue, le
coupon de rentes et la liasse de billets de banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de ghose éta-
lée 1a sur une table.

Madame Danglars, les yeux sees, mais 1a peitrine gon-
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fiée de sanglots, la ramassa et enferma I’étni d’acier dans
son sac, mit le coupon de rentes et le bon i vue dans
son portefeunille, et debout, pile, muette, elle attendit
une douce parole qui la consolat d’étre si riche.

Majs elle attendit vainement.

— Maintenant , Madame, dit Debray, vous avez une
exisience magnifique , quelque chose comme soixante
mille livres de rente, ce qui est énorme pour une femme
qui ne pourra pas tenir maison, d’ici 4 un an an moins.

C'est un privilége pour toutes les fantaisies qui vous
passeront par I'esprii : sans compter que si vous trou-
vez voire part insuffisante, eu égard au passé qui vous
echappe, vous pouvez puiser dans la mienne, Madame ;
et je suis disposé & vous offrir, oh! & titre de prét, bien
entendu, tout ce que je posséde, c’est-a-dire un million
soixante mille franes.

— Merci, Monsieur, répondit la baronne, merci; vous
comprenez que vous me remetiez 1a beaucoup plus qu’il
ne faut & une pauvre femme qui ne compte pas, d’ici a
ongtemps du moins, reparaitre dans le monde.

Debray fut étonné un moment , mais il se remit et fit
un geste qui pouvait se traduire par la formule la plus
polie d’exprimer cette idée :

— Comme il vou$ plaira !

Madame Danglars avait peut-éire jusque-la espéré en-
core quelque chose ; mais quand elle vit le geste insou-
ciant qui venait d'échapper & Debray, et le regard oblique
dont ce geste était accompagné, ainsi que la révérence
profonde et le silence significatif qui les suivit, elle releva
la téte, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse,
mais aussi sans hésitation, elle s’élanca dans P'escalier,
dédaignant méme d’adresser un dernier salut & eelui qui
la laissait partir de cette facon.
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— Bah! dit Debray lorsqu’elle fut partie : beaux pro-
jets que tout cela, elle restera dans son hotel, lira des
romans, et jouera an Jansquenet ne pouvant plus jouer
a la bourse.

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin
les sommes qu’il venait de payer.

— 11 me reste un million soixante mille franes, dit-il.

Quel malheur que mademoiselle de Villefort soit morte!
cetle femme-14 me convenait sous tous les rapports, et je
I'eusse épousée. ]

Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que
madame Danglars fit partie depuis vingt minutes pour
se décider a partir & son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chifires, sa
monire posée a coté de lui.

Ce personnage diabolique que toute imagination aven-
tureuse elit créé avec plus ou moins de bonheur si Le
Sage n’en avait acquis Ja priorité dans un chef-d’ceuvre,
Asmodée, qui enlevait la crotite des maisons pour en
voir Iintérieur, etit joui d'un singulier spectacle s’il et
enlevé, au moment ou Debray faisait ses chiffres, la
crotite du petit hotel de la rue Saint-Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre ot Debray venait de par-
tager avec madame Danglars deux millions et demi, il y
avait une autre chambre peuplée aussi d’habitants de
notre connaissance , lesquels ont joué un role assez im-
portant dans les événements que nous venons de raconter
pour que nous les retrouvions avee quelque intérét.

Il y avait dans cetie chambre Mercédés et Albert.

Mercédés était bien changée depuis quelques jours,
non pas que, méme au temps de sa plus grande fortune,
elle elit jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visi-
blement avec toutes les conditions , et fait qu’on ne re-
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connait plus la femme aussitot qu’elle vous apparait sous
des habits plus simples ; non pas davantage qu’elle fat -
tombée & cet état de dépression oit 'on est contraint de
revétir la livrée de la misére ; non, Mercédes était changée
parce que son il ne brillait plus, parce que sa bouche
ne souriait plus, parce qu’enfin un perpétuel embarras
arrétait sur ses levres le mot rapide que lancait autrefois
un esprit toujours préparé.

Ce nétait pas la pauvreté qui avait flétri esprit de
Mercédeés , ce n’était pas le manque de courage qui lni
rendait pesante sa pauvreté.

Mercédeés, descendue du milien dans lequel elle vivait,
perdue dans 1a nouvelle sphére quelle s'était choisie,
comme ces personnes qui sortent d'un salon splendide-
ment éclairé pour passer subitement dans les ténébres ;
Mercédés semblait une reine descendue de son palais
dans une chaumiére, et qui, réduite au strict nécessaire,
ne se reconnait ni a la vaisselle d’argile qu’elle est obli-
gée d’apporter elle-méme sur sa table, ni au grabat qui
a succédé a son lit.

En effet, 1a belle Catalane on la noble comtesse n’avait
plus ni son regard fier,ni son charmant sourire , parce
qu’en arrétant ses yeux sur ce quil’entourait elle ne voyait
que d’affligeants objets : c¢’était une chambre iapissée
d'un de ces papiers gris sur gris, que les propriétaires éco-
nomes choisissent de préférence comme étant les moins
salissanis ; ¢’était un carreau sans tapis ; c'étaient des
meubles qui appelaient attention et forcaient la vue de
sarréter sur la panvreté d’un faux luxe, toutes choses
enfin qui rompaient par leurs tons criards I’harmonie si
nécessaire & des yeux habitués 4 un ensemble €légant,

Madame de Morcerf vivait 13 depuis qu’elle avait quitté
son hotel ; la téte lui tournait devant ce silence éternel
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eomme elle fourne au voyagenr arrive -sur le bord d'un
abime : s’apercevant qu'a toute minute Albert Ia regardait
a la dérobée pour juger de I'état de son ceeur, elle s’était
astreinie 4 un monotone sourire des ldvres qui, en I'ab-
sence de ce feu si doux du sourire des veux, fait I'effet
d'une simple réyerbération de lumiére, ¢’est-a-dire d'une
clarté sans chaleur. )

De son coté Albert était préoceupé, mal i I'aise, géné
bar un reste de luxe qui 'empéchait d’étre de sa eondi-
tion actuelle; il voulait sortir sans ganis, et trouvait ses
mains trop blanches; il voulait courirla ville a pied, et
frouvait ses bottes trop bien vernies.

Cependant ces deux créatures si-nobles et si intelli-
gentes, réunies indissolublement par le lien de amour
maternel et filial, avaient réussi a se.comprendre sans par-
ler de rien et & économiser toutes les préparations que
I'on se doit entre amis pour établir cette vérité matérielle
d’oir dépend 1a vie.

Albert avait enfin pu dire & sa mére sans la faire palir ;

— Ma mére, nous n'avons plus d’argent.

Jamais Mercédés n'avait connu veéritablement la mi-
sere; elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-méme
de pauvrelé : mais ce n’est point la méme chose : besoin
el nécessité sont deux synonymes entre lesquels il ya
tout un monde d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédes avait hesoin de mille choses,
mais elle ne manquait jamais de certaines autres. Tant
que les filels étaient bons, on prenait du poisson ; tant
quon vendait du poisson, on avait du fil pour entrefenir
les filets.

Et puis, isolée d’amitié, n'ayant qu'un amour qui n’é-
Lait pour rien dans les détails matériels de la situation,
on pensait a soi, chacun a soi, rien gu'a soi.
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Mercédes, du peu qu’elle avait, faisait sa part aussi
généreusement que possible : aujourd’hui elle avait deux
parts a faire, et cela avec rien.

L’hiver approchait : Mercédés, dans cette chambre nue
et déja froide, n'avait pas de feu, elle dont un calorifére
aux mille branches chauffait autrefois la maison depuis
les antichambres jusqu’au boudoir; elle n’avait pas une
pauvre petite fleur, elle dont I'apparlement était une
serre chaunde peuplée & prix d’or!

Mais elle avait son fils...

L’exaltation d’'un devoir peut-étre exagéré les avait
soutenus jusque-1a dans les spheres supérieures.

L’exaltation est presque I'enthousiasme, et I'enthou-
siasme rend insensible aux choses de la terre.

Mais I’enthousiasme s’était calmé, et il avait fallu re-
descendre pen 4 peu du pays des réves au monde des
réalités.

11 fallait causer du positif, aprés avoir épuisé tout
lidéal.

— Ma meére, disait Albert au moment méme ot madame

. Danglars descendait I'escalier, comptons un peu toutes
nos richesses, s’il vous plait; j'ai besoin d'un total pour
échafauder mes plans.

— Total : rien, dit Mercédés avec un douloureux sou-
rire. .

— Si fait, ma meére, total : trois mille francs, d’abord,
et j’al la prétention, avee ces trois mille francs, de me-
ner & nous deux une adorable vie.

— Enfant! soupira Mercédeés.

— Hélas! ma bonne mére, dit le jeune homme je vous
ai malheurensement dépensé assez d’argent pour. em
connaitre le prix.

Cest énorme, voyez-vous, trois mille francs, et jai
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bati sur cette somme un avenir miraculeux d’éternelle
séeurité.

— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mere;
mais d’abord aceeptons-nous ces trois mille franes? dit
Mercédés en rougissant.

— Mais c'est convenu, ce me semble, dit Albert d'un
ton ferme; nous les acceptons d’autant plus que nous ne
les avons pas, car ils sont, comme vous le savez, enter-
rés dans le jardin de cette petite maison des Allées de
Meilhan a Marseille.

Avee deux cents franes, dit Albert, nous irons tous
deux a Marseille.

— Avee deux cents franes! dit Mercédes, y songez-
vous, Albert?

— Oh! quant & ce point, je me suis renseigné aux dili-
gences et aux bateaux a vapeur, et mes calculs sont faits.

Vous retenez vos places pour Chalons, dans le coupé:
vous voyez, mamere, que je vous traite en reine, trente-
cinq franes.

Albert prit une plume, et écrivit :

Coupé, trente-cing franes, ei. . . . . . . 35 fr.
De Chalons & Lyon, vous allez par le ba-
teau  vapeur, six francs, ei. . . . . . . 6
De Lyon a Avignon, le bateau a vapeur
encore, seize francs, ei. . . . .. Catie S 16
D’Avignon & Marseille, sept francs, (1 2R )
Dépenses deroutes, cinquante francs, ci. 50
TOTALEEEN. ) 114 fr.

Mettons cent vingt, ajouta Alberf en souriant, vous
voyez que je suis généreux, n’est-ce pas, ma mere?
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— Mais toi, mon pauve enfant ?

— Moi! n’avez-vous pas vu que je me réserve quatre-
vingts francs? N

Un jeune homme, ma mére, n’a pas besoin de toutes
ses aises; d'ailleurs je sais ce que c’est que de voyager.

— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.

— De foute facon, ma mére. ;

— Eh bien! soit, dit Mercédeés ; mais ces deux cents
francs ?

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents
autres encore.

Tenez, j’ai vendu ma monire cent franecs, et les bre-
loques trois cents.

Comme c’est heureux!

Des brelogues qui valaient trois fois la montre.

Toujours cette fameuse histoire du superflu !

Nous voila donc riches, puisque, an lieu de cent qua-
torze francs qu'il vous fallait pour faire votre route, vous
en avez deux cent cinquante.

— Mais nous devons quelque chose dans cet hotel?

— Trente francs, mais je les paye sur mes cent cin-
quante franes.

Cela est convenu; et puisqu’il ne me faut  la rigueur
que quatre-vingts francs pour faire ma route, vous voyez
que je nage dans le luxe.

Mais ce n’est pas tout.

Que dites-vous de ceci, ma mére ?

Et Albert tira d’un petit carnet & fermoir d’or, reste
de ses anciennes fantaisies oun peut-étre méme tendre sou-
venir de quelques-unes de ces femmes mystérieuses et
voilées qui frappaient 4 la petite porte ; Albert tira d’un
pelit carnet un billet de mille francs.

— Qu’est-ce que ceci? demanda Mercédes.
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— Mille francs, ma meére,

Oh! il est parfaitement carré.

— Mais d’ou1 te viennent ces mille francs ?

— Eeoutez ceci, ma mére, et ne vous émotionnez pas
trop.

Et Albert se levant alla embrasser sa mére sur les denx
joues, puis il s’arréta a la regarder.

—Vous n'avez pasidée, mamére, commeje voustrouve
belle! dit le jeune homme avec un profond sentiment
d’amour filial, vous étes en vérité la plus belle comme
vous étes la plus noble des femmes que j’aie jamais vues!

— Cher enfant, dit Mercédés essayant en vain de rete-
nir une larme qui pointait au coin de sa paupiére.

— En vérité, il ne vous manquait plus que d’étre mal-
heureuse pour changer mon amour en adoration.

— Je ne suis pas malhenreuse tant que j’ai mon fils,
dit Mercédes ; je ne serai point malheureuse tant que je
Pagrai.

— Ah! justement, dit Albert ; mais voila oi1 commence
I'épreuve, ma mére? vous savez ce qui est convenu?

— Sommes-nous done convenus de quelque chose ?
demanda Mercédés.,

— Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille,
el que moi je partirai pour I'Afrique, o, en place du nom
que j’ai quitté, je me ferai le nom que j’ai pris.

Mercédes poussa un soupir.

— Eh bien! ma meére, depuis hier je suis engagé dans
les spahis, ajouta le jeune homme en baissant les yeux
avec une certaine honte, car il ne savait pas lui-méme
tout ce que son abaissement avait de sublime ; on plutot
j’ai cru que mon corps était bien Amoi et que je pouvais
le vendre ; depuis hier je remplace quelau’un,

Je me suis vendu, comme on dit, et, ajonta-i-il en
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essayant de sourire, plus cher que je ne croyais valoir,
¢’est-a-dire deux mille franes.

— Ainsicesmille franes?... dit en tressaillant Mercédes.

— C'estla moitié de Ia somme, ma mére; I'antre vien-
dra dans un an. :

Mercédeés leva les yeux au ciel avee une expression
que rien ne saurait rendre, et les deux larmes arrétées
au coin de sa paupiére, débordant sous .I'émotion inté-
rieure, coulérent silencieusement le long de ses joues.

— Le prix de son sang! murmura-t-elle.

— Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je
t’assure, bonne mére, que je suis au contraire dans’in-
tention de défendre cruellement ma peau; je ne me suis
jamais senti si bonne envie de vivre (ue maintenant.

— Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédes.

— Drailleurs, pourquoi done voulez-vous que je sois
tué, ma mere !

Est-ce que Lamoriciére, cet autre Ney du Midi, a été
tné?

Est-ce que Changarnier a été tué ?

Est-ce que Bedeau a 6té tué?

Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué?

Songez donc & votre joie, ma mére, lorsque vous me
verrez revenir avec mon uniforme brodé !

Je vous déclare que je compte étre superbe la-dessous,
et que j'ai choisi ce régiment-1a par coquelterie.

Mercédes soupira, tout en essayant de sourire; elle
comprenait, cette sainte mere, qu’il était mal a elle de
laisser porter & son enfant tout le poids du sacrifice.

— Eh bien, done! reprit Albert, vous comprenez, ma
mére, voila déja plus de quatre mille francs assurés pour
vous; avec ces quatre mille francs vous vivrez deux
bonnes années.
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— Crois-tu ? dit Mercédes.

Ces mots étaient échappés a la comtesse, et avec
une douleur si vraie que leur véritable sens n’échappa
point & Albert; il sentit son ceceur se serrer, et, prenant
la main de sa mére, quil pressa tendrement dans les
siennes :

— Oui, vous vivrez! dit-il.

— Je vivrail s’écria Mercédés, mais tu ne partiras
point, n’est-ce pas, mon fils ?

— Ma mere, je partirai, dit Albert d’une voix calme
et ferme; vous m’aimez trop pour me laisser pres de
vous oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai signé.

— Tu feras selon ta volonté, mon fils, moi je ferai se-
lon celle de Dieu. 3

— Non pas selon ma volonté, ma mere, mais selon
la raison, selon la nécessité. Nous sommes deux créa-
tures désespérées, n'est-ce pas? Qu'est-ce que la vie pour
vous aujourd’hui ? rien. Qu'est-ce que la vie pour moi?
oh! bien peu de chose sans vous,.ma mere, croyez-le;
car sans vous cette vie, je vousle jure, elt cessé du jour
oij'ai douté de mon peére et renié son nom ! Enfin, je vis,
si vous me promettez d’espérer encore; si vous me lais-
sez le soin de votre bonheur & venir, vous doublez ma
force. Alors je vais trouver la-bas le gouverneur de
I'Algérie, c’est un ceeur loyal et surtout essentiellement
soldat; je lui conte ma lugubre histoire; je le prie de
tourner de temps en temps les yeux du coté ou je sefai,
et s’il me tient parole, s’il me regarde faire, avant six
mois je suis officier ou mort. Sije suis officier, votre sort
est assuré, ma mere, car j’aurai de 'argent pour vous el
pour moi, et de plus un nouveau nom dont nous serons
fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je
suis (ué... eh hien! si je suis tué, alors, chere mere,
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vous mourrez, il vous plait, et alors nos malheurs au-
ront leur terme dans leur excés méme.

— C’est bien, répondit Mercédas avec son noble et élo-
quent regard; tu as raison, mon fils : prouvons a cer-
laines gens qui nous regardent et qui attendent nos actes
pour nous juger, prouvons-leur que nous sommes au
moins dignes d’étre plaints.

— Mais pas de funébres idées, chére mére ! s’écria le
jeune homme; je vous jure que nous sommes, ou dua
moins (ue nous pouvons éire trés-heureux. Vous étes 3
la fois une femme pleine d’esprit et de résignation; moi,
je suis devenu simple de gout et sans passion, je I'es-
pére. Une fois au service, me voila riche ; une fois dans
la maison de M. Dantés, vous voili tranquille. Essayons !
Je vous en prie, ma mére, essayons!

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu
dois étre heureux, répondit Mercédes.

— Ainsi, ma mére, voild notre partage fait, ajouta le
Jeune homme en affectant une grande aisance. Nous
pouvons aujourd’hui méme partir. Allons, je retiens,
comme il est dit, votre place.

— Mais Ja tienne, mon fils ? !

— Moi, je dois rester deux ot {rois jours encore, ma
mere; c’est un commencement de séparation, et nous
avons besoin de nous y habituer. J’ai besoin de quelques
recommandations, de quelques renseignements sur I’A-
frique, je vous rejoindrai & Marseille.

— Eh bien! soit, partons! dit Mercédés en s'envelop-
pant dans le seul chale quelle ent emporté, et qui se
trouvail par hasard un cachemire nojr d'un grand prix ;
partons !

Albert recueillit & la hate ses papiers, sonna pour
payer les trente francs qu’il devait ag maitre de hotel,
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et, offrant son bras & sa mere, il descendit I'escalier.

Quelqu’un descendait devant eux; ce quelqu’un en-
tendant le frélement d’une robe de soie sur la rampe, se
retourna.

— Debray! murmura Albert.

— Vous, Morcerf! répondit le secrétaire du ministre
en s'arrétant sur la marche ot il se trouvait.

La curiosité I'emporta chez Debray sur le désir de
garder I'incognito ; d’ailleurs il était reconnu.

1l semblait 'piquant, en effet, de retrouver dans cel
hotel ignoré le jeune homme dont la malheureuse aven-
ture venait de faire un si grand éclat dans Paris.

— Morcerf! répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure
jeune encore et le voile noir de madame de Morcerf.

— Oh! pardon, ajouta-i-il avec un sourire, je vous
laisse, Albert.

Albert comprit la pensée de Debray.

— Ma meére, dit-il en se retournant vers Mercédes,
c’est M. Debray, secrétaire du ministre desl’ mterieur, un
ancien ami 4 moi.

— Comment ! ancien, balbutia Debray; que voulez-
vous dire? ) 1

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce
qu'aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je ne dois plus
en avoir. Je vous remercie beaucoup d’avoir hien voulu
me reconnaitre, Monsieur. Y

Debray remonta deux marches et vint donner une
énergique poignée de main 4 son interlocuteur.

— Croyez, mon cher Albert. dit-il avec I'émotion qu’il
élait susceptible d’avoir, croyez que j’ai pris une part
profonde au malheur qui vous frappe, et que, pour toutes
choses, je me mets & volre disposition.
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— Merci, Monsieur, dit en souriant Albert; mais au
milien de ce malheur, nous sommes demeurés assez
riches pour n’avoir hesoin de recourir a personne ; nous
quittons Paris, et, notre voyage payé, il nous reste cing
mille franes.

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un mil-
lion dans son portefeuille; et si peu poélique que fit cet
esprit exact, il ne put s’empécher de réfléchir que la
méme maison contenait naguére encore deux femmes,
dont I'une, justement déshonorée, s’en allait pauvre avec
quinze cent mille francs sous le pli de son manteau, et
dont I'autre, injustement frappée, mais sublime en son
malheur, se trouvait riche avec quelques deniers.

Ce paralléle déronta ses combinaisons de politesse, la
philosophie de 'exemple I'écrasa; il balbutia quelques
mots de civilité générale et descendit rapidement.

Ce jour-1a, les commis du ministére, ses subordonnés,
eurent fort & souffrir de son humeur chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort belle
maison, sise boulevard de la Madeleine, e rapportant
cinquante mille livres de rente. S

Le lendemain, & I'heure oit Debray signait I'acte, ¢’est-
a-dire sur les cinq heures du soir, madame de Morcerf,
apres avoir tendrement embrassé son fils et apres avoir
6té tendrement embrassée par lui, monlait dans le coupé
de la diligence, qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour des messageries
Laffitte derriére une de ces fenélres cintrées d’entre-sol
qui surmontent chaque bureau : il vit Mercédés monier
en voiture; il vit partir la diligence; il vit séloigner
Albert.

Alors il passa la main sur son front chargeé de doute,
en disant :
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— Hélas! par quel moyen rendrai-je & ces deux inno-
cents le bonheur que je leur ai 6t6? Dien m’aidera )

X

LA FOSSE-AUX-LIONS.

L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme Jes -
détenus les plus compromis et les plus dangereux s’ap-
pelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l'ont
surnommé la Fosse-aux-Lions, probablement parce que
les captifs ont des dents qui mordent souvent les bar-
reaux et parfois les gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les murs ont une
épaisseur double des autres. Chaque jour un guichetier
sonde avec soin les grilles massives, et 'on reconnait i
la stature herculéenne, aux régards froids et ineisifs de
ces gardiens, quils ont été choisis pour régner sur leur
peuple par la terreur et Iactivité de I'intelligence.

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs
énormes sur lesquels glisse obliquement le soleil Iors-
quil se décide a pénétrer dans ce gouffre de laideurs
morales. et physiques. Cest 13, sur le pavé, que depuis
I’heure du lever errent soucieux, hagards, palissants,
comme des ombres, les hommes que la justice tient cour-
bés sous le couperet qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir le long du mur qui
absorbe et retient le plus de chaleur. 1ls demeurent la,
causant deux a deux, plus souvent isolés, I'eeil sans cesse

TOME -VI. ) 8
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attiré vers la porte qui s’ouvre pour appeler quelqu’un
des habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans
le goufire une nouvelle scorie rejetée du creuset de la
sociéteé.

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; c'est
un carré long, divisé en deux parties par deux grilles
parallelement plantées & trois pieds I'une de T'autre, de
facon & ee que le visiteur ne puisse serrer la main du
prisonnier ou lui passer quelque chose. Ce parloir est
sombre, humide, et de tout point horrible, surtout lors-
quon songé aux épouvantables confidences qui ont
glissé sur ces grilles et rouillé le fer des barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu'il soit, est le para-
dis o1 viennent se retremper dans une société esperée,
savourée, ces hommes dont les jours sont comptés : il
est si rare qu'on sorte de la Fosse-aux-Lions pour aller
autre part qua la barriere Saint-Jacques, au bagne ou
au cabanon cellulaire! .

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui
suait d’une froide humidité, se promenait, les mains dans
les poches de son habit, un jeune homme considéré avec
beaucoup de curiosité par les habitants-de la Fosse.

1l etit passé pour un homme €légant, grace a 1a coupe
de ses habits, si ces habits n’eussent éié en lambeanx ;
cependant ils n'avaient pas été usés : le drap, fin et
soyeux aux endroits intacts, reprenait facilement son
lustre sous la main caressante du prisonnier, qui ‘essayail
d’en faire un habit neuf. ; y

11 appliquait le méme soin & fermer une chemise de
batiste considérablement changée de couleur depuis son
entrée en prison, et sur ses bottes vernies passait le eoin
&’un mouchoir brodé d’initiales surmoniées d'une cou-
ronne héraldique.
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Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions consi-
déraient avee un intérét marqué les recherches de toi-
lette du prisonnier. ;

— Tiens, voild Ie prince qui se fait bean, dit un des
voleurs.

— 11 est trés-bean naturellement, dit un autre, et s’il
avait seulement un peigne et de la pommade, il éclipse-
serait tous les messieurs 4 gants blancs.

— Son habit a dfi étre bien neuf et ses hottes reluisent
joliment. C’est flatteur pour nous qu'il y ait des confréres
si comme il faut; et ces brigands de gendarmes sont hien
vils. Les envieux ! avoir déchiré une toilette comme
cela! _

—I1 parait que c’est un fameux, dit un autre, il a tout
fait... et dans le grand genre... 1l vient de 13-bas si jeune!
oh! ¢’est superbe ! :

Et Pobjet de cette admiration hideuse semblait savou-
rer les éloges ou la vapeur des éloges, car il n’entendait
pas les paroles,

Sa toilette terminde, il s’approcha du guichet de Iz
cantine auquel s’adossait nn gardien :

—Voyons, Monsieur, Iui dit-il, prétez-moi vingt francs,
vous les aurez bientot; avec moi, pas de risques a cou-
rir. Songez donc que je tiens 4 des parents qui ont plus
de millions que vous n'avez de deniers. .. Voyons, vingt
franes, je vous en prie, afin que je prenne une pistole et
que jachele une robe de chambre. Je sonfire horrible-
ment d’étre toujours en habit et en bottes. Quel habit |
Monsieur, pour un prince Cavalcanti

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. 11
ne rit pas méme de ces paroles qui eussent déridé tous
les fronts; car cet homme en avait entendu bien d’autres,
ou plutot il avait toujours entendu la méme chose,
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— Allez, dit Andrea, vous &tes un homme sans en-
trailles, et je vous ferai perdre votre place.

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa
échapper un bruyant éclai de rire.

Alors les prisonniers s’approchérent et firent cercle.

— Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misé-
rable somme je pourrai me procurer un habit et une
chambre, afin de recevoir d'une facon décente la visite
illustre que j’attends d'un jour & I'autre.

— Il a raison! il a raison! dirent les prisonniers...
Pardieu ! on voit bien que c’est un homme comme il
faut.

— Eh bien! prétez-lui les vingt franes, dit le gardien
en s’appuyant sur son autre colossale épaule; est-ce que
vous ne devez pas cela & un camarade ?

— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit ﬁere-
ment le jeune homme; ne m’insultez pas, vous navez
pas ce droit-la.

Les voleurs se regardérent avec de sourds murmures,
et une tempéte soulevée par la provocation du gardien,
plus encore que par les paroles d’Andrea, commenca de
gronder sur le prisonnier aristocrate.

Le gardien sr de fairce le quos ego, quand les flots se-
raient trop tumultueux, les laissait monter peu & peu
pour jouer un tour au solliciteur importun, et s& donner
une récréation pendant la longue garde de sa journée.

Déja les voleurs se rapprochaient d’Andrea; les uns se
disaient :

— La savate! la savate!

Cruelle opération qui consiste & rouer de coups, non
pas de savate, mais de soulier ferré, un confrére tombe
dans la disgrace de ces messieurs.

Drauires proposaient 'anguille ; autre genre de récréa-
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tion consistant & emplir de sable, de cailloux, de gros
sous, (uand ils en ent, un mouchoir tordu, que les bour-,
reaux déchargent comme un fléau sur les épaules et la
téte du patient.

— Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns
monsieur ’honnéte homme !

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de I’ oell
enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce clague-
ment des lévres qui équivaut a mille signes d’mtellwence
parmi les bandits réduits 4 se taire.

(’était un signe magonnique que lui avait indiqué Ca-
derousse.

1ls reconnurent un des leurs.

Aussitot les mouchoirs retombeérent ; Ja savate ferrée
rentra au pied du principal Bourreau. On entendit quel-
ques voix proclamer que monsieur avait raison, que
monsieur pouvait étre honnéte a sa guise, et que les
prisonniers voulaient donner 'exemple de la liberté de
conscience.

L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait
quil prit aussitot Andrea par les mains et se mif a le
fouiller, attribuant & quelques manifestations plus signi-
ficatives que la fascination, ce changement subit des ha-
bitants de la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.

Tout & coup une voix retentit au guichet.

— Benedetto ! criait un inspecteur.

Le gardien lacha sa proie.

— On m’appelle? dit Andrea.

— Au parloir! dit la voix.

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher
Monsieur, vous allez voir si 'on pent traiter un Caval-
canti comme un homme ordinaire !
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Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre
noire, se précipita par le guichet entre-baillé, laissant
dans Padmiration ses confréres et le gardien lui-méme.

On T'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas
s'en émerveiller moins qu’Andrea lui-méme; car le rusé
Jjeune homme, depuis son entrée a la Foree, au lieu d’user
comme les gens dn commun, de ce hénéfice d’écrire pour
se faire réclamer, avait gardé le plus stoique silence.

—Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un
de puissant ; tout me le prouve ; ceite fortune soudaine,
cette facilité avec laquelle j’ai aplani tous les obstacles,
une famille improvisée, un nom illustre devenu ma pro-
priété, I'or plenvant chez moi, les alliances les plus ma-
gnifiques promises & mon ambition. Un malheureux ou-
bli de ma fortune, une absence de mon protecteur m’a
perdu, oui, mais pas absolument, pas & jamais | La main
s'est retirée pour un moment, elle doit se tendre vers
moi et me ressaisic de nouveau au moment ol je me
croirai prét a tomber dans I'abime. .

Pourquoi risquerais-je une démarche imprudente? Je
m’aliénerais peut-étre le protecteur! 1l y a denx moyens
pour lui de me tirer d’affaire : I'évasion mystérieuse,
achetée a prix d'or, et la main forcée aux juges pour ob-
tenir une absolution. Attendons pour parler, pour agir,
quil me soit prouvé quon m’a totalement abandonmé, et
alors...

Andrea avait bati un plan qu’on peut croire habile ;
le misérable était intrépide & Pattaque et rude & la dé-
fense. La misere de la prison commune, les privations de

 tout genre, il les avail supportées. Cependant peu i peu le
naturel, ou plutot 'habitude, avait repris le dessus. An-
drea souffrait d'dtre nu, d’étre sale, d'étre affamé: le temps
‘lui durait.
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('est a ce moment d’ennui que la voix de I'inspecteur
I'appela au parloir.

Andrea sentit son cceur bondir de joie. 11 était trop tot
pour que ce fut la visite du juge d’instruction, et trop
tard pour que ce fat un appel du directeur de la prison
ou du médecin ; ¢’était donc la<visite inattendue.

Derriére la grille du parloir ot Andrea fut introduit, il
apergut, avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, la
figure sombre et intelligente de M. Bertuccio, qui regar-
dait aussi, lui, avec un étonnement douloureux, les
grilles, les portes verrouillées et I'ombre qui s’agitait
- derriére les barreaux entre-croisés.

— Ah! fit Andrea, touché au cceur, _

— Bonjour, Benedetto, dit Bertueeio de sa voix creuse
el sonore.

— Vous! vous! dit le jeune homme en regardant avee
effroi autour de lui.

— Tu ne me reconnais pas, dit Bertuceio, malheureux
enfant! ]

— Silence! mais silence done ! fit Andrea qui connais-
sait la finesse d’ouie de ces murailles; mon Dien, mon
Dieu, ne parlez pas si haut!

— Tu voudrais causer aveec moi, n’est-ce pas dit Ber-
tuceio, seul & seul?

— Oh! oui, dit Andrea.

— (est bien.

Et Bertuecio, fouillant dans sa poche, fit signe a un
gardien qu’on apercevait derricre la vitre du guichet.

— Lisez, ditil.

— Qu’est cela? dit Andrea.

— L’ordre de te conduire dans une chambre, de t'ins-
taller et de me laisser communiquer avec toi.

— Oh! fit Andrea, bondissant de joie.
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Et tout de suite, se repliant en lui-méme, il se dit:

— Encore le protecteur inconnu! on ne m’oublie pas!
On cherche le secret, puisqu’on veut causer dans une
chambre isolée. Je les tiens... Bertuccio a été envoyé
par le protecteur!

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis
ouvritles deux portes grillées et conduisit 2 une chambre
du premier étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne
se sentait plus de joie.

La chambre était blanchie & la chaux, comme c’est I'u-
sage dans les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui
parut rayonnant au prisonnier : un poéle, un lit, une
chaise, une table en formaient le somptueux ameuble-
ment.

Bertuceio s’assit sur la chaise, Andrea se jeta sur le
lit. Le gardien se retira.

— Voyons, dit I'intendant, qu’as-tu a me dire?

— Et vous? dit Andrea.

— Mais parle d’abord...

— Oh! non; c'est vous qui avez beaucoup a m’ap-
prendre ; puisque vous étes venu me (rouver.

— Eh bien! soit. Tu as continué le cours de tes secé-
lératesses : tu as volé, tu as assassiné. ;

— Bon. Si ¢’est pour me dire ces choses-1a que vous
me faites passer dans une chambre particuliére, autant
valait ne pas vous déranger. Je sais toutes ces choses.
11 en est d’autres que je ne sais pas, au contraire. Parlons
de celles-14, s’il vous plait. Qui vous a envoyé?

— Oh! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto.

— Nest-ce pas? et au but. Surtout ménageons les mots
inutiles. Qui vous envoie?

- — Personne.
— Comment savez-vous que je suis en prison?

¥
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— 11 y a longtemps que je t'ai reconnu dans le fashio-
nable insolent qui poussait si gracieusement nn cheval
aux Champs-Elysées.

— Les Champs-Elysées!... Ah! ah! nous brilons,
comme on dit au jeu de la pincette... Les Champs-Ely-
sées |... Ca, parlons un peu de mon pére, voulez-vous ?

— Que suis-je done? e

— Vous, mon brave Monsieur, vous étes mon pére
adoptif... Mais ce n’est pas vous, j'imagine, qui avez dis-
posé en ma faveur d'une centaine de mille francs que jai
dévorés en quatre & cing mois; ce n'est pas vous qui
m’avez forgé un pére italien et gentilhomme; ce n'est
pas vous qui m’avez fait entrer dans le monde et inyité
a un cerfain diner que je crois manger encore, 3 Au-
teuil, avec la meilleure compagnie de tout Paris, avee
certain procureur du roi dont j’ai eu bien tort de ne pas
cultiver la connaissance, qui me serait si utile en ce mo-
ment; ce n'est pas vous, enfin, qui me cautionniez pour
un ou deux millions quand m’est arrivé I'accident fatal
de la découverte du pot aux roses... Allons, parlez, es-
timable Corse, parlez...

— Que veux-tu que je te dise?

— Je taiderai.

Tu parlais des Champs-Elysées tout 4 I'heure, mon
digne pére nourricier.

— Eh bien?

— Eh bien! aux Champs-Elysées demeure un mon-
sieur bien riche, bien riche.

— Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui.

— Monsieur le comte de Monte-Cristo?

— (Yest vous qui 'avez nommé, comme dit M. Racine.
Eh bien! dois-je me jeter entre ses bras, I’étrangler sur



142 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

mon ceeur en criant : « Mon pére! mon pére! » comme
dit M. Pixérécourt ?

— Ne plaisantons pas répondit gravement Bertuecio,
el qu'un pareil nom ne soit Pas prononcé ici comme vous
osez le prononcer.

‘— Bah! fit Andrea un beu étourdi de la solennité du
maintien de Bertuceio, pourquoi pas?

— Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé
du ciel pour étre le pére d’'un misérable tel que vous.

— Oh! de grands mots..:

— Et de grands effets si vous 0’y prenez garde }

— Des menaces!... je ne les crains pas... je dirai...

— Croyez-vous avoir affaire i des pygmées de votre
espéce? dit Bertuecio d’un ton sj calme et avec un regard
si assuré qu’Andrea en fut remué jusquau fond des en-
trailles ; eroyez-vous avoir affaire a vos scélérats routi-
niers du bagne, ou  vos najves dupes du monde ?...:Be-
nedetto, vous &tes dans une main terrible; cette main
veut bien souvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas
avec la foudre quelle dépose pour un instant, mais
qu'elle peut reprendre si vous essayez de la déranger
dans son libre mouvement. '

— Mon pére... je veux savoir qui est mon pére!... dit
entété; j'y périrai s'il le faut, mais je le saurai, Que me
fait le scandale, & moi? du bien... de Ja réputation...
des réclames... comme dit Beauchamp le journaliste. Mais
Vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours
quelque chose & perdre au scandale, malgré vos millions
et Vos armoiries. .. Ca, qui est mon pére?

— Je suis venu pour te le dire...

— Ah! s’écria Benedetto les yeux étincelants de joie.

A ce moment la porte s'ouvrit, et le guichetier, s'-
dressant a Bertuccio
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— Pardon, Monsieur, dit-il, mais le juge d'instruction
attend le prisonnier. {

— Cest la cloture de mon interrogatoire, dit Andrea
au digne intendant... Au diable importun!

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

— Bon | fit Andrea. Messieurs les 'gendarmes, je suis
tout & vous... Ah! cher Monsieur, laissez donc une
dizaine d’écus au greffe pour qu’on me donne ici ce dont
j’ai besoin.

— Ce sera fait, répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit 1a main, Bertueeio garda la sienne
dans sa poche, et y fit seulement sonner quelques picces
d’argent. :

— Clest ce que je voulais dire, fit Andrea grimacant
un sourire, mais tout a fait subjugué par I'étrange tran-
quillité de Bertuccio.

— Me serais-je trompé! se dit-il en montant dans la
voiture oblongue et grillée quon appelle le panier ¢ sa-
lade. Nous verrons ! ainsi, a demain! ajoula-t-il en se
tournant vers Bertuccio.

— A demain! répondit I'intendant.

XI

LE JUGE. ,
«
On se rappelle que 'abbé Busoni était resié seul avee
Noirtier dans la chambre mortuaire, et que ¢’était le vieil-
lard et le prétre qui s’étaient constitués les gardiens da
corps de la jeune fille.
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Peut-éure les exhortations chrétiennes de 1'abbé, peut-
étre sa douce charité, peut-étre sa parole persuasive
avaient-elles rendu le courage au vieillard : car, depuis
le moment oit il avait pu conférer avec le prétre, au lien
du désespoir qui s’était d’abord emparé de lui, tout dans
Noirtier annoncait une grande résignation, un calme bien
surprenant pour lous ceux qui se rappelaient I'affection
profonde portée par lui a Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis le
matin de cette mort. Toute la maison avait été renouve-
lée : un antre valet de chambre avait éié engagé pour
Iui, un aufre serviteur pour Noirtier; deux femmes
étaient entrées au service de-madame de Villefort : tous,
jusqu’au concierge et au cocher, offraient de nouveaux
visages qui s'étaient dressés pour ainsi dire entre les
différents maitres de cette maison maudite et avaient in-
tercepté les relations déja assez froides qui existaient
entre eux. Dailleurs les asssies s’ouvraient dans deux
ou trois jours, et Villefort, enfermé dans son cabinet,
poursuivait avec une fiévreuse activité 1a procédure enta-
mée confre I'assassin de Caderousse. Cette affaire, comme
toutes celles auxquelles le comte de Monte-Cristo se trou-
vait mélé, avait fait grand bruit dans le monde parisien.
Les preuves n’étaient pas convaincantes, puisqu’elles
reposaient sur quelques mots écrits par un forcat mou-
rant, ancien compagnon de bagne de celui qu’il accusait,
el qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par
vengeance : la conscience seule du magistrat s’était for-
mée; le procureur du roi avait fini par se donner & lui-
meéme cette terrible conviction que Benedetto éfait cou-
pable, et il devait tirer de cette vicioire difficile une de
ces joulssances d'amour-propre qui seules réveillaient
un _peu les fibres de son ceeur glace.
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Le proces s’instruisait done, grace aul travail incessant
de Villefort, qui voulait en faire le déhut des prochaines
assises ; aussi avait-il été forcé de se celer plus que ja-
mais pour éviter de répondre a la quantité prodigiense
de demandes qu’on lui adressait & 1'effet d’obtenir des
billets d’audience. ,

Et puis si peu de temps s’était éconlé depuis que la
pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe , la
douleur de la maison était encore si récente, que per-
sonne ne s’étonnait de voir le pére aussi séverement
absorbé dans son devoir, ¢'est-a-dire dans I'unique dis-
traction qu’il pouvait trouver a son chagrin.

Une seule fois, c'était le lendemain du jour ou Bene-
detto avait re¢u cette seconde visite de Bertuccio, dans
laquelle celui-ci lui avait dtt nommer son pére ; le lende-
main de ce jour, qui était le dimanche, une seule fois, di-
sons-nous, Villefort avait apercu son pére : ¢’était dans
un moment ott le magistrat, harassé de fatigue, était des-
cendu dans le jardin de son hotel, et sombre, courhé sous
une implacable pensée, pareil 4 Tarquin abatlant avec sa
badine les tétes des pavots les plus élevés, M. de Villefort
- abaltait avec sa canne les longues et mourantes tiges des
roses trémiéres qui se dressaient le long des allées:
comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans la
saison qui venait de s’écouler.

Déja plus d'une fois il avait fouché le fond du jardin,
c’est-a-dire cette fameuse grille donnant sur le clos aban-
donné, revenant toujours par la méme allée, reprenant
sa promenade du méme pas et avec le méme geste,
quand ses yeux se portérent machinalement vers la mai-
son, dans laquelle il entendait jouer hruyamment son
fils, revenu de la pension pour passer le dimanche et le
lundi prés de sa mére. 3

TOME VI, 9
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Dans ce mom’ent il vit & 'une des fenétres ouvertes
‘M, Noirtier, qui s'était fait rouler dans son fauteuil jus-
qu'a ceite fenéfre pour jouir des derniers rayons d’un
soleil encore chaud, qui venaient saluer les fleurs mou-
rantes des volubilis et les feuilles rougies des vignes

_vierges qui tapissaient le balcon.

L'l du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point
que Villefort mapercevait quimparfaitement. Ce regard
de Noirtier 6tait si haineux, si sauvage, si ardent d’im-
patience, que le procureur du roi, habile a saisir toutes
les impressions de ce visage qu ’il conmnaissait si bien,
sécarta de la ligne quil parcourait pour voir sur quelle
personne tombait ce pesant regard. g

Alors il vit, sous un massif de tillenls aux branches
‘d¢ja presque dégarnies, madame de Villefort qui, assise,
_un livre & la main, interrompait de temps a autre sa lec-
ture pour sourire i son fils ou lui renvoyer si balle élas-
tique quil lancait obstinément du salon dans le jardin.

Villefort palit, car il comprenait ce que voulait le
vieillard.

Noirtier regardait toujours le méme objet; mais sou-
dain son regard se poria de la femme au mari, et ce fut
* Villefort lui-méme qui euf a subir I'attaque de ees yeux
foudroyants qui, en changeant d’objef, avaient aussi
changé de langage, sans ‘toutefois rien perdre de leur
menacante expression.

Madame de Villefort, étrangére a toutes ces passions
dont les feux croisés passaient au-dessus de sa téte, rete-
nait en ce moment la balle de son fils, lui faisant signe
de la venir chercher avec un baiser; mais Edouard se fit
prier longiemps : la caresse maternelle ne lai paraissait
probablement pas une récompense suffisante au dérange-
ment qu'il allait prendre ; enfin il se décida, saula de la
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fenétre au milien d’un massif d’héliotropes et de reines-
marguerites, et accourut & madame de Villefort le front
couvert de sueur. Madame de Villefort essuya son front,
posa ses lévres sur ce moite ivoire, et renvoya l'enfant
avec sa balle dans une main et une poignée de bonbons
dans lautre.

Villefort, attiré par une invincible attraction comme1’0i-
seau est attiré par le serpent, Villefort s’approcha de la
maison : & mesure qu’il s’approchait, le regard de Noir-
tier s’abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles
semblait prendre uil tel degré d’'incandescence, que Vil-
lefort se sentait dévoré par lui jusquau fond du coeur.
En effet, on lisait dans ce regard un sanglant reproche
en méme temps qu’une terrible menace. Alors les pau-
piéres et les yeux de Noirtier se leverent au ciel comme
s'il rappelaif a son fils un serment oublié.

— C’est bon! Monsieur, répliqua Villefort du bas de
la cour, c’est bon! prenez patience un jour encore; ce
que jai dit est dit.

Noirtier parut calmé par ces paroles, el ses yeux se
tournérent avec indifférence d'un autre coté.

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui I'é-
touffait, passa une main livide sur son front et rentra
dans son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille; tout le monde
se coucha et dormit comme & l'ordinaire dans cette mai-
son. Seul, comme a lordinaire aussi, Villefort ne SE,
coucha point en méme temps que les auires, et travailla
jusqu’a einq heures du matin & revoir les derniers inter-
rogatoires faits la veille par les magistrats instructeurs, a
compulser les dépositions des témoins et 4 jeter de la net-
teté dans son acte d’accusation , I'un des plus énergiques
et des plus habilement concus qu'il et encore dresseés.
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(C’était le lendemain lundi que devait avoir lieu la pre-
miére séance des assises. Ce jour-la, Villefort le vit
poindre blafard et sinistre, et salueur bleudire vint faire
reluire sur le papier les lignes tracées a I'encre rouge. Le
magistrat s’était endormi un instant tandis que sa lampe
rendait les derniers soupirs : il se réveilla & ses pétille-
ments, les doigts humides et empourprés comme s’il les
etit trempés dans le sang. :

Il ouvrit sa fenétre : une grande hande orangée tra-
versait au loin le ciel et coupait en deux les minces peu-
pliers qui se profilaient en noir sur I'horizon. Dans le
champ de luzerne, au dela de la grille des marronniers,
une alouette montait au ciel, en faisant entendre son
chant clair et matinal.

L’air humide de 'aube inonda la téte de Villefort et
rafraichit sa mémoire.

— Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort; aujour-
d’hui 'homme qui va tenir le glaive de la justice doit
frapper partout ot sontles coupables.

Ses regards allérent alors malgré lui chercher la fe-
nétre de Noirtier qui s’avancait en retour, la fenéire ot
il avait vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.

Et cependant I'image de son pére lui était tellement
présente qu'il s’adressa a cette fenéire fermée comme si
elle était ouverte, et que par cette ouverture il vit encore
le vieillard menagant.

— Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille!

Sa téte retomba sur sa poitrine, et, la téte ainsi incli-
née, il fit quelques tours dans son cabinet, puis enfin il
se jeta tout habillé sur un canapé, moins pour dormir
que pour assouplir ses membres roidis par la fatigue et
le froid du travail qui pénétre jusque dans lamoelle des os.
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Peu a peu lout le monde se réveilla. Villefort, de son
cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent
pour ainsi dire la vie de la maison: les portes mises en
mouvement, le tintement de la sonnette de madame de
Villefort qui appelait sa femme de chambre, les premiers
cris de I'enfant, qui se levait joyeux comme on se léve
d’habitude & cet age.

Villefort sonna & son tour. Son nouveau valet de
chambre entra chez lui et lui apporta les journaux.

Fn méme temps que les journaux, il apporta une tasse
de chocolat.

— Que m’apportez-vous 13? demanda Villefort.

— Une tasse de chocolat.

— Je ne I'ai point demandée. Qui prend done ce soin
de moi?

— Madame : elle m’a dit que Monsieur parlerait sans
doute beaucoup anjourdhui dans cette affaire d’assassi-
nat et qu’il avait besoin de prendre.des forces.

Etle valet déposa sur la table dressée prés du canapé,
table, comme toutes les autres, chargée de papiers, la
tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre,
puis tout & coup il la prit avec un mouvement nerveus,
et avala d'un seul trait le breuvage qu’elle contenait. On
eut dit quil espérait que ce breuvage était mortel et
qu’il appelait la mort pour le délivrer d’'un devoir qui
lui commandait une chose bien plus difficile que de
mourir. Puis il se leva et se promena dans son cabinet
avec une espéce de sourire qui etit été terrible A voir si
quelqu’on I'etit regardé.

Le chocolat étail inoffensif, et M. de Villefortn’éprouva
rien.
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L’heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut
point a table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet.
— Madame fait prévenir Monsieur, dit-il, que onze heu-
res viennent de sonner et que I'audience est pour midi.

— Eh bien! fit Villefort, aprés?

— Madame a fait sa toilette : elle est toute préte, et
demande si elle accompagnera Monsieur ?

— On cela?

— Au Palais.

— Pourquoi faire?

— Madame ditqu’elle désire beaucoup assister a cette
seéance.

— Ah! fit Villefort aveec un accent presque effrayant,
elle désire cela!

Le domestique recula d’un pas et dit :

— Si Monsieur désire sortir seul, je vais le dire a Ma-
dame.

Villefort resta un instant muet; il creusait avec ses
ongles sa joue pale sur laquelle tranchait sa barbe d’un
noir d’ébéne.

— Dites & Madame, répondit-il enfin, que je désire lui
parler, et que je la prie de m’aitendre chez elle.

— Qui, Monsieur.

— Puis revenez me raser et m’habiller.

— A linstant.

Le valet de chambre disparut en effet pour reparaitre,
rasa Villefort et I'habilla solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini:

— Madame a dit qu’elle attendait Monsienr aussitot
sa toilette achevée, dit-il.

— I’y vais.

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapean 2
la main, se dirigea vers I'appartement de sa femme.
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A la porte, il s’arréfa un instant et essuya avec son
" mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide.

Puis il poussa la porte.

Madame de Villefort était assise sur une ottomane,
feuilletant avec impatience des journaux et des bro-
chures que le jeune Edouard s’amusait'a mettre en piéces
avant méme que sa mére ett eu le temps d’en achever
1a lecture. Elle était complétement habillée pour sortir;
son chapeau l'attendait posé sur un fauteuil ; elle avait
mis ses gants.

— Ah!vous voici, Monsieur, dit-elle de savoix na,turelle
et calme; mon Dieu! &tes-vous assez pale, Monsieur!
Vous avez donc encore travaillé toute la nuit? Pourquoi
donc n’étes-vous pas venu déjeuner avec nous ? Eh bien! -
m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec Edouard?

Madame de Villefort avait, comme on le voit, multi-
plié les demandes pour obtenir une réponse; mais 4
toutes ces demandes M. de Villefort était resté froid et
muet comme une stafue. E

— Edouard, dit: Villefort en fixant sur I'enfant un re-
gard impérieux, allez jouer au salon, mon ami, il faut
que je parle & votre mére. '

Madame de Villefort voyant cette froide contenance, ce
ton résolu, ces appréts préliminaires éiranges, tressaillit.

Edouard avait 1evé la téte, avait regardé sa mére ; puis,
voyant qu’elle ne confirmait point Iordre de M. de Ville-
fort, il s’était remis & couper la t8fe & ses soldats de
plomb.

— Edouard! cria M. de Vlllefort si rudement que l‘en—
fant bondit sur le tapis, m’entendez-vous? allez !

L’enfant, & qui ce traitement éfaif peu habituel, se re-
leva debout et palit; il etit été difficile de dn'e si ¢’était de
colére ou de peur.
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Son pére alla & lui, le prit par le bras, et le baisa an
front.

— Va, dit-il, mon enfant, va!

Edouard sortit.

M. de Viliefor; alla & la porle et la ferma derriére lni
au veerou. 1

— O mon Dieu! fit Ja jeune femme en regardant son
mari jusqu’au fond de I'Ame et en ébauchant un sourire
que glaca Pimpassibilité de Villefort, qu'y a-t-il donc?

— Madame, ol mettez-vous le poison dont vous vous
servez d’habifude? articula nettement ¢t sans préambule
le magistrat placé entre sa femme et la porte.

Madame de Villefort éprouva ce que doit éprouver I’a-

“louetie lorsqu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa
téte ses cercles meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un sou-
pir, s’échappa de la poitrine de madame. de Villefort qui
palit jusqua la lividité.

— Monsieur, dit-elle, je... Jje ne comprends pas.

Et comme elle s'était soulevée dans un paroxysme de
terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute
que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins
du sofa.

— Je vous demandais, continua Villefort d’une voix
parfaitement calme, en quel endroit vous cachiez le poi-
son & laide duquel vous avez tué mon beau-pere M. de
Saint-Méran, ma belle-mére, Barrois et ma fille Valentine.

— Ah! Monsieur ! s'écria madame de Villefort en joi-
gnant les mains, que dites-vous ?

— Ce n’est point & vous de m’imerroger, mais de ré-
pondre.

— Est-ce au mari ou au juge? balbutia madame de
Villefort.
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— Au juge, Madame | au jugé !

(’était un spectacle effrayant que la paleur de cette
femme, l'angoisse de sonregard, le tremblement de tou!
SON €Orps.

— Ah! Monsieur! murmura-t-elle, ah! Monsieur]..,
et ce fut tont.

— Vous ne répondez pas, Madame! s’écria le terrible
interrogateur. Puis il ajouta, avec un sourire plus ef-
frayant encore que sa colére :

— 1l est vrai que vous ne niez pas!

Elle fit un mouvement. .

— Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en éten-
dant la main vers elle comme pour la saisir au nom de
la justice ; vous avez accompli ces différents crimes avee
une impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait
tromper que les gens disposés par leur affection s’aveu-
gler sur votre compte. Dés la mort de madame de Saint-
Méran, j'ai su quil existait un empoisonneur dans ma
maison : M. d’Avrigny m’en avait prévenu ; aprés la mort
de Barrois, Dieu me pardonne ! mes soupgons se sont
portés sur quelqu'un, sur un ange! mes soupgons qui,
méme I ot il 0’y a pas de crime, veillent sans cesse al-
lumés au fond de mon ceeur ; mais aprés lamort de Va-
lentine il 0’y a plus eu de doute pour moi, Madame, et
non-seulement pour ‘moi, mais encore pour d’atifres;
ainsi votre erime, connu de deux personnes maintenant,
soupgonné par plusieurs, va devenir public; et, comme
je vous le disais tout 4 I'heure, Madame, ce n'est plus un
mari qui vous parle, ¢’est un juge!

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.

— O Monsieur! halbutia-L-elle, je vous en supplie, ne
croyez pas les apparences !

— Seriez-vous lache ? s’écria Villefort d’une voix mé-
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prisante. En effet, j'ai toujours remarqué que les empoi-
sonneurs éfaient laches. Seriez-vouslache, vous qui avez
eu laffrenx courage de voir expirer devant vous deux
vieillards et une jeune fille assassinés par vous?

— Monsieur! Monsieur!

— Seriez-vous lache, continua Villefort avec une exal-
tation croissante, vous qui avez complté une 4 une les mi-
nutes de quatre agonies, vous qui avez comhiné vos plans

- infernaux et remué vos breuvages infimes avec une ha-
bileté et une précision si miraculeuses? Vous qui avez
si bien combiné tout, auriez-vous done oublié de cal-
culer une seule chose, ¢’est-a-dire ot pouvait vous me-
ner la révélation de vos crimes? Oh! c’est impossible,
cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus
sublil et plus meurtrier que les autres pour échapper an
chatiment qui vous éfait dii... Vous avez fait cela, je
Pespére du moins? -

Madame de Villefort tordit ses mains et tomba 4 genoux.

— Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous avouez; mais
I'aveu fait & des juges, I'aveu fait au dernier moment,
Paveu fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne di-
minue en rien le chatiment qu'ils infligent au coupable!

— Le chatiment ! s’écria madame de Villefort, le cha-
timent! Monsieur? voila deux fois que vous prononcez
ce mot?

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois
coupable que vous avez cru y éehapper? est-ce parce que
vous étes la femme de celui qui requiert ce chitiment,
que vous avez cru que ce chatiment s'écarterait? Non,
Madame, non! Quelle qu’elle soit, 1'échafaud attend I'em-
poisonneuse, si surtouf, comme je vous le disais tout 4
I'heure, 'empoisonneuse n’a pas eu le soin de conserver
pour elle quelques gouttes de son plus stir poison.
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Madame de Villefort potissa un cri sauvage, et la ter-
reur hideuse et indomptable envahit ses traits décom-
POSES.

— Oh! ne craignez pas I'échafand, Madame, dit le ma-
gistrat, je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me
déshonorer moi-méme ; non, an contraire, si vous m’a-
vez bien entendu, vous devez comprendre que vous ne
pouvez mourir sur I'échafaud. ;

— Non, je n’ai pas compris; que voulez-vous dire?
balbutia la malheureuse femme complétement atterrée.

— Je veux dire que la femme du premier magistrat de
la capitale ne chargera pas de son infamie un nom de-
meuré sans tache, et ne déshonorera pas du méme coup
son mari et son enfant.

— Non! oh non! ;

— Eh bien, Madame! ce sera une bonne action de
votre part, el de cette bonne action je vous remereie.

— Vous me remerciez ! et de quoi?

— De ce que vous venez de dire.

— Quai-je dit? j'ai la téte perdue; je ne comprends
plus rien, mon Dieu! mon Dieu!

Et elle se leva les cheveux épars, les 1évres écumantes.

— Vous avez répondu, Madame, 2 cette question que
je vous fis en entrant ici : Ot est le poison dont vous vous
servez d’habitude, Madame? i

Madame de Villefort leva les bras au ciel et serra’con-
vulsivement ses mains 'une contre Pautre.

— Non, non, vociféra-t-elle; non, vous ne voulez point
cela! |

— Ce que je ne veux pas, Madame, c'est que vous
périssiez sur un échafaud, entendez-vous? répondit Vil-
lefort.

— Oh! Monsieur, grice!
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— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis
sur terre pour punir, Madame, ajouta-t-il avec un regard
flamboyant; a toute autre femme, fit-ce a une reine,
j'enverrais le bourreau ; mais & vous je serai miséricor-
dieux. A vous je dis : N'est-ce pas, Madame, que vous
avez conservé quelques goutles de votre poison le plus
doux, le plus prompt et le plus str?

— Oh! pardonnez-moi, Monsieur ; laissez-moi vivre !

— Elle était lache! dit Villefort.

— Songez que je suis votre femme!

— Vous étes une empoisonneuse!

— Au nom du ciel ...

— Non!

— Au nom de I'amour que vous avez eu pour moil...

— Non! non! i ;

— Au nom de notre enfant! Ah! pour notre enfant,
laissez-moi vivre!

— Non, non, non! vous dis-je; un jour, si je vous
laissais vivre, vous le tneriez peut-étre aussi comme les

auires.

— Moi! tuer mon fils! s'écria cette mére sauvage en
s’élancant vers Villefort; moi tuer mon Edouard ...
ah!ah!

Et un'rire affreux, un rire de démon, un rire de folle
acheva la phrase et se perdit dans un rale sanglant.

Madame de Villefort était tombée aux pieds de son mari.

Villefort s’approcha d’elle.

— Songez-y, Madame, dit-il, si & mon retour justice
n’est pas fuite, je vous dénonce de ma propre bouche et
je vous arréte de mes propres mains.

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée; son eil seul
vivait en elle et couvait un feu terrible.

— Vous m'entendez, dit Villefort; je vais la-bas requé-
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rir 1a peine de mort contre un assassin... Si je vous re-
trouve vivante, vous coucherez ce soir 4 la Conciergerie.

Madame de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de
pitié, il la regarda moins séverement, et s’inclinant lége-
rement devant elle : :

— Adien, Madame, dit-il lentement; adieu!

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur ma-
dame de Villefort. Elle s’évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la
porte a double tour.

~XII

LES ASSISES.

L’affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais
et dans le monde, avait produit une énorme sensation.
Habitué du Café de Paris, du boulevard de Gand et du
bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu’il était
resté a Paris et pendant les deux ou trois mois qu'avait
duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissances.
Les journaux avaient raconté les diverses stations du
prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie du bagne;
il en résultait la plus vive curiosité chez ceux-la surtout
qui avaient personnellement connu le prince Andrea Ca-
valeanti; aussi ceux-1a surtout étaient-ils décidés a tout
risquer pour aller voir sur le banc des accusés M. Bene-
detto, I'assassin de son camarade de chaine.
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Pour beaucoup de gens, Benedetio- étaif, sinon une
victime, du moins une erreur de la justice : on avait vu
M. Cavalcanti pére & Paris, et I'on s’altendait a le voir
de nouveau apparaifre pour réclamer son illusire reje-
ton. Bonnombre de personnes, qui n’avaient jamais en-
tendu parler de la fameuse polonaise avec laquelle il
avait débarqué chez le comte de Monte-Cristo, s’étaient
senties frappées de l'air digne, de la gentilhommerie et
de la science du monde qu'avait montrés le vieux patri-
cien, lequel, il faut le dire, semblait un seigneur parfait
toutes les fois qu’il ne parlait point et ne faisait point
d’arithmétique.

Quant a l'accusé lui-méme, beaucoup de gens se rap-
pelaient I'avoir vu si aimable, si beau, si prodigue, qu’ils
aimaient mieux croire & quelque machination de la part
d’'un ennemi comme on en trouve en ce monde, ou les
grandes fortunes élévent les moyens de faire le mal et
le hien a la hauteur du merveilleux, et la puissance a la
hauteur de I'inoul. - .

Chacun accourut done & la séance de la cour d’assises,
les uns pour savourer le spectacle, les autres pour le
commenter. Dés sept héures du matin, on faisait queue
a la grille, et une heure avant Pouverture de la séance
Ia salle était déja pleine de privilégiés.

Avant I'entrée de la cour, et méme souvent aprés, une
salle d’audience, les jours de grands proces, ressemble
fort & un salon ot beaucoup de gens se reconnaissent,
g’abordent quand ils sont assez pres les uns des aulres
pour ne pas perdre leurs places, se font des signes quand
ils sont séparés par un trop grand nombre de populaire,
d’avocats et de gendarmes.

11 faisait une de ces magnifiques journdes d'automne
qui nous dédommagent parfois d’un été absent ou écourté ;
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les nuages que M. de Villefort avait vus le matin rayet le
soleil levant s’étaient dissipés comme par magie, et lais-
saient luire dans toute sa pureté un des derniers, un des
plus doux jours de septembre. _

Beauchamp, un des rois de la presse, et par consé-
quent ayant son tréne partout, lorgnait a droite et a
gauche. Il apercut Chiteau-Renaud et Debray qui ve-
naient de gagner les bonnes grices d’un sergent de ville,
et qui avaient décidé 4 se metire derriére eux au lien
de les masquer, comme ¢'était son droit. Le digne agent
avait flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire;
il se montra plein d’égards pour ses nobles voisins et
leur permit méme d’aller rendre visite & Beauchamp, en
leur promettant de leur garder leurs places.

—Eh bien! dit Beauchamp, nous venons done voir
notre ami?

— Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce digne
prince | Que le diable soit des prinees italiens, va!

— Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste,.
el qui remontait & la Divine Comédie! :

— Noblesse de corde, dit flegmatiquement Chiteau-
Renaud.

— 1I sera condamné, n’est-ce pae? demanda Debray a
Beauchamp.

— Eh! mon cher, répondii le ]ournalme c’eska vous,
ce me semble, qu’il faut demander cela : vous connaissez
mieux que nous autres air du bureau; avez-vous vu le
président a la derniére soirée de votre ministre ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit?

. — Une chose qui va vous étonner.

— Ah! parlez dotic vile, alors, cher ami, il ya si long-

temps qu'on ne me dit plus rien de ce genre-la.
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— Eh bien! il m’a dit que Benedetto, quon regarde
comme un phénix de subtilité, comme un géant d’astuce,
n’est qu’nn filou trés-subalterne, trés-niais, et tout & fait
indigne des expériences qu'on fera aprés sa mort sur
ses organes phrénologiques.

— Bah| fit Beauchamp; il jouait cependant trés-passa-
blement le prince.

— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces mal-
heureux prinees, et qui étes enchanté de leur trouver de
mauvaises facons ; mais pas pour moi, qui flaire d’ins-
tinet le gentilhomme et qui léve une famille aristocratique,
quelle qu’elle soit, en vrai limier du blason.

— Ainsi, vous n’avez jamais eru & sa principauté?

— A sa principauté? si... & son principat? non.

— Pas mal, dit Debray; je vous assure cependant que
pour touf aufre que vous il pouvait passer... Je I’ai vu
chez les ministres.

— Ah! oui, dit Chateau-Renaud ; avec cela que vos
minisires se connaissent en princes !

— Iy a du bon dans ce que vous venez de dire, Cha-
teau-Renaud, répondit Beauchamp en éclatant de rire;
la phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la
permission d’en user dans mon compte rendu.

— Prenez, mon cher monsieur Beanchamp, dit Cha-
teau-Renaud, prenez; je vous donne ma phrase pour ce
qu'elle vaut.

— Mais, dit Debray 4 Beauchamp, si j’ai parlé au pré-
sident, vous avez da parler au procureur du roi, vous?

— Impossible; depuis huit jours M. de Villefort se
céle; c’est tout naturel : cetle suite étrange de chagrins
domestiques couronnée par la mort étrange.de sa fille...

— La mort élrange | Que dites-vous done 1, Beau-
champ ?
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— Oh! oul, faites done lignorant, sous prétexle que
tout cela se passe chez la noblesse de robe, dit Beau-
champ en appliquant son lorgnon & son il et en le for-
cant de tenir tout seul.

— Mon cher Monsieur, dit Chateau-Renaud, permettez-
moi de vous dire que, pour le lorgnon, vous n’éles pas
de la force de Debray. Debray, donnez done une lecon i
M. de Beauchamp.

— Tiens, dit Beauchamyp, je ne me trompe pas.

— Quoi done ?

— Cest elle.

— Qui, elle ?

— On la disait partie.

— Mademoiselle Eugénie ? demanda Chiteau-Renaud ;
serait-elle déja revenue ?

— Non, mais sa meére.

— Madame Danglars?

— Allons done! fit Chiteau-Renaud, impossible ; dix

-jours aprés la fuite de sa fille, trois jours aprés la ban-
queroute de son mari!

Debray rougit 1égérement et suivit la direction du re-
gard de Beauchamp.

— Allons donc! dit-il, c’est une femme vmlee une
dame inconnue, quelque princesse étrangére, la mére
du prince Cavalcanti peut-étre; mais vous disiez, ou
plutét vousalliez dire des choses fort intéressantes, Beau-
champ, ce me semble.

— Moi ?

— Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.

— Ah! oui, c’est vrai; mais pourquoi donc madame
de Villefort n’est-elle pas ici?

— Paunvre chérefemme! dit Debray, elle est sans doute
occupée & distiller de 'eau de mélisse pour les hopitaux,

-
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et a composer des cosmétiques pour elle ef pour ses
amies. Vous savez qu’elle dépense a cet amusement deux
ou trois mille éeus par an, a ce que 'on assure. Au fait,
vous avez raison, pourquoi n’est-elle pas ici madame de
Villefort! Je I'aurais vue avec un grand plaisir; j'aime
beaucotup cette femme.

— Etmoi, dit Chiteau-Renaud, je la déteste.

— Pourquoi ?

— Je n'en sais rien. Pourquoi aime-{-on? pourquoi
déteste-t-on? Je la déteste par antipathie.

— Ou par instinet, toujours.

— Peut-étre... Mais revenons-a ce que'vous disiez,
Beauchamp. '

— Eh bien | reprit Beauchamp, n’étes-vous pas curienx
* de savoir, Messieurs, pourquoi I'on meurt si dru dans la
maison Villefort?

— Dru est joli, dit Chateau-Renaund.

— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.

— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; reve--
nons-y done.

—Mafoi ! dit Debray,] avoue que jene perds pas devue
cette maison tendue de deuil depuis trois mois, et avani~
hier encore, & propos de Valentine, Madame m’en parlait.

— Quest-ce que Madame? demanda Chateau-Renaud.

— La femme du ministre, pardien!

— Ah! pardon, fit Chateau-Renaud, je ne vais pas chez
les mlmstres_;nm je laisse cela aux princes.

— Vous n’étiez que beau, vous devenez flamboyant,
baron; prenez pitié de nous, ou vous allez nous briler
comme un autre Jupiter.

— Je ne dirai plus rien, dit Chiteau-Renaud; mais que
diable, ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique. -
. — Voyons, tachons d’arriver au bout de notre dialogue,
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Beauehamp ; je vous disais done que Madame me deman-
dait avani-hier des renseignements la-dessus; instrui-
sez-moi, je Uinstruirai.

— Eh bien! Messieurs, si 'on meurt si dru, je main-
tiens le mot, dans Ia maison Villefort, c’est qu'il y a un
assassin dans la maison!

Les deux jeunes gens {ressaillirent, car déja plus d'une
fois Ia méme idée leur était venue.

— Et quel est cet assassin? demandérent-ils ensemble.

— Le jeune Edouard.

Un éclat de rire des deunx auditeurs ne déconcerta au-
cunement orateur, qui continua :

— Oui, Messieurs, le jeune Edouard, enfant phéno-
ménal, qui tue déja comme pére et mére,

— (’est une plaisanterie ?

— Pas du tout; j’ai pris hier un domestique qui sort
de chez M. de Villefort : écoutez bien ceci.

— Nous écoutons.

— Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il mange
énormément pour se remettre du jetne de terreur qu’il
s'imposait 1a-has. Eh bien! il parait que ce cher enfant
a mis la main sur quelque flacon de drogue dont il use
de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent.
D’abord ce fut hon papa et honne maman de Saint-
Méran qui lui déplurent, et il leur a versé trois gouttes
de son élixir; trois gouttes suffisent ; puis ce futle brave
Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier; lequel ru-
doyait de temps en temps P'aimable espiogle que vous
connaissez : Vaimagle espiégle lui a versé trois gouttes
de son élixir; ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui
ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était jaloux : il lui
a versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme
pour les autres tout a été fini.
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— Mais quel diable de conte nous failes-vous 12?2 dit
" Chéateau-Renaud.

— Oui, dit-Beauchamp, un conte de l'autre monde,
n'est-ce pas?

— (C’est absurde, dit Debray.

— Ah! reprit Beauchamp, voila déja que vous cher-
chez des moyens dilatoires! Que diable! demandez &
mon domestique, ou plutot & celui qui demain ne sera
plus mon domestique : ¢’était le bruit de la maison.

— Mais cet élixir, ot est-il? quel est-il?

— Dame! T'enfant le cache.

— On l'a-t-il pris ?

— Dans le laboraloire de madame sa mére.

— Sa mére a done des poisons dans son laboratoire ?

— Est-ce que je sais, moi! Vous venez me faire 12 des
questions de procureur du roi. Je répéle ce qu'on m’a
dit, voila tout; je vous cite mon auteur : je ne puis faire
davantage. Le pauvre diable ne mangeait plus d’épou-
vante.

— (’est incroyable !

— Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout;
vous avez vu I'an passé cet enfant de la rue Richelieu,
qui s'amusait & tuer ses fréres el ses seurs en leur en-
fongcant une épingle dans l'oreille, tandis qu'ils dormaient.
La génération qui nous suit est trés-précoce, mon cher.

— Mon cher, dit Chateau-Renaud, je parie que vous
ne croyez pas un seul mot de ce que vous nous contez
1a?... Mais je ne vois pas le comte de Monte-Cristo;
comment done n’est-il pas ici ?

— 11 est blasé, lui, fit Debray; et puis il ne voudra
point paraitre devant tout le monde, 1ui qui a été la dupe
de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus 2 lui, & ce
qu’il parait, avec de fausses lettres de eréance; de sorle
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qu’il en est pour une centaine de mille francs hypothé-
qués sur la principauté. '

— A propos, monsieur de Chateau-Renaud, demanda
Beauchamp, comment se porte Morrel ?

— Ma foi, dit le gentilhomme, voiei trois fois que je
vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur la main.
Cependant sa sceur ne m’a point paru inquiéte, et elle
m’a dit avee un fort bon visage qu’elle ne I'avait pas vu
non plus depuis deux ou trois jours, mais qu’elle élait
certaine qu’il se portait bien.

— Ah! j’y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut
venir dans la salle, dit Beauchamp.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'il est acteur dans le drame.

— Est-ce qu’il a aussi assassiné quelqu’un? demanda
Debray.

— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a voulu as-
sassiner. Vous savez bien que c’est en sortant de chez
Iui que ce bon M. de Caderousse a été assassiné par son
petit ami Benedetto. Vous savez bien que ¢’est ehez lui
qu'on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la
letire qui est venue déranger la signature du contrat.
Voyez-vous le fameux gilet ? Il est 1a tout sanglant, sur
le bureau, comme piéce de convietion.

— Ah! fort bien.

— Chut! Messieurs, voici la cour; & nos placés!

En effet, un grand bruit se fit entendre dans le pré-
toire; le sergent de ville appela ses deux protégés par un
hem ! énergique, et T'huissier, paraissant au seuil de la
salle des délibérations, cria de cette voix clapissante que
les huissiers avaient déja du temps de Beaumarchais :

— La cour, Messieurs!
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XTI
L’ACTE D’ACCUSATION.

Les juges prirent séance au milieu du plus profond
silence; les jurés s’assirent & leur place ; M. de Villefort,
objet de l’attention, et nous dirons presque de Iadmira-
tion générale, se placa couvert dans son fauteuil, pro-
menant un regard tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cetie figure grave
et sévere, sur limpassibilité de laguelle les dounieurs
paternelles semblaient n’avoir aucune prise, et l'on re-
gardait avec une espéce de terreur cet homme étranger
aux émotions de I'humanité.

— Gendarmes! dit le président, amenez accusé.

A ces mots, attention du public devint plus active, ot
tous les yeux se fixérent sur la porte par laquelle Bene-
detto devait entrer.

Bientot cette porte s’ouvrit et I'accusé parut.

L’impression fut la méme sur tout le monde, et nul ne
se trompa a I'expression de sa physionomie.

Ses fraits ne portaient pas Uempreinie de cetle émo-

- tion profonde qui refoule le sang au ceeur et décolore le
front et les joues. Ses mains, gracieusement pesées; I'une
sur son chapeau, 'autre dans Pouvertare de son gilet de
piqué blane, n’étaient agitées d’aucun frisson; son eeil
était ealme et méme brillant. A peine dans la salle, le
regard du jeune homme se mit & parcourir tous les rangs
des juges et des assistants, et s’arréta plus longuement

+ sur le président et surtout sur le proecureur du roi.
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Auprés d’Andrea se plaga son avocat, avocat nommé
d'office (car Andrea n’avait point voulu s’occuper de ces
détails, auxquels il wavait paru aitacher aucune impor-
tance), jeune homme aux cheveux d'un blond fade, au
visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que
celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de l'acte d’accusa—
tion, rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si
implacable de Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout
autre et été accablante, Pattention publique ne cessa de
se porter sur Andrea, qui en soutint le poids avec la
gaieté d’ame d’'un Spartiate. :

Jamais Villefort peui-éire n’avait été si coneis ni si
éloquent; le crime était présenté sous les couleurs les
plus vives; les antécédents du prévenu, sa transfigura-
tion, la filiation de ses actes depuis un age assez tendre,
étaient déduits avec le talent que la pratique de la vie et
la connaissance du ceeur humain pouvaient fournir & un
esprit aussi éleveé que celui du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetio étaif & jamais
perdu dans P'opinion publique, en attendant qu’il fut puni
plus matériellement par la loi.

. Andrea ne préta pas la moindre attention aux charges
successives qui s’élevaient et retombaient sur Iui : M. de
Villefort, qui I'examinait souvent et qui sans ddute -con-
tinuait sur lui ies études psychologiques qu’il avait eu
si souvent l'eceasion de faire sur les aceusés, M. de Vil-
lefort ne put une seule fois lui faire baisser les-yeux,
quelle que fut la fixité et la profondeur de son reaard

Enfin la lecture fut terminée.

— Accusé, dit le président, vos noms et prénoms ?

Andrea se leva.
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— Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il d'une
voix dont le timbre vibrait parfaitement pur, mais je vois
que vous allez prendre un ordre de questions dans le-
quel je ne puis vous suivre. J'ai la prétention que c’est
a moi de justifier plus tard d’étre une exeeption aux ac-
cusés ordinaires. Veuillez done, je vous prie, me per-
mettre de répondre en suivant un ordre différent; je n’en
répondrai pas moins a toutes.

Le président, surpris, regarda les jurés, qui regarde-
rent le procureur du roi. '

Une grande surprise se manifesta dans foute 'assem~
blée. Mais Andrea ne parut aucunement s’en émouvoir.

— Votre dge? dit le président; répondrez-vous a cetie
question ?

— A celte question comme aux autres, je répondrai,
monsieur le président, mais & son tour.

— Votre dge? répéta le magistrat.

— J'ai vingt et un ans, ou plutdt je les aurai seule-
ment dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au
28 septembre 1817.

M. de Villefort, qui était & prendre une note, leva la
téte a cette date. ¢

— Ou étes-vous né? continua le président.

— A Auteuil, prés Paris, répondit Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois la téte, regarda
Benedetto comme il et regardé la téte de Méduse et
devint livide.

Quant & Benedelto, il passa gracieusement sur ses
levres le coin brodé d’'un mouchoir de fine baliste.

— Votire profession ? demanda le président.

— Drabord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tran-
quillement du monde ; ensuite je suis passé voleur, et
tout récemment je me suis fait assassin.
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Un murmure ou plutot une tempéte d’indignation et
de surprise éclata dans toutes les parties de la salle : les
juges eux-mémes se regardérent stupéfaits, les jurés ma-
nifestérent le plus grand dégott pour le cynisme quon
attendait si peu d’un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur son front qui,
d’abord pale, éait devenu rouge et bouillant ; tout & coup
il se leva, regardant autour de lui comme un homme
égaré : I'air lui manquait,

— Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procu-
reur du roi? demanda Benedetto avec son plus obligeant
sourire,

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutot
retomba sur son fauteuil.

— Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez a
dire volre nom? demanda le président. L'affectation bru-
tale que vous avez mise 4 énumérer vos différents crimes,
que vous qualifiez de profession, I’espéce de point d’hon-
neur que vous y attachez, ce dont, au nom de la morale
et du respect dt a 'humanité, la cour doit vous blamer
sévérement, voila peut-étre la raison qui vous a fait tar-
der de vous nommer : vous voulez faire ressortir ce nom
par les titres qui le précédent.

— C'est incroyable, monsieur le président, dit Bene-
detto du ton de voix le plus gracieux et avec les maniéres
les plus polies, comme vous avez lu an fond de ma pen-
sée; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié d'in-
tervertir 'ordre des questions.

La stupeur élzit & son comble; il n'y avait plus dans
les paroles de I'accusé ni forfanterie ni cynisme : 'audi-
toire ému pressentait quelque foudre éclatante au fond
de ce nuage sombre.

— Eh bien! dit le président, votre nom? .

TOME VI, 10
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— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas;
mais je sais celui de mon pére, et je peux vous le dire.

Un éblouissement douloureux aveugla Villefort : on vit
tomber de ses joues des gouttes de sueur acres et pres-
sées sur les papiers quil remuait d’une main convulsive
et éperdue.

—Dites alors le nom de votre pére, reprit le presulent

Pas un souffle, pas une haleine ne troublait le silence
de cette immense assemblée; tout le monde attendait.

— Mon pére est procureur du roi, répondit tranquille-
ment Andrea.

— Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président
sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la
figure de Villefort; procureur du roi!

— Oui, et puisque vous youlez savoir sonnom je vais
vous le dire : il se nomme de Villefort !

L’explosion, si longtemps contenue par le respect
qu'en séance on porte 4 la justice, se fit jour, comme un
tonnerre, du fond de toutes les poitrines; la. cour elle-
méme ne songea point A réprimer ce mouvemeni de la
multitude. Les interjections, les injures adressées a Be-
nedeito qui demenrait impassible, les gestes énergiques;
le mouvement des gendarmes, le ricanement de celic
partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte ala
surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela
dura cing minutes avant gue les magistrats et les huis-
siers eussent réussi a rétablir le silence.

Au milien de tout ce bruit, on entendait la voix du
président, qui s’écriait :

— Vous jouez-vous de la ]ustlce accusé, el oseriez-
vous donner & vos concitoyens le spectacle d'une corrup-
tion qui, dans une époque qui cependant ne laisse rien a
désirer sous ce rapport, n’aurait pas encore eu son égale?
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Dix personnes s’empressaient auprées de M. le procu-
reur du roi, & demi écrasé sur son siége, et lui offraient
des consolations, des encouragements, des protestations
de zéle et de sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle, a I'exception ce-
pendant d’'un point ol un groupe assez nombreux s'agi-
tait et chuchotait.

Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; on lui avait
fait respirer des sels, elle s'était remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa fi-
gure souriante vers I'assemblée; puis, s’appuyant enfin
d'une main sur la rampe de chéne de son banc, et cela
dans Tattitude la plus gracieuse : !

— Messieurs, dit-il, & Dieu ne plaise que je cherche &
insulter 1a cour et & faire, en présence de cette honorable
assemblée, un scandale inutile. On me demande quel 4ge
j’ai, je le dis; on me demande ol je suis né, je réponds;
on me demande nion nom, je ne puis le dire, puisque
mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, sans
dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire celui de mon
pére: or, je le répéte, mon pere se nomme M. de Ville-
fort, et je suis tout prét & le prouver.

11y avait dans 'accent du jeune homme une certitude,
une conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte
au silence. Les regards se portérent un moment sur le
procureur du roi, qui gardait sur son siége I'immobi-
lité d’un homme que la foudre vient de changer en ca-
. davre.

— Messieurs, continua Andrea en commandant le si-
lence du geste et de la voix, je vous dois la preuve et
Pexplication de mes paroles.

— Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré
dans Iinstruction vous nommer Benedetto, vous avez
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dit étre orphelin, et vous vous étes donné la Corse pour
patrie.

— Jiai dit & Pinstruction ce qu’il m’a convenu de dire
a l'instruction, car je ne voulais pas que I'on affaiblit ou
que I'on arrétat, ee qui n’etit point manqué d’arriver, le
retentissement solennel que je voulais donner 4 mes pa-
roles. ‘

Maintenant je vous répéte que je suis né & Auteuil,
dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis
fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant,
voulez-vous des détails? je vais vous en donner.

Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de
la Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge.
Mon pére me prit dans ses bras en disant & ma mére que
j'étais mort, m’enveloppa dans une servietie marquée
d'un H et d'un N, et m’emporta dans le jardin ot il m’en-
terra vivant.

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent
que grandissait assurance du prévenu avee I'épouvante
de M. de Villefort.

—Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda
le président.

—Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le
jardin ol mon pére venait de m’'ensevelir, s’était, celte
nuit-la méme, introduit un homme qui Ini en voulait
mortellement, et qui le guettait depuis longtemps pour
accomplir sur lui une vengeance corse. L’homme élait
caché dans un massif; il vit mon pére enfermer un dépot
dans la terre, et le frappa d’'un coup de couteau au mi-
lieu méme de cette opération; puis, croyant que ce dépot
était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vi-
vant encore. Cet homme me porta & I'hospice des En-
fants-Trouveés, ol je fus inserit sous le numéro 57. Trois
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mois aprés, sa sceur fit le voyage de Rogliano a Paris
pour me venir chercher, me réelama comme son fils et
m’emmena.

Voila comment, quoique né i Autenil, je fus élevé en
Corse.

11 y eut un instant de silence, mais d’un silence si pro-
fond, que, sans I'anxiété que semblaient respirer mille
poitrines, on et eru la salle vide.

— Continuez, dit la voix du président.

— Certes, continua Benedetto, je pouvais étre heureux
chez ces braves gens qui m’adoraient ; mais mon naturel
pervers 'emporta sur toutes les vertus quessayait de
verser dans mon coeur ma meére adoptive. Je grandis
dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour
que je maudissais Dieu de m’avoir fait si méchant et de
me donner une si hideuse destinée, mon pére adoptlf est
venu me dire :

«Ne blasphéme pas, malheureux ! car Dieu t'a donné
le jour sans colére ! le crime vient de ton pére et non de
oi; de ton pére qui t'a voué a I'enfer si tu mourais, 4 la
misére si un miracle te rendait au jour! »

Dés lors, j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais jai mau-
dit mon pére; et voild pourquoi j'ai fait entendre ici les
paroles que vous m’avez reprochées, monsieur le prési-
dent; voild pourquoi j’ai causé le scandale dont frémit
encore cette assemblée. Si c’est un crime de plus,pu-
nissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dés le jour
de ma naissance ma destinée était fatale, doulouréuse,
amere, lamentable, plaignez-moi | :

— Mais votre meére ? demanda le président.

— Ma mére me croyait mort; ma mére n’est point cou-
pable. Je n’ai pas voulu savoir le nom de ma mére; je
nela connais pas.
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En ce moment un eri aigu, qui se termina par un san-
" olot, retentit au milieu du groupe qui entourait, comme
nous I’avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs
et fat enlevée du prétoire; tandis quon 'emportait, le
voile épais qui cachait son visage s’écarta et I'on recon-
nut madame Danglars.

Malgré T'accablement de ses sens énervés, malgré le
bourdonnement qui frémissait & son oreille, malgré I'es-
péce de folie qui houleversait son cerveau, Villefort la
reconnut et se leva.

— Les preuves, les préuves! dit le président; prévenu,
souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a besoin d'¢tre
soutenu par les preuves les pius éclatantes.

— Les preuves ? dit Benedetto en riant, les preuves,
vous les voulez?

— Oui.

— Eh bien! regardez M. de Villefort, et demandez-moi
encore les prenves. i

Chacun se retourna vers le procureur duroi, qui, sous
le poids de ces mille regards rivés sur lui, s’avanca dans
I'enceinte du tribunal, chanecelant, les cheveux en désor-
dre et le visage couperosé par la pression de ses ongles.

L’assemblée tout entiére poussa un long murmure d’é-
tonnement. ¢

— On me demande les preuves, mon pere, dit Bene-
detto, voulez-vous que je les donne?

— Non, non, balbutia M. de Villefort ¢’une voix étran-
glée ; non, c’est inutile. :

- — Comment, inutile? s’éeria le président; mais que
voulez-vous dire ?

— Jeveux dire, s'écria le procureur du roi, que je me
débattrais en vain sous I'étreinte mortelle qui m’écrase,
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Messieurs; je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu
vengeur. Pas de preuves! il n'en est pas besoin : tout ce
que vient de dire ce jeune homme esf vrai!

Un silence sombre et pesant comme celui qui précede
les catastrophes de la nature enveloppa dans son man-
teau de plomb tous les assistants, dont les eheveux se
dressaient sur la téte.

— Eh quoi ! monsienr de Villefort, s’écria le président,
vous ne cédez pas 4 une hallucination? Quoi! vous jouis-
sez de la plénitude de vos facultés? On concevrait qu’une
accusation si éfrange, si imprévue, si terrible, ait troublé
vos esprits? voyons, remetiez-vous.

Le procureur du roi secoua la téte. Ses dents s’entre-
choquaient avec violence comme celles d’'un homme dé-
voré par la fidvre, et cependant il était d'une paleur
mortelle.

— Je jouis de toutes mes facultés, Monsieur, dit-il ; le
corps seulement souffre, et cela se concoit. Je me recon-
nais coupable de tout ce que ce jeune homme vient d’ar-
ticuler contre moi, et je me tiens dés a présent chez moi
la disposition de M. le. procureur du roi mon succes-
seur. gl

Et en pronongant ces mots d'une voix sourde et presque
étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la
porte, que lui ouvrit d'un mouvement machlnal I'huis-
sier de service. :

L’assemblée tout entiere demeura mueite et consternée
par cette révélation et par cet aveu, qui faisaient un dé-
notiment si terrible aux différentes péripéties qui, depuis
quinze jours, avaient agité la haute société parisienne,
~ — Eh bien! dit Beauchamp , qu'on vienne dire main-
tenant que le drame n’est pas dans la nature !

— Ma foi, dit Chateau-Renaud, jaimerais encore mieux



176 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

finir comme M. de Morcerf : un coup de pistolet parait
doux prés d’une pareille catastrophe.

— Et puis il tue, dit Beauchamp.

— Et moi qui avais eu un instant I'idée d’épouser sa
fille! dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu !
la pauvre enfant.

— La séance est levée, Messieurs, dit le président, et
la cause remise & la prochaine session fL’aﬁaire doit &tre
instruite de nouveau et confiée a4 un auire magistrat.

Quant & Andrea, toujours aussi tranquille et heaucoup
plus intéressant, il quitta la salle escortée par les gen-
darmes, qui involontairement lui témoignaient des égards.

— Eh bien! que pensez-vous de cela, mon brave
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en lui
glissant un louis dans la main.

— 1l y aura des circonstances atténuantes, répondit
celui-ci.

X1V

EXPIATION.

M: de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les rangs
de la foule, si compacte qu’elle fut. Les grandes douleurs
sont tellement vénérables, quil n'est pas d’exemple,
méme dans les temps les plus malheureux, que le pre-
mier mouvement de la foule réunie n’ait pas été un mou-
vement de sympathie pour une grande catastrophe. Beau-
coup de gens hais ont été assassinés dans une émeute ;
rarement un malheureux, fit-il criminel , a -6t6 insulté
par les hommes qui assistaient & son jugement & mort.
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Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des
gardes, des gens du palais, et s’éloigna, reconnu cou-
pable de son propre aveu, mais protégé par sa douleur.

11 est des situations que les hommes saisissent avec
leur instinct, mais qu’ils ne peuvent commenter avee
leur esprit ; le plus grand poéte, dans ce cas, est celui
qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel. La
foule prend ce eri pour un récit tout entier, et elle a
taison de s’en contenter, et plus raison encore de le
trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire I’état de stupeur dans
lequel était Villefort en sortant du Palais, de peindre
cette fievre qui faisait battre chaque artére, roidissait
chaque fibre, gonflait & la briser chaque veine, et dissé-
quait chaque point du corps mortel en des millions de
souffrances.

Villefort se traina le long des corridors, gnidé seule-
meént par I'habitude ; il jeta de ses épaules la toge magis-
trale, non qu'il pensat & la quitter pour la convenance,
mais parce qu’elle était & ses épaules un fardeau acea-
blant, une tunique de Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu'a la cour Dauphine, apercut
sa voiture, réveilla le cocher en 'ouvrant lui-méme, et se
laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la
direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher pariit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber
sur sa téte : ee poids I'écrasait, il n’en savait pas les con-
séquences ; il ne les avait pas mesurdes ; il les sentait, il
ne raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui
commente un article connu. }

11 avait Dieu au fond du ceeur. H

— Dieu | murmurait-il sans savoir méme ce quil
disait, Dieu! Dieu!
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11 ne voyait que Dien derrlere I’éboulement qui venait
de se faire.

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s’agitant
sur ses coussins, sentit quelque chose qui le génait.

11 porta la main & cet objet : ¢’était un éventail oublié
par madame de Villefort entre le coussin et le dossier de
la voiture; cet éventail éveilla un souvenir, ef ce souve-
nir fut un éclair au milien de la nuit.

Villefort songea & sa femme...

— Oh! s'écria-t-il, comme si un fer rouge lm traver-
saif le coeur. :

En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous les yeux
qu'une face de samisére, et voila que fout a coupil s’en of-
frait une autre a son esprit, et une autre non moins terrible.

Cette femme, il venait de faire @vec elle le juge inexo-
rable, il venait de la condamner a mort ; et elle, elle,
frappée de terreur, écrasée par le remords, abimée sous
la honte qu’il venait de lui faire avec I'éloquence de son
irréprochable vertu , elle, pauvre femme faible et sans
défense contre un pouvoir absolu et supréme, elle se pré-
parait peut-étre en ce moment méme i mourir ! '

Une heure s’était déja écoulée depuis sa condamna-
tion; sans doute en ce moment elle repassait tous ses
crimes dans sa mémoire, elle demandait grice a Dieu, elle
écrivait une lettre pour implorer & genoux le pardon de
son vertueux époux, pardon ¢u’elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de douleur et
de rage.

— Ah! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son
carrosse, cette femme n’est devenue criminelle que parce
qu'elle m’a touché. Je sue le crime, moi! et elle a gagné
le crime eomme on gagne le typhus, comme on gagne le
choléra, comme on gagne la peste!... et je la punisl...



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 179

J’ai osé lui dire : Repentez-vous et mourez... moi! Oh!
non! non! elle vivra... elle me suivra... Nous allons fuir,
quitter Ja France, aller devant nous tant que la terre
pourra nous porter. Je lui parlais d’échafaud!... Grand
Dieu! comment ai-je 0sé prononcer ce mot! Mais, moi
aussi, Péchafaud m’attend !... Nous fuirons... Oui, je me
confesserai a elle; oui, tous les jours je lui dirai, en
m’humiliant, que moi aussi j’ai commis un crime... Oh!
alliance du tigre et du serpent! oh! digne femme d'un
mari tel que moi!... 11 faut qu’elle vive, il fant que mon
infamie fasse palir la sienne !

Et Villefort enfonca plutét qu’il ne baissa la glace du
devant de son coupé.

— Vite, plus vite! s’écria-(-il d’une voix qu1 fit bondir
le cocher sur son siége.

Les chevaux , emportés par la peur, volérent jusqu'a
la maison.

— Oui, oui, se répétait Villefort & mesure qu’il se
rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme vive,
il faut qu'elle se repente et qu’elle éléve mon fils, mon
pauvre enfant, le seul, avec P'indestructible vieillard, qui
ait survécu a la destruction de la famille. Elle I"aimait;
c'est pour lui qu'elle a tout fait. 1l ne faut jamais déses-
pérer du coeur d’'une mére qui aime son enfant ; elle se
repentira : nul ne saura qu’elle fut coupable; ces crimes
commis chez moi , et dont le monde s’inquiéte déja, ils
seront oubliés avee le temps; ou si quelques ennemis
s’en souviennent, eh bien! je les prendrai sur ma liste de
erimes. Un, deux, trois de plus , quimporte ! ma femme
se sauvera emportant de Uor, et surtout emportant son
fils , loin du goufifre ou il me semble que le monde va
tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore,
puisque tout son amour est dans soh fils, et que son fils
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ne la quitlera point. J'aural fait une bonne action ; cela
allége le coeur.

Et le procureur du roi respira plus librement qu il n’a-
vait fait depuis longtemps.

La voiture s’arréta dans la cour de I'hotel.

- Villefort s’élan¢a du marchepied sur le perron; il vit
les domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne
lut pas autre chose sur leur physionomie ; nul ne lui
adressa la parole ; on s’arréta devant lui, comme d’habi-
bitude, pour le Jaisser passer : voila tout.

Il passa devant la chambre dé Noirtier, et, par la porte
enir’ouverle, il apercut comme deux ombres ; mais il ne
s'inquiéta point de la personne qui était avec son peére,
c'élait ailleurs que son inquiétude le tirait.

— Allons, dit-il en montant le petit escalier qui con-
duisait au palier ot étaient 'appartement de sa femme
et la chambre vide de Valentine; allons, rien n’est
changé ici.

Avant tout il ferma la porte du palier.

— 11 faut que personne ne nous dérange, dit-il ; il faut
que je puisse lui parler librement, m’accuser devant elle,
lui tout dire...

1l s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de
cristal, 1a porte céda.

— Pas fermée! oh! bien, trés-bien, murmura-t-il,

Ert il entra dans le petit salon ot tous les soirs on
dressait un lit pour Edouard; car, quoique en pension,
Edouard rentrait tous les S0irs; sa meére n'avait jamais
voulu se séparer de lui.

11 embrassa d’'un coup d'eil tout le petit salon.

— Personne, dit-il; elle est dans sa chambre 4 cou-
cher sans doute.

11 s’élanga vers la porte.
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La, le verrou était mis.

1l sarréta frissonnant.

— Héloise! cria-t-il.

11 lui sembla entendre remuer un meuble,

— Heéloise! répéta-t-il.

— Qui est 1a? demanda la voix de celle qu'il appelait.

11 lui sembla que cette voix était plus faible que de
coutume.

— Ouvrez, ouvrez! s'éeria Villefort, ¢’est moi!

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec
lequel il était donné, on n'ouvrit pas.

Villefort enfonga la porte d’un coup de pied.

A Tentrée de la chambre qui donnait dans son hou-
doir, madame de Villefort était debout, pale, les traits
contraclés, etle regardant avec des yeux d’une fixité ef-
frayante.

— Heéloise, Héloise! dit-il, quavez-vous ? parlez |

La jeune femme étendit vers lui sa main roide et li-
vide.

— C’est fait, Monsieur, dit-elle avee un rilement qui
sembla déchirer son gosier; que voulez-vous donc en-
core de plus?

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort courut a elle, lui saisit la main. Cette main
serrait convulsivement un flacon de cristal a bouchon
d'or.

Madame de Villefort était morte.

Villefort, ivre d@’horreur, recula jusquiau senil de Ia
chambre et regarda le cadavre.

— Mon fils ! s’écria-t-il tout & coup; onr est mon fils?
Edouard | Edouard!

Et il se précipita hors de I'appartement en ecriant :
Edouard! Edouard !

TOME VI, 11
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Ce nom 6tait prononcé avec un tel accent d’angoisse,
que les domestiques accoururent.

__ Mon fils! ol est mon fils ? demanda Villefort. Qu'on
Iéloigne de la maison, qu’il ne voie pas...

— M. Edouard n’est point ‘en bas, Monsieur, répondit
Te valet de,chambre.

— 1l joue sans doute au jardin ; voyez! voyez!

— Non, Monsieur. Madame a appelé son fils il y a une
demi-heure a peu prés; M. Edouard est entré chez Ma-
dame et n’est point descendu depuis. :

Une sueur glacée inondale front de Villefort, ses pieds
trébuchérent sur la dalle, ses idées commencerent a
tourner dans sa téte comme les rouages désordonnés
d’une montre qui se brise.

— (Chez Madame ! murmura-t-il , chez Madame ! Et il
revint lentement sur ses pas, s’essuyant le front d'une
main, sappuyant de Fautre aux parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps
de la malheureuse femme.

Pour appeler Edouard, il fallait réveiller I"écho de cet
appartement changé en cercueil : parler, c’était violer le
silence de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.

— Bdouard, Edouard ! balbutia-t-il. :

L’enfant ne répondait pas : ot done était I'enfant qui,
au dire des domestiques, était entré chez sa mére et n'en
était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de madame de Villefort était couché en
travers de la porte du boudoir dans lequel se trouvail ne-
cessairement Edouard; ce cadayre semblait veiller sur
le seuil avee des yeux fixes et ouverts, avec une ¢pou-
vantable el mystérieuse ironie sur les levres.
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Derriére le cadavre. la portiére relevée laissait voir
une portion du boudoir, un piano droit et le bout d'un
divan de satin bleu. : '

Villefort fit {rois ou quatre pas en avant, et sur le ca-
napé il apercut son enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un élan de joie indicible ; unrayon
de pure lumiere descendit dans cet enfer ou il se dé-
battait.

Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus le ca-
davre, d’entrer dans le boudoir, de prendre I'enfant dans
ses bras et de fuir avee lui, loin, bien loin.

Villefort n’était plus cet homme dont son exquise cor-
ruption faisait le type de 'homme civilisé : c¢’était un
tigre blessé & mort qui laisse ses dents brisées dans sa
derniere blessure.

1l n’avait plus peur des préjugés, mais des fantomes.
11 prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme
s'il se ft agi de franchir un brasier dévorant.

1l enleva I'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant,
I'appelant ; I’enfant ne répondit point. 1l colla ses lévres
avides & ses joues, ses joues étaient livides et glacées ;
il palpa ses membres roidis; il appuya sa main sur son
ceeur, son eceur ne battait plus.

L’enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'E -
douard.

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ;

Tenfant s’échappa de ses bras inertes et roula du coté de
sa mére.

Villefort ramassa le papier, reconnut Iécriture de sa
femme et le parcourut avidement.

Voici ce qu’il contenait : .
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« Vous savez si j'étais bonne meére, puisque c’est pour
mon fils que je me suis faite criminelle!

« Une bonne mére ne part pas sans son fils! »

Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne
pouvait en croire sa raison. Il se traina vers le corps
d'Xdouard, quil examina encore une fois avec cette at-
tention minutieuse que met la lionne a regarder son
lionceau mort.

Puis un eri déchirant s’échappa de sa poitrine :

— Dien! murmura-t-il, toujours Dieun!

Ces deux victimes I'épouvantaient, il sentait monter
en lui I'horreur de cette solitude peuplée de deux ca-
davres.

Tout a I'heure il était soutenu par la rage, cette im-
mense faculté des hommes forts, par le désespoir, cette
vertu supréme de I'agonie, qui poussait les Titans a es-
calader le ciel, Ajax & montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa téte sous le poids des douleurs, il
se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides
de sueur, hérissés d'efiroi, et celui-la, qui n’avait jamais
eu pitié de personne, s'en alla trouver le vieillard, son
pére, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu’un a raconter
son malheur, quelqu’un prés de qui pleurer.

11 descendit I'escalier que nous connaissons et entra
chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif a
écouter, aussi affectueusement que le permettait son im-
niobilité, 'abbé Busoni, toujours aussi calme el aussi
froid que de eoutume.

Villefort, en apercevant I'abbé, porta la main a son
front. Le passé lui revint comme une de ces vagues dont
la colére souléve plus d’écume que les autres vagues.

11 se souvint de la visite qu’il avait faite a I'abbé le
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surlendemain du diner d’Autenil et de la visite que lui
avait faite I’abbé a lui-méme le jour de la mort de Va-
lentine:

— Vous ici, Monsieur! dit-il ; mais vous n’apparaissez
done jamais que pour escorter la Mort ?

Busoni se redressa; en voyant P'altération du visage
du magistrat, I'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou
crut comprendre que la seéne des assises était accom-
plie; il ignorait le reste.

— Jy suis venu pour prier sur le corps de votre fille,
répondit Busoni!

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire?

— Je viens vous dire que vous m’avez assez payé
votre dette; et qu'a partir de ce moment, je vais prier
Dieu qu’il se eontente comme moi.

. — Mon Dieu! fit Villefort en reculant, ’épouvante sur
le front, cette voix, ce n’est pas celle de I'abbé Busoni!

— Non.

L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la téte, et
ses longs echeveux noirs, cessant d’étre comprimés, re-
tombérent sur ses épaules et encadrérent son male vi-
sage. : :

— (’est le visage de M. de Monte-Cristo ! s’éeria Ville-
fort les yeux hagards.

— Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur
du roi, cherchez mieux et plus loin.

— Cette voix, cette voix! ou l'ai-je entendue pour la
premiére fois ?

— Vous l'avez entendue pour la premiére fois i Mar- .’
seille, il y a vingt-trois ans, lejour de votre mariage avec
mademoiselle de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.

— Vous n’étes pas Busoni? vous n’étes pas Monte-
Cristo? Mon Dieu, vous étes cet ennemi caché, impla-



186 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

cable, mortel| J’ai fait quelque ehose contre vous a Mar-
seille, oh! malheur & moi ! !

" — Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comie en

croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche, cherche!

— Mais que tai-je done fait? s’écria Villefort, dont
Vesprit flottait déja sur la limite ot se confondent la rai-
son et la démence, dans ce brouillard qui n’est plus le
réve et qui n'est pas encore le réveil; que tai-je fait?
dis | parle!

— Vousm'av ez condamné a une mort lente et hideuse,
vous avez tué mon pére, vous m’avez Oié l'amour avec
la liberté, etla fortune ayee I'amour !

— Qui étes-vous ! qui dtes-vous done ? mon Dieu !

— Je suis le spectre d’'un malheureux que vous avez
enseveli dans les cachots du chateau d'If. A ce spectre
sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte
de Monte-Cristo, et il I'a couvert de diamants et d'or pour
que vous ne le reconnussiez qu'aujourd’hui.

— Al je te reconnais, je te reconnais ! dit le procu-
reur du roi; tu es... '

— Je suis Edmond Danteés !

— Tu es Edmond Dantés! s'écria le procureur du roi
en saisissant le comte par le poignet ; alors viens!

Et il I'entraina par I'escalier, dans lequel Monte-Cristo,
étonné, le suivit, ignorant lui-méme ot le procureur du
roi le conduisait, et pressentant quelque nouvelle cata-
strophe.

— Tiens! Edmond Danieés, dit-il en monfrant au eomte
Je cadavre de sa femme et le corps de son fils, tiens !
regarde, es-tu bien vengé?...

Monte-Cristo palit & cet effroyable spectacle- il com-
prit qu’il venait d’outre-passer lesdroits dela vengeance ;
il comprit qu’il ne pouvait plus dire :
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— Dieu est pour moi et avec moi.

Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexprimable
sur le corps de 'enfant, rouvrit ses yeux, tata son pouls,
et s'élanca avee lui dans la chambre de Valentine, qu’il
referma a double tour..

— Mon enfant! s’écria Villefort; il emporte le cadavre
de mon enfant! Oh! malédiction! malheur! mort sur toi!

Etil voulut s’élancer aprés Monte-Cristo ; mais, comme
dans un réve, il sentit ses pieds prendre racine, ses
yeux se dilatérent a briser leurs orbites, ses doigts re-
courbés sur la chair de sa poitrine s’y®nfoncérent gra-
duellement jusqu’a ce (que le sang rougit ses ongles; les
veines de ses tempes se gonflerent d’esprits houillants
qui allerent soulever la votite trop étroite de son crane
et noyerent son cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqua ce que
Iefiroyable bouleversement de la raison fut accompli. -

Alors il jeta un grand cri suivi d'un long éclat de rire
et se précipita par les escaliers.

Un quart d’heure aprés, la chambre de Valentine se
rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut.

Pale, I'wil morne, la poitrine oppressée, tous les traits
de cette figure ordinairement si calme et si noble étaient
bouleversés par la douleur.

1l tenait dans ses bras I'enfant, auquel aucun secours
n’avait pu rendre la vie.

11 mit un genou en terre et le déposa religieusement
prés de sa mére, la téte posée sur sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domes-
tique sur l'escalier :

—Ou est M. de Villefort? demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du
coté du jardin.
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Monte-Cristo- descendit le perron, s'avanea vers I'en-
droit désigné, et vit, au milien de ses serviteurs faisant
cercle autour de Iui, Villefort une béche 4 la main, et
fouillant la terre avec une espéce de rage.

— Cen’est pas encoreici,disait-il, ce n°est pas encoreici.

Etil fouillait plus loin.

Monte-Cristo s'approcha de lui, et tout bas :

— Monsieur, lui dit-il 'un ton presque humble, vous
avez perdu un fils ; mais.....

Villefort Tintergompit; il n’avait ni écouté ni entendu.

— Oh! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau pré-
tendre qu’il n'y est pas, je le retrouverai, dussé-je le
chercher jusqu'au jour du dernier jugement.

Monte-Cristo recula avec terreur.

— Oh! dit-il, il est fou!

Et, comme s'il ett craint que les murs de la maison
maudite ne s’écroulassent sur lui, il s’élanca dans la rue,
doutant pour la premiére fois qu’il efit le droit de faire
ce qu'il avait fait.

— Oh! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le
dernier.

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel,
qui errait dans I'hotel des Champs-Elysées, silencienx
comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu
pour rentrer dans son tombeau.

— Apprétez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sou-
rire, nous quittons Paris demain.

— N’avez-vous plus riena y faire? demanda Morrel.

— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je
n’y aie pas trop fait.
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XV

LE DEPART.

Les événements (ui venaient de se passer préoccupaient
tout Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient,
avec une surprise bien naturelle, dans leur petit salon
de la rue Meslay; ils rapprochaient ces Lrois catastrophes
aussi soudaines qu'inattendues de Morcerf, de Danglars
et de Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les
écoutait ou plutdt assistait a leur conversation, plongé
dans son insensibilité habituelle.

— En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel,
que tous ces gens riches, si heureux hier, avaient oublié,
dans le caleul sur lequel ils avaient établi leur fortune,
leur bonheur et lenr considération, la part du mauvais
génie, et que celui-ci, comme les méchantes fées des
contes de Perrault qu'on a négligé d'inviter & quelque
noce ou a quelque baptéme, est apparu tout & coup
pour sevenger de ce fatal oubli?

— Que de désastres! disait Emmanuel, pensant &
Morcerf et & Danglars.

— Que de souffrances! disait Julie, en se rappelant
Valentine, que par instinct de femme elle ne voulan pas
nommer devant son frére.

— Si e’est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel,
¢’est que Dieu, qui esi la supréme bonté, n’a rien trouvé
dans le passé de ees gens-la qui méritat 'atténunation de
la peine; c'est que ces gens-1a étaient maudits.
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— N’es-tn pas bien téméraire dans ton jugement, Em-
manuel? dit Julie. Quand mon peére, le pistolet & la main,
était prét a se briler la cervelle, si quelqu'un et dit
comme tu le dis a cetle heure : Cet homme a mérité sa
peine, ce quelqu’un-la ne se serait-il point trompé?

— Oui, mais Dien n’a pas permis que notre pére sue-
combat, comme il n’a pas permis qu'Abraham sacrifiit
son fils? Au patriarche comme & nous il a envoyé un
ange qui a coupé a moitié chemin les ailes de la Mort.

Il achevait & peine de prononcer ces paroles que le
bruit de la cloche retentit.

Cétait le signal donné par le concierge quune visite
arrivait.

Presque au méme instant 1a porte du salon s’ouvrit, et
le comte de Monte-Cristo. parut sur le seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes
gens.

Maximilien releva la téte et la laissa retomber.

— Maximilien, dit le comte sans paraitre remarquer
les différentes impressions que sa présence produisait
sur ses hotes, je viens vous chercher.

— Me chercher? dit Morrel comme sortant d’un réve.

.— Oui, dit Monte-Cristo; n’est-il pas convenu que je
vous emmeéne, et ne vous ai-je pas prévenu hier de vous
tenir prét?
 —Me voiei, dit Maximilien ; j’étais venu leur dire adieu.

— Etou allez-vous, monsieur le comte ? demanda Julie.

— A Marseille d’abord, Madame.

— A Marseille ? répétérent ensemble les deux jeunes
gens.

— Oui, et je vous prends votre frére.

— Hélas! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-
le guéri!
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Morrel se détonrna pour cacher sa rougeur.

— Vous vous étes done apercue qu’il était souffrant?
dit le comte.

— Oui, répondit la jeune femme, et j'ai peur qu’il ne
s’ennuie avee nous.

— Je le distrairai, reprit le comte. :

— Je suis prét, Monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes
bons amis : adien, Emmanuel, adieu, Julie!

— Comment ! adieu? s’écria Julie; vous partez ainsi
tout de suite, sans préparations, sans passe-ports?

— (e sont les délais qui doublent le chagrin des sépa-
rations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, j'en suis str,
a du se précautionner de toutes choses : je le lui avais
recommandeé.

— Jai mon passe-port et mes malles sont faltes dit
Morrel avec sa tranquillité monotone.

— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on recon-
nait 1a 'exactitude d’'un bon soldat.

— Fi vous nous quittez comme cela, dit Julie, a l'ins-
tant? Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure?

— Ma voiture est a la porte, Madame; il faut que je
sois 2 Rome dans eing jours.

— Mais Maximilien ne va pas 4 Rome? dit Emmanuel.

— Je vais ou il plaira au comfe de me mener, dit
Morrel avee un triste sourire; je lui appartiens pour un
mois encore.

— Oh! monDieu ! comme il dif cela, monsieurle comte |

— Maximilien m’accompagne, ditle comte avec sa per-
suasive affabilité, tranquillisez-vous done sur votre frére.

— Adieu, ma sceur! répéta Morrel ; adieu, Emmanuel.

— Tlme navre le ceceur avee sa nonchalance, dit Julie.
Oh! Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque
chose.
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— Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai,
riant et joyeux.

Maximilien lanca & Monte-Cristo un regard presque
dédaigneux, presque irrité.

— Partons! dit le comte.

— Avant que vous ne partiez, monsieur le eomte, dit
Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce que I'autre
jour... ;

— Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux
mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce
que je lis dans vos yeux, ce que voire ceeur a pensé, ce
que le mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de ro-
mans, jeusse dii partir sans vous revoir ; mais eette vertu
€lait au-dessus de mes forces, parce que je suis un homme
faible et vaniteux, parce que le regard humide, joyeux
et tendre de mes semblables me fait du bien. Maintenant
je pars, et je pousse I'égoisme jusqua vous dire : Ne
noubliez pas, mes amis, car probablement vous ne me
reverrez jamais.

— Ne plus vous revoir! s’écria Emmanuel, tandis que
deux grosses larmes roulaient sur les joues de Julie; ne
plus vous revoir! mais ce n'est donc pas un homme, ¢’est
doneun dien qui nous quitte, et ce dien va done remonter
au ciel apres étre apparu sur la terre pour y faire le bien !

— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, ne
dites jamais cela, mes amis ; les dieux ne font jamais le
mal, les dieux s'arrétent oi1 ils veulent s’arréter ; le ha-
sard n’est pas plus fort qu'eux, et e sont eux, au con-
traire, qui mailrisent le hasard. Non, je suis un homme,
Emmanuel, et voire admiration est aussi injuste que vos
paroles sont sacriléges.

Et serrant sur ses lévres la main de Julie, qui se pré-
cipita dans ses bras, il tendit I'autre main 4 Emmanuel;
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puis, s’arrachant de cette maison, doux nid dont le bon-
heur était 'hote, il attira derriére lui d’un signe Maxi-
milien, passif, insensible et consterné comme il était
depuis la mort de Valentine.

— Rendez la joie & mon frére | dit Julie a Poreille de
Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme il 1a lni avait
serrée onze ans auparavant sur escalier qui conduisait
au cabinet de Morrel.

— Vous fiez-vous toujours & Simbad le Marin? lui de-
manda-t-il en souriant,

— Oh oui!

— Eh bien done, endormez-vous dans la paix et dans
la confiance du Seigneur.

Comme nous I'avons dit, la chaise de poste altendait ;
quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et frap-
paient le pavé avec impatience.

Au bas da perron, Ali attendait, le visage luisant de
sueur; il paraissait arriver d'une longue course.

— Eh bien, lni demanda le comte en arabe, as-tu été
chez le vieillard?

Ali fit signe que oui.

— Et tului as déployé la lettre sous les yeux, ainsi
que je te I'avais ordonné?

— Oul, fit encore respectueusement I’esclave.

— Et qua-t-il dit, ou plutét qua-t-il fait?

Ali se plaga sous la lumiére, de fagon a ce que son
maitre piit le voir, et, imitant avec son intelligence si dé-
vouée la physionomie du vieillard, il ferma les yeux
comme faisait Noirtier lorsqu’il voulait dire : Oui.

— Bien, il accepte, dit Monte-Cristo; partons !

11 avait & peine laissé échapper ce mot, que déja la voi-
ture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du pavé
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une poussiére d’étincelles. Maximilien s'accommoda dans
son coin sans dire un seul mot.

Une demi-heure s'écoula : la caléche s’arréta fout a
coup; le comte venait de tirer le cordonnet de soie qui
correspondait au doigt d’AlL.

Le Nubien descendit et ouvrit la portiére.

La nuit étincelait d’étoiles. On était an haut de la mon
tée de Villejuif, sur le plateau d’ot Paris, comme une
sombre mer, agite ses millions de lumiéres. qui parais-
sent des flots phosphorescents ; flots en effet, flots plus
bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux,
plus avides que ceux de 'Océan irrité, flots qui ne con-
naissent pas le calme comme ceux de la yaste mer, flots
qui se heurtent toujours, écument toujours, engloutissent
toujours ...

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la
voiture fit quelques pas en avant.

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette
fournaise ou viennent se fondre, se tordre et se modeler
toutes ces idées qui s'élancent -du gouffre bouillonnant
pour aller agiter le monde. Puis, lorsqu’il eut bien arrété
son regard puissant sur cette Babylone qui fait réver les
poéies religienx comme les railleurs matérialistes :

— Grande ville! murmura-i-il en inclinant la téte et en
joignant les mains comme s'i) etit prié, voila moins de six
mois que j’ai franchi tes portes. Je crois que I'esprit de
Dieu m’y avait conduit. il m’en raméne triomphant; le se-
cret de ma présence dans tes murs, je I'ai confié a ce Dieu
qui seul a pu lire dans mon ceeur; seul il connait que je
me Tetire sans haine et sans orgueil, mais non sans re-
grets; seul il sait que je n’ai fait usage ni pour moi, ni
pour de vaines causes, de la puissance qu ’il m’avait con-
fiée. O grande ville! ¢ ’est dans ton sein palpitant que j'ai
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trouvé ce que je cherchais; mineur patient, j'ai remué
tes entrailles pour en faire sortir le mal; maintenant mon
ceuvre est accomplie, ma mission est terminée ; mainte-
nant tu ne peux plus m’offrir ni joies, ni douleurs. Adien,
Paris| adien!

Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme
celle d'un génie nocturne ; puis, passant la main sur son
front, il remonta dans sa voiture qui se referma sur lui,
et qui disparut bientot de I'autre coté de la montée dans
un tourbillon de poussiére et de bruit.

1ls firent deux lieues sans prononeer une seule parole.
Morrel révait, Monte-Cristo le regardait réver.

— Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de
m’avoir suivi?

— Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris...

— Si j’avais cru que le bonheur vous attendit & Paris,
Morrel, je vous y eusse laissé.

— (’est a Paris que Valentine repose, et quitter Paris,
c¢’est la perdre une seconde fois.

— Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons
perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis
dans notre cceur, et c’est Dien qui I'a voulu ainsi pour
que nous en fussions toujours accompagnes. Moi, jai
deux amis qui m’accompagnent toujours ainsi; 'nn est
celui qui m’a donné la vie, I'autre est celui qui m’a donné
I'intelligence. Leur esprit & tous deux vit en moi. Je les
consulte dans le doute, et si jai fait quelque bien, c¢’est
a leurs conseils que je le dois. Consultez la voix de voire
ceeur, Morrel, et demandez-lui si vous devez continuer
de me faire ce méchant visage.

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon eceur est
bien triste et ne me promet que des malheurs.

— C’est le propre des esprits affaiblis de voir toutes
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choses a travers un crépe ; c'est 'ame qui se fait & elle-
méme ses horizons : votre dme est sombre, c¢’est elle qui
vous fait un ciel oragenx.

— Cela est peut-étre vrai, dit Maximilien.

Et il retomba dans sa réverie.

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui
était une des puissances du comte : les villes passaient
comme des ombres sur leur route ; les arbes, secoués
par les premiers vents de ’automne, semblaient venir au-
devant d’eux comme des géants échevelés, et s’enfuyaient
rapidement dés qu’ils les avaient rejoints. Le lendemain,
dans la matincée, ils arrivérent a4 Chalons, ou les atten-
dail le bateau & vapeur du comte; sans perdre un ins-
tant, la voiture fut transportée & bord; les deux voya-
geurs étaient déja embarqués.

Le bateau éfait taillé pour la course, on etit dit une pi-
rogue indienne; sesdeuxroues semblaient deux ailesavec
lesquellesil rasaitI’'eau comme un oiseau voyageur; Mor-
rel lui-méme éprouvait cetle espéce d’enivrement de la vi-
tesse; et parfoisle vent qui faisait flotter ses eheveux sem-
blait prét pour un moment a écarter lesnuages de son front.

Quant au comte, & mesure qu'il s'éloignait de Paris,
une sérénité presque surhumaine semblait envelopper
comme une auréole. On et dit d’un exilé qui regagne sa
patrie.

Bientot Marseille , blanche, tiede, vivante; Marseille,
la sceur cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a sue-
cédé a I'empire de la Méditerranée ; Marseille, toujours
plus jeune & mesure qu’elle vieillit, apparut i leurs yeux.
C’était pour tous deux des aspects féconds en souvenirs
que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hotel de
ville du Puget, ce port aux quais de brigues ou tous
deux avaient joué enfants.
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Aussi, d’un commun accord, s'arrétérent-ils tous deux
sur la Cannebiére.

Un navire partait pour Alger; les colis, les passagers
entassés sur le pont, la foule des parents, des amis qui
disaient adieu, qui ecriaient et pleuraient, spectacle tou-
jours émouvant, méme pour ceux qui assistent tous les
jours a ce spectacle, ce mouvement ne put distraire
Maximilien d’'une idée qui I'avait saisi du moment ot il
avait posé le pied sur les larges dalles du quai.

— Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici
I'endroit ou s'arréta mon pére quand le Pharaon entra
dans le port; ici le brave homme que vous sauviez de
la mort et du déshonneur se jeta dans mes bras; je sens
encore I'impression de ses larmes sur mon visage, et il
ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en
nous voyant.

Monte-Cristo sourit.

— J'étais 14, dit-il en montrant & Morrel I'angle d’une
rue.

Comme il disait cela, et dans la direction qu’indiguait
le comie, on entendit un gémissement douloureux, et
P'on vit une.femme qui faisait signe 4 un passager du
navire en partance. Cette femme était voilée; Monle-
Cristo la suivit des yeux avec une émotion que Morrel
elit facilement remarquée, si, tout au contraire du comte,
ses yeux a lui n’eussent €té fixés sur le batiment.

— Oh! mon Dieu! s’éeria Morrel, je ne me trompe
pas! ce jeune homme qui salue avec son chapean, ce
jeune homme en uniforme, c’est Albert de Morecerf!

— Qui, dit Monte-Cristo, je I'avais reconnu.

— Comment cela? vous regardiez du coté opposé.

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait
pas répondre.
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Et ses yeux se reportérent sur la femme voilée, qul
disparut au coin de la rue.

Alors il se retourna.

— Cher ami, dit-il & Maximilien, navez-vous point
quelque chose a faire dans ce pays ?

— Jai  pleurer sur la tombe de mon pere, répondit
sourdement Morrel.

— C’est bien, allez et attendez-moi la-bas; je vous y
rejoindrai.

— Vous me quittez?

— Oui... moi aussi jai une pieuse visite  faire.

Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui ten-
dait le comte; puis, avee un mouvement de téle dont il
serait impossible d'exprimer la mélancolie, il quitta le
comte et se dirigea vers I’est de Ia ville.

Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien, demeurant
au méme endroit jusqu'a ce qu’il ewt disparn, puis alors
il s"achemina vers les Allées de Meilhan, afin de retrouver
la petite maison que les commencements de celte his-
toire ont dt rendre familiére 4 nos lecteurs.

Celte maison s’élevait encore 4 I'ombre de la grande
allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais oi-
sifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient,
sur la pierre jaunie par I'ardent soleil du Midi, leurs bras
noireis et déchiquetés par ’Age. Deux marches de pierre,
usées par le frottement des pieds, conduisaient & la porte
d'entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré
leurs séparations annuelles, n’avaient connu le mastic
el la peinture, attendant patiemment que I'humidité re-
vint pour les approcher.

Cette maison toute charmante malgré sa vétusté, toute
joyeuse malgré son apparente misére, étail bien la méme
qu’habitait autrefois le pére Dantés. Seulement le vieil-
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lard habitait la mansarde, etle comte avait mis la mai-
son tout entiére a la disposition de Mercédeés.

Ce futla gu’entra cette femme an long voile que Monte-
Cristo avait vue s’éloigner du navire en partance ; elle en
fermait la porfe au moment méme ou il apparaissait a
I'angle d'une rue, de sorte qu’il la vit disparaitre presque
aussitot qu’il 1a retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes con-
naissances ; il savait mieux que personne ouvrir cette
vieille porte, dont un clou & large téte soulevait le loquet
intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme
un ami, comme un hote.

Au bout d'une allée pavée de briques s’ouvrait, riche
de chaleur, de soleil et de lumiére, un petit jardin, le
méme ou, a la place indiquée, Mercédés avait trouvé la
somme dont la délicatesse du comte avait fait remonter
le dépot a vingt-quatre ans; du seuil de la porte de la rue
on apercevait les premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir
qui ressemblait & un sanglot : ce soupir guida son re-
gard, et sous un berceau de jasmin de Virginie au feuil-
lage épais et aux longues fleurs de pourpre, il apercut
Mercédes assise, inclinée et pleuraat.

Elle avait relevé son voile. et seule a la face du ciel,
le visage caché par ses deux mains, elle donnait libre-
ment ’essor & ses soupirs et & ses sanglots, si longtemps
contenus par la présence de son fils,

Monte-Cristo fit quelques pas en avant; le sable cria
sous ses pieds.

Mercédes releva la téte et poussa un cri d’effroi en
voyant un homme devant elle. :

— Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir
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de vous apporter le bonheur, mais je vous offre la con-
solalion : daignerez-vous I’accepter comme yous venant
d’un ami?

— Je suis, en effel, bien malheureuse, répondit Mer-
cédes; senle au monde... Je navais que mon fils, et il
m'a quittée.

— 1 a bien fait, Madame, répliqua le comte, et c'est
un noble ceeur. Il a compris que tout homme doit un
tribut a la patrie : les uns leurs talents, les autres lear
industrie; ceux-ci leurs veilles, ceux-la leur sang. En
restant avec vous, il etit usé prés de vous sa vie devenue
inutile, il n’aurait pu s’accontumer a vos douleurs. 11
serait devenu haineux par impuissance : il deviendra
grand et fort en Juttant contre son adversité qu'il chan-
gera en fortune. Laissez-le reconstituer voire avenir a
vous deux, Madame ; j’ose vous promettre qu'il est en de
stires mains. -

— Oh! dit la pauvre femme en secouant fristement la
téte, cette fortune dont vous parlez, et que du fond de
mon ame je prie Dieu de lui accorder, je n’en jouirai
pas, moi. Tant de choses se sont brisées en moi ef au-
tour de moi, que je me sens prés de ma tombe. Vous
avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher de
I’endroit ot j'ai été si heureuse : ¢’est i ot 'on a été
heureux que I'on doit mourir.

— Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, Ma-
dame, tombent améres et brilantes sur mon ceeur, d’au-
tant plus améres et plus brilantes que vous avez raison
de me hair; ¢’est moi qui ai eausé tous vos maux : que
ne me plaignez-vous au lieu de m’aceuser? vous me ren-
driez bien plus malheureux encore...

— Vous hair, vous aceuser, vous, Edmond... Hair, ac-
cuser I'lhomme qui & sauvé la vie de mon fils, ear ¢’élait
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votre intention fatale et sanglante, n’esi-ce pas, de tuer
a M. de Morcerf ce fils dont il était fier? Oh! regardez-
moi, et vous verrez s'il y a en moi 'apparence d'un re-
proche.

Le comte souleva son regard et I'arréta sur Mercédes
qui, a moitié debout, étendait ses deux mains vers lui.

— Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un senti-
ment de profonde mélancolie; on peut supporter P’éclat
de mes yeux aujourd’hui, ce n’est plus le temps ol je
venais sourire 2 Edmond Dantés, qui m’attendait la-haut,
4 la fendire de cette mansarde quhabitait son vieux
pere... Depuis ce temps, bien des jours douloureux se
sont écoulés, qui ont creusé comme un abime entre moi
et-ce temps. Vous accuser, Edmond, vous hair, mon
ami! non, c'est moi que jaccuse et que je hais! Oh!
misérable que je suis! s’écria-t-elle en joignant les mains
et en levant les yeux au ciel. Ai-je ¢té puniel... J'avais
la religion, I'innocence, I'amour, ces trois bonheurs qui
font les anges, et, misérable que je suis, j'ai douté de
Dieu !

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement
Ini tendit la main.

— Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non,
mon ami, ne me touchez pas. Yous m'avez épargnée, et
cependant, detous ceux que vous avez frappés, j'étais la
plus coupable. Tous les autres ont agi par haine, par cu-
pidité, par égoisme ; moi j'ai agi par lacheté. Eux dési-
raient, moi, j’ai eu peur. Non, ne pressez pas ma main,
Edmond, vous méditez quelque parole affectueuse, je le
sens, ne la dites pas : gardez-la pour une autre, je n'en
suis plus digne, moi. Voyez... (elle découvrit tout a fait
son visage), voyez, le malheur a fait mes cheveux gris;
mes yeux ont tant versé de.larmes, qu'ils sont cerclés
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de veines violettes; mon front se ride. Vous, au con-
traire, Edmond, vous étes toujours jeune, toujours beau,
toujours fier. C’est que vous avez eu la foi, vous; c’est
que vous avez eu la force; c'est que vous vous étes re-
posé en Dieu, el que Dieu vous a soutenu. Moi, jal été
lache, moi, j’ai renié ; Dieu m’a abandonnée, et me voila.

Mercédes fondit en larmes; le ceeur de la femme se
brisait au choc des souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueuse-
ment; mais elle sentit elle-méme que ce baiser était sans
ardeur, comme celui que le comte etit déposé sur la main
de marbre de la statue d'une sainte.

— 11 y a, continua-i-elle, des existences prédestinées
dont une premiére faute brise tout I'avenir. Je vous
croyais mort, j'eusse dit mourir; car a quoi a-t-il servi
que j’aie porié éternellement votre deuil dans mon coeur?
a faire d’une femme de trente-neufans une femme de cin-
quante, voila tout. A quoi a-t-il servi que seule entre
tous, vous ayant reconnu, j'aie seulement sauvé mon fils?
Ne devais-je pas aussi sauver I'homme, si eoupable qu'il
fat, que javais accepté pour époux? Cependant je I'ai
laissé mourir; que dis-je, mon Dieu! j’ai contribué i sa
mort par ma lache insensibilité, par mon mépris, ne me
rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c’était
pour moi qu'il s’élait fait parjure et traitre! A quoi sert
enfin que j’aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisqu’ici
je Tabandonne, puisque je le laisse partir senl, puisque
je lelivre & cette terre dévorante d’Afrique? Oh ! jai 616
lache! vous dis-je; j°ai renié mon amour, et, comnie les
renégats, je porte malheur a tout ce qui m’environne!

— Non, Mercédes, dit Monte-Cristo, non; reprenez
meilleure opinion de vous-méme. Non; vous étes une
noble et sainte femme, et vous m’aviez désarmé par voire
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douleur; mais, derriére moi, invisible, inconnu, irrité, il
y avait Dieu, dont je n’étais que le mandataire et qui n’a
pas voulu retenir la foudre que j’avais lancée. Oh! jad-
jure ce Dieu, aux pieds duquel depuis dix ans je me
prosterne chaque jour, j’atteste ce Dieu que je vous avais
fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des pro-
jets qui y étaient enchainés. Mais, je le dis avec orgueil,
Mercédés, Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. Exa-
minez le passé, examinez le présent, tachez de deviner
I’avenir, et voyez si je ne suis pas Iinstrument du Sei-
gneur ; les plus afireux malheurs, les plus cruelles souf-
frances, 'abandon de tous ceux qui mraimaient, la per-
sécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voila la
premiére partie de ma vie; puis, tout a coup, aprés la
captivité, la solitude, la misére, I'air, la liberté, une for-
tune si éclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, a
moins d’étre aveugle, j’ai dt penser que Dieu me I'en-
voyait dans de grands desseins. Dés lors, cetie fortune
m’a semblé étre un sacerdoce ; dés lors, plus une pensée
en moi pour ceite vie dont vous, pauvre femme, vous
avez parfois savouré la douceur; pas une heure de
calme, pas une; je me senfais poussé commie le nuage
de feu passant dans le ciel pour aller briler les villes
maudites. Comme ces avenlureux capifaines qui s'em-
barquent pour un dangereux voyage, qui méditent une
périlleuse expédition, je préparais les vivres,-je char-
geais les armes, jamassais les moyens d'attaque et de
défense, habituant mon corps aux exercices les plus vio-
lents, mon ame aux choes les plus rudes, instruisant
mon bras 2 tuer, mes yeux a voir souflrir, ma bouche a
sourire aux aspects les plus terribles; de bon, de confiant,
d’oublieux que jétais, je me suis fait vindicatif, dissi-
mulé, méchant, ou plutot impassible comme la sourde et
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aveugle fatalité. Alors, je me suis lancé dans Ja voie qui
m’était ouverte, jai franchi 'espace, j’ai touché au but :
malheur & ceux que jai rencontrés sur mon chemin !

— Assez! dit Mercédes, assez, Edmond ! croyez que
celle qui a pu seule vous reconnaitre a pu seule aussi
veus comprendre. Or, Edmond, celle qui a su vous re-
connaitre, celle quia pu vous comprendre, celle-1a, 'eus-
siez-vous rencontrée sur votre route et ’eussiez-vous
brisée comme verre, celle-1a a dti vous admirer, Edmond !
Comme il y a un abime entre moi et le passé, il y a un
abime entre vous et les autres hommes; et ma plus dou-
loureuse torture, je vous le dis, c’est de comparer; car
il n’y a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous
ressemble. Maintenant, dites-moi adieu, Edmond, et sé-
parons-nous.

— Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercé-
dés? demanda Monte-Cristo.

— Je ne désire qu'une chose, Edmond, que mon fils
soit heureux.

— Priez le Seigneur, qui seul tient I'existence des
hommes entre ses mains, d’écarter la mort de Iui, moi
je me charge du reste.

— Merci, Edmond.

— Mais vous, Mercédes ?

— Moi, je n'ai besoin de rien, je vis entre deux tombes:
I'une est celle @'Edmond Dantés, mort il y a bien long-
temps ; je I'aimais ! Ce mot ne sied plus a ma levre flé-
lrie, mais mon eeur se souvient encore, et pour rien
au monde je ne voudrais perdre cetle mémoire du ceeur.
L’autre est celle d'un homme qu'Edmond Dantés a tué ;
japprouve le meurtre, mais je dois prier pour le mort.

— Votre fils sera heureux, Madame, répéta le comte.

— Alors je serai aussi heureuse que je puis I'étre.
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— Mais... enfin... que ferez-vous ?

Mercédés sourit tristement.

— Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la
Mercédés d’autrefois, ¢’est-a-dire en travaillant, vous ne
le croiriez pas; je ne sais plus que prier, mais je n’ai
point besoin de travailler; le petit trésor enfoui par vous
s’est retrouvé a la place que. vous avez indiquée; on
cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on
ignorera comment je vis, quimporte? c’est une affaire
entre Dieu, vous et moi.

— Mercédes, dit le eomte, je ne vous en fais pas un
reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en aban-
donnant toute cette fortune amassée par M. de Moreerf,
et dont la moitié revenait de droit & votre économie et a
votre vigilance.

‘— Je vois ce que vous m’allez proposer; mais je ne
puis accepter. Edmond, mon fils me le défendrait.

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui
n’ait approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses
intentions et m’y soumettrai. Mais, s’il accepte ce que
je veux faire, I'imiterez-vous sans répugnarnce ?

— Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une
créature pensante; de détermination, je n'en ai pas, si-
non celle de ne me déterminer jamais. Dieu m’a tellement
secouée dans ses orages que j'en ai perdu la volonté. Je
suis entre ses mains comme Un passereau aux serres de
T'aigle. Il ne veut pas que je meure, puisque je vis. S'il
m’envoie des secours, ¢’est qu'il le voudra, et je les
prendrai. f

— Prenez garde, Madame, dit Monte-Cristo, ce n’est
pas ainsi qu’on adore Dieu! Dieu veut qu'on le com-
prenne et quon discute sa puissancé : c'est pour cela
quil nous a donné le libre arbitre.

TOME VI. 12
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— Malheureux ! s’écria Mercédés, ne me parlez pas
ainsi; si je croyais que Dieu m’etit donné le libre arbiire,
que me resterait-il donc pour me sauver du désespoir !

Monte-Cristo palit légérement et baissa la léte, écrasé
par cette véhémence de la douleur.

— Ne voulez-vous pas me dire au revoir? fit-il en lui
tendant la main.

— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mer-
cédes en lui monirant le ciel avec solennité ; ¢'est vous
prouver que j’espére encore.

Et aprés ayoir touché la main du comte de sa main
frissonnante, Mercédés s’élanca dans 'escalier et dispa-
rut aux yeux du comte. : .

Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et re-
prit le chemin du port.

_ Mais Mercédés ne le vit point s’éloigner, quoiqu'elle
fut 4 la fenétre de la petite chambre du pére de Danteés.
Ses yeux cherchaient au loin le batiment qui emportait
son fils vers la vaste mer. :

11 est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait
tout has :

— Edmond, Edmond, Edmond!

XVI
LE PASSE.

Le comte sorlit 'Ame navrée de cetie maison o il
laissait Mercédes pour ne plus la revoir jamais, selon
toute probahilité.
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Depuis la mort du petit Edouard, un grand change-
ment s'élait fait dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de
sa vengeance par la peme lente et tortueuse qu’il avait
suivie, il avait vu de l'aulre ¢oté de la montagne 'abime
du doute.

11 y avait plus : celle conversation qu’il venait d’avoir
avec Mercédes avait éveillé tant de souvenirs dans son
coenr, que ces souvenirs eux-mémes avaient besoin d’étre
combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter
longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les
esprils vulgaires en Jeur donnant une originalité appa-
rente, mais qui tue les &mes supérieures. Le comte se dit
que pour en étre presque arrivé a se blimer Iui-méme,
il fallait qu'une erreur se fut glissée dans ses calculs.

— Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m’étre
trompé ainsi. ;

Quoil continua-t-il, le but que je m’étais proposé se-
rait un but insensé! Quoi! jaurais fait fausse route
depuis dix ans ! Quoi! une heure aurait suffi pour prou-
ver & Parchitecte que I';euvre de toutes ses espérances
était une ceuvre, sinon impossible, du moins sacrilége !

Je ne veux pas m’habituer i cette idée, elle me ren-
drait fou. Ce qui manque a mes raisonnements d’aujour-
d’hui, ¢’est appréciation exacte du passé, parce que je
revois ce passé de l'autre bout de Ihorizon. En effet, &
mesure qu’on s’avance, le passé, pareil au paysage 4 tra-
vers lequel on marche, s'efface 4 mesure qu’on s’éloigne.
11 m’arrive ce qui arrive aux gens qui se sont blessés en
réve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se sou-
viennent pas de I'avoir regue.

Allons donc, homme régénéré ; allons, riche extrava-
gant; allons, dormeur éveillé ; allons, visionnaire tout-
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puissant; allons, millionnaire invincible, reprends pour
un instant ceite funeste perspective de la vie misérable
et affamée ; repasse par les chemins ou la fatalité ta
poussé, ot le malheur t’a conduit, ou le désespoir t'a
regu; trop de diamants, d’'or et de bonheur rayonnent
aujourd’hui sur les verres de ce miroir ou Monte-Cristo
regarde Dantés ; cache ces diamants, souille cet or, ef-
face ces rayons; riche, retrouve le pauvre; libre, re-
trouve le prisonnier; ressuscité, retrouve le cadavre.

Et tout en se disant cela a lui-méme, Monte-Cristo
snivait la rue de la Caisserie. C’était la méme par la-
quelle, vingt-quatre ans auparavant, il avait été conduit
par une garde silencieuse et nocturne; ces maisons, a
Paspect riant et animé, elles étaient cetie nuit-la sombres,
muelies et fermées.

— Ce sont cependant les mémes, murmura Monte-
Cristo ; seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait
grand jour; c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui
rend tout cela joyeux.

11 descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et

" g’avanca vers la Consigne : ¢’était le point du port ot il
avait été embarqué. Un bateau de promenade passait avec
son dais de coutil; Monte-Cristo appela le patron, qui
nagea aussitot vers lui avec ’empressement (que mettent
acetexercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une féte. A
I’horizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans
les flots qui s’embrasaient & son approche; la mer, unie
comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds des
poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s’é-
lancaient hors de I’eau pour demander leur salut & un
autre élément; enfin, & I'horizon I'on voyait passer,
blanches et gracieuses comme des monettes voyageuses,
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les barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues,
ou les batiments marchands chargés pour la Corse ou
pour 'Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux
contours, malgré cette lumiére dorée qui inondait le pay-
sage, le comte, enveloppé dans son manteau, se rappe-
lait, un a un, tous les détails du terrible voyage : cette
lumiére unique et isolée, brilant aux Catalans, celte vae
du chateau d'If qui Iui apprit out on le menait, cette lutte
avec les gendarmes lorsqu’il voulut se préeipiter dans la
mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et cetle
sensation froide du bout du canon de la carabine ap-
puyée sur sa tempe comme un anneau de glace.

Et peu i peu, comme ces sources desséchées par I'été,
qui lorsque s'amassent les nuages d’automne s’humectent
peu a peu et commencent & sourdre goulte & goutte, le
comte de Monte-Cristo seniit goutte a goulte sourdre dans
sa poilrine ce vieux fiel extravasé qui-avait autrefois
inondé le ecetir d’Edmond Dantes.

Pour lui dés lors plus de beau ciel, plus de barques
gracieuses, plus d’ardente lumiére;le ciel se voila de
crépes funébres, et Iapparition du noir géant qu'on ap-
pelle le chateau @'1f le fit tressaillir, comme si lui ft ap-
paru tout & coup le fantome d’un ennemi mortel.

On arriva. ;

TInstinctivement le comte se recula jusqu’a I'extrémité
de la barque. Le patron avait beau lui dire de sa voix la
plus caressante :

— Nous abordons, Monsieur.

Monte-Cristo se rappela qu'a ee méme endroit, sur ce
maéme rocher, il avait été violemment trainé par ses gardes,
el qu'on I’avait forcé de monter celte rampe en lui piquant
les reins avec la pointe d'une baionnette.
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La route avait autrefois semblé bien longue & Dantés,
Monte-Cristo I'avait trouvée bien courte ; chaque coup
de rame avaii fait jaillir avec la poussiére humide de Ja
mer un million de pensées et de souvenirs.

Depuis la révolution de juillet, il 0’y avait plus de pri-
sonniers au chateau d’If ; un poste destiné A empécher
de faire la contrebande habitait seul ses corps de garde;
un concierge attendait les curieux & la porte pour leur
montrer ce monument de terreur, devenu un monument
de curiosité. -

Et cependant, qumqu ‘il fiut instruit de tous ces détails,
lorsqu’il entra sous la voute, lorsqu’il descendit I'ésca-
lier noir, lorsquil fut conduit aux ecachots qu’il avait
demandé & voir, une froide paleur envahit son front,
dont la sueur glacée fut refoulée jusqu’a son ceeur.

Le comte s’informa s'il restait encore quelque ancien
guichetier du temps de la restauration ; tous avaient éé
mis & la retraite ou élaient passés a d’autres emplois.

Le concierge qui le conduisait était 13 depuis 1830
seulement.

On le conduisit dans son prople cachot.

It revit le jour blafard filtrant par I'étroit soupirail ;
il revii la place ou était Ie lit, enlevé depuis, et, der-
riére le lit, quoique bouchée, mais visible encore par
ses pierres plus neuves, l'ouverture percée par abbé
Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; il prit un esca-
beau de bois et s’assit dessus.

— Conte-t-on quelques histoires sur ce chateau autres
que celle de P'emprisonnement de erabeau? demanda
le comte ; y a-(-il quelque tradition sm ces lugubres de-
meures, ot 'on hésite 4 croire que des hommes aient
jamais enfermé un homme vivant ?
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— Oui, Monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot
méme le guichetier Antoine m'en a transmis une.

Monte-Cristo tressaillit. Ce guiehetier Antoine était
son guichetier. 1l avait & peu prés oublié son nom et son
visage ; mais, & son nom prononcé, il le revit tel qu’il
était, avec sa figure cerclée de barbe, sa veste brune et
son trousseau de clefs, dont il lui semblait encore en-
tendre le tintement.

Le comte se retourna et erut le voir dans 'ombre du
corridor, rendue plus épaisse par la lumiére de la torche
qui bralait aux mains du concierge. : :

— Monsieur veut-il que je la lui raconte ? demanda le
concierge. ik j

— Oui, fit Monte-Cristo, dites.

Et il mit sa main sur sa poifrine pour comprimer un
violent battement de coeur, effrayé d’entendre raconter sa
propre histoire.

— Dites, répéta-t-il.

— Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un
prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort dan-
gereux, a ce qu’il parait, et d’autant plus dangereux
quil était plein d’industrie. Un autre homme habitait ce
chateau en méme temps que lui; celuj-la n'était pas
méchant ; ¢’était un pauvre prétre qui était fou.

— Ah! oui, fou, répéta Monte-Cristo; et quelle était
sa folie ? :

— 11 offrait des millions si on voulait lui rendre Ia
liberté. ' Al AT

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas
le ciel ; il y avait un voile de pierre entre lui et le firma-
ment. 11 songea qu’il y avait eu un voile Tlon moins épais
entre les yeux de ceux & qui 'abbé Faria offrait des tré-
sors et ces trésors qu’il leur offrait,
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— Les prisonniers pouvaient-ils se voir? demanda
Monte-Cristo.

— Oh! non, Monsieur, c¢’était expressément défendu ;
mais ils éludérent la défense en percant nne galerie qui
allait d’un cachot a 'autre.

— Et lequel des deux perca cette galerie ?

— Oh! ce fut le jeune homme , bien certainement, dit
le concierge ; le jeune homme était industrieux et fort,
tandis que le pauvre abhé était vieux et faible; d’ailleurs
il avait 'esprit trop vacillant pour suivre une idée.

— Aveugles |... murmura Monte-Cristo.

— Tant il y a, continua le concierge, que le jeune
perca done une galerie ; avec quoi? I'on n’en sait rien :
mais il la perca, et la preuve c’est qu'on en voit encore
la trace ; tenez, la voyez-vous ?

Et il approcha sa torche de la muraille.

— Ah! oui vraiment, fit le comte d’une voix assourdie
par I’émotion.

— 1l en résulta que les deux prisonniers communi-
quérent ensemble. Combien de temps dura cette com-
munication ? on n'en sait rien. Or, un jour le vieux pri-
sonnier fomba malade et mournt. Devinez ce que fit le
jeune? fit le concierge en s’interrompant.

— Dites. 747

— Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son propre
lit, e nez tourné a la muraille, puis il revint dans le
cachot vide, boucha le trou, et se glissa dans le sac du
mort. Avez-vous jamais vu une idée pareille ?

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par
toutes les impre:ssions qu'il avait éprouvées lorsque cette
toile grossiére, encore empreinte de ce froid que le ca-
davre lui avait communiqué, lui avait frotté le visage

Le guichetier continua :
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— Voyez-vous, voila quel élait son projet : il croyait
qu’on enterrait les morts au chatean ¢’If, et comme il se
doutait bien qu’on ne faisait pas de frais de cercueil
pour les prisonniers, il comptait lever la terre avec ses
épaules ; mais il y avait malheureusement au chitean une
coutume qui dérangeait son projet ; on n’enterrait pas les
morts; on se contentait de leur attacher un boulet aux
pieds et de les lancer & Ia mer : ¢'est ce qui fut fait. Notre
homme fut jeté a ’'eau du haunt de la galerie; le lende-
main on retrouva le vrai mort dans son lit, et 'on devina
muf, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu'ils n’a-
vaient pas osé dire jusque-li, ¢’est quap moment ot le
corps avait 616 lancé dans le vide , ils avaient entendu
un cri terrible , étouffé & I'instant méme par I'eau dans
laquelle il avait disparu.

Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son
front, I'angoisse serrait son cceur.

— Non | murmura-t-il, non! ce doute que j’ai éprouvé,
¢’était un commencement d'oubli; mais ici le ceur se
ereuse de nouveau et redevient affamé de vengeance.

Ft le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a jamais en-
tendu parler?

— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de denx
choses 'une : ou il est tombé a plat, et. comme il tom-
bait d’une cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le
coup. i

— Vous avez dit qu’on lui avait attaché un boulet anx
pieds : il sera tombé debout.

— Qu il est tombé debout, repritle concierge, et alors
le poids du boulet I'aura entrainé au fond, ou il est resté,
pauvre cher homme!

— Vous le plaignez?

— Ma foi, oui, quoiqu’il fiit dans son élément.
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— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il y avait un bruit qui courait que ce malheu-
reux €lait, dans son temps, un officier de marine détenu
pour bonapartisme.

— Vérité | murmura le comte, Dieu t’a faite pour sur-
nager au-dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre
marin vit dans le souvenir de quelques conteurs ; on ré-
cite sa terrible histoire au coin du foyer, et I'on frissonne
au moment ot il fendit Pespace pour s’engloutir dans la
profonde mer.

—— Onn'ajamais su son nom? demanda touthautle comte,

— Ah! bien oui, dit le gardien, comment? il n’était
connu que sous le nom du numéro 3.

— Villefort, Villefort! murmura Monte-Cristo, voila
ce que bien des fois tu as di te dire quand mon spectre
importunait tes insomnies.

— Monsieur veut-il continuer la visite? demanda le
concierge.

— Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre
du pauvre abbé.

— Ah! du numéro 279

— Oui, du numéro 27, répéta Monte-Cristo.

Et il lui sembla encore entendre la voix de I'abbé Fa-
ria lorsqu’il lui avait demandé son nom, et que celui-ci
lui avait crié ce numéro 4 travers la muraille.

— Venez.

— Attendez, dit Monte-Cristo, que jejette un dernier
regard sur toutes les faces de ce cachot.

— Cela tombe bien, dit le guide , j'ai oublié la clef de
Pauire.

— Allez la chercher.

— Je vous laisse la torche.

— Non, emportez-Ia,
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— Mais vous allez rester sans lumiére.

— J’y vois la nuit.

— Tiens, ¢’est comme lui.

— Qui, lui? :

— Le numéro 34. On dit qu’il s’était tellement habitué
a Pobscurité, qu’il etit va une épingle dans le coin le plus
obscur de son eachot.

— T1lui a fallu dix ans pour en arriver la, murmura le
comte.

Le guide s’éloigna emportant la torche.

Le comte avait dit vrai: a peine fut-il depuis quelques
secondes dans I'obscurité, qu’il distingua tout comme en
plein jour. :

Alors il regarda tout antour de lui, alors il reconnut
bien réellement son cachot.

— OQui, dit-il, voila la pierre sur laquelle je m’as-
seyais! voila la trace de mes épaules qui ont creusé leur
empreinte dans la muraille! voila la trace du sang qui a
coulé de mon front, un jour que j’ai voulu me briser le
front contre la muraille!... Oh! ces chiffres... je me les
rappelle... je les fis un jour que je calculais I'dge de mon
pere pour savoir si je le retrouverais vivant, et I'age de
Mercédes pour savoir sije la retrouverais libre... J'eus un
instant d’espoir aprés avoir achevé ce caleul... Je comp-
tais sans la faim et sans l'infidélité!

Ft un rire amer ’échappa de la bouche du eomte. 11
venait de voir, comme dans un réve, son pére conduit a
la tombe... Mercédés marchant a autel !

Sur 'autre paroi de la muraille, une inseription frappa
sa vue. Elle se détachait, blanche encore, sur le mur
verdatre :

« Mon piru ! lut Monte-Crisio, CONSERVEZ-MOI LA ME-
MOIRE] »
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— Oh ouil s’éeria-t-il, voili la seule priere de mes
derniers temps. Je ne demandais plus la liberté, je de-
mandais la mémoire, je craignais de devenir fou et d’ou-
blier; mon Dieu! vous m’avez conservé la mémoire, et
je me suis souvenu. Merci, merei, mon Dieu |

En ee moment, la lumiére de la torche miroita sur les
murailles; ¢’était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.

— Suivez-moi, dit-il ; et, sans avoir besoin de remon-
ter vers le jour, il lui fit suivre un corridor souterrain
qui le conduisit & une autre entrée.

La encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de
pensées,

La premiére chose qui frappa ses veux fut le méridien
tracé sur la muraille, & I'aide duquel I'abbé Faria comp-
tail les heures; puis les restes du lit sur lequel le pauvre
prisonnier €tait mort.

A cette vue, au lien des angoisses que le comte avait
éprouvees dans son cachot, un sentiment doux et tendre,
un sentiment de reconnaissance gonfla son ceeur, deux
larmes roulérent de ses yeux.

— Clest ici, dit le guide, qu’était I'abbé fou; c’est par
la que le jeune homme le venait trouver, et il montra a
Monte-Cristo I'ouverture de la galerie qui, de ce coté,
Clait restée heante. A la couleur de la pierre, continva-
t-il, un savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans a
peu pres que les deux prisonniers communiquaient en-
semble. Pauvres gens, ils ont df bien s’ennuyer pendant
ces dix ans.

Dantés prit quelques louis dans sa poche, et tendit la
main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le plai-
gnait sans le connaitre.

Le concierge les regul, croyant recevoir quelques me-
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nues pieces de monnaie, mais & la lueur de Ia torche, il
reconnutla valeur de la somme que lui donnait le visitear.

— Monsieur, lui dit-il, vous vous étes {rompé.

— Comment cela?

— C’est de I'or que vous m’avez donné.

— Je le sais bien.

— Comment! vous le savez?

— Oui.

— Votre intention est de me donner cet or ?

— Oui.

— Et je puis le garder en toute conscience?

— Oui.

Le concierge regarda Monte-Cristo avee étonnement.

— Et honnéteté, dit le comte comme Hamlet.

— Monsieur, reprit le concierge qui n’osait eroire i
son bonheur, Monsieur, je ne comprends pas votre gé-
nérosité. '

— Elle est facile 4 comprendre, cependant, mon ami,
dit le comte : j’ai 616 marin, et votre histoire a i me
toucher plus qu'un autre.

— Alors, Monsieur, dit le guide, puisque vous étes si
généreux, vous meéritez que je vous offre quelque chose.

— Quas-tu & m'offrir, mon ami? des coquilles, des
ouvrages de paille? merei.

— Non pas, Monsieur, non pas; quelque chose qui se
rapporte a l'histoire de tout a Uheure.

— En vérité! s’écria vivement le comte, qu'est-ce done?

— Ecoutez, dit le concierge, voila ce qui est arrive :
je me suis dit : On trouve toujours quelque chose dans
une chambre ou un prisonnier est resté quinze ans, et je
me suis mis a sonder les murailles.

— Ah! s’écria Monte-Cristo en se.rappelant la double
cachette de I'abbé, en effef,

TONE VI i3
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— A force de recherches, continua le concierge, jai
déeouvert que cela sonnait le creux au chevet du lit et
sous I'atre de la cheminée.

— Qui, dit Monte-Cristo, oui.

— Jai levé les pierres, et j’ai frouvé...

— Une échelle de corde, des outils? s’écria le comte.

— Comment savez-vous cela? demanda le concierge
avec étonnement.

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comle; c’est
ordinairement ces sortes de choses que I'on trouve dans
les cachettes des prisonniers.

— Qui, Monsieur, dit le guide, une échelle de corde,
des ottils.

— Et tu les as encore? s'écria Monte-Cristo.

— Non, Monsieur; j°ai vendu ces différents objets, qui
étaient fort curieux, a des visiteurs; mais il me reste
autre chose.

— Quoi donc? demanda le comte avec impatience.

— 11 me reste une espéce de livre écrit sur des bandes
de toile.

— Oh! s’éeria Monte-Cristo, il te reste ce livre?

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge ;
mais il me reste ce que je vous dis.

— Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte; et,
si c’est ce que je présume, sois tranquille.

— J'y cours, Monsieur.

Et le guide sortit.

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les dé-
bris de ce lit dont la mort avait fait pour Jui un autel.

— Oh! mon second pére, dit-il, toi qui m’as donné la
liberté, la science, la richesse; loi qui, pareil aux eréa-
tures d’une essence supérieure ala notre, avais la science
du bien et du mal, si au fond de la tombe il reste quelque
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chose de nous qui tressaille & la voix de eeux qui sont
demeurés sur 1a terre, sidans la transfiguration que subit
le cadavre quelque chose d’animé flotte aux lieux oi
nous avons beaucoup aimé ou beaucoup soufiert, noble
ceeur, esprit supréme, dme profonde, par un mot, par un
signe, par une révélation quelconque, je 'en conjure, au
nom de eet amour paternel que tu m’accordais et de ce
respect filial que je t’avais voué, enléve-moi ce reste de
doute qui, s’il ne se change en conwctlon, deviendra un
remords.

Le comte baissa la téte et joignit les mains.

— Tenez, Monsieur! dit une voix derriére lui.

Monte-Cristo tressaillit et se retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur les-
quelles I'abbé Faria avait épanché tous les trésors de sa
science. Ce manuscrit, ¢’était le grand ouvrage de I'abbé
Faria sur la royauté en Italie.

Le comte s’en empara avec empressement, et ses yeux
tout d’abord tombant sur 'épigraphe, il lut :

« Tu arracheras les dents du dragon, et tu fonleras aux
pieds les lions, a dit le Seigneur. »

— Ahl s’écria-t-il, voild la réponse ! Merei, mon pére,
merei !

En tirant de sa poche un petit portefeunille qui contenait
dix billets de banque de mille francs chacun :

— Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.

— Vous me le donnez?

— Qui, mais a la condition que tu ne regarderas de-
dans que lorsque je serai parti.

Et, placant sur sa poitrine la relique qu’il venait de re-
trouver et qui pour luiavait le prix du plus riche trésor,
il sélanca hors du souterrain, et remontant dans la

barque :
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— A Marseille! dit-il.

Puis en s'éloignant, les yeux fixés sur la sombre pri-
SOn :

— Malheur, dit-il, & ceux qui m’ont fait enfermer dans
cetie sombre prison, et a ceux qui ont oublié que j'y éiais
enfermé!

En repassant devantles Catalans, le comte se détourna;
el s’enveloppant la téte dans son manteau, il murmura le
nom d’une femme.

La vicloire était compléte ; le comte avait deux fois ter-
rassé le doute.

Ce nom, qu’il pronongait avec une expression de ten-
dresse qui était presque de 'amour, ¢’était le nom d’Hay-
dée.

En mettant pied a terre, Monte-Cristo s’achemina vers
le cimetiére, ou il savait retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cher-
ché une tombe dans ce cimetiére, et 'avait cherchée
inutilement. Lui, qui revenait en France avec des mil-
lions, n’avait pas pu retrouver la tombe de son pére mort
de faim. i

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette
croix était tombée, et le fossoyeur en avait fait du feq,
comme font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant
dans les cimetiéres.

Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans
les bras de ses enfants, il avait ét6, conduit par eux, se
coucher prés de sa femme, qui Pavait préeédé de deux
ans dans I'éternité,

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient
éerits leurs noms, étaient élendues 'une a coté de awtre
dans un petit enclos fermé d’une balustrade de fer ef
ombragé par quatre cypres.
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Maximilien élait appuyé a I'un de ces arbres, et fixait
sur les deux tombes des yeux sans regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.

— Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point la qu’il
faut regarder, c’est 13!

Et il Iui montra le ciel.

— Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce pas ce
que vous m'avez dit vous-méme quand vous m’avez fait
quitter Paris?

— Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé
pendant le voyage 4 vous arréter quelques jours & Mar-
seille : est-ce toujours votre désir?

— Je n’ai plus de désir, comte ; seulement il me semble
que jattendrai moins péniblement a4 Marseille qu’ail-
leurs. :

— Tant mieux, Maximilien, carje vous quitte et jem-
porte votre parole, n’est-ce pas ?

— Ah! je oublierai, comte, dit Morrel, je I'ounblierai |

— Non ! vous ne I'oublierez pas, parce que vous étes
homme d’honneur avant tout, Morrel, parce que vous
avez juré, parce que vous allez jurer encore.

— Oh! comte, ayez pitié de moi! Comte, je suis si
malheureux !

— Jai connu un homme plus malheureux que vous,
Morrel.

— Impossible.

— Hélas ! dit Monte-Cristo, ¢’est un des orgueils de
notre pauvre humanité, que chaque homme se croie plus
malheureux qu'un autre malheureux qui pleure et qui
gémit a coté de lui.

— Qu’y a-t-il de plus malheureux que ’hommnie qui a
perdu le seul bien qu'il aimat et désirat au monde ?

— Eeoutez, Morrel, dii Monte-Cristo, et fixez un ins-
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tant votre esprit sur ce que je vais vous dire. Jai connu
un homme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes
ses espérances de bonheur sur une femme. Cet homme
était jeune, il avait un vieux pere qu’il aimait, une fian-
cée qu'il adorait; il allait 'épouser quand tout & coup un
de ces caprices du sort qui ferait douter de la bonté de
Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant que
tout est pour lui un moyen de conduire & son unité in-
finie, quand tout & coup un caprice du sort lui enleva sa
liberté, sa maitresse, I'avenir qu’il révait et qu’il croyait
le sien ( car, aveugle quil était, il ne pouvait lire que
dans le présent), pour le plonger au fond d’un cachot.

— Ah! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de huit
jours, au hout d’un mois, an bout d’un an.

— Tl y resta quatorze ans, Morrel, dit le comte en po-
sant sa main sur 'épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.  *

— Quatorze ans! murmura-t-il.

— Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi pendant
ces quatorze années il eut bien des moments de déses-
poir; lui aussi, comme vous, Morrel, se croyant le plus
malheureux des hommes, il voulut se tuer.

— Eh hien? demanda Morrel. '

— Eh hien! au moment supréme, Dieu se révéla a lui
par un moyen humain; car Dieu ne fait plus de miracles;
peut-étre, au premier abord (il faut du temps aux yeux
voilés de larmes pour se dessiller tout a fait), ne com-
prit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur ; mais
enfin il prit patience et attendit. Un jour il sortit mira-
culeusement de la tombe, transfiguré, riche, puissant,
presque dieu; son premier cri fut pour son pére : son
peére était mort !

— Fit & moi aussi mon pére est mort, dit Morrel
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— Oui, mais votre pére est mort dans vos bras, aimé,
heureux, honoré, riche, plein de jours; son pére a lui
était mort pauvre, désespéré, doutantde Dieu ; etlorsque,
dix ans aprés sa mort, son fils chercha sa tombe, sa tombe
méme avait disparu, et nul n’a pu lui dire : C’est la que
repose dans le Seigneur le coeur qui t'a tant aimé.

— Oh! dit Morrel.

« — Celui-la était done plus malheureux fils que vous,
Morrel, car celui-1a ne savait pas méme ot retrouver la
tombe de son pére.

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait
aimée, au moins.

— Vous vous trompez, Morrel; cette femme...

— Elle était morte? s’écria Maximilien.

— Pisquecela : elle avait été infidéle ; elle avait épousé
un des persécuteurs de son fiancé. Vous yoyez done, Mor-
rel, que cet homme était plus malheureux amant que vous !

— Ft a cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la
consolation?

— 1l lui a envoyé le calme dumoins.

— Et cet homme pourra encore &tre heureux un jour?

— 11 I'espére, Maximilien.

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Vous avez ma promesse, dit-il aprés un instant de
silence, et tendant 1a main & Monte-Cristo : seulement

rappelez-vous...

" — Le 5 octobre, Morrel, je vous attends a l ile de
Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous atfendra dans le port
de Bastia ; ce yacht s'appellera I’ Ewrus; vous vous nom-
merez au patron qui vous conduira prés de moi, Cest
dit, n’est-ce pas, Maximilien ?

— (’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rap-
pelez-vous que le 5 octobre...
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— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c'est que la
promesse d’'un homme... Je vous ai dit vingt fois que ce
jour-1a, si vous vouliez encore mourir, je vous y aide-
rais, Morrel. Adieu.

— Vous me quittez?

— Oui, jai affaire en Ttalie ; je vous laisse seul, seul
aux prises avec le malheur, seul avee cet aigle aux puis-
santes ailes que le Seigneur envoie  ses élus pour les
fransporier & ses pieds; Vhistoire de Ganymede n’est
pas une fable, Maximilien, ¢’est une allégorie,

— Quand partez-vous?

— A Vinstant méme; le bateau i vapeur m'attend,
dans une heure je serai déja loin de vous ; m’accompa-
gnerez-vous jusqu’au port, Morrel?

— Je suis tout & vous, comie.

— Embrassez-moi.

Morrel escorta le comte jusquan port; déji la famée
sortait, comme un panache immense, du tube noir qui la
langait aux cieux. Bientot le navire partit, et une heure
aprés, comme I'avait dit Monte~Cristo, cette méme ai-
grette de fumée blanchétre rayait, & peine visible, I’ho-
rizon oriental, assombri par les premiers brouillards de
la nuit.

XVII

PEPPINO.

Au moment méme ou le batean a vapeur du comte
disparaissait derriére le eap Morgiou, un homme. courant
la poste sur Ia route de Florence & Rome, venait de dé-
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passer la petite ville d’Aquapendente. Il marchait assez
vite pour faire beancoup de ehemin, sans foutefois de-
venir suspect.

Vétu d’une redingote ou plutdt d'un surtont que le
voyage avait infiniment fatigué, mais qui laissait voir
brillant et frais encore un ruban de la Légion d’honneur
répété 4 son habit, cet homme, non-seulement ace
double signe, mais encore & I'accent avec lequel il parlait
au postillon, devait étre reconnu pour Francais. Une
preuve encore qu'il était né dans le pays de la langue
universelle, ¢’est quil ne savait d’autres mots italiens
que ces mots de musique qui peuvent, comme le goddam
de Figaro, remplacer toules les finesses d'une langue
particuliére.

— Allegro! disait-il aux postillons a4 chaque montée.

— Moderalo! faisait-il & chaque descente.

Tt Dieu sait s'il y a des montées et des descentes en
allant de Florence 4 Rome par la route d’Aquapendente !

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les
braves cens auxquels ils étaient adressés.

En présence de la ville éternelle, c’est-a-dire en arri-
vant 4 la storta, point d’ott 'on apergoit Rome, le voya-
geur n’éprouva point ce sentiment de curiosité enthou-
siaste qui pousse chaque étranger a s'élever du fond de
sa chaise pour tacher d’apercevoir le fameux dome de
Saint-Pierre, qu’on apercoit déja bien avant de distinguer
autre chose. Non, il tira seulement un portefeuille de sa
poche, et de son portefeuille un papier plié en quatre,
qu’il déplia et replia avec une atlention qui ressem-
blait & du respeet, et il se contenta de dire :

— Bon, je l'ai toujours.

La voiture franchit la porte del Popolo, prit & ganche,
et sarréta a 'hotel d'Tspagne.
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Maitre Pastrini, notre ancienne eonnaissance, recul le
Voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau a la main.

Le voyageur descendil, commanda un bon diner, et
s’informa de V'adresse de la maison Thomson et French,
qui lui fut indiquée & instant méme, eefte maison étant
une des plus connues de Rome.

Elle était située via dei Banchi, prés de Saint-Pierre.

A Rome, comme parfout, Farrivée d’une chaise de
poste est un événement. Dix jeunes descendants de Ma-
rius et des Gracques, pieds nus, les coudes pereés, mais
le poing sur la hanche et le bras pittoresquement re-
courhé au-dessus de la iéte, regardaient le voyageur, la
chaise de poste et les chevaux; a ces gamins de la ville
par excellence s’étaient joints une cinquantaine de ba-
dauds des Etats de Sa Sainteté, de ceux-la qui font des
ronds en crachant dans le Tibre du haut du pont Saint-
Ange, quand le Tibre a de I'ean.

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus
henrenx que ceux de Paris, comprennent toutes les
langues, et surtout la langue francaise, ils entendirent le
voyageur demander un appartemient, demander i diner,
et demander enfin Iadresse de la maison Thomson et
French.

1l en résulta que lorsque le nouvel arrivant sortit de
I'hotel avee le cicerone de rigueur, un homme se détacha
du groupe des eurieux, et sans étre remarqué du voya-
SCUr, sans paraitre étre remarqué de son guide, marcha
a peu de distance de I'étranger, le suivant avec autant
d'adresse qu'aurait pu le faire un agent de la police pa-
risienne.

Le Francais était si pressé de faire sa visite 4 la mai-
son Thomson et French quil n’avait- pas pris le temps
dattendre que les chevaux fussent attelés; la voiture
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devait le rejoindre en route ou lattendre & la porte du
bhanquier.

On arriva sans que la voiture elit rejoint.

Le Francais entra, laissant dans I'antichambre son
guide, qui aussitot entra en conversation avec deux ou
trois de ces industriels sans industrie, ou plutdt anx
mille industries, qui se tiennent 4 Rome a la porte des
banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des
théatres.

En méme temps que le Francais, 'homme qui sétait
détaché du groupe des eurieux entra aussi; le Francais
sonna au guichet des hureaux et pénétra dans la premiére
piéce ; son ombre en fit autant.

— MM. Thomson et French? demanda I'étranger.

Une espéce de laquais se leva sur le signe d'un com-
mis de confiance, gardien solennel du premier bureau.

— Qui annoncerai-je? demanda le laquais, se prépa-
parant & marcher devant I'étranger.

— M. le baron Danglars, répondit le voyageur.

— Venez, dit le laquais.

Une porte s’ouvrit ; le laquais et le baron disparurent
par cette porte. L’homme qui était entré derriere Dan-
glars s’assit sur un bane d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant cing minutes a
peu pres ; pendant ces cing minutes, 'homme assis garda
le plus profond silence et la plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier;
il leva la téte, regarda attentivement autour de lui, et
apres s’éire assuré du téte-a-téte :

— Ah!ah! dit-il, te voild, Peppino?

— Oui! répondit laconiquement celui-ci.

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros
homme ?
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— 1l ny a pas grand mérite pour celui-ci, nous
sommes prévenus.

— Tu sais done ce qu’il vient faire ici , eurieux?

— Pardieu, il vient toucher; seulement, reste 4 savoir
quelle somme.

— On va te dire cela tont i I’heure, Pami.

— Fort bien; mais ne va bas, comme laulre jour,
me donner un faux renseignement.

—Qu’est-ce adire, et de qui veux-tuparler? Serait-ce de
cet Anglais quia emporté d’ici trois mille deus l'autrejour?

— Non, celui-1a avait en effet les trois mille écus, et
nous les avons trouves. Jeveux parler de ce prince russe.

— Eh bien?

— Eh bien ! tu nous avais aceusé trente mille livres,
el nous n’en avons trouveé que vingt-deux.

— Vous aurez mal cherché.

— Cest Luigi Vampa qui a fait la perquisition en
personne.

— En ce cas, il avait ou payé ses deties...

— Un Russe?

— Ou dépensé son argent.

— Cest possible, aprés tout.

— C’est stir; mais laisse-moi aller 4 mon observatoire,
le Francais ferait son affaire sans que je pusse savoir le
chiffre positif.

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet
desa poche, se mit 4 marmotter quelque priére, tandis
que le commis disparaissait par la méme porte qui avait
donné passage au laquais et au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut
radieux.

— Eh bien? demanda Peppino a son ami.

— Alerte, alerle! dit le commis, la somme est ronde.
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— Cinqg a six millions, n’est-ce pas?

— Oui; tu sais le chiffre?

— Sur un re¢u de son Excellence le comte de Monte-
Cristo.

— Tu connais le comte?

— Et dont on I'a crédité sur Rome, Venise et Vienne.

— Cest cela! s’écria le commis; comment es-lu si
bien informé?

— Je t'ai dit que nousavions été prévenus i I'avance.

— Alors pourquoi t’adresses-tu 4 moi ?

— Pour étre stir que c’est bien 'homme & qui nous
avons affaire. :

— (C’est bien lui... cing millions. Une jolie somme,
hein ! Peppino?

— Oui.

— Nous n’en aurons jamais autant.

— Au moins, répondit philosophiquement Peppino,
en aurons-nous quelques bribes.

— Chut! Voici notre homme.

Le commis reprit sa plume et Peppino son chapelet :
P'un écrivait, 'autre priait quand la porte se rouvrit.

Danglars apparut radieux, accompagné par le ban-
quier, qui le reconduisit jusqu’a la porte.

Derriére Danglars descendit Peppino.

Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre
Danglars attendait devantla maison Thomson et French.
Le cicerone en tenait la portiére ouverte : le cicerone
est un étre_trés-complaisant et qu'on peut employer a
toute chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune
homme de vingt ans.

Le cicerone referma la porliére et monta prés du co-
cher.
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Peppino monta sur le siége de derriére.

— Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre? de-
manda le cicerone.

— Pourquoi faire? répond le baron.

— Dame! pour voir?

— Je ne suis pas venu 4 Rome pour voir, dit tout
haut Danglars; puis il ajouta tout bas avec son sourire
cupide : Je suis venu pour toucher,

Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il ve-
nait d’enfermer une leftre.

— Alors Son Excellence va,..?

— A T'hotel.

— Casa Pastrini, dit le cicerone au cocher.

Etla voiture partit rapide comme une voiture de maitre.

Dix minutes aprés, le baron était rentré dans son ap-
partement, et Peppino s’installait sur le bane accolé i la
devanture de I'hotel, aprés avoir dit quelques mots a I’o-
reille d’'un de ces descendants de Marius et des Gracques
que nous avons signalés au commencement de ce cha-
pitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole de
toute Ia vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. 11 se cou-
cha, mit son portefenille sous son traversin et s’endor-
mit. ;
Peppino avait du temps de reste; il joua & la morra
avec des facchini, perdit trois écus, et pour se consoler
but un flacon de vin d'Orvietto.

Le lendemain, Danglars s'éveilla tard, quoiqu’il se fiit
couché de bonne heure; il y avait cing ou six nuits qu’il
dormait fort mal, quand toutefois il dormait.

I} déjeuna copiensement, et peu soucieux, comme il
Tavait dit, de voir les beautés de la ville éternelle, il de-
manda ses chevaux de poste pour midi.
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Mais Danglars avait compté sans les formalités de la
police et sans la paresse du maitre de poste.

Les chevaux arrivérent i deux heures seulement, et
le cicerone ne rapporta le passe-port visé qu’a irois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de
maitre Pastrini bon nombre de hadauds,

Les descendants des Gracques et de Marius ne man-
quaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui
I'appelaient Excellence pour ayoir un bajocco.

Comme Danglars, homme trés-populaire, comme on
sait, s’était contenté de se faire appeler baron jusque-la
el m'avait pas encore été traité d’Excellence, ce titre le
flatta, et il distribua une douzaine de pauls a toute cette
canaille, toute préte, pour douze autres pauls, a le traiter
d’Altesse.

— Quelle ronte ? demanda le postillon en italien.

— Ronte d’Ancéne, répondit le baron.

- Maitre Pastrini traduisit la demande et Ja réponse, et
la voiture partit an galop.

Danglars voulait effectivement passer i Venise et y
prendre une partie de sa fortune, puis de Venise aller &
Vienne, ou il réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans celte derniére ville,
qu'on lui avait assuré étre une ville de plaisirs.

A peine eui-il fait trois lieues dans la campagne de
Rome, que la nuit commenea de tomber ; Danglars n'a-
vait pas eru partir si tard, sinon il serait resté; il de-
manda au postillon combien il y avait ayant d’arriver a
la prochaine ville. »

— Non capisco, vépondit le postillon,

Danglars fit un mouvenent de la téte qui voulait dire :

— Trés-bien !
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La voiture continua sa route.

— A lapremiére poste, se dit Danglars, j’arréterai.

Danglars éprouvait encore un reste di bien-atre qu’il
avait ressenli la veille, et qui lui avait procuré une si
bonne nuit. 11 était mollement étendu dans une bonne
caléche anglaise a doubles ressorts ; il se sentait entrainé
par le galop de deux bons chevaux; le relai était de sept
lieues, il le savait. Que faire quand on est banquier et
qu’on a heureusement fait banqueroute?

Danglars songea dix minutes a-sa femme restée 4 Pa-
ris, dix aufres minutes 2 sa fille courant le monde avee
mademoiselle ’Armilly; il donna dix autres minules
ses créanciers et  la maniére dont il emploierait leur
argent; puis, n'ayant plus rien & quoi penser, il ferma
les yeux et s’endormit.

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que
les autres, Danglars rouvrait un moment les yeux; alors
il se sentait toujours emporté avec laméme vitesse & tra-
vers cette méme campagne de Rome toute parsemée d'a-
queducs brisés, qui semblent des géants de granit pétrifiés
aumilieu de leur course. Mais lanuit était froide, sombre,
pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un homme a
moitié assoupi de demeurer au fond de sa chaise les yeux
fermés, que de metire la téte 4 la portiere pour demander
ot il était & un postillon qui ne savait répondre autre
chose que : Non capisco.

Danglars continua donc de dormir, en se disant qu’il
serait toujours temps de se réveiller au relais.

La voiture s’arréta; Danglars pensa qu'il touchait en-
fin an but tant désiré.

1 rouvrit les yeux, regarda a travers la vitre, s’atten-
dant a se trouver au milien de quelque ville, ou tout an
moins de quelque village; mais il ne vit rien qu’une
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espece de masure isolée, et trois ou quatre hommes
qui allaient et venaient comme des ombres.

Danglars aitendit un instant que le postillon qui avait
achevé son relais vint lui réclamer 'argent de la poste;
il comptait profiter de 'occasion pour demander quelques
renseignements a son nouveau conducteur; maisles che-
vaux furent dételés et remplacés sans que personne ne
vint demander d’argent au voyageur. Danglars, étonné,
ouvritla portiére ; mais une main vigoureuse la repoussa
aussitot, et la chaise roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla. entierement.

— Eh! dit-il au postillon, eh! mio caro!

C'élait encore de Vitalien de romance que Danglars
avait retenu lorsque sa fille chantait des duos avec le
prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.

Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre.

— Hé, I'ami! ou allons-nous done? dit-il en passant
sa téte par Pouverture.

— Dentrola festa! cria une voix grave et impérieuse,
accompagnée d'un geste de menace.

Danglars comprit que dentro la lesta voulait dire : Ren-
trez la téte. 11 faisait, comme on voit, de rapides progrés
dans Pitalien.

11 obéit, non sans inquiétude ; et comme cette inquié-
tude augmentait de minute en minute, au bout de quel-
ques instants son esprit, au lieu du vide que nous avons
signalé au moment ou il se mettait en route, et qui avait
amené le sommeil; son esprit, disons-nous, se trouva
rempli de quantité de pensées plus propres les unes que
les autres & tenir éveillé I'intérét d'un voyageur, et sur-
tout d'un voyageur dans la situation de Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténébres ce degré de finesse
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que communiquent dans le premier moment les émo-
tions fortes, et qui s’émousse plus tard pour avoir été
irop exercé. Avant d’avoir peur, on voit juste; pendant
qu'on a peur, on voit double, et aprés qu'on a eu peur,
on voit trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d'un manteau, qui
galopait & la portiére de droite. -

— Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je 66 signalé par
les télégraphes frangais aux autorités Dpontificales ?

11 résolut de sortir de celte anxiété.

— Ot me menez-vous ? demanda-t-il.

— Deniro la testa! répéta la méme VOiX, avec le méme
accent de menace.

Danglars se retourna vers la portiére de gauche.

Un autre homme & cheyal galopait & la portiére de
gauche.

— Décidément, se dit Danglars la sueur au front, dé-
cidément je suis pris.

Etil se rejeta au fond de sa caléche, cette fois non pas
pour dormir, mais pour songer.

Un instant aprés, la lune se leya,

Du fond de la caléche , il plongea son regard dans Ia
campagne; il revit alors ces grands aquedues, fantdmes
de pierre, qu'il avait Temarqués en passant; seulement,
au lieu de les avoir & droite, il les avait maintenant 3
gauche.

11 comprit qu’on avait fait faire demi-tour 2 la voiture,
et qu'on le ramenait 4 Rome, :

— Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu
Uextradition |

La voiture continuait de courir avee une effrayante
vélocité, Une heure passa terrible, ear & chaque nouvel
indice jeté sur son passage le fugitif reconnaissait, 4 n’en
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point douter, qu’on le ramenait sur ses pas. Enfin, il revit
une masse sombre conire laquelle il lui sembla que la
voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna,
longeant cette masse sombre, qui n’était autre que la
ceinture de remparts qui enveloppe Rome.

— Oh! oh!] murmura Danglars, nous ne rentrons pas
dans la ville, done ce n’est pas la justice qui m’arréte.
Bon Dieu! autre idée, serait-ce...

Ses cheveux se hérissérent.

Ii se rappela ces intéressantes histoires de bandits ro-
mains, si peu erues a Paris, et qu’Albert de Morcerf avait
racontées & madame Danglars et 4 Eugénie lorsqu’il était
question, pour le jeune vicomie, de devenir le fils de
P'une ef le mari de I'autre.

— Des voleurs, peut-étre ! murmura-t-il.

Tout & eoup la voiture roula sur quelque chose de plus
dur que le sol d'un shemin sablé. Danglars hasarda un re-
gard aux deuxeotés de laroute; il aper¢ut des monuments
de forme étrange, et sa pensée préoceupée durécit de Mor-
cerf, qui maintenant se représentait a lui dans tous ses dé-
tails, sa pensée luidit qu’ildevait étre sur la voie Appienne.

A gauche de la voiture, dans une espéce de vallée, on
voyait une excavation circulaire.

C'était le cirque de Caracalla.

Sur un mot de ’'homme qui galopait a droite de la voi-
ture, la-voiture s’arréta.

En méme temps, la portiére de gauche s’ouvrit.

— Scendi ! commanda une voix,

Danglars descendit a I'instant méme il ne parlait pas
encore litalien, mais il I'entendait déja.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui:

Quatre hommes I'entouraient, sans compter le pos-
tillon.
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— Diqua, dit un des (ualre hommes en descendant
un petit sentier qui conduisait de 1a voie Appienne au
milieu de ces inégales hachures de Ja campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et n’eut pas
besoin de se relourner pour savoir qu’il était suivi des
trois antres hommes.

Cependant il lui sembla (ue ces hommes s’arrétaient
comme des sentinelles a des distances i peu prés égales.

Aprés dix minutes de marche 3 peu prés, pendant les-
quelies Danglars n’échangea point une seule parole avec
son guide, il se trouva entre un tertre ef un buisson de
hautes herbes ; trois hommes debout et muets formaient
un triangle dont il était le centre.

1l voulut parler; sa langue s'embarrassa.

— Avanti, ditla méme voix i Paccent bref et impéralif.

Cette fois Danglars comprit doublement : i comprit
par ]a parole et par le geste, car 'homme qui marchait
derriére Iui le poussa si rudement en avant qu’il alla
heurter son guide.

Ce guide était notre ami Peppino, qui s’enfonca dans
les hautes herbes par une sinuosité que les fouines et les
lézards pouvaient seuls reconnaitre pourun chemin frayé.

Peppino s’arréta devant une roche surmontée d'un
épais buisson ; celle roche, entr'ouverle comme une
paupiére, livra passage au jeune homme, quiy disparut
comme disparaissent dans leurs trappes les diables de
nos féeries.

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars enga-
gerent le banquier i en faire autant. Il n’y avait plus 4 en
douter, le banqueroutier frangais avait affaire 4 des han-
dits romains.

Danglars s’exécuta comme un homme placé entre deux
dangers terribles, et que la peur rend brave. Malgré son
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ventre assez mal disposé pour pénéirer dansles crevasses
de la campagne de Rome, il s’infiltra derriére Peppino,
et, se laissant glisser en fermant les yeux, il tomba sur
ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les veux.

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu sou-
cieux de se cacher, maintenant qu’il était chez lui, battit
le briquet, et alluma une torche.

Deux autres hommes descendirent derriére Danglars,
formant l'arriére-garde; et, poussant Danglars lorsque
par hasard il s’arrétait, le firent arriver par une pente
douce au centre d'un carrefour de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils
superposés les uns aux autres, semblaient, au milieu des
pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et profonds qu’on
remarque dans les tétes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les ca-
pucines de sa carabine.

— Qui vive ? fit la sentinelle.

— Ami, ami! dit Peppino. Ou est le capitaine ?

— La, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son
épaule une espece de grande salle creusée dans le roc et
dont la lumiére se reflétait dans le corridor par de grandes
ouvertures eintrées.

— Bonne proie, capitaine, bonne proie, dit*Peppino
en italien.

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le
conduisit vers une ouverture ressemblant 4 une porte,
et par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capi-
taine paraissait avoir fait son logement.

— Est-ce 'homme ? demanda celui-ci, qui lisait fort
allentivement la Vie d’Alexandre dans Plutarque.

— Lui-méme, capitaine, lui-méme.
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— Trés-bien; monirez-le-moi.

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si
brusquementsa torche du visage de Danglars, que celui-ci
Seé recula vivement pour ne pointavoir les sourcils bralés.

Ce visage bouleversé offrai tous les symptomes d’une
péle et hideuse terreur.

— Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu’on le
conduise A son lit,

— Oh! murmura Danglars, ce lit, c’est probablement
un des cercueils qui creusent Ia muraille; ce sommeil,
cest la mort qu'un des poignards que je vois élinceler
dans I'ombre va me procurer.

En effet, dans les profondeurs sombres de I'immense
salle, on voyait se soulever, sur leurs couches d’herbes
séches ou de peaux de loups, les compagnons de cet
homme qu’Albert de Morcerf avait trouvé lisdnt les Con-
mentaires de César, et que Danglars retrouvait lisant Ja
Vie d’Alexandre.

Le banquier poussa un sourd geémissement ei suivit
son guide; il n’essaya ni de prier ni de crier. 1l m’avait
plus ni force, ni volonté, ni Puissance, ni sentiment 5 il
allait parce qu’on I'entrainai,

Il heurta nne marche, et comprenant quil avait un
escalier devant lui, il se baissa instinctivement pour ne
pas se briser le front, et se trouya dans une cellule taillée
en plein roc.

Ceite cellule était propre, bien que nue, seche, quoigque
située sous la terre & une profondeur incommensurable,

Un lit fait d’herbes seches, recouvert de peaux de
chévres, était, non pas dressé, mais étendu dans un coin
de celle cellule.

Danglars, en Papercevant, erut voirle symbole radienx
de son salut.
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— Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il ; ¢’est un vrai lit!

C’était la seconde fois, depuis une heure, qu’il invo-
quait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé depuis
dix ans.

— Ecco, dit le guide.

Et poussant Danglars dans 1a cellule, il referma la porte
sur lui.

Un verrou gringa; Danglars était prisonnier.

Drailleurs n’y ett-il pas eu de verrou, il etit fallu étre
saint Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour
passer au milieun de la garnison qui tenait les catacombes
de Saint-Sébastien, et qui campait autour de son chef,
dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le
fameux Luigi Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, & I'existence
duquel il n'avait pas voulu croire quand Morcerf essayait
de le naturaliser en France. Non-seulement il Pavait re-
connu, mais aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait
été enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le loge-
ment des étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'éten-
dait avec une certaine joie, lui rendaient la tranquillité.
Du moment ot ils ne V'avaient pas tué tout de suite, les
bandits n'avaient pas I'intention de le tuer du tout.

On Y'avait arrété pour le voler, et comme il n’avait sur
lui que quelques louis, on le rangonnerait.

1l se rappela que Morcerf avait été taxé & quelque
chose comme quatre mille écus; comme il s’aceordait
une apparence beaucoup plus importante que Morcerf, il
fixa lui-méme dans son esprit sa rangon 3 huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres.

11 lui restait encore quelque chose comme cing mil-
lions einquante mille francs.
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Avec cela on se tire d’affaire partout.

Done, 4 peu prés cerlain de se tirer d’affaire, attendu
quiln’y a pas d'exemple qu’on ait jamais taxé un homme
a cinq millions cinquante mille livres, Danglars s'éten-
dit sur son lit, ou, aprés s'étre retourné deux ou trois
fois, il s’endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi
Vampa étudiait I’histoire.

XVIII

LA CARTE DE LUIGI VAMPA.

A tout sommeil, qui n'est pas celui que redoutait
Danglars, il y a un réveil.

Danglars se réveilla.

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux
parois veloutées des murailles, au parfum qui monte du
bois blanchissant dans la cheminée et qui descend des
voutes de satin, le réveil dans une grolte de pierre
crayeuse doit élre comme un réve de mauvais aloi.

En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars
devait eroire qu'il révait Samoiedes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour
changer le doute le plus robuste en certitude.

— Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des ban-
dits dont nous a parlé Albert de Morcerf.

Son premier mouvement fut de respirer, afin de s’as-
surer qu'il n’était pas blessé : ¢’était un moyen qu'il avait
trouvé dans Don Quichotie, le seul livré, non pas qu’il eu
lu, mais dont il eut retenu quelque chose.
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— Non, dit-il, ils ne m’ont {ué ni blessé, mais ils m’ont
volé peut-étre ?

Et il porta vivement ses mains 3 ses poches. Elles
étaient intactes : les cent louis qu'il s°étail réservés pour
faire son voyage de Rome & Venise étaient hien dans
la poche de son pantalon, et le portefeuille dans lequel
se ftrouvait la lettre de crédit de cing millions cin-
(uante mille franes était bien dans la poche de sa re-
dingote.

— Singuliers handits | se dit-il, qui m’ont laissé ma
bourse et mon portefenille! Comme je le disais hier en
e couchant, ils vont me metire & rangon. Tiens! jai
aussi ma montre! Voyons un peu quelle heure il est.

Lamontre de Danglars, chef-d’ccuvre de Bréguet, qu'il
avait remontée avec soin la veille avant de se mettre en
route, sonna cing heures et demie du matin. Sans elle,
Danglars fit resté complétement incertain sur I'heure,
le jour ne pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il provoquer une explication des bandits? fal-
lait-il attendre patiemment quils la demandassent? La
derniére alternative élait la plus prudente : Danglars
attendit.

11 attendit jusqu’a midi.

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé asa
porte. A huit heures du matin, la sentinelle avait 616 Te-
levée.

Il avait alors pris 4 Danglars Yenvie de voir par qui il
était gardé.

IT avait remarqué que des rayons de lamiére, non pas
de jour, mais de lampe, filtraient i travers les ais de la
porle mal jointe ; il s’approcha d’'une de ces ouvertures
au moment juste ou le bandit buvait quelques gorgées
d'eau-de-vie, lesquelles, grice a onire de peau qui les

TOME VI 14
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contenait, répandaient une odeur qui répugna fort &
Danglars.

— Pouah! fit-il en reculant jusqu'au fond de sa cel-
lule.

A midi, Yhomme & Peau-de-vie fut rempiacé par un
autre factionnaire. Danglars eut la curiosité de voir son
nouveau gardien; il s’approcha de nouveau de la join-
ture.

Celui-la était un athlétique bandit, un Goliath aux gros
yeux, aux lévres épaisses, au nez écrasé; sa chevelure
rousse pendait sur ses épaules en meches tordues comme
des couleuvres.

— Oh! oh! dit Danglars, celui-ci ressemble plus 4 un
ogre qu’a une créature humaine; en fous cas, je suis
vieux et assez coriace; gros hlanc pas bon i manger.

Comme on voit, Danglars avait encore I'esprit assez
présent pour plaisanter.

Au méme inslant, comme pour lui donner la preuve
quil n’était pas un ogre, son gardien s’assii en face de
la porte de sa cellule, tira de son bissac du pain noir,
des oignons et du fromage, quil se mit incontinent i
dévorer.

— Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant & {ra-
vers les fentes de sa porte un coup d’eil sur le diner du
bandit : le diable m’emporte si je comprends comment
on peut manger de pareilles ordures. - :

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de boue, qui lui rap-
pelaient T'odeur de I'eau-de-vie de la premiére senti-
nelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la na-
ture sont incompréhensibles, il y a bien de 'éloquence
dans cerfaines invitations matérielles qu'adressent les
plus grossiéres substances aux estomacs 4 jeun.
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Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de fonds
en ce moment; il vit "homme moins laid, le pain moins
noir, le fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du san-~
vage, lui rappelérent certaines sauces Robert et cer-
tains mirotons que son cuisinier exécutait d’une facon
supérieure, lorsque Danglars lui disait : — Monsieur De-
niseau, faites-moi, pour aujourd’hui, un bon petit plat
canaille.

11 se leva et alla frapper 4 la porte.

Le bandit leva la téte.

Danglars vit qu’il élait entendu, et redoubla.

— Che cosa? demanda le bandit.

— Dites donc! dites done, 1'ami, fit Danglars en tam-
bourinant avec ses doigts contre sa porte, il me semble
qu’il serait temps que I'on songeit & me nourrir aussi,
moi |

Mais soit qu’il ne comprit pas, soit quiil n'etit pas
@'ordres & I'éndroit de la nourriture de Danglars, le géant
se remit 4 son diner.

Danglars seatit sa fierlé humiliée, et, ne voulant pas
davantage se commetlre avec cette brute, il se recoucha
sur ses peaux de bouc et ne souffla plus le mot,

Quatre heures s’écoulérent; le géant fut remplacé par
un autre bandit. Danglars, qui éprouvait d’affrenx tirail-
lements d’estomac, se leva doucement, appliqua dere-
chef son oreille aux fentes de la porte, et reconnut la
figure intelligente de son guide.

(’était en effet Peppino qui se préparait 4 monter la
garde la plus douce possible en s’asseyant en face de la
porie, et en posant enire ses deux jambes une casserole
de terre, laquelle contenait chauds et parfumés des pois
chiches fricassés au lard.
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Prés de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli
petit panier de raisins de Vellétri et un fiasco de vin
d’Orvietto. :

Décidément Peppino était un gourmet.

En voyant ces préparatifs gastronomiques, I'ean vint
i la bouche de Danglars.

— Ah!ah! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-
ci sera plus traitable que autre.

Et il frappa gentiment & sa porte.

—On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison
de maitre Pastrini, avait fini par apprendre le francais
jusque dans ses idiotismes.

En effet il vint ouvrir. !

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d’'une
si furieuse maniére : « Rentrez la téte. » Mais ce n’était
pas T'heure des récriminations. 11 prit au contraire sa
figure la plus agréable, et avec un sourire gracieux :

— Pardon, Monsieur, dit-il, mais est-ce que T'on ne
me donnera pas & diner, 4 moi aussi?

— Comment done! s'écria Peppino, Votre Excellence
aurait-elle faim, par hasard ?

— Par hasard est charmant, murmura Danglars;ilya
juste vingt-quatre heures que je mai manggé.

~= Mais oui, Monsieur, ajouta-t-il en haussant la Voix, j’al
faim, et méme assez faim. '

— Et Votre Excellence veut manger?...

— A Pinstant méme, si c’est possible.

— Rien de plus aisé, dit Peppino; ici I’on se procure
tout ce que I'on désire, en payant, bien entendu, comme
cela se fait ehez tous les honnétes chrétiens.

— Cela va sans dire! s’éeria Danglars, quoique en vé-
rité les gens qui vous arrétent et qui vous emprisonnent
devraient au moins nourrir leurs prisonniers.



-

LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 245

— Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas I'usage,

— (Cest une assez mauvaise raison, reprit Danglars
qui comptait amadoner son gardien par son amabilité
et cependant je m’en contente. Voyons, qu'on me serve
a manger.

— A Tinstant méme, Excellence ; que désirez-vous ?

Et Peppino posa son écuelle a terre, de telle facon
que la fumée en monta directement aux narmes de Dan-
glars.

— Commandez, dit-il.

. — Vous avez donc des cuisines ici? demanda le ban-
quier.

— Comment! si nous avons des cuisines ? des cuisines
parfaites !

— Et des cuisiniers?

— Excellents! ;

— Eh bien | un poulet, un poisson, du gibier, n'im-
porte quoi, pourvu que je mange.

— Comme il plaira & Votre Excellence ; nous disons un
poulet, n’est-ce pas?

— Oui, un poulet.

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons :

— Un poulet pour Son Excellence!

La voix de Peppino vibrait encore sous les votites, que
déja paraissait un jeune homme, beau, svelte, et 4 moi-
tié nu comme les porteurs de poissons antiques; il ap-
portait le poulet sur un plat d’argent, et le poulet tenait
seul sur sa téte.

- —On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars.

— Voila, Excellence, dit Peppino en prenant le poulet
des mains du jeune bandit et en le posant sur une table
vermoulue qui faisaif, avec un escabeau etle lit de peaux
de boue, la totalité de ’ameublement de la cellule.
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. Danglars demanda un coutean et une fourchette.

— Voila! Excellence, dit Peppino en offrant un petit
couteau a la pointe émoussée et une fourchette de buis.

Danglars prit le coutean d’une main, la fourchette de
Fautre, et se mit en devoir de découper la volaille.

—Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main
sur I'épaule du banquier; ici on paye avant de manger ;
on pourrait n’étre pas content en sortant...

— Ah! ah! fit Danglars, ce n’est plus comme & Paris,
sans compter quils vont m'écorcher probablement; mais
faisons les choses grandement. Voyons, j’ai toujours en-
tendu parler du bon marché dela vie en Tialie; un poulet
doit valoir douze sous 4 Rome.

Voila, dit-il, et il jeta un louis & Peppino. Pep-
pino ramassa le louis, Danglars approchale couteau du
poulet.

— Un moment, Excellence, dit Peppino en se rele-
vant; tn moment, Voire Excellence me redoit encore
quelque chose.

— Quand je disais quils m ecorcheralent' murmura
Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion :

— Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille
élique ? demanda-i-il,

— Voire Exeellence a donné nn louis d’a-compte.

— Un lonis d’a-compte sur un poulel?

— Sans doute, d’a-comple.

— Bien... Allez! allez!

— Ce n'est plus que qnatre mille neuf cent quaire-
vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit.

Danglars ouvrit des yeux énormes i ’énoncé de cetie
gigantesque plaisanterie,

— Ah! trés-drole, murmura-i-il, en vérité, trés-drole !
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Et il vonlat se remetire & découper le poulet; mais
Peppino lui arréta la main droite avec la main gauche et
tendit son autre main.

— Allons, dit-il.

— Quoi! vous ne riez point? dit Danglars.

— Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino,
sérieux comme un quaker,

— Comment, cent mille francs ce poulet!

— Excellence, c’est incroyable comme on a de Ia peine
a élever la volaille dans ces maudites grottes.

— Allons, allens! dit Danglars, je trouve cela trés-
bouffon, trés-divertissant, en veérité; mais comme jai
faim, laissez-moi manger. Tenez, voild un autre louis
pour vous, mon ami.

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le
méme sang-froid; avec de la patience,nous y viendrons.

— Oh! quant & cela, dit Danglars révolié a cette per-
sévérance a le railler, quant & cela, jamais. Allez au
diable, vous ne savez pas & qui vous avez affaire.

Peppino fit un signe, le jeune gar¢on allongea les deux
mains et enleva prestement le poulet. Danglars se jeta
sur son lit de peau de boue, Peppino referma la porte et
se remit & manger ses pois aun lard.

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais
le claguement des dents du handil ne devait laisser an
prisonnier aucun doute sur I'exercice auquel il se livrait.

1l était clair qu’il mangeait, méme qu’il mangeait
bruyamment, et comme un homme mal éleve.

— Butor! dit Danglars.

Peppino fit semblant de ne pas entendre ; et, sansniéme
tourner Ia téle, continua de manger avec une sage len-
teur.
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L'estomac de Danglars lui semblait a lui-méme pereé
comme le tonnean des Danaides; il ne. pouvait eroire
quil parviendrait a le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-heure encore ;
mais il est juste de dire que cette demi-heure lui parut
un siécle.

11 se leva et alla de nouvean i Ia porte.

— Voyons, Monsieur, dit-il, ne me faites pas langnir
plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce que I'on
veut de moi?

— Mais, Excellence, dites plutdt ce que vous voulez
de nous... Donnez vos ordres etnous les exécuterons.

— Alors ouvrez-moi d’abord.

Peppino ouvrit.

— Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux manger !

— Yous avez faim?

— Et vous le savez, de reste.

— Que désire manger Votre Excellence?

— Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont
hors de prix dans ces maudites caves.

— Du pain! soit, dit Peppino.

— Hola! du pain! cria-t-il.

Le jeune garcon apporta un petit pain.

— Voild! dit Peppino. ;

— Combien? demanda Danglars.

— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit lonis.
'y a deux louis payés d’avance.

— Comment, un pain cent mille francs?

— Cent mille franes, dit Peppino.

— Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour
un poulet!

— Nous ne servons pas i la carle, mais a prix fixe.
Qu’on mange pen, quon mange beancoup, qu'on de-
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mande dix plats on un seul, ¢’esttonjours le méme chiffre,

— Encore cette plaisanterie! Mon cher ami, je vous
déclare que c’est absurde, que ¢’est stupide! Dites-moi
tout de suite que vous voulez que je meure de faim, ce
sera plutot fait.

— Mais non, Excellence, ¢’est vous qui voulez vous
suicider. Payez et mangez.

— Avec quoi payer, triple animal? dit Danglars exas-
péré. Est-ce que tu erois qu'on a eent mille franes dans
sa poche?

— Vous avez cing millions cinquante mille francs dans
la votre, Excellence, dit Peppino; cela fait cinquante
poulels & cent mille franes et un demi-poulet i cin-
quante mille.

Danglars frissonna; le bandean lui tomba des yeux ;
c’élait bien toujours une plaisanterie, mais il la compre-
nait enfin.

11 est méme juste de dire qu'il ne Ia trouvait plus aussi
plaie que I'instant d'avant.

— Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent mille
franes, me tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je
manger tout a mon aise?

— Sans doute, dit Peppino.

— Mais comment les donner? fit Danglars en respi-
rant plus librement.

— Rien de plus facile; vous avez un erédit ouvert
chez MM. Thomson et French, via dei Banchi, 4 Rome:
donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent quatre-
vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre banquier
nous le prendra.

Danglars voulut au moins se donner le mérite de la
bonne volonté; il prit la plume et le papier que lui pré-
sentait Peppino, écrivit Ia cédule, et signa.
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— Tenez, dit-il, voila votre bon au porteur.

— Et vous, voiei votre poulet.

Danglars découpa la volaille en soupirant : elle lui pa-
raissaii bien maigre pour une si grosse somme.

Quant & Peppino, il lut attentivement le papier, le mit
dans sa poche, et continua de manger ses pois chiches.

XIX

LE PARDON.

Le lendemain Danglars eut encore faim ; air de cette
caverne était on ne peut plus apéritif; e prisonnier crut
que, pour ce jour-1a, il naurait aucune dépense a faire:
en homme économe il avait caché la moitié de son pou-
let et un morceau de son pain dans le coin de sa cellule.

Mais il nent pas plutét mangé qu’il eut soif : il wa-
vait pas compté Ii-dessus.

1l Tutta contre la soif jusquau moment ot il sentit sa
langue desséehée s’attacher & son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait,
il appela.

La sentinelle onvrit la porte; c’était un nonveau vi-
sage.

1l pensa que mieux valait pour Ilui avoir affaire & une
ancienne connaissance. 11 appela Peppino.

— Me voiei, Excellence, dit le bandit en se présentant

avec un empressement qui parut de bon augure 4 Dan-
glars, que désirez-vons?
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— A boire, dit le prisonnier,

— Exeellence, dit Peppino, vous savez que'le vin est
hors de prix dans les environs de Rome.

— Donnez-moi de I'ean alors, dit Danglars cherchant
a parer la botte.

— Oh! Excellence, I'eau est plus rare que le vin; il
fait une si grande sécheresse !

— Allons, dit Danglars, nous allons recommencer a
ce qu’il parait!

Et, tout en souriant pour avoir l'air de plaisanter, le
malheureux sentait 1a sueur mouiller ses tempes.

— Voyons,jmon ami, dit Danglars, voyant que Peppino
demeurait impassible, je vous demande un verre de vin ;
me le refuserez-vous?

— Jevous ai déja dit, Excellence, répondit gravement
Peppino, que nous ne vendions pas au détail.

— Eh bien! voyons alors, donnez-moi une bouteille,

— Duquel?

— Du moins cher.

— IIs sont tous deux du méme prix.

—Et quel prix?

— Vingt-cing mille francs la bouteille.

— Dites, s’écria Danglars avec une amertume qu'Har-
pagon seul etit pu noter dans le diapason de la voix hu-
maine, dites que vous voulez me dépouiller, cesera plus
t0t fait que de me dévorer ainsi lambean par lambean.

— Il est possible, dit Peppino, que ce soit Ia le pro-
jet du maiire.

— Le maitre, qui est-il done?

— Celui auquel on vous a conduit avant hier,

— El ol est-il?

— Iel.

— Faites que je le voie.



252 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

— Clest facile. :

% L'instantd’apres, Luigi Vampa était devant Danglars.

— Vous m'appelez? demanda-t-il au prisonnier.

— C’est vous, Monsicur, qui étes le chef des personnes
qui m’ont amené icj

— Oui, Excellence.

— Que désirez-vous de moi pour rangon? parlez.

— Mais foul simplement les cing miilions que vous
portez sur vous.

Danglars sentit un effroyable spasme Iuj broyer e
ceeur,

— Jewai que cela au monde, Monsieur, et clest e
resle d’une immense [ortune : s vous me I'olez, otes-
moi la vie. :

— Il nous est défendu de verser volre sang, Excel-
lence.

— Et par qui cela vous esi-il défendu ?

— Par celui auquel nous obéissons?

— Vous obéissez donc a quelqu’un ?

— Oui, 4 un chef.

— Je croyais que vous-méme étiez le chef ?

— Je suis le chef de ces hommes; mais un autre
homme est mon chef 4 moi.

— Et ce chef ohéii-il 3 quelqu’un?

— Oui.

— A qui?

— A Dieu. :

Danglars resta un instant pensif.

~ Je ne vous comprends pas, dit-il.

— C’est possible,

— Et ¢’est ce chef qui vous a dit de me (raiter ainsi?

— Oui.

— Quel est son bhut?
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— Je n’en sais rien.

— Mais ma bourse s’épuisera.

— C’est probable.

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million?

— Non.

— Deux millions?

— Non.

— Trois millions ?... quatre?... Voyons, quatre? je vous
les donne 4 la condition que vous me laisserez aller.

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui
en vaut cinq? dit Vampa; c’est de 'usure cela, seigneur
banquier, ou je ne m'y connais pas.

— Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s’éeria Dan-
glars et tuez-moi !

— Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez
vous fouetter le sang, ce qui vous donnera un appétit a
manger un million par jour ; soyez done plus économe,
morbleu ! ’

— Mais quand je n’aurai plus d’argent pour vous
payer! s’écria Danglars exaspéré.

— Alors vous aurez faim.

— Jaurai faim? dit Danglars blémissant.

— (’est probable, répondit flegmaliquement Vampa.

— Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer?

— Non.

— Et vous voulez me laissez mourir de faim

— Ce n’est pas la méme chose.

— Eh bien! misérables! s’éeria Danglars, je déjouerai
vos infames calculs ; mourir pour mourir, jaime autant
en finir tout de suite ; faites-moi souffrir, torturez moi,
; tuez-moi, mais vous n'aurez plus ma signature!

: — Comme il vous plaira, Excellence, dit Vampa.
Et il sortit de Ja cellule.
TOME VI, 15
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Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de houc.

Quels étaient ces hommes? quel était ce chef invisible?
quels projets poursuivaient-ils done sur Ini? et quand
tout le monde pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne
le pouvait-il pas?

Oh'! certes; la mort, une mort prompte et violente,
était un bon moyen de tromper ses ennemis acharnés,
qui semblaient poursuivre sur lui une incompréhensible
vengeance.

Oui, mais mourir !

Pour la premiére fois peut-tre de sa carriére silongue,
Danglars songeait & la mort avec le désir et la crainte
tout & la fois de mourir; mais le moment était venu pour
lui darréter sa vue sur le spectre implacable qui vit au
dedans de toute créature, qui, & chaque pulsation du
ceeur, dit & lui-méme : Tu mourras ! r

Danglars ressemhlait & ces bétes fauves que la chasse
anime, puis qu'elle désespére, et qui, & force de déses-
poir, réussissent parfois & se sauver.

Danglars songea a une évasion.

Mais les murs étaient le roc lui-méme ; mais a la seule
issue qui conduisait hors de la cellule un homme lisait,
et derriére cet homme on voyait passer et repasser des
ombres armées de fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, aprés
quoi il demanda des aliments et offrit un million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit son
million.

Dés lors la vie du malheureux prisonnier fut une diva-
gation perpétnelle. 11 avait tant souffert qu'il ne vounlait
plus s’exposer a souffrir, et subissait toutes les exigences ;
au bout de douze jours, un apres-midi qu’il avait diné
comme en ses beaux jours de fortune, il fit ses comples
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et s’apercut qu’il avait tant donné de traites au porteur,
qu’il ne lui restait plus que cinquante mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui qui ve-
nait d’abandonner cinq millions, il essaya de sauver les
cinquante mille franes qui lui restaient; plutot que de
donner ces cinquante mille francs, il se résolut de re-
prendre une vie de privations, il eut des lueurs d’espoir
qui touchaient & la folie; Iui qui depuis si longtemps
avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que Dieu par-
fois avait fait des miracles ; que la caverne pouvait s’abi-
mer ; que les carabiniers pontificaux pouvaient découvrir
cette retraite maudite et venir a son secours; qu'alors
il lui resterait cinquante mille francs; que cinquante
mille franes étaient une somme suffisante pour empécher
un homme de mourir de faim ; il pria Dieu de lui con-
server ces cinquante mille {rancs, et en priant il pleura.

Trois jours se passérent ainsi, pendant lesquels le nom
de Dieu fut constamment, sinon dans son cceur, du moins
sur ses lévres; par intervalles il avail des instants de
délire pendant lesquels il croyait, & travers les fenétres,
voir dans une pauvre chambre un vieillard agonisant sur
un grabat.

Ce vieillard lui aussi mourait de faim. )

Le quatriéme jour, ce n'était plus un homme, ¢'était
un cadavre vivant; il avait ramassé a terre jusqu’aux
derniéres miettes de ses anciens repas et commencé a
dévorer la natte dont le sol était couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange
gardien, de lui donner quelque nourriture ; il lui offrit
mille francs d'une bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquiéme jour, il se traina 4 Pentrée de la cellule.

— Mais vous n’étes donc pas un chrétien? dit-il en
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se redressant sur les genoux ; vous voulez assassiner un
homme qui est votre frére devant Dieu ?

Oh! mes amis d’autrefois, mes amis d’autrefois | mur-
mura-g-il. :

Et il tomba Ia face conire terre.

Puis, se relevant avee une espece de désespoir :

— Le chef! eria-t-il, le chef!

— Me voila! dit Vampa,, paraissant tout & coup ; que
désirez-vous encore ?

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en ten-
dant son portefeuille, et laissez-nioi vivre ici, dans cette

caverne; je ne demande plus la liberté, je ne demande
qu’a vivre.

— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa.

— Oh!oui, je souffre, et cruellement |

— Il'y a cependant des’hommes qui ont encore plus
souffert que vous.

— Je ne crois pas.

— Si fait! ceux qui sont morts de faim.

Danglars songea a ce vieillard que, pendant ses heures
@’hallucination , il voyait, & travers les fendires de sa
pauvre chambre, gémir sur son lit, .

1l frappa du front Ia terre en poussant un gémissement.

— Oui, ¢’est vrai, il yen a qui ont plus souffert encore
que moi, mais au moins ceux-li c’étaient des martyrs,

— Vous repentez-vous, au moins? dit une voix sombre
et solennelle, qui fit dresser les cheveux sur la téte de
Danglars.

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il
Vit derriére le bandit un homme enveloppé d’'un man-
teau et perdu dans ombre ’'un pilastre de pierre.

— De quoi faui-il que je merepente? halbutia Danglars.

— Dq mal que vous avez fait, dit la méme voix.
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— Oh! oui, je me repens! je me repens ! s’écria Dan-
glars.

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.

— Alors je vous pardonne, dit 'homme en Jetant son
manteau et en faisant un pas pour se placer dans la lu-
miére.

— Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus pile
de terreur qu'il ne I’était, un instant auparavant, de
faim et de misére.

— Vous vous trompez; je ne suis pas le comte de
Monte-Cristo.

— Et qui étes-vous done?

— Je suis celni que vous avez vendu, livré, déshonoré:;
je suis celui dont vous avez prostitué la fiancée; je suis
celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jus-
qu’a la fortune; je suis celui dont vous avez fait mourir
le pére de faim, qui vous avait condamné i mourir de
faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a be-
soin lui-méme d’étre pardonné : je suis Edmond Dantés!

Danglars ne poussa qu'un eri, et tomba prosterné,

— Relevez-vous, ditle comte, vous avez la vie sauve;
pareille fortune n’est pas arrivée 2 vos deux autres com-
plices : I'un est fou, 'autre est mort! Gardez les cin-
quante mille franes qui vous restent, je vous en fais don;
quanta vos cing millions volés aux hospices, il leur song
déja restitués par une main inconnue.

Et maintenant, mangez et buvez; ce soir Jje vous fais
mon hote.

Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.

Danglars demeura prosterné tandis que le comte %é-
loignait; lorsqu'il releva la téte, il ne vit plus qu’une es-
péce d’ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant
laquelle s’inclinait les bandits.
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Comme T'avait ordonné le comte , Danglars fut servi
par Vampa, qui lui fit apporter le meillenr vin et les plus
beaux fruits de I'ltalie, et qui, I'ayant fait monter dans
sa chaise de poste, I'abandonna sur la route, adossé a
un arbre.

Il y resta jusqu'au jour, ignorant ou il était.

Au jour il s'apercut quil était prés d'un ruisseau : il
avait soif, il se fraina jusqu’a lui.

En se baissant pour y hoire, il s ‘apercul que ses che-
veux étaient devenus blanes.

XX
LE CINQ OCTOBRE.

11 était six heures du soir & peu prés; un jour coulenr
d’opale, dans lequel un beau soleil d’automne infiltrait
ses rayons d’or, fombait du ciel sur la mer bleuétre.

La chaleur du jour s'était éteinte graduellement, et’on
commencait a sentir cette légére brise qui semble la
respiration’ de la nature se réveillant aprés la sieste brii-
lante du midi, souffle délicieux quirafraichitles cotes de
la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le par-
fum des arbres, mélé 4 I'icre senteur de la mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar aux Dar-
danelles et de Tunis a Venise, un léger yacht, pur et élé-
gant de forme, glissait dans les premiéres vapeurs du
soir. Son mouvement était celui du eygne qui ouvre ses
ailes au vent et qui semble glisser surean, 11 s'avancait,
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rapide et gracieux & la fois, et laissant derriére lui un
sillon phosphorescent. ;

Peu & pen le soleil, dont nous avons salué les derniers
rayons, avait disparu a 'horizon occidental ; mais, comme
pour donner raison aux réves brillants de la mythologie,
ses feux indiscrets, reparaissant au sommet de chaque
vague, semblaient révéler que le diew de flamme venait
de se cacher au sein d’Amphitrite, qui essayait en vain
de cacher son amant dans les plis de son manteau azuré.

Le yacht avancait rapidenient, quoique en apparence il
y eut a peine assez de vent pour faire flotter la cheve-
lure houclée d’une jeune fille.

Debout sur la protie, un homme de haute taille, au
teint de bronze, a I'eil dilaté, voyait venir & lui la terre
sous la forme d’une masse sombre disposée en cone, et
sortant du milien des flots comme un immense chapeau
de Catalan.

— Est-ce 12 Monte-Cristo ? demanda d’'une voix grave
et empreinte d'une profonde tristesse le voyageur aux
ordres duquel le petit yacht semblait élre momentané-
ment soumis.

— Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.

— Nous arrivons! murmura le voyageur avec un indé-
finissable accent de mélancolie,

Puis il ajouta & voix basse :

— Oui, ce sera 1 le port.

Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par
un sourire plus triste que ne eussent 6té des larmes.

Quelques minutes aprés, on apercut a terre la lueur
d’une flamme qui s'éteignit aussitot, et le bruit d’une
arme a feu arriva jusqu’au yacht.

— Excellence, dit le patron, voici le signal de terre,
voulez-vous y répondre vous-méme ?
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— Quel signal? demanda celui-ci.

Le patron étendit la main vers I'lle aux flancs de la-
quelle montait, isolé et blanchatre, un large flocon de
famée qui se déchirait en s'élargissant.

— Ah! oui, dit-il, comme sortant d’'un réve, donnez.

Le patron lui tendit une carabine toute chargée; le
voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en Iair.

Dix minutes aprés on cargunait les voiles, et I'on jetait
T'ancre 4 cing cents pas d’'un petit port. :

Le canot était déja & la mer avec quatre rameurs et le
pilote; le voyageur descendit, et au lieu de s'asseoir i
la poupe, garnie pour lui d’'un tapis bleu, se tint debout
el les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons & demi levés,
comme des oiseaux qui font sécher lears ailes.

— Allez! dit le voyageur.

Les huit rames retombérent & la mer d’un seul coup et
sans faire jaillir une goutte d’eau; puis la barque, cé-
dant & 'impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse formée par
une échancrure naturelle ; la barque toucha sur un fond
de sable fin.

— Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de
deux de nos hommes, ils vous porteront a terre,

Le jeune homme répondit a cette invitalion par un
geste de compléte indifférence, dégagea ses Jambes de
la barque et se laissa glisser dans Ieau qui lni monta
jusqu’a la ceinture.

— Ah! Excellence, murmura le pilote, ¢’est mai ce que
vous faites 1a, et vous nous ferez gronder par le maitre.

Le jeune homme continua d’avancer vers le rivage,
suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur fond.

Au bout d’une trentaine de pas on avait abordé ; le
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jeune homme secouait ses pieds sur un terrain see, et
cherchait des yeux autour de lui le chemin probable
qu’on allait lui indiquer, car il faisait tout 4 fait nuit,

Au moment ot il tournait Ia téte, une main reposait
sur son épaule, et une voix le fit tressaillir. ’

— Bonjour, Maximilien, disait cette VOIX, vous étes
exact, mercj !

— C’est vous, comte, s’écria le jeane homme avee un
mouvement qui ressemblait 4 de la joie, et en serrant de
ses deux mains la main de Monte-Cristo.

— Oui, vousle voyez, aussi exact que vous ; mais vous
étes ruisselant, mon cher ami : il faut vous changer,
comme dirait Calypso & Télémaque. Venez done, il ya
par ici une habitation toute préparée pour vous, daus la-
quelle vous oublierez fatigues et froid.

Monte-Cristo s’apercut que Morrel se retournait ; il at-
tendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avee surprise que pas
un motn'avait (6 prononeé par ceux qui 'avaient amené,
quil ne les avait pas payés et que cependant ils étaient
partis. On entendait méme déja le battement des avirons
de la harque qui retournait vers le petit yacht.

— Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots 9

— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant
ils sont partis.

— Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en
riant Monte-Cristo, j’ai un marché avee la marine pour
que lacces de mon ile soit franc de tout droit de charroi
et de voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays
civilisés.

Morrel regarda le comte avee étonnement.

— Comte, lui dit-il, vous n’étes plus le méme qu’a
Paris.
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— Comment cela ?

— Oui, ici vous riez.

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout & coup.

— Vous avez raison de me rappeler & moi-méme, Maxi-
milien, dit-il ; vous revoir était un bonheur pour moi, et
J'oubliais que tout bonheur est passager.

— Oh! non, non, comte! s’écria Morrel en saisissant
de nouveau les deux mains de son ami ; riez au contraire,
soyez heureux, vous, et prouvez-moi par voire indiffé-
rence que la vie n'est mauvaise qu’a eeux qui souffrent.
Oh! vous étes charitable; vous étes bon, vous étes grand,
mon ami, et ¢’est pour me donner du courage que vous
affectez ceite gaieté.

— Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, ¢’est
qu’en effet j’étais heureux.

— Alors vous m’oubliez moi-méme ; tant mieux !

— Comment cela?

— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gla-
diateur entrant dans le cirque au sublime empereur, je
vous dis '@ vous : « Celui qui va mourir te salue. »

— Vous n'dtes pas consolé? demanda Monte-Cristo
avec un regard étrange.

— Oh! fit Morrel avec un regard plein d’amertume,
avez-vous cru réellement que je pouvais I'étre?

— IEeoutez, ditle comte, vous entendez hien mes pa-
roles, n'est-ce pas, Maximilien? Vous ne me prenez pas
pour un homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des
S0ms vagues et vides de sens. Quand je vous demande si
vous étes consolé, je vous parle en homme pour qui le
caeur humain n’a plus de secrets. Eh bien | Morrel, des-
cendons ensemble au fond de votre ceeur et sondons-le.
Est-ce encore cette impatience fougueuse de douleur qui
fait bondir Te corps comme hondit le lion piqué-par le

PR T TS



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 263

moustique? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
s’éteint que dans la tomhe? Est-ce cette idéalité du regret
qui lance le vivant hors de la vie ala poursuite dumort?
ou bien est-ce seulementla prostration du courage épuisé,
I'ennui qui étouffe le rayon d’espoir qui voudrait luire?
esi-ce Ia perte de la mémoire amenant I'impuissance des
larmes? Oh! mon cher ami, si c’est cela, si vous ne pou-
vez plus pleurer, si vous eroyez mort votre ceeur en-
‘gourdi, si vous n’avez plus de force qu’en Dieu, de re-
gards que pour le ciel, ami, laissons de ¢oté les mots trop
étroits pour le sens que leur donne notre dme. Maximi-
lien, vous étes consolé, ne vous plaignez plus.

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en
méme temps ; comte, écoutez-moi, comme on écoute un
homme qui parle le doigt étendu vers la terre, les yeux
levés au ciel : je suis venn prés de vous pour mourir
dans les bras d’un ami. Certes, il est des gens que j’aime;
j’aime ma sceur Julie, j'aime son mari Emmanuel; mais
j’ai besoin qu’on m’ouvre des hras forts et qu'on me
sourie & mes derniers instants; ma sceur fondrait en
larmes et s’'évanouirait; je la verrais souffrir, et j’ai assez
souffert; Emmanuel m’arracherait I'arme des mains et
rempliraif la maison de ses cris. Vous, comte, dont jai
la parole, vous qui étes plus qu'un homme, vous que
j’appellerais un dieu si vous n’étiez mortel, vous, vous
me conduirez doucement et avec tendresse, n'est-ce pas,
jusqu’aux portes de la mort?

— Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : au-
riez-vous si peu de force, que vous mettiez de Forgueil
a étaler votre douleur?

— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la
main au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus
lentement que d’habitude. Non, je me sens au bout de
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la route; non, je nirai pas plus loin. Vous m’avez parlé
d'attendre et d’espérer; savez-vous ce que vous avez
fait, malbeureux sage que vous é&tes? Fai attendu un
mois, c’est-a-dire que jai souffert un mois! Jai espére

(Phomme est une pauvre et misérable créature)! j’ai es--

DEré, quoi? je n'en sais rien, quelque chose d’inconnu,
(d’absurde, d’insensé! un miracle... lequel? Dieu seul
peul le dire, lui qui a mélé & notre raison cette folie que
I'on nomme espérance. Oui, j’ai attendu ; oui, j’ai espéré,
comte, et depuis un quari d’heure que nous parlons vous
m’avez cent fois, sans le savoir, brisé, torturé le coeur,
car chacune de vos paroles m’a prouvé qu'il n’y a plus
d’espoir pour moi. O comte | que je reposerai doucement
et voluptueusement dans la mort!

Morrel prononca ces derniers mots avec une explosion
@’énergie qui fit tressaillir le comte.

— Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se
taisait, vous m'avez désigné le 5 octobre comme le terme
du sursis que vous me demandiez... mon ami, c’est an-
Jjourd’hui le 5 octobre...

Morrel tira sa montre.

— Il est nenf heures, j’ai encore trois heures a vivre.

— Soit, répondit Monte-Cristo, venez.

Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient
déja dans la grotte que Maximilien ne s’en était pas en-
core apereu.

Il trouva des tapis sous ses pieds ; une porte s’ouvrit,
des parfums I'enveloppérent, une vive lumiére frappa
Ses yeux.

Morrel s’arréta, hésitant a‘avancer; il se défiait des
énervantes délices qui I'entouraient.

Monte-Cristo Vattira doucement.

— Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les
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trois heures qui nous restent comme ces anciens Ro-
mains qui, condamnés par Néron, lear empereur et leur
héritier, se mettaient a table couronnés de flenrs, et as-
piraient la mort avec le parfum des héliotropes et des
roses?

Morrel sourit.

— Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est toujours
la mort, ¢’est-a-dire I'oubli, c’est-a-dire le repos, c'est-a-
dire P'absence de la vie et par conséquent de la douleur.

1l s’assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.

On était dans cette merveilleuse salle a manger que
nous avons déja décrite, et ou des statues de marbre
portaient sur leurs tétes des corbeilles toujours pleines
de fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était pro- ,
bable qu’il n’avait rien vu.

— Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le
comle.

— Parlez. répondit celui-ci.

— Comte, reprit Morrel, vous &tes le résumé de toutes
les connaissances humaines, et vous me faites effet
d’étre descendu d’'un monde plus avancé et plus savant
que le notre.

— Il'y a quelque chose de vrai la-dedans, Morrel, dit
le comte avec ce sourire mélancolique qui le rendait si
beau; je suis descendu d’une planéte quon appelle la
douleur.

— Je crois tout ce que vous me dites sans chercher i
en approfondir le sens, comte; et la preuve, c’est que
vous m'avez dit de vivre, que j'ai véeu; c’est que vous
m’avez dit d’espérer, et que j'ai presque espéré. J'eserai
donc vous dire, comte, comme si vous étiez déja mort
une fois : comte, eela fait-il bien mal?
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Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable
expression de tendresse.

== Oui, dit-il; oui, sans doute, cela fait bien mal, si
vous brisez brutalement cette enveloppe mortelle qui de-
mande obstinément & vivre. Si vous faites crier votre
chair sous les dents impereeptibles d’un poignard; si
vous trouez d'une balle inintelligente et toujours préte
a s'égarer dans sa roule volre cerveau que le moindre
choe endolorit, certes, vous souflrirez, et vous quitterez
odieusement la vie, la trouvant, au milieu de votre ago -
nie désespérée, meilleure qu’un repos acheté si cher.

— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie
a ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de les
connaitre. ;

— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le
grand mot. La mort est, selon le soin (ue nous prenons
de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une amie quj
nous berece aussi doucement qu’une nourrice, ou une en-
nemie qui nous arrache violemment I'ame du corps. Un
jour, quand notre monde aura véeu encore un millier
d’années, quand on se sera rendu maitre de toutes les
forces destructives de 1a nature pour les faire servir au
bien-étre général de Phumanité; quand ’homme saura,
comme vous le disiez tout  I'heure, les secrets de la
mort, la mort deviendra aussi douce et aussi voluptueuse
que le sommeil gowité aux bras de notre bien-aimée.

— Etsi vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mou-
rir ainsi, vous?

— Oui.

Morrel lui tendit 1a main.

— Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m’a-
vez donné rendez-vous ici, dans cette ile isolée au milieu
d’un Océan, dans ce palais souterrain, sépulcre a faire en-
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vie a un Pharaon : c’est ([ue vous m’aimez, n’est-ce pas
comte? c’est que_vous m’aimez assez pour me donner
une de ces morts dont vous me parliez tout a I'heure,
une mort sans agonie, une mort qui me permette de m’e-
teindre en pronongant le nom de Valentine et en vous
serrant la main?

— Oui, vous avez deviné juste, Morrel, ditle comte
avec simplicité, et c’est ainsi que je 'entends.

— Merei; Pidée que demain je ne souffrirai plus est
suave a mon pauvre cceur.

— Ne regrettez-vous rien? demanda Monte-Cristo.

— Non, répondit Morrel,

— Pas méme moi? demanda le comte avee une émo-
tion profonde.

Morrel s’arréta; son il si pur se ternit tout a coup,
puis brilla d’un éclat inaccoutumé; une grosse larme en
jaillit et ronla ereusant un sillon d’argent sur sa joue.

— Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de la
terre et vous mourez!

— Oh! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une voix
affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas mon
supplice?

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette croyance d’'un instant ressuscita en i T'horrible
doute déja terrassé une fois au chiteau d'If.

— Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme an
bonheur; je regarde cette restitution ‘comme un poids
jeté dans la balance en regard du plateau ou j’ai,laissé
tomber le mal. Maintenant, si je me frompais, si cet
homme n'était pas assez malheureux pour meériter le
bonheur ! hélas | quarriverait-il de moj qui ne puis ou-
Dlier le mal qwen me retragant le bien. k

— Ecoutez! Morrel, dit-il, votre douleur est immense,
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je le vois; mais cependant vous croyez en Dien, et vous
ne voulez pas risquer le salut de votre ame.

Morrel sourit tristement.

— Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poé-
sie & froid; mais, je vous le jure, mon Ame n’est plus a moi.

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai aucun pa-
rent au monde, vous le savez. Je me suis habitué a vous
regarder comme mon fils; eh bien! pour sauver mon fils,
je sacrifierais ma vie,  plus forte raison ma fortune.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la
Vie, parce que vous ne connaissez pas toutes les jouis-
sances que la vie promet & une grande fortune. Morrel,
je posséde pres de cent millions, je vous les donne; avec
une pareille fortune vous pouvez atteindre a tous les ré-
sultats que vous vous proposez. Etes-vous ambitieux ?
toutes les carriéres vous seront ouvertes. Remuez le
monde, changez-en la face, livrez-vous & des pratiques
insensées, soyez criminel il le faut, mais vivez.

— Comte, j’aivotre parole, répondit froidement Morrel ;
et, ajouta-t-il en tirant sa montre , il est onze heures et
demie.

— Morrel | y songez-vous , sous mes yeux, dans ma
maison?

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu
sombre, ou je croirai que vous ne m’aimez pas pour
moi, mais pour vous.

Et il se leva.”

— C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s’éclaircit
a ces paroles; vous le voulez, Morrel, et vous étes in-
flexible; oui! vous étes profondément malheureux, e,
vous l'avez dit, un miracle seul pourrait vous guérir;
asseyez-vous, Morrel, et attendez.
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Morrel obéit : Monte-Cristo se leva & son tour et alla
chercher dans une armoire soigneusement fermée, et
dont il portait la clef suspendue & une chaine d’or, un
petit coffret d’argent merveilleusement sculpté et ciselé,
dont les angles représentaient quatre figures cambreées,
pareilles & ces cariatides aux €lans désolés, figures de
femmes, symboles d'anges qui aspirent au ciel.

11 posa le coffret sur la table.

Puis I'ouvrant, il en tira une petite boite d’or dont le
couvercle se levait par la pression d’un ressort secret.

Cette boite contenait une substance onctueuse a demi
solide , dont la couleur était indéfinissable, grice au re-
flet de I'or poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes
qui garnissaient 1a boite.

C’étaitcomme un chatoiement d’azur, de pourpre et d’or.

Le comte puisa une pelite quantité de cette substance
avee une cuiller de vermeil, et Voffrit & Morrel en atta-
chant sur lui un long regard.

On put voir alors que celte substance était verdatre.

— Voila ce que vous m’avez demandé, dit-il. Voila
ce que je vous ai promis.

— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuil-
ler des mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond
de mon cceur.

Le comte prit une seconde cuiller, et pulsa une se-
conde fois dans la boite d’or.

— Qu’allez-vous faire, ami? demanda Morrel, en lui
arrétant la main.

— Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu
me pardonne, que je suis aussi las de la vie que vous,
et puisque I'oceasion s’en présente...

— Arrétez ! s’écria le jeune homme ; oh! vous qul ai-
mez, vous (u’on aime, vous qui avez la foi de I'espérance,
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oh ! ne faites pas ce que Je vais faire ; de votre part ce
serail un crime. Adieu, mon noble ef généreux ami, je
Vvais dire 4 Valentine tout ce que vous avez fait pour moi,

Et lentement, sans aucune hésitation qu'une pression
de la main gauche qu’il tendait au comte, Morrel avala
ou plutdt savoura la mystériense substance offerte par
Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, ap-
porta le tabac et les narguillets, servit le café et disparut.

Peu & peu les lampes palirent dans les mains des sta-
tues de marbre qui les soutenaient, et le parfum des cas-
solettes sembla moins pénétrant 3 Morrel.

Assis vis-a-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du
fond de Fombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux
da comte.

Une immense douleur s’empara du jeune homme; il
sentait le narguillet s’échapper de ses mains; les objets
perdaient insensiblement leur forme et leur couleur; ses
Yeux froublés voyaient s’ouvrir comme des portes et des
rideaux dans la muraille.

— Ami, ditlil, je sens que je meurs; merei.

11 fit un effort pour lui tendre une derniére fois la main,
mais sa main sans force retomba prés de lui.

Alors il Ini sembla que Monte-Cristo souriait, non plus
de sonrire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait
laissé entrevoir les mystéres de cetie ame profonde, mais
avee la bienveillante compassion que les péres ont pour
leurs petits enfants qui déraisonnent.

En méme temps le comte grandissait a ses yeux; sa
taille, presque doublée , se dessinait sur les tentures
rouges, il avait rejeté en arriére ses cheveux noirs, et il
apparaissait debout et fier comme un de ces anges dont
on menace les méchanis au jour du jugement dernier.
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Morrel abattu, dompté, se renversa sur son fautenil :
une lorpeur veloutée s’insinua dans chacune de ses
veines. Un changement d’idées meubla pour ainsi dire
son front, comme une nouvelle disposition de dessing
meuble le kaléidoscope.

Couché, énerve, haletant, Morrel ne sentait plus rien
de vivant én lui que ce réve : il Iui semblait entrer &
pleines voiles dans e vague délire qui précede cet autre
inconnu qu’on appelle mort,

11 essaya encore une fois de tendre la main au comte,
mais cette fois sa main ne bougea méme point; il voulut
ariiculer un supréme adieu, sa langue roula lourdement
dans son gosier comme une pierre qui boucherait un sé-
pulere. '

Ses yeux chargés de langueurs se fermérent malgré lni:
cependant, derriére ses paupiéres, s’agitait une image
quil reconnut malgré cette obscurité dont il se. croyait
enveloppé.

C'était le comte qui venait d’ouvrir une porte.

Aussitot, une immense clarté rayonnant dans une
chambre voisine, ou plat6t dans un palais merveilleux,
inonda la salle out Morrel se laissait aller & sa douce
agonie.

Alors il vit venir an seuil de cette salle, et surla limite
desdeux chambres, une femmed'nne merveilleusebeauté,

Péle et doucement souriante, elle semblait Tange de
miséricorde conjurant Pange des vengeances.

— Est-ce déja le ciel qui s’ouvre pour moi? pensa le
mourant; cet ange ressemble a eelui que j'ai perdu.

Monte-Cristo montra du doigt, & la jeune femme, le
sofa ol1 reposait Morrel,

Elle s’avaneca vers lui les mains jointes et le sourire
sur les lévres.
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— Valentine! Valentine! cria Morrel du fond de
Pame.

Mais sa bouche ne proféra point un son ; et, comme si
toules ses forces étaient unies dans eefte émotion inté-
rieure, il poussa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les lévres de Morrel firent encore un mouvement.

— Il vous appelle, dit le comte; il vous appelle du
fond de son sommeil, celui 4 qui vous aviez confié votre
destinée, etla mort a voulu vous séparer : mais j'étais la
par bonheur, et j"ai vaineu la mort ! Valentine, désormais
vous ne devez plus vous séparer surla terre ; car, pour
vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi
vous mouriez tous deux; je vous rends I'un a P'autre :
puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences que
je sauve !

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un
¢lan de joie irrésistible elle la porta 4 ses lavres.

— Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites-
moi, sans vous lasser de me le redire, redites-moi que
je vous ai rendue heureuse! vous ne savez pas combien
J’ai besoin de cette certitude. .

— Oh! oui, oui, je vous remercie de toule mon ame,
dit Valentine, et si vous doutez que mes remerciements
soient sincéres, eh bien! demandez & Haydée, interrogez
ma seeur chérie Haydée, qui depuis notre départ de
France m’a fait attendre patiemment, en me parlant de
vous, 'heureux jour qui luit aujourdhui pour moi.

— Vous aimez donc Haydée? demanda Monte-Cristo
avec une émotion qu’il s’efforeait en vain de dissimuler.

— Oh! de toute mon ame.

— Eh bien! écoutez, Valentine, dit le comte, j'ai une
arice & vous demander.
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— A moi, grand Dieu! Suis-je assez heureuse pour
cela?...

—Oui; vous avez appelé Haydée votre sceur : qu’elle
soit votre sceur en effet, Valentine ; rendez-lui, a elle, tout
ce que vous croyez me devoir amoi ; protégez-la, Morrel
et vous, car (la voix du comte fut préte a s'éteindre dans
sa gorge), car désormais elle sera seule au monde...

— Seule au monde ! répéta une voix derriére le comte,
el pourquoi?

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était 1a debout, pale et glacée, regardant le
comte avec un geste de mortelle stupeur.

— Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit
le comte; parce que tu reprendras dans le monde la place
qui t'est due, parce que je ne veux pas que ma destinée
obscurcisse la tienne. Fille de prince! je te rends les
richesses et le nom de ton pére.

Haydée palit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait
la vierge qui se recommande a Dieu, et d'une voix rau-
que de larmes : ]

— Ainsi, mon seigneur, tu me quittes? dit-elle.

-- Haydée | Haydée! tu es jeune, tu es belle; oublie
jusqu’a mon nom et sois heureuse.

— (est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécuteés,
mon seigneur; j'oublierai jusqu’a ton nom et je serai
heureuse.

Et elle fit un pas en arriére pour se retirer,

—Oh! mon Dieu! s’écria Valentine, tout en soutenant
la téte engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-
vous donc pas comme elle est pale, ne comprenez-vous
pas ce qu’elle soufire?

Haydée lui dit avec une expression déchirante ;. "

— Pourquoi veux-tu done quil me comprenne, ma
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seeur? il est mon maitre etje suis son esclave silale droig
de ne rien voir.

Le comte frisonna aux accents de cette voix qui alla
éveiller jusqu'aux fibres les plus secrétes de son ceeur ;
S6s yeux rencontrérent ceux de la jeune fille et ne purent
en supporter I'éelat.

—Mon Dieu ! mon Dieun! dit Monte-Cristo, ce que vous
m’aviez laissé soupgonner serait done vrai! Haydée,
Vous seriez done heureuse de ne point me quitter?

— Je suis jeune, répondit-elle doucement, j’aime la
vie que tu m’'as toujours faite si douce, et je regretterais
de mourir.

—Cela veut-il done dire que si je te quittais, Haydce...

—Je mourrais, mon seigneur, oui!

—Mais tu m’aimes donc?

- —Oh! Valentine, il demande si je Paime! Valentine,
dis-lui done si tu aimes Maximilien !

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son coeur se
dilater; il ouvrit ses bras, Haydée s’y élanca en jetant
un eri. ; s

—Oh! oui, je 'aime! dit-elle, je t’aime comme on aime
son pere, son frére, son mari! je t'aime comme on aime
sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le
plus beau, le meilleur et le plus grand des étres créés |

— Qu’il soit done fait ainsi que tu le veux, mon ange
chéri! dit le comte; Dieu, qui m’a suseité contre mes en-
nemis et qui m’a fait vainqueur, Dieu, je le vois bien,
ne veut pas metire ce repentir au bout de ma victoire; je
voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi
done, Haydée! Qui sait? ton amour nie fera peut-éire
oublier ce qu'il faut que joublie.

— Mais que dis-tu done I3, mon seigneur? demands
la jeune fille.
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— Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus éclairé
que vingt ans de ma lente sagesse; je n’ai plus que toi
au monde, Haydée ; par toi je me rattache a la vie, par
toi je puis soufirir, par toi je puis étre heureux.

— L’entends-tu, Valentine? s’écria Haydée; il dit que
par moi il peut souffric! par moi, qui donnerais ma vie
pour lui !

Le comte se recueillit un instant.

— Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, 6 mon Dieu! n’im-
porte | récompense ou chatiment, j'accepte celte destinée.
Viens, Haydée, viens... 3

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille,
il serra la main de Valentine et disparut.

Une heure & peu prés s’écoula, pendant laquelle hale-
fante, sans voix, les yeux fixes, Valentine demeura pres
de Morrel. Enfin elle sentit son cceur battre, un souffle
imperceptible ouvrit ses 1évres, et ce léger frissonnement
qui annonce le refour de la vie courut par tout le corps
du jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme in-
sensés d’abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ;
avec la vue le sentiment, avec le sentiment la douleur.

— Oh! s'écria-t-il avee Paccent du désespoir, je vis
encore! le comte m’a trompé !

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un coutean.

— Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, ré--
veille-toi done et regarde de mon c6té.

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute,
éhloui comme par une vision céleste, il fomba sur ses
deux genoux...

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et
Valentine.se promenaient an bras 'un de Pautre sur le
rivage, Valentine racontant & Morrel comment Monte-
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Cristo étaitapparu dans sa chambre, comment il lui avait
tout dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime
du doigt, et enfin comment il I'avait miraculeusement
sauvée de la mort, tout en laissant croire qu’elle élait
morte. :

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils
étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal
les derniéres éloiles de la nuit.

Alors Morrel aper¢ut dans la pénombre d’'un groupe
de rochers un homme qui attendait un signe pour avan-
cer; il montra cet homme a Valentine.

— Ah! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht.

Et d’'un geste elle I'appela vers elle et vers Maximilien.

— Vous avez quelque chose a nous dire? demanda
Morrel. :

— Javais a vous remetire cette letire de la part du
comte.

— Du comte ! murmurérent ensemblie les deux jeunes
gens.

— Qui, lisez.

Morrel ouvrit la lettre ef lut :

« Mon cher Maximilien,

«Ily a une felouque pour vous a P'ancre. Jacopo vous
conduira & Livourne, o M. Noirtier attend sa petite-fille
‘qu’il veut hénir avant qu’elle vous suive a- Pautel. Tout
ce qui est dans cetle grotle, mon ami, ma maison des
Champs-Elysées et mon petit chateau du Tréport sont
le présent de noces que fait Edmond Dantes au fils de son
patron Morrel. Mademoiselle de Villefort voudra bien en
prendre la moitié, car je la supplie de donner aux pauyres
de Paris toute la fortune qui lui revient du eoté de son
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pere, devenu fou, et du c6té de son frére, décédé en
septembre dernier avec sa belle-mére.

« Dites i I'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de
prier quelquefois pour un homme qui, pareil & Satan,
s'est eru un instant I'égal de Dien, et qui a reconnu, avee
toute I'humilité d’un chrétien, qu'aux mains de Dien
seul est la supréme puissance et la sagesse infinie. Ces
priéres adouciront peut-étre le remords qu’il emporte au
fond de son coeur.

« Quant & vous, Morrel, voici tout le seeret de ma con-
duite envers vous : il n’y a ni bonheur ni malheur en ce
monde, il y a la comparaison d’un état 4 un autre, voila
tout. Celui la seul qui a éprouvé I'extréme infortune est
apte 4 ressentir I'extréme félicité. Tl faut avoir voulu mou-
rir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.

« Vivez done et soyez heureux, enfants chéris de mon
cceur, et n'oubliez jamais que jusqu’au jour out Dieu dai-
gnera dévoiler 'avenir 4 'homme, toute la sagesse hu-
maine sera dans ces deux mots :

« Attendre et espérer!

« Votre ami,
« EpMOND DaNTES,
« Comte de Monte-Cristo. »

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la
folie de son pére et la mort de son frére, mort et folie
qu’elle ignorait, Valentine palit, un douloureux soupir-
s'échappa de sa poitrine, et des larmes qui n'en étaient
pas moins poignantes pour étre silencieuses, roulérent
sur ses joues; son honheur lui cotitait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

— Mais, dit-il, en vérité le comte exagére sa généro-

TOME VI, 16
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sité ; Valentine se contentera de ma modeste fortune. Ou
estle comte, mon ami? conduisez-moi vers lui.

Jacopo etendlt la main vers I’horizon.

e Quoﬂ que voulez-vous dire? demanda Valentine :
0] est‘le comte? out est Haydée?

—Régardez, dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixérent sur la ligne
indiquée par le marin ; et sur la ligne d'un bleu foncé qui
séparait 4 I’horizon le ciel de Ia Méditerranée, ils apercu-
rentune voile blanche, grande comme I'aile d’un goéland.

— Parti! s’éeria Morrel; parti! Adien, mon ami, mon
pere !

— Partie! murmura Valentine. Adien, mon amie!
adien, ma sceur !

— Qui sait si nous les reverrons jamais, fit Morrel en
essuyant une larme.

— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de
nous dire que 'humaine sagesse €était tout entiére dans
ces deux mots :

— Attendre et espérer!

FIN DU COMTE DE MONTE-CRISTO.
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