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LE COMTE 

DE MONTE-CRISTO 
  

‘ L'AUBERGE DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE, 

Ft maintenant, laissons mademoiselle Danglars et son 
amie rouler sur la route de Bruxelles, ct revenons au 
pauvre Andrea Cavalcanti, si malericontrensemeni arrèlé 
dans l'essor de sa fortune. 

C'était, malgré son âge encore peu : avancé, un garçon | 
fort adroit et fort intelligent que M. Andrea Cavaleanti. 

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans Je 
salon,l'avons-nous vu'par degrés serapprocher dela porte, 
traverser une ou deux chambres, et enfin disparaitre. 

Une circonstance que nous avons oublié de mention- 
ner, el qui cependant ne doit pas être omise, c'est que 
dans l’une de ces deux chambres: que traversa Cavaleanti 
était exposé le trousseau de la mariée, -écrins de dia- 
mants, châles de Cachemire, dentelles de Valenciennes, 
voiles d'Angleterre, lout ce qui compose enfin ce monde 

FUNE VI. . i



4 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; ce- 

pendant de temps en temps, aux passants attardés ou 

aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti s’informait . 
d'un cabriolet vert attelé d'un cheval bai-brun; et, comme - 
sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre de ca- 
briolets, que les neuf dixièmes des cabriolets sont verts,‘ 
les renseignements pleuvaicnt à chaque pas. 

On venait toujours de le voir passer; il n'avait pas 

plus de cinq cents, de deux cents, de cent pas d'avance ; 

enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui.’ 

Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour; c'était par 
une calèche rapidement emportée au galop de deux che- 
vaux de poste.” 

— Ah!se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, ces . . 
deux bons chevaux, et surtout le passe-port qu'il à fallu 
pour les prenäre! 

Et il soupira profondément: 

Cette calèche était celle qui emportait mademoiselle 
Danglars et mademoiselle d'Ar milly. 

_ En route! en route! dit Andrea, nous ne pouvons 
pas tarder à le rejoindre. 

ZXt le pauvre’ cheval reprit le trot enragé qu'il avait 

suivi depuis la barrière, et arriva tout fumant à Louvres. 
— Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne re- 

joindrai pas mon ami, et que je tucrai volre cheval, 

Ainsi donc, mieux vaut que je m'arrète. Voilà vos trente 
francs, je m'en vais coucher au Cheval-Rouge, et la pre- 
mière voiture dans laquelle je trouverai une place, jela 

prendrai. Bonsoir, mon ami. | 
Et Andrea,après avoir mis six pièces de cinq francs dans 

Ja inain du cocher, sauta lestement surle pavé de là route. 

Le cocher empocha joyeusement Ja somnie et reprit au 

“pasle chemin de Paris; Andrea fcignit de gagner l’hôtel du  



  

LE CONTE DE MONTE-CRISTO. K 
Cheval-Rouge; mais après s'être arrèté un instant contre 
la porte, entendant le bruit dun cabriolet qui allait se 

. perdant à l'horizon, il reprit sa course, et, d'un pas gym- 
nastique fort relevé, il fournit une course de deux lieues, 

Là, il se reposa; il devait être tout près de la Cha- 
pelle-en-Seryal, où il avait dit qu'il allait. : 

Ce n'était pas la fatigue qui arrétait Andrea Cavalcanti, 
c'était le besoin de prendre une résolution, c'était la né- 
cessité d'adopter un plan. | 
Monter en diligence, c'était impossible ; prendre Ja 

poste, c'était également impossible. Pour voyager de l’une 
ou de l’autre façon, un passe-port est de toute nécessité. 

Demeurer dans le département de l'Oïse, c'est-à-dire 
dans un des départements les plus découverts et les plus 
surveillés de la France, c'était chose impossible encore, 
impossible surtout pour un homme expert comme Andrea 
en matière criminelle. : F7 . 

Andrea s'assit sur les revers du fossé, laissa tomber 
Sa tête.entre ses deux mains et réfléchit: | 

Dix minutes après, il releva Ja tête; sa résolution était 
arrêtée. ——. ‘ 

Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu'il 
avait eu le temps de décrocher-dans lantichambre et de 

. boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la 
Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays. 

L'hôte vint ouvrir. | . 
— Mon ami, dit Andrea, j'allais de Montrefontaine à . 

Senlis quand mon cheval, qui est un animal difficile, a fait 
| unécart et m'a envoyé à dix pas. Il faut que j'arrive cette 

nuit à Compiègne sous peine de causer les plusgravesin. 
quiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à louer? 

Bon ou mauvais, un aubergiste à toujours un cheval.
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: L'aubergisté de la Chapelle-en-Serval appela le garçon 

d'écurie, Jui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son 

fils, enfant de sept ans, lequel devait monter en croupe 

. du monsieur et ramener le quadrupède. 

Andréa donna vingt francs à l’aubergiste, et, enles ti- 
rant de sa poche, laissa tomber une earte de visite. 

Ceite carte de visite était celle d'un de ses amis du Café 

de Paris ; de sorte que l’anbergiste, lorsque Andrea fut 

parti et qu’il eut ramassé la carte tombée de sa poche, - 

fut convaincu qu’il avait loué son cheval à M. le comte 

de Mauléon, rue Saint-Dominique, 95 : c'étaient le nom 

et l'adresse qui se trouvaient sur la carte. ” 

Le Blanc n'allait pas vite, mais’allait d’un pas égal et 

assidu; en trois heures et demie Andrea fit les neuf : 

lieues qui le séparaïient de Compiègne; quätre heures 

sonnaient à l'horloge de l’hôtel de ville lorsqu'il arriva 
sur la place où s'arrêtent les diligences. 

Ï ya à Compiègne un excellent hôtel, dont se souvien- . 

nent ceux-là mème qui n’y ont logé qu’une fois. 

Andrea, qui y-avait fait une halte dans une de ses 
courses aux environs de Paris, se souvint de l'hôtel de la 

Cloche et de la Bouteille : il s’orienta, vit à la lueur d’un 

réverbère l'enseigne indicatrice, et, ayant congédié l’en- 

fant, auquel il donna tout ce qu'il avait sur lui de petite 

monnaie, il alla frapper à la porte, réfléchissant avec 

beaucoup de justesse qu'il avait trois ou quatre heures 

devant lui, et que le micux était de sè prémunir, par un 

bon somme et un bon souper, contre les fatiques à venir. . 

Ce fut un garcon qui vint ouvrir. 
— Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au- 

Bois, où j'ai diné ; je comptais prendre la voiture qui passe 

à minuit; mais je me suis perdu comme un sot, ct voilà 

quatre heures que je me promène dans la forèt. Donnez- 

À
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LE COMTE DE MONTE-CRISTO,_ 7 

moi donc nne de ces jolies petites chambres qui donnent 

sur la cour, ct faites-moi monter un poulet froid et une 

bouteille de vin de Bordeaux. 
Le garçon n’eut aucun soupçon : Andrea parlait avec 

la plus.parfaite tranquillité, il avait le cigare à la bouche 

et les mains dans les poches de son paletot; ses habits 

étaient élégants, sa barbe fraiche, ses bottes irrépro- 

chables; il avait l'air d’un voisin attardé, voilà tout. 

Pendant que le garçon préparait sa chambre, l’hôtesse 

- se leva : Andrea l’accueillit avec son plus charmant sou- 

rire, et Jui.demanda s'il ne pourrait pas avoir le nus 

méro 3, qu’il avait déjà eu à son dernier passage à Com- 

piègne; malheureusentent lo numéro 3 était pris par un 

jeune homme qui voyageait avec sa sœur, 

Andrea parut désespéré; il ne se consola que lorsque 

l'hôtesse lui eut assuré que Je numéro 7, qu'on lui pré+ 

parait, avait absolument la même disposition que le nu- 

méro 3; et tout en se chauffant les picds et en causant 

des dernières courses de Chantilly, il attendit qu’on vint 

lui annoncer que sa chambre était prète. 

. Ce n'était pas sans raison qu’Andrea avait parlé de ces 

jolis appartements donnant sur la cour; la cour de l'hô- 

‘tel de Ja Cloche, avec son triple rang de galeries qui lui 

donnent l'air d'une salle de spectacle, avec ses jasmins 

et ses clématites qui montent le long de ses colonnades 

légères comme une décoration naturelle, est une des plus 

charmantes entrées d’auberge qui existent au monde. 

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et 

pétillant ; Andrea se surprit soupant d'aussi bon appétit 

que s’il ne lui était rien arrivé. 

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitôt de ce 

sommeil implacable que l'homme trouve toujours à vingt 

ans, même lorsqu'il a des remords. 

A
U



° 8 * LE CONTE DE MONTE-CRISTO. 

_Or, nous sommes forcés d'avouer qu’Andrea aurait . 

pu avoir des remords, mais qu'il n’en avait pas.  : 

Voici quel était le plan d'Andrea, plan qui lui avait 
donné la meilleure partie de sa sécurité. 

Avec le j jour il se levait, sortait de l’hôtel après avoir 

rigoureusement payé ses comptes ; gagnait la forèt, ache- 

tait, sous prétexte de faire des études de peinture, l’hos- 

pitalité d’un paysan; se procurait un costume de büche- 

ron et une cognée, dépouillait l'enveloppe du lion pour 

prendre celle de Pouvrier; puis, les mains terreuses, les 

cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint hâlé par 

une préparation dont ses anciens camarades lui avaient 

donné la recette, il gagnait, de forêt en forèt, la frontière 

la plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour 
. dans les forêts ou dans les carrières, et ne s’approchant 

des endroits habités que pour acheter de temps en emps 

un pain. 

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent 

de-ses diamants, réunissait le prix qu’il en tirait à une 

dizaine de billets de banqué qu’il portait toujours sur lui 
en cas d'accident, et il se retrouvait encore à la tête d'une 

cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas à sa 
“philosophie un pis-aller par trop rigoureux. 

D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérêt que les : 

Danglars avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure. 

Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite . 

et si bien. 

D'ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n'a- 

vait point fermé ses volets et s'était seulement contenté : 

de pousser les verrous de sx porte et'de tenir tout ou- 

vert, sur sa table de nuit, certain couteau fort pointu 

dont il connaissait Ja trempe excellente et qui ne le quit- : 

tait jamais. °. 
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A. sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé 
par un rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se 
jouer sur son visage. 

Dans tout cerveau bien organisé, l'idée dominante, et 
il y en a toujours une, l'idée dominante, disons- -ROUS, 
est celle qui, après s'être endormie la dernière, illumine 
la première encore le réveil de la pensée. . 
Andrea n'avait pas entièrement ouvert les yeux que sa 

pensée dominante le tenait déjà et lui soufflaît à l” oreille 
qu'il avait dormi trop longtemps. . ‘ 

‘Il sauta en bas de son lit et.courut à sa fenétre. 
Un gendarme traversait la cour. 
Le gendarme est un des objets les plus frappants qui 

existent au monde, mème pour l’œil d'un homme sans 
inquiétude : mais pour une conscience timorée et qui a 
quelque motif de l'être, le jaune, le bleu et le blanc dont 
se compose son uniforme prennent des teintes effrayantes. 
 — Pourquoi un gendarme? se demanda Andrea. 

Puis tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette 
logique que le lecteur a déjà dû remarquer en lui : 

© —Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une 
hôtellerie; mais habillons-nous. : 

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n'a- 
vait pu lui faire perdre son valet de chambre, pendant 
les quelques mois de vie fashionable qu'il avait menée 
à Paris. . 

— Bon, dit Andrea tout en s ‘habillant, j'attendrai qu’il 
soit parli, et quand il sera parti je m’ esquiverai. | 

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recra- 
vaté, gagna doucement sa fenêtre et soulevaune seconde 
fois le rideau de mousseline. 

Non-seulement le premier gendarme n'était point parti, 
mais encore le jeune homme aperçut un second uniforme 
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bleu, jaune et blanc, au bas de l'escalier, le seul par 

lequel ilpût descendre, tandis qu’un troisième, à cheval 

et le mousquelon au poing, se tenait en sentinelle à la : 

grande porte de la rue, la seule par laquelle il püt sortir. 

Ce troisième gendarme était significatif au dernier: 

point; car au-devant de lui s'étendait un demi-cerele de 

curieux qui bloquaient hermétiquement la porte de 

l'hôtel. 
— On me cherchel fut la première pensée d'Andrea. 

Diable! 
La pâleur envahit le front du jeune homme; il regarda 

autour de lui avec anxiété. 
Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n'avait 

d'issue que sur la galerie extérieure, ouverte à tous les 

regards. ° : 

— Je suis perdu! fut sa seconde pensée. 

En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea, 

l'arrestation signifiait : les assises, le jugement, la mort, 

la mort sans miséricorde et sans délai. 

Un instant il comprima convulsivement sa téte entre 

ses deux mains. ‘ 
. Pendant cet instant il faillit dev enir fou de peur. 

: Mais bientôt, de ce monde de pensées s’entre-choquant 

dans sa tête, une pensée d'espérance jaillit; un pâle 

sourire se dessina sur ses lèvres blèmies et sur ses jones 

contractées. 

+ I regarda autour de lui; les objets qu’il cherchait se 

trouvaient réunis sur le marbre d'un secrétaire : c'était 

une plume, de l'encre et du papier. | 
I trempa la plume dans l'encre et écrivit d’une main 

à laquelle il commanda d’être ferme les lignes suivantes, 

sur la première feuille du cahier : 
-« Je n’ai point d'argent pour payer, mais je ne suis



LE COMTE DE MONTE-CRISTO.. 
pas un malhonnète homme: je laisse en nantissement 
celle épingle qui vaut dix fois la dépense que j'ai faite. 
On me pardonnera de m'être échappé au point du jour; 
j'étais honteux! »°” 

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier. 
Cela fait, où lieu de laisser ses verrous poussés, il les 

tira, entre-bäilla même sa porte, comme. s'il fût sorti de 
sa chambre cn oubliant de la refermer, et se glissant 
dans la cheminée en homnie accoutumé à ces sortes de 
gymnastiques, il attira à Jui la devanture de papier re- 
présentant Achille chez Déidamie, effaça avec ses pieds 
même la trace de ses pas dans les cendres, et commença 
d'escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voic 

°*de salut dans laquelle il espérât éncore. 
En ce mument même, le premier gendarme qui avait | 

frappé la vue d'Andrea montait l'escalier, précédé du 
commissaire de police; et soutenu par le second gendarme 
qui gärdait le bas de l'escalier, lequel pouvait attendre 
lui-même du renfort de celui qui stationnait à la porte. 

Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, 
qu'avec tant de peine il se disposait à recevoir. 

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans 
toutes les directions, et chaque localité, prévenue presque 
immédiatement, avait réveillé les autorités et lancé Ja 
force publique à la recherche du meurtrier de Caderousse. 

‘Compiègne, résidence royale; Compiègne, ville de 
chasse ; Compiègne, ville de garnison, est abondamment 
pourvue d'autorités, de’ gendarmes et de commissaires 
de police; les visites avaient donc commencé aussitôt 
l'arrivée de l'ordre‘télégraphique, et l'hôtel de la Cloche 
et de la Bouteille étant le premier hôtel de la ville, on 
avait tout naturellement commencé par lui. - 

D'ailleurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient 

4
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pendant cette nuit été de garde à l'hôtel de ville (l'hôtel 

de ville est attenant à l'auberge de la Cloche), d'après le 

rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été cons- 

taté que plusieurs voyageurs- étaient descendus pendant 

la nuit à l'hôtel. 

La sentinelle qu'on avait relevée à à six heures du ma- 

tn se rappelait même, au moment où elle venait d'être 

placée, c’est-à-dire à quatre heures et quelques minutes, 

avoir vu un jeune homme monté sur un cheval blanc 

ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune homme 

était descendu sur Ja place, avait congédié paysan et 
cheval, et était allé frapper à l'hôtel de la Cloche, qui 
s'était ouvert devant lui et s'était refermé sur Jui. 

C'était sur ce jeune homme. si singulièrement attardé 

que s'étaient arrêtés les soupçons. 
Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea. 

C'était, forts de ces données, que le commissaire de 

police et le gendarme, qui était un brigadier, s'achemi- 
naient vers la porte d'Andrea. . 

… Cette porte était entre-bäillée. 
— Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans .- 

les ruses de l’état, mauvais indice qu’une porte ouverte! 

je l'aimerais mieux verrouillée à triple verrous! 
En effet, Ja petite lettre et l’épingle laissées par An- 

drea sur la table confirmérent ou plutôt appuyèrent la 

triste vérité. Andrea s'était enfui. ‘ 

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n'était 
pas homme à se rendre sur une seule preuve. 

11 regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, 

dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s’ar- 
rêta à la cheminée. . | 

Grâce aux précautions d'Andrea, aucune trace de son 

passage n'était demeurée dans les cendres. ,
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Cependant c'était une issue, et dans les circonstances 

où l’on se trouvait, toute issue devait être objet d'une 

sérieuse investigation. | 
Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la 

paille; il bourra la cheminée comme il eût fait d’un mor- 

tier, et y mitle feu. | 
Le feu fit craquer les parois de brique; une colonne 

. opaque de fumée s’élança par les conduits et monta vers 

le ciel comme le sombre jet d’uu volcan, mais il ne vit 

* point tomber le prisonnier, comme il s’y attendait. 

. C'est qu'Andrea, dès sa jeunesse, en lutte avec la so- 

ciété, valait bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé 

au grade respectable de brigadier; prévoyant donc l'in- 

. cendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le 

tuyau. 

Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car il 

entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et leur 

* criant tout haut : 

«Il n’y est plus. » 

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les 

deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose 

était naturelle, sur une première annonce, il vit, disons- 

nous, qu'au contraire les deux gendarmes redoublaient 

d'attention. ° . 
A son touril regarda autour de lui: l’hôtel de ville, 

colossale bâtisse du seizième siècle, s'élevait comme un 

rempart sombre; à sa droile, et par les ouveriures du 

monument, on pouvait plonger dans tous les coins etre- 

coins du toit, comme du haut d’une montagne on plonge 
dans la vallée. 

Andrea comprit qu'il allait incessamment voir paraitre 

la tête du brigadier de gendarmerie à quelqu’une de ces 

ouvertures. _. >
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Découvert, il était perdu; une chasse sur les toits ne 
Jui présentait aucune chance de succès, ' 

11 résolut donc de redescendre, non point par le même 

chemin qu'il était venu, mais par un chemin analogue. 

1] chercha des yeux celle des chèminées de laquelle il 

ne voyait sortir aucune fumée, l’atteignit en rampant sur 

le toit, et disparut par son orifice sans avoir été vu de 

personne. | 
Au mènie instant, une petite fenêtre de l'hôtel de ville: 

s’ouvrait et donnait passage à la tête du brigadier de 
gendarmerie, ‘ 

Un instant cette tête demeura immobile comme un de 

ces-reliefs de pierre qui décorent le bâtiment; puis avec 

un long soupir de désappointement la tête disparut. 

. Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il 

était le représentant, passa sans répondre à ces mille 

questions de la foule amassée sur la place, et rentra 

dans l'hôtel. | 
— Eh bien? demandèrent à leur tour les deux gen- 

 darmes. | 
— Eh bien! mes fils, répondite brigadier, il faut que 

le brigand se soit véritablement distancé de nous ce ma- 

tin à la bonne heure; mais nous allons envoyer sur la 

route de Villers-Coterets et de Noyon et fouiller la forêt, 

où nous le rattrapcrons indubitablement. 

L'honcrable fonctionnaire venait à peine, avec l’into- 
nation qüi est particulière aux brigadiers de gendarme- 
rie, de donner le jour à cet adverbe sonore, lorsqu'un 

long cri d’effroi, accompagné du tintement redoublé d’une 
sonnette, retentirent dans la cour de l'hôtel. : : 

— Oh oh! qu’est-cc-que cela? s'écria le brigadicr. 

—Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l'hôte. 
À quel numéro sonne-t- on?
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— Au numéro 3. 
:— Courez-y, garçon! 
‘En ve moment, les cris et le bruit de la sounetle re- 

doublérent. 

Le garçon prit sa course. 

— Non pas, dit le brigadier en arrètant le domestique; 

celui qui sonne m'a l'air de demander autre chose que 

le garçon, et nous allons lui servir un gendarme. Qui 

loge au numéro 37. 

” — Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette 

nuit en chaise de poste, et qui a demandé une chambre 

à deux lits. 7 

La sonnette retentit une troisième fois avec une into- 

nation pleine d'angoisse. 

: —A moil monsieur le commissaire! cria le brigadier, 

suivez-moi et emboîtez le pas. : ‘ 

.— Un instant, dit l'hôte, à la chambre numéro 3, il y 

a deux escaliers : un extérieur, un intérieur. 

— Bon! dit le brigadier, je prendrai l'intérieur, c'est 

mon département. Les carabines sont- elles chargées ? 

— Oui, brigadier. . 

— Eh bien! veillez à l’extéricur, vous autres, et s’il 

veut fuir, feu dessus; c'est un grand criminel, à ce que 

dit le télégraphe. 

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt 

dans l'escalier intérieur, 1CCOMpagnÉ de la rumeur que 

‘ses révélations sur Andreà Venaient de faire naître dans 

la foule. 

Voilà ce qui était arrivé : 

Andrea était fort adroitement descendu jusqu’au deux 
tiers de la cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait 
manqué, et, malgré l'appui de ses mains, il était des- 

cendu avec plus de vitesse et surtout plus de bruit qu'il
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n'aurait voulu. Ce n'eût été rien si la chambre. eût été 
solitaire ; maïs par malheur elle était habitée. 

Deux femmes dormaient dans un lit, ee bruit les avait 

réveillées. 
- Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'où venait 

le bruit, et par l'ouverture de la cheminée elles avaient 
vu paraitre un homme. . 

C'était l'une de ces deux femmes, la femme blonde, 

qui avait poussé ce cri terrible dont tonte la maison avait 
retenti, tandis que l’autre, qui était brune, s’élançant au * 
cordon de là sonnette, avait donné l'alarme, en l'agitant 
de toutes ses forces. . . 

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur. 

— Par pitiél cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les per- 
sonnes auxquelles il s'adressait, par pitié ! n'appelez pas, 
sauvez-moi | je ne veux pas vous faire de mal. 

—Andreal’assassin! cria l’une des deux jeunes femmes. 
— Eugénie! mademoiselle Danglars ! murmura Caval- . 

canti, passant de l'effroi à la stupeur. | 
_— Au secoursl'au secours! cria mademoiselle d'Ar- 

milly, reprenant la sonnette aux mains inertes d’ Eugénie, 
et sonnant avec plus de force encore que sa compagne. 

— Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en joignant 
les mains; par pitié, par grâce, ne me livrez pas! . 

— Î est trop tard, on monte, répondit Eugénie. 
— Eh bien! cachez-moi quelque part, vous direz que 

vous avez eu peur Sans motif d'avoir peur ; vous détour- 
nerez les soupçons, et vous m'aurez sauvé la vie. 

Les deux femmes, serrées l'une contre l’autre, s'enve- 

Joppant dans leurs couvértures, ‘restèrent muettes à cette 

voix suppliante; toutes les appréhensions, toutes les ré- 

pugnances se heurtaient dans leur esprit. 
—"Eh bien? soit, dit Eugénie, reprenez le chemin par
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lequel vous êtes venu, malheureux; partez, el nous ne 

dirons rien. 

— Le voici! le voici! cria une voix sur le palier, le 

voici, je le vois! 

En effet, le brigadier avait collé son œil. à la serrure, 

et avait aperçu Andrea debout et suppliant. | 

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux 

autres firent sauter les verrous; la porte brisée tomba 
en dedans. 

‘ Andrea courut à l'autre porte, donnant sur. la galerie 

de la cour, et l'ouvrit prèt à se précipiter. : 

Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et 

le couchèrent en joue. . 

Andrea s'était arrèté court; ‘debout, päle, le corps un 
peu renversé en arrière, il tenait son couteau inutile dans 

.Sa main crispée. | 
— Fuyez donc! cria mademoiselle d' l'Armilly, dans le 

cœur de laquelle rentrait la pitié à mesure que l’ effroi en 
sortait; fuyez donc!” 

— Ou tuez-vous! dit Eugénie du ton et avec la pose 

. d'une de ces vestales qui, dans le cirque, ordonnaient 
avec le pouce, au gladiateur victorieux, d'achever son 
adversaire terrassé, 

Andrea frémit et regarda la jeune fille avecun sourire 
de mépris qui prouva que sa corr uption ne comprenait 

point cetie sublime férocité de l'honneur. 
— Me tuer! dit-il en jetant son couteau, pourquoi 

faire ? | 

—Mais, vous l'avez dit! s’écria mademoiselle Danglars, 
on vous condamnera à mort, on vous exécutera comme 
le dernier des criminels! . 
— Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant Jes bras, on 

a des amis. | 1BLIOZS. . . se OF&: 
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Le brigadier s’avança vers lui le sabre nu poing. 

— Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave 

homme, ce n'est point la peine de faire tant d’esbrouffe, 

. puisque je me rends. ‘ 

Et il tendit ses mains aux menottes. | 

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur celte 
hideuse métamorphose qui s'opérait sous leurs ycux, 

l'homme du monde dépouillant son PRveloppe et redeve- 
nant l’homme du bagne. 

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de 
l'impudence : 

— Avez-vous quelque «+ commission pour monsieur votre 
- père, mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon toute pro- 
babilité, je retourne à Paris. 

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains. 
— Oh! oh! dit Andrea, il n'y a pas de quoi être hon- 

teuse, et je ne vous en veux pas d'avoir pris la poste 
pour courir après moi. N'étais-je pas presque votre 
mari ? . 

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux 
fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux. 
commentaires de l'assemblée. . 

Une heure après, vètues toutes deux de leurs habits de 
femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage. 

On avait fermé la porte de l'hôtel pour les soustraire 
aux premiers regards; mais il n’en fallut pas moins, 
quand cette porte fut rouverte, passer au milieu d'une 
double haie de curieux , aux yeux famboyants, aux lè- 
vres murmurantes. 

Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait plus, 

elle entendait encore, et le bruit des ricanements arriv ait 
jusqu'à elle. . . | 

— Oh! pourquoi lè monde n'est-il pas un désert? s’é-
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ctia-t-clle en se jetant dans les bras de mademoiselle 
d’Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui faisait | 
désirer à Néron que le monde romain n’eût qu'une seule 
tête, afin de la trancher d'un seul coup. oo 

Le Jendemain, elles descendaient à à Phôtel de Flandre 
à Bruxelles. : 
Depuis la veille, Andrea était écroué à la Concier- 

gerie. 

  

I 

* LA LOI 

On a vu avec quelle tranquillité mademoiselle Dan- 
glars et mademoiselle d'Arnilly avaient pu accomplir 
leur transformation et opérer leur fuite : e ’estque chacun 
était trop occupé de ses Dropres affaires pour s” occuper 
des leurs. 

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner 
en face du fantôme de la hanqueroute les énormes co- 
_Jonnes de son passif, et nous suivrons la baronne, qui, 
après être restée un instant écrasée sous la violence du 
coup qui venait de la frapper,- était allée trouver son 
conseiller ordinaire Lucien Debray. 

C’est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage | 
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du 
caractère d'Eugénie, ne laissait pas que d'être fort gè- 
nante; c'est que dans ces espèces de contrats taciles qui 
maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mère 
n’est récllement maïtresse de sa fille qu’à la condition
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d'être continuellement pour elle un exemple des sagesse 

et un type de perfection. 

Or, madame Danglars redoutait la perspicacité d'Eu- 

génie et les conseils de mademoiselle d’Armilly ; elle avait 

surpris certains regards dédaigneux lancés par sa fille à 

Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille con- 

naissait tout le mystère de ses relations amoureuses et 

. pécuniaires avec le secrétaire intime, tandis qu’une in- 

terprétation plus sagace et plus approfondie eût, au con- 

traire, démontré à la baronne qu'Eugénie détestait De- 

bray, non point parce qu'il était dans la maison pater- 

nelle une pierre d’achoppement et de scandale, mais 

parce qu’elle le rangeait tout bonnement dans la caté- 

gorie de ces bipèdes que Diogène essayait de ne plus ap- . 

peler des hommes, et que Platon désignait par la péri- 

phrase d'animaux à deux pieds et sans plumes. 

Madame Danglars, à son point de vue, et malheureu- 

sement dans ce monde chacun a son point de vue à soi 

qui l'empèche de voir le point de vue des autres; ma- 

dame Danglars, à son point de vue, disons-nous, re- 
grettait donc infiniment que le mariage d'Eugénie füt 

manqué, non point parce que ce mariage élail conve- 
nable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa file, 

mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté. 

Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez De- 

bray, qui après avoir, comme tout Paris, assisté à la 

soirée du contrat et au scandale qui en avait été la suite, 

” s'était empressé de se retirer à son club, où, avec quel- 

ques amis il causait de l'événement qui faisait à cette 

heure la conversation des trois quarts de cette ville émi- 
nemment cancauière qu'on appelle la capitale du monde. 

Au moment où madame Danglars, vêtue d'une robe 

noire et cachée sous un voile, montait l'escalier qui con-
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duisait à l'appartement de Debray, malgré la cerlitude 
que lui avait donnée le concierge que le jeune homme 
n’était point chez lui, Debray s'occupait à repousser les 
insinuations d'un ami qui essayait de lui prouver qu'a- 
près l'éclat terrible qui venait d’avoir lieu, il était de son 
devoir d'ami de la maison d'épouser mademoiselle Eu- 
génie Danglars et ses deux millions. 
Debray se défendait en homme qui ne demande pas 

mieux que d'être vaincu; car souvent celte idée s'était 
présentée d'elle-même à son esprit; puis, comme il con- 
naissait Eugénie, son caractère indépendant et altier, il 
reprenait de temps en temps une attitude complétement 

- défensive, disant que cette union ‘était impossible, de 
toute impossibilité, en se laissant toutefois sourdement 
chatouiller par l'idée mauvaise qui, au dire de tous les 
moralistes, préoccupe incessamment l’homme le plus 
probe et le plus pur, veillant au fond de son âme comme 
Satan veille derrière la croix. Le thé, le jeu, la conver- 
sation ,; intéressante, comme on le voit, puisqu'on y 
discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une 
heure du matin. 

Pendant ce temps, madame Danglars, introduite. par 
le valet dè chambre de Lucien, atlendait, voilée et pal- 
pitante, dans le petit salon vert entre deux corbeilles de 
fleurs qu’elle-même avait envoyées le matin, et que De- 
bray, il faut le dire, avait lui-même rangées, élagées, 
émondées avec un soin qui fit pardonner son absence à la 
pauv re femme. 

. À onze heures quarante minutes, madame Danglars, 
lassée d'attendre inutilement, remonta en fiacre ei sc fit 
reconduire chez elle. ‘ 

. Les femmes d’un certain monde ont cela de commun 
avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne rentrent:
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pas d'ordinaire passé minuit. La baronne rentra dans 
l'hôtel avec autant de précantion qu'Eugénie venait d'en 
prendre pour sortir; clle monta légèrement, et.le cœur 
serré, l'escalier de son appartement, contigu, comme on 
sait, à celui d'Eugénie, . . 

Elle rédoutait si fort de provoquer quelque commen- 
taire; elle croyait si fermement, pauvre femme respec- 
table en ce point du moins, à l'innocence de sa fille et à 
sa fidélité pour le foyer paternel ! : out, 
Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d'Eugénie, 

puis, n’entendant aucun bruit, elle cssaya d'entrer; mais 
les verrous ctaient mis. : | oc 
Madame Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des ter- 

ribles émotions de la soirée, s'étais mise au lit et qu'elle 
dormait. . 

Elle appela la femme de chambre et Finterrogea. 
. Mademoiselle Eugénie, répondit la femme de cham- 

bre, est rentrée dans son appartement avec mademoi- . 
selle d'Armilly ; puis elles ont pris le thé ensemble; après 
quoi elles: m'ont congédiée, en me disant qu’elles n'a- 

-Yaient plus besoin de moi. | Fe 
Depuis ce moment, la femme de chambre était à l'of- 

fice, ct, comme tout le monde, elle croyait les deux 
jeunes personnes dans l'appartement. : : 

Madame Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un 
soupçon; mais, tranquille sur les individus, son esprit 
se reporla sur l'événement. 

À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa tôte, les 
proportions de la scène du contrat grandissaient : ce 
n'était plus nn scandale, c'était un Vacarme ; ce n’élait 
plus une honte, c’était une ignominie, 

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait 
été sans pitié pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, |
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dans son époux et dans son fils, d’un malheur aussi 
grand. 

— Eugénio, se dit-elle, est perdue, ct nous aussi. 
L'affaire, telle qu’elle va être présentée, nous couvre 
d'opprobre; car dans uno société comme la nôtre, cer- 
tains ridicules sont des phies vives, saignantes , incu- 
rables. 

Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait à Eu- 
génie ce caractère étrange qui m'a si souvent fait trem- 

- bler! 

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont 
la mystérieuse providence dispose tout à l'avance sclon 
les événements qui doivent arriver, et d'un défaut, um : 
vice même, fait quelquefois un bonheur. 

Puis, sa pensée franchit espace, comme fait, en élen- 
dant ses ailes, l’oisean d’un abime, et s’arrèta sur Ca- 
valcanti.. 
— Cet Andrea était un misérable, un voleur, un As- 

sassin; et cependant cet Andrea possédait des façons qui 
indiquaicut une demi- éducation, sinon une éducation 
complète ; cet Andrea s'était présenté dans le monde avec 
l'apparence d'une grande fortune, avec l'appui de noms 
honorables. . | - ‘ 
Comment voir clair dans ce dédale? À qui s'adresser 

pour sortir de cette position cruelle? 
Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de 

la femme qui cherche un secours dans l'homme qu'elle 
aime et qui parfois la perd, Debray ne pouvait que lui 
donner un conseil; c'était à quelque autre plus puissant 
que lui qu’elle devait s'adresser. 

La baronne pensa alors à A. de Villefort. 
C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Ca- 

valcanti; c'était M. de Villefort qui, sans pitié, avait
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porté le trouble au milieu de sa famille comme si c'eùt 
été une famille étrangère. : 

Maïs non; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme 
sans pitié que le procureur du roi; c'était un magistrat 
esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme qui, bruta- 
lement, mais d’une main sûre, avait porté le coup de 
scalpel dans la corruption: ce n’était pas un bourreau, 

s 

c'était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu iso-’ 
ler aux yeux du monde l'honneur des Danglars de l’igno- 
minie de ce jeune homme perdu qu’ils avaient présenté 
au monde comme leur gendre. | 

Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Dan- 
“glars, agissait ainsi, il n’y avait plus à supposer que le 
procureur du roi eût rien su d'avance et se ft prêté à 

- aucune des menées d’Andrea. | - - 
La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparais- 

sait donc encore à la baronne sous un jour qui s’expli- 
quait à leur avantage commun. 

Mais là devait s’arrèter l'inflexibilité du procureur du 
roi; elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait de 
lui, sinon qu’il manquât à ses devoirs de magistrat, tout 
au moins qu'il leur laissät toute Ja latitude de l’indul- 

gence. 
La baronne inv oquerait le passé; elle rajéunirait ses. 

souvenirs; elle supplierait au nom d’un temps coupable, 
mais heureux; M. de Villefort assoupirait l'affaire, ou du 
moins il laisserait (et, pour-arriver à cela, il n'avait qu'à 
tourner les yeux d'un autre côlé), ou du moins il Jaisse- 
rait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur 

celle ombre de criminel qu’on appelle la contumace. 
Alors seulement elle s’endormit plus tranquille. 
Le lendemain, à neuf.heures, elle se leva, et, sans son- 

ner sa femme de chambre, sans donner signe d'existence 

D
L
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à qui que cefütau monde, cile s’habilla, et, vêtue avec la 
même simplicité que la veille, elle descendit l'escalier, 
sortit de l'hôtel, marcha jusqu'à la rue de Provence, 
monta dans un fiacre et se fit conduire à la maison de 
M. de Villefort. on - | . 

Depuis un mois cette maison maudite présentait l’as- 
pect lugubre d'un Jazaret où la pesle se serait déclarée : 
une parlie des appartements étaient clos à l'intérieur et 

-à l'extérieur; les volets, fermés, ne s’ouvyraient qu’un 
instant pour donner de Pair; on voyait alors apparaitre à 
cette fenêtre Ja tête effarée d’un laquais; puis la fenêtre 

. «60 refermait comme la dalle d’un tombeau retombe sur 
- un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas : ‘ 

— Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sor- 
tir une bière de la maison de M. le procureur du roi? 
Madame Danglars futsaisie d'unfrissonàl’aspectdecette 

maison désolée; elle descenditdeson fiacre, et, les genoux 
léchissants, s'approcha de la porte fermée et sonna. 

Ce ne fut qu'à la troisième fois qu’eut retenti le timbre, . 
dont le tintement lugubre semblait participer lui-même 
à Ja tristesse générale, qu’un concierge apparut entre- 
bäillant la porte dans une largeur juste assez grande pour 

= laisser passer ses paroles. 
IL vit une femme, une femme du monde, une femme 

* élégamment vêtue, et cependant Ja porte continua de de- 
- Meurer à peu près close. . - 
:- — Maïs ouvrez done! dit Ja baronne. 

— D'abord, Madame, qui êtes-vous ? demanda le con- 
cierge. ° | ; 

— Qui je suis? mais vous me connaissez bien... : 
— Nous ne connaissons plus personne, Madame. 

. —— Mais vous êtes fou, mon ami! s'écria la baronne. 
— De quelle part venez-vous?  S ot 
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— Oh! c’est trop fort. : 

— Madame, c’est l'ordre, excusez-moi; votre nom ? 

— Madame la baronne Danglars. Vous n'avez vuc vingt 

fois. . T 

—C est possible, Madame; maintenantque voulez:vous? 

— Oh! que vous êtes étrange! et je me plaindrai à 

AL. de Villefort de l'impertinence de ses gens. 

— Madame, ce n'est pas de l’impertinence,' c’est de Ja 

précaution : personne n'entre ici sans un mot de M. d'A- 
vrigny, ou sans à avoir parler à AL le procureur du roi. 

— Eh bien! c’est justement à M. le procureur du roi 
que j'ai affaire. 

— Affaire pressante ? 

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas 

. encore remontée dans ma voiture, Mais finissons : voici 
ma carte, portez-la à votre maître. 

— Madame attendra mon retour? 

— Oui, allez. 

Le concierge referma la porte, jaissant, madame Dan- 

-glars dans la rue. 

La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un 

instant après, la porte se rouvrit dans une largeur sufli- 
sante pour donner passage à la baronne : elle passa, et - 

‘la porte se referma derrière elle. 
Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte 

de vue un instant, tira un sifilet de sa poche et siflla. 
Le valet de chambre de M. do Villefort parut sur le 

perron. 

— Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant 
au-devant de l4 baronne : : Mais ses ordres sont précis, et 
M. de Villefort m'a char gé de dire à Madame qu il ne” 
pouvait faire autrement qu'il avait fait. ‘ 

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les
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mèmes précautions, et dont on examinait les marchan- 

dises. . 

La baronne monta le perron; elle se sentait profondé- 

ment impressionnée par celle tristesse qui élargissait 

pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours guidée 

par le valet de. chambre, elle fut introduite, sans que 

sou guide l’eût perdue de vue, dans le cabinet du ma- 

gistrat. 

Si préoccupée que fût madame Danglars du motif qui 

l'amenait, la réception qui lui était faite par toute cette 

. valotaille lui avait paru si indigne qu'elle commença par 
se plaindre. 

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la dou- 

leur etla regarda avec un sitriste sourire, que les plaintes 
expirèrent sur ses lèvres. : : : 
— Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne 

puis leur faire un crime : soupçonnés, ils sont devenus 
soupconneux. 
Madame Danglars avait souvent entendu dansle monde 

parler de cette terreur qu’accusait le magistrats mais elle 
n'aurait jamais pu croire, si elle n’avait eu l'expérience de 

ses propres yeux,que ce sentimentpütètreportéäce point. 

— Vous aussi, dit-elle, vous êtes done malheureux? 

— Oui, Madame, répondit le magistrat, 
— Vous me plaignez alors? 

— Sincèrement, Madame. 
— Et vous comprenez ce qui m'amène? 

 — Vous venez me parler de ce qui vous arrive, 
n'est-ce pas? 

—— Oui, Monsieur, un affreux malheur. 
— C'est-à-dire une mésaventure. | 

— Une mésaventure! s’écria la baronne. 
— Hélas! Madame, répondit le procureur du roi aveo
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son calme imperturbable, j'en suis arrivé à n'appeler malheur que les choses irréparables. 
— Eh! Monsieur, croyez-vous qu'on oubliera?.. 
— Tout s’oublie, Madame, dit Villefort ; Je Mariage de 

“votre fille se fera demain, s’il ne se fait pas aujourd'hui; 
dans huit jours, s’il ne se fait pas demain. | 

Et quant à regretter le fl utur de mademoiselle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre idée. Lo - 
Madame Danglars regarda Villefort, stupéfaite de Ini 

voir cette tranquillité presque railleuse. ‘ 
— Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle. d'un ton plein de douloureuse dignité. | 
— Vous savez que oui, Madame, répondit Villefort, 

dont les joues se couvrirent, à cette assurance qu'il donnait, d’une légère rougeur. 
En effet, cette assurance faisait allusion à d'autres évé. nements qu'à ceux qui les occupaient à celte heure Ja baronne et lui. US 
— Eh bien! alors, dit la baronne, soyez plus affec- tueux, mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je me trouve profondément malheu- 

reuse, ne me diles point que je doive être gaie. 
Villefort s'inclina. : 
— Quand j'entends parler de malheurs, Madame, dit-il, 

j'ai pris depuis trois mois Ja fâcheuse habitude de penser 
aux miens, et alors cette égoïste opération du parallèle 
se fait malgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi, à 
côté de mes malheurs, les vôtres me semblaient une mé-. 
savenlure; voilà pourquoi, à côté de ma position funeste, 
la vôtre me semblait une position à envier; mais cela 
vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, Madame?.. 
— Je viens. savoir de vous, mon ami , reprit la ba- 

ronne, où en est l'affaire de cet imposteur.
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— Imposteur! répéla Villefort : décidément, Madame, 
c'est un parti pris chez vous d’atténuer certaines choses 
et d’en exagérer d'autres; imposteur, M. Andrea Caval- 
canti, ou plutôt M. Benedetto! Vous vous trompez, Ma- 
dame, M. Benedetto est bel el bien un assassin. 
— Monsieur, je ne nie pas. la justesse de Yotre recti- 

fication; mais plus vous vous armerez sévèrement contre 
‘ ce malheureux , plus vous frapperez notre famille. 
Voyons, oubliez-le pour un moment; au lieu de le pour 
Suivre, laissez-le fuir. 

— Vous venez (rop tard, Madame, les ordres sont déjà 
donnés. ‘ : 

— Eh bien! si on }” arrête. mn :Croyez-x ous qu'on Varrè- 

tera? ‘ 

- — Je l'espère. - 

.— Si on l’arrête (écoutez, j'entends toujours dire que 
les prisons regorgent), eh bien! laissez-le en prison. 

: Le procureur du roi fit un mouvement négatif. . 

— Au moins jusqu à cé que ma fille Soit mariée, ajouta 
la baronne. 

— Impossible, Madame ; la justice a des formalités. 

— Môme pour moi? dit la baronne, moitié souriante. 
moitié sérieuse. | 

— Pour tous, répondit Villefort ; ct pour moi-même 
comme pour les autres. 

— Ah! fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que 

sa pensée venait de trahir par cette exclamation. 

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les” 
pensées. te 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il; vous 
faites allusion à ces bruits {erribles répandus dans le 

monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois. 

m'habillent de deuil; que cette mort à laquelle vient,
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.E0mme par miracle, d'échapper Valentine, ne sont point 
naturelles. e ‘ 
— Je ne songeais point à cela, dit vivement madame 

Danglars. LT 
— Si, vous ÿ songiez, Madame, et c'était justice, car 

vons ne pouviez faire autrement que d'y songer, et vous. 
vous disiez tout bas: Toi qui poursuis le crime, réponds: 
Pourquoi donc y at-il autour de toi des crimes qui res- 
tent impunis ? | | 

La baronne pâlit. 

— Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, Madame ? 
— Eh bien! je l'avoue. | 
— Je vais vous réponüre. | . 
Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de madame 

Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son bu- 
reau, €t, prenant une intonation plus sourde que de 
coutume : Lo. : ‘ . 
— 11 y à des crimes qui restent impunis, dit-il, parce 

qu'on ne connaît pas les criminels, et qu’on craint de 
frapper une tête innocente pour une tèle coupable: mais 
quand ces criminels seront connus (Villefort étendit Ja 
main vers un crucifix placé en face de son bureau), 
quand ces criminels: seront connus, répéla-t-il, par le 
Dieu vivant, Madame, quels qu’ils soient, ils mourront! 
Maintenant, après le serment que je viens de faire et que 
je tiendrai, Madame, osez me demander grâce pour ce 
misérable] | . te | 
— Eh1 Monsieur, reprit madame Danglars, êtes-vous. 

sûr qu'il soit aussi coupable qu’on le dit? L — Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné 
d'abord à..cinq ans de galères Pour faux, à seize ans ; le 
jeune homme promettait, comme vous voyez; puis évadé, 
puis assassin. : ‘ :. "4" 

;
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_— Et qui est ce malheureux? 

— Eh! sait-on cela! Un vagabond, un Corse. 

— ll n’a donc été réclamé par personne ? 

— Par personne; on ne connait pas ses parents. : 

— Mais cet homme qui était venu de Lucques ? 

— Un autre escroc comme lui; son complice peut-être. 

La baronne joignit les mains. 

— Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus ca- 

ressante intonation.. 

— Pour Dieu ! Madame, répondit le procureur du roi 

avec une fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse, 

” pour Dieu ! ne me demandez donc jamais grâce pour un . 

coupable. - ‘ 
Que suis-je, moi? la loi. Est-ce que 12 loi a des yeux 

pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles 

pour entendre votre douce voix? Est-ce que la loia une 

mémoire pour se faire l’application de vos délicates pen- 

sées ? Non, Madame, la loi ordonne, et quand la loi a 

ordonné, elle frappe. 

Vous me direz queje suis un être vivantet non ‘pasun 

code: un homme, et non pas un volume. Regardez-moi, 

Madame, regardez autour de moi, les hommes m'ont-ils 

traité-en frère? m’ont-ils aimé, moi? m'ont-ils ménagé, 

moi? m'ont-ils épargné, moi ? quelqu'un a-t-il demandé 
gräce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce quel- 

qu’un la grâce de M. de Viliefort? Non, non, non! frappé, 
toujours frappé! 

Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que vous 

êtes, à me parler avec cet œil charmant et expressif qui 

me rappelle que je dois rougir. Eh bien! soit, oui, rougir 

., de ce que vous savez, et peut-être, et peut-être d'autre 
chose, encore. 

Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même, et plus
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profondément que les autres peut-être, eh bien! depuis 
ce temps, j'ai secoué les vêtements d'autrui pour trouver l'ulcère, et je l'ai toujours trouvé, et je dirai plus, je l'ai 
trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de Ja faiblesse 
ou de Ja perversité humaine. oo | 

Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque coupable que je frappais, me semblaitune preuve vivahle, une preuve nouvelle que je n'étais pas une li- 
deuse exception ! Tlélas, hélas, hélas! tout Ie monde est méchant, Madame, prouvons-le et frapponsle méchant! 

Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage 
fiévreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence. 
— Mais, reprit madame Danglars essayant de. tenter 

un dernier effort, vous dites que ce jeune homme est 
vagabond, orphelin, abandonné de tous ? ’ 

— Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux; la Provi- 
dence l’a fait ainsi pour que personne n'eût à. pleurer sur lui. . 
— C'est s’acharner Sur le faible, Monsieur. . 
— Le faible qui assassinel. . 
— Son déshonneur réjaillirait sur ma maison. 
— ai-je pas, moi, la mort dans la mienne? 
— Oh! Monsieur ! s'écria Ja baronne, vous. êtes. sans pitié pour les autres. Eh bien! c’est moi qui vous le dis, 

On séra Sans pitié pour vous! | . 
. — Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de me. nace son bras au ciel. - 
— Remettez au moins Ja cause de ce malheureux, s’il 

est arrèté, aux assises Prochaines ; cela nous donnera six mois pour qu'on oublie, Ce _ 
:— Non pas, dit Villefort; j'ai cinq jours encore; l'ins- 

truction est faite; cinq jours, c’est plus de temps qu'il ne’ 
m'en faut; d’ailleurs, ne comprenez-vous point, Madame,
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que moi aussi il faut que j'oublie? Eh bien! quand je tra- 

vaille, et je travaille nuit el jour, quand je-travaille, il y 

a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne 
me souviens plus. je suis heureux à la manière des morts : 
mais cela vaut encore mieux que de souffrir. ‘ 

— Monsieur, il s’est enfui; Jaissez-le fuir, l'inertie est . 
une clémence facile. 

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard? au point du 
jour le télégraphe a joué, et à cette heure. 
”. — Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un 
dragon apporte cette dépèche du ministre de l'intérieur. 

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Ma- 
dame Danglars frémit de terreur, Villefort tressaillit de 
joie. 

— Arrèté! s écri Villon; on l'a a arrèté à Compiègne: 

. c'est fini. | 

Mi Madame Danglars se leva froide et pe 
— Adieu, Monsieur, dit-elle. er 
— Adieu, Madame, répondit le procureur du roi pres- 

que joyeux en la reconduisant jusqu'à la porte, 
Puis, revenant à son bureau : - 
— Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos 

de la main droite, j'avais un faux, j'avais trois vols, j'a-- 
vais trois incendies, ilne me manquait qu'un assassinat, 
le voici; la session sera belle.
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FIT 

L’APPARITION. 

Comme l'avait dit le procureur du roi à madame Dan- glars, Valentine n'était point encore remise. | 
Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut 

dans sa chambre, et de la bouche de madame de Ville- 
fort, qu’elle apprit les événements que nous venons de 
raconter, c'est-à-dire la fuite d'Eugénie et l'arrestation 
d’Andrea Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto, ainsi que 

‘ l'accusation d’assassinat portée contre lui. oo 
Mais Valentine était si faible, que ce récit ne lui fit 

peut-être point tout l’eftet qu’il eût produit sur elle dans Son état de santé habituel.  ‘ - ° 
En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques 

formes indécises de plus mélées aux idées étranges et aux 
fantômes fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade 
où qui passaient devant ses yeux, et bientôt même tout 
s'effaça pour laisser reprendre toutes leurs forces aüx 
sensations personnelles. 

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue 
dans la réalité par Ja présence de Noirtier, qui se faisait 
porter chez sa petite-fille et demeurait là, couvant Valen- 
tine de son regard Daternel; puis, lorsqu'il était revenu du Palais, c'était Villefort à son tour qui passait une 
heure ou deux entre son père et son enfant, 

À six heures Villefort se retirait dans son cabinet ;à 
huit heures arrivait M. d'Avrigny, qui lui-même appor- 
tait la potion nocturne préparée pour Ja jeune fille ; puis 
on emmenait Noirtier. ‘ 

’
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Une garde du choix du docteur remplaçait tout le 
monde, et ne se retirait elle-même que lorsque, vers dix. 
ou onze heures, Valentine était endormie. 

En descendant, elle remettait les clefs de la chambre 
de Valentine à M. de Villefort lui-même, de sorte qu’on 
ne pouvait plus entrer chez la malade qu’en traversant 
l'appartement de madame de Villefort et la chambre du 
petit Édouard. 
Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des 

nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose extraordi* 
“naire, semblait de jour en jour moins inquiet. 
* D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie 

à une violente exaltation nerveuse, allait mieux; puis 
Monte-Crislo ne lui avait-il pas dit, lorsqu'il était ac- 

- couru tout éperdu Chez lui, que si dans deux heures 

* Valentine n’était pas morte, Valentine était sauvée ? 
Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient 

écoulés. s 
Cetie exaltation nerveuse dont nous avons parlé pour- 

suivait Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt 
dans l’état de somnolence qui succédait à sa veille : c’é- 
tait alors que dans le silence de la nuit et de Ja demi- 
obscürité que laissait régner la veilleuse posée sur la che 
minée et brûlant dans son enveloppe d'albâtre, elle voyait 
passer ces ombres qui viennent peupler la chambre des 
malades et que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes. 

Alors il lui semblait voir apparaitre tantôt sa belle- 
mère qui la menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les 
bras, tantôt des êtres presque étrangers à sa vie habi- 
tucile, comme le comte de Mante-Cristo; il n° y avait pas 
jusqu'aux meubles qui, dans ces moments de délire, ne 
parussent mobiles et errants; et ccla durait ainsi jusqu'à 
deux ou trois heures du matin, moment où un sommeil
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de plomb venait s'emparer de la jeune fille et la condui- 
sait jusqu'au jour. | : o 

Le soir qui suivit cette matinée .où Valentine avait ap- 
pris Ja fuite d'Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et 
où, après s'être mélés un instant aux sensations de sa 
propre existence, ces événements commençaient à sortir 
peu à peu de sx pensée, après la retraite successive de 
Villefort, de d'Avrigny et de Noirtier, tandis que onze. 
heures sonnaient à Saint-Philippe du Roulc,' et que la 
garde, ayant placé sous la main de la malade le breuvage 
préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre, 
écoutait en frémissant, à l'office où elle s'était retirée, les 
commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire 

.des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient ‘ 
les soirées de l'antichambre du procureur du roi, une 
scène inattendue se passait dans cette chambre si soi- 
fneusement fermée. | | 

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde 
s'élait retirée. h 

Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre. 
qui revenait chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa 
volonté, continuer ce travail actif : MOnotone et impla- 
cable du cerveau, qui s'épuise’à reproduire incessam- 
ment les mèmes pensées ou à enfanter les mèmes images. 

De la'mèche de Ia veilleuse s'élançaient mille et mille 
rayonnements tous empreints de significations étranges, 
quand tout à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut 
Voir sa bibliothèque, placée à côté de ]n cheminée, dans 
un renfoncement du mur, s'ouvrir lentement, sans que ‘ 
les gonds sur lesquels elle semblait rouler produisissent 
Je moindre bruit. | | 

Dans un autfe moment, Valentine eût saisi sa sonnette 
et eùt tiré Ie cordonnel de svie en appelant au secours :
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mais rien ne l'étonnait plus dans la situation où clle se 
trouvait. Elle avait la conscience quetoutes ces visions qui 
l’entouraient étaient les filles de son délire, et cette con- 
viction lui était venue de ce que, le matin, aucune trace 
n'était restée jamais de tous ces fantômes de la nuit, qui 
disparaissaient avec le jour. : 

Derrière la’ porte parut une figure humaine. 
, Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec 

! ces sortes d'apparilions pour s'épouvanter ; elle ouvrit 
‘ seulement de grands yeux, espérant reconnaître Morrel. . 
La figure continua de s'avancer vers son lit, puis elle 

s'arrêta, et parut écouter avec une attention profonde. 
En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le 

. Visage du nocturne visiteur. Fo 
© — Ce n'est pas lui! murmura-telle. ‘ . 

Et elle attendit, convaincue qu'elle rèvait, que cet 
homme, comme cela arrive dans les songes, disparût ou 

°* se changcât en quelque autre personne. 
Seulement elle toucha son pouls, ct, le sentant battre 

. violemment, elle se souvint que le meilleur moyen de 
faire disparaitre ces visions importunes était de boire :h 

“fraicheur de la boisson + Composée d'ailleurs dans le but 
de calmer les agitalions dont Valentine s'était plainte au 
docteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un renou- 
vellement des sensations du cerveau : quand elle avait 
bu, pour un moment elle souffrait moins. | 

Valentine étendit donc la main afin de prendre son 
verre sur la coupe de cristal où il reposait ; mais tandis 
qu’elle allongcait hors du lit son bras frissonnant, Pap- 
parition fit encore, et plus vivement que jamais, deux 
pas vers le lit, ct arriva si près de Ja jeune fille qu’elle 
entendit son souffle et qu’elle erut sentir Ia pression de 
sa main. ° 

TOME VI. | nn
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Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassail tout 
ce que Valentine avait éprouvé jusque-là; elle commeriea 

à-se croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut la con- 

science qu'elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit. 
La pression que Valentine avait ressentie avait pour 

but de lui arrèter le bras. : 

Valentine Je retira lentement à elle. 
Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se déta- 

cher, et qui d’ailleurs paraissait plutôt protectrice que 
menaçante, cette figure prit le verre, s’approcha de la 
voilleuse et regarda le breuvage, comme si elle eût voulu 
en juger la transparence et Ja limpidité. - 

Mais celte première épreuve ne suffit pas. 
Cethomme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si 

doucement que le tapis étoufait le bruit de ses pas, cet 
‘homme puisa dans le verre.une cuillerée du breuvage et 
l'avala. Valentine regardait ce qui se passait devant ses 
yeux avec un profond sentiment do stupeur. 

Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître 
pour faire place à un autre tableau ; mais l’homme, au 
lieu de s’évanouir comme une ombre, se rapprocha d'elle, 
et tendant le verre à Valentine, et d’une voix pleine d'é- 
motion : 

— Maintenant, dit-il, buvez !.. 
Valentine tressaillit. . 
C'était la première fois qu'une de ses visions Ini par- 

lait avec ce timbre vivant. 
Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. 

- L'homme posa un doist sur ses lèvres. 
— M. le comte de Monte-Cristo! murmura-t-elle. | 
A l’effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, 

au tremblement de ses mains, au geste rapide qu’elle fit 
. pour se bloilir sous ses draps, on pouvait reconnaitre la
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dernière lutte du doute contre Ja conviction ; cependant, 
la présence de Monte-Cristo chez elle à une parcille 
heure, son entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, 
par un mur, semblaient des impossibilités à Ja raison 
ébranlée de Valentine. - 

— N'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte ; 
n'ayez pas même au fond du cœur l'éclair d'un soupçon 
ou l'ombre d'onc inquiétude; l'homme que vous Voyez 

: devant vous (car cette fois vous avez raison, Valentine, 
: t ce n’est point une illusion), l’homme que vous voyez 
devant vous est le plus tendre père et le plus respce- 
tueux ami que vous puissiez rèver. 

Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait une si 
grande peur de cette voix qui Ini révélait la présence 
réelle de celui qui parlait, qu'elle redoutait d'y associer 
la sienne ; mais son regard effrayé voulait dire : Si vos 

‘intentions sont pures, pourquoi êles-vous ici? 
Avec sa merveilleuse sagacité, le comie comprit tout 

ce qui se passait dans le cœur de la jeunc fille. 
-— Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi : VOycz 

mes yeux rougis et mon visage plus pâle encore que 
d'habitude ; c’est que depuis quatre nuits je n'ai pas 
fermé l'œil un seul instant ; depuis quatre nuits je veille 

. Sur vous, je.vous protége, je vous conserve à notre ami 
Maximilien. Lo __- : 
.Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de 

la malade ; car le nom que venait de prononcer le comte 
lui enlevait le reste de défiance qu’il Jui avait inspirée. 
— Maximilien 1... répéta Valentine; tant ce nom lui 

paraissait doux à brononcer ; Maximilien ! il vous à donc ‘ 
tout avoué ? 
— Tout, Il m'a dit que voire vie était la sienne, el je 

Jui ai promis que vous- vivriez. .
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— Vous lui avez promis que je vivrais ? 
° — Oui. 

— En effet, Monsieur, vous venez de parler de vigi- 
Jance et de prolection. Êtes-vous donc médecin ?. 

— Oui, et le meilleur que le ciel puisse vous envoyer 
en ce moment, croyez-moi. 
— Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valen- 

tine inquiète ; où cela? je ne vous ai pas vu. 
Le comic étendit la main dans la direction de la biblio- 

thèque. 

— J'étais caché derrière cette porle, dit-il, cette porte 
donne dans la maison voisine que j'ai louée. 

Valentine, par un mouvement de fi ierté pudique, dé- 
tourna les yeux, et avec une souveraine terreur : 
— Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d’une 

démence sans exemple, ct cette protection que vous n'a- 
vez accordée ressemble fort à une insulte. ‘ 
— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici 

les seules choses que j'ai vues, quels gens venaient chez 
vous, quels aliments on vous préparait, quelles boissons 
On Vous a servies ; puis, quand ces boissons me parais- 
saient dangereuses, j'entrais comme je viens d’entrer, je 
Vidais votre verre, et je substituais au poison un breu- 
vage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était 
préparce, faisait circuler la vie dans vos veines. 
— Le poison! Ii mort! s'écria Valentine, se croyant 

de nouveau sous l'empire de quelque fiévreuse hallmei- 
nalion ; que dites-Vous donc là, Monsieur? 
— Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo en portant de . 

nouveau son doigt à ses lèvres, j'ai dit le poison ; oui, 
j'ai dit Ja mort, et je répète la mort, mais buvez d'abord 
ceci. (Le comte tira de sa poche uu flacon contenant unc 
liqueur rouge dont il versa quelques gouttes dansle verre.)
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Et quand vous aurez bu, ne prenez plis rien de la nuit. 
Valentine avança la main; mais à peine eut-elle touché 

le verre, qu'elle la retira avec cffroi. 
Monte-Cristo prit le verre, .en but la moitié, et le pré- 

- Senta à Valentine’, qui avala en souriant Je. reste de la - 
liqueur qu’il contenait. 
— Oh! oui, dit-elle, je reconnais le goût den mes breu- 

‘ vages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de frai- 
cheur à ma poitrine, un peu de calme à mon cerveau. 

. Merci, Monsieur, merci. 
-— Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valen- 

tine, dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh! les 
cruelles heures que vous m'avez fait passer ! Oh! les 
clfroyables tortures que vous m'avez fait subir, quand je 
voyais verser dans votre verre le poison mortel, quand 
je tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire 
avant que j'eusse celui de le répandre dans la cheminée ! 
.— Vous dites, Monsieur, reprit Valentine au comble 

de la terreur, que vous avez subi mille tortures en voyant 
verser dans mon verre le poison mortel? Mais si vous 
avez vu verser le poison dans mon verre, vous avez dù 
voir la personne qui le versait ? 
— Oui. . , 
Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa 

“poitrine-plus pâle que Ja neige Ja batiste brodée, encore 
moite de la sueur froide du délire, à laquelle commen. 
çait à se mêler la sueur plus glacée encore de la terreur: 
‘— Vous l’avez vue ? répéta la jeune fille. 
— Oui, dit une seconde fois le comte. 
— Ce que vous me dites est horrible, Monsieur, ce 

que vous voulez me faire croire a quelque chose d’infer- 
nal. Quoi! dans la maison de mon père, quoi! dans mx 
chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance on continue de
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m'assassiner ? Oh! retirez-vous , Monsieur, vous tentez 
ma conscience, vous blasphémez la bonté divine, c'est 
impossible, cela ne se peut pas. 

— Étes-vous donc Ja première que celte main frappe, 
Valentine ? n'avez-vous pas vu tomber autour de vous 
M. de Saint-Méran, madame de Saint-Méran, Barrois? 
n'auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si le traitement 
qu’il suit depuis près de trois ans ne l'avait protégé en 
combattant le poison par l'habitude du poison ? 

— Oh! mon Dicu! dit Valentine, c’est pour éela que, 
depuis près d’un mois, bon papa exige que je partage 
loutes ses boissons? 
. — Et ces boissons, s’éeria Monte-Cristo ; ont un goût 
amer comme celui d’une écorce d'orange à | moitié sé- 
chée, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon Dieu, oui! 

: — Oh! cela m'explique tout, dit Monte-Cristo ; Ini anssi 
sait qu’on empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne. 

Il vous à prémunie, vous son enfant bien-aimce, contre 
la substance mortelle, et la substance mortelle est venue 
s'émousser contre ce commencement d'habitude ; voilà 
comment vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais 
pas, après avoir été empoisonnée il y a quatre jours avec 
.un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas. 

— Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier? 
— À votre tour je vous demanderai : N'avez-vous donc 

jamais vu entrer quelqu'un la nuit dans votre chambre? ‘ 
— Si fait. 

Souvent j'ai cru voir. passer comme des ombres, ces 
ombres, s'approcher, s'éloigner, disparaitre ; mais je les 
prenais pour des visions de ma fièvre, et tout à l heure, 
quand vous êtes entré vous-même, eh bien! j'ai cru 
longtemps ou que j'avais le délire, ou que je rèvais.
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— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui € 
veut à votre vie ? 

— Non, dit Valentine, Pourquoi quelqu’ un désirerait- 
il ma mort ? . 

— Vous allez la connaitre alors, dit Monte-Cristo en 

prétant l'oreille. 

— Comment cela? demanda Valentine, en regardant 
avec terreur autour d'elle. 

. — Parce que ce soir vous n'avez plus ni fièvre ni dé- 
. lire, parce que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que 

voilà minuit qui sonne etque c’est l'heure des assassins. 
— Non Dieu! mon Dieu! dit Valentine en essuyant 

avec sa main la sueur qui perlait à son front. 

. En effet, minuit-sonnait lentement et tristement, on 

eût dit que chaque coùp du marteau de bronze frappait * 

sur le cœur de Ja jeune fille. 

— Valentine, continua le comte, appelez toutes vos 

forces à votre secours, comprimez votre cœur dans votre 

poitrine , arrètez votre voix dans votre gorge, feignez 

le sommeil, et vous verrez, vous verrez | 

Valentine saisit la main du comte. 

— Il me semble que j'entends du bruit, dit- elle, roti- 
rez-vous! | 
— Adieu, où plutôt au revoir, répondit le comte. 
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur 

de la jeune fille en fut pénétré dé reconnaissance, il re. 
gagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque. 

Mais, se retournant avant que de la refermer sur lui : 
— Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu'on vous croie 

endormie, sans quoi peut-êtrevous tuerait- On avant que 

j'eusse le temps d'açcourir. . 
Et, sur cette effray ante injonction, le comte disparut 

derrière la porte qui se referma silencicusement sur lui. 

. . 
CL . x 

1
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IV 

LOCUSTE, 

: : Valentine resta seule ; deux autres pendules, en retard 
sur celle de Saint-Philippe du Roule, sonnèrent encore 
minuit à des distances différentes. | 

Puis, à part le bruissement de quelques voitures loin- 
taines, tout-relomba dans le silence. ‘ 

Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur 
la pendule de sa chambre, dont Je balancier marquait les 
secondes. of 

Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu'elles 
étaient du double plus lentes que les battements de son 
cœur, Et cependant elle doutait encore : l'inoffensive Va- 
lenline ne pouvait se figurer que quelqu'un désirât sa 
mort; pourquoi? dans quel but? quel mal avait-elle fait 
qui pül lui susciter-un enncmi ? 

H n’y avait pas de crainte qu’elle s'endormit. | 
Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit 

tendu; c'est qu'il existait une personne au monde qui 
avait.tenté de l'assassiner ct qui allait le tenter encore. 

Si cette fois cette personne, lassée de voir l'inefficacité- 
du poison, allait, comme l'avait dit Monte-Cristo, avoir 
recours au fer! si le comte n'allait pas avoir le temps 
d'accourir! si elle touchait à son dernier moment! si clle. 

- ne devait plus revoir Morrel!. 
A celte pensée qui la couvrait à Ja fois d'une pâleur 

livide et d'une sueur glacée, Valentine était prête à saisir 
le cordon de sa sonnelte et à appeler au secours. 

, 
4
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“Mais il lui semblait, à travers la porte de la biblio- 

thèque, voir étinccler l'œil du comte, ect œil qui pesait 
sur Son souvenir, et qui, lorsqu'elle y songeait, l'écrasait 
d'une telle honte, qu’elle se demandait si jamais Ja recon- 
naissance parviendrait à effacer ce pénible effet de l'in- 
discrète amitié du comte. | 

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent ainsi, puis 
dix autres minutes encore: enfin Ja pendule, criant une 

seconde à l'avance, finit par frapper un coup sur le timbre 
sonore. | ‘ 

En ce moment même, un grattement imperceptible de 
l'ongle contre le bois de la bibliothèque apprit à Valen- 
tine que le comte veillait et lui recommandait de veiller; 

En effet, du côté opposé, c'est-à-dire vers la chambre 
d'Édouard, il sembla à Valentine qu’elle entendait crier 
le parquet; elle prèta l'oreille, retenant sa respiration 
presque élouffée; le bouton de la serrure grinça, et la 
porte tourna sur ses gonds. | 

Valentine s'était soulevée sur son coude, elle n’eut que 
le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher 
ses yeux sous son bras. 

Pais, tremblante, agitée, le cœur serré d'un indicible 
efroi, elle attendit. ‘ 

Quelqu'un s'approcha du lit et eflleura les rideaux. 
Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre 

ce murmure régulier de la respiration qui annonce un 
sommeil tranquille. L 
— Valentine! dit tout bas une vois. 
La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, mais 

ne répondit point. 
. — Valentine! répéta Ja même voix. 
Mème silence : Valentine avait promis de ne point se 

réveiller. °
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Puis tout demeura immobile. | 
Seulement Valentine entendit le hruit presque insen- 

sible d'une liqueur tombant dans le verre qu'elle venait 
de vider. 

Alors elle osa, sons Je rempart de son bras étendu, 
entr'ouvrir sa paupière. 

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait 
dans son verre une liqueur préparée d'av ance dans t une 
fiole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa : 
respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car 
la femme, inquiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour 
mieux voir si elle dormait réellement : c'était madame 
de Villefort. 

Valenline, en reconnaissant sa. belle-mère, fut saisie 
d'un frisson aigu qui imprima un mouvement à son lit. 
Madame de Villefort s'elfaça aussitôt Je Jong du mur, 

et là, abritée derrière le rideau du lit, muetle, attentive, 
elle épia jusqu’au moindre mouvement de Valentine. 

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte- 
Cristo; il lui avait semblé, dans la main qui ne tenait 
pas la fiole, voir briller une espèce de couteau Jong el 
affilé.sAlors Valentine, appelant toute la puissance de sa 
volonté à son secours, s’efforça de fermer les veux ; mais 
cette fonction du plus eraintif de nos sens, cette fonction 
si simple d'ordinaire, devenait en ce moment presque 
impossible à accomplir, tant l'avide curiorité faisait d'ef- 
forts pour repousser cette paupière et attirer la vérilé. 

Cependant, assurée; par le silence dans lequel avait 
recommencé à se faire entendre le bruit égal de la respi- 
ration de Valentine, que celle-ci dormait, madame de 
Villefort étendit de nouveau le bras, et en demeurant à 
demi dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet du
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lit, elle acheva de vider dans le verre de Valentine le 

contenu de sa fiole. | 

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertit 
Valentine qu’elle était partie. 

Elle avait vu disparaitre le bras, voilà tout : ce bras 

frais et arrondi d'une femme de vingt-cinq ans, jeunc ct . 

belle, et qui versait la mort. ‘ 

Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait 

. éprouvé pendant ceite minute et demie que madamé de 

Villefort était restée dans sa chambre. 

Le grattement de l'ongle contre la bibliothèque tira la 

jeune” fille de cet état de torpeur dans lequel elle était 

ensevelie, et qui ressemblait à de l’engourdissement. 

Elle souleva la tête avec effort.‘ 

La porte, toujours silencicuse, roula une second fois 

sur ses gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut. 

— Eh bien! demanda le comte, doutez-vous-encore? 

— O0 mon Dieu! murmura la jeune fille. 

— Vous avez vu? : 

— Hélas! 
— Vous avez reconnu ? \ 
Valentine poussa un gémissement. 

— Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire. 

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir 
Maximilien 1... 

. — Mon Dieu, mon Dieu répéta la jeune fille presque ‘ 

égarée ; mais ne puis-Je donc pas quitter la maison, me 
squver ?.. 

_ Valentine, à main qui vous poursuit vous atteindra 

. partout : à force d'or, on séduira vos domestiques, et la 

mort s’offrira à vous, déguisée sous tousles aspects, dans 

l'eau que vous boirez à la source, dans le fruit que vous 

cueillerez à l'arbre.
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— Mais n'avez-vous done pas dit que la précaution de 
bon papa m'avait prémunie contre le poison ?. 
— Contre un poison, et encore non pas employé à forte 

dose; on changera de poison ou l’on augmentera la dose. 
Il prit le verre et y trempa ses lèvres. 

_—}# tenez, dit- il, c’est déjà fait. Ce n’est plus avec de 
-Ja bruccine qu’on vous  empoisonne, c’est avec un simple 
narcotique. Je reconnais le goût de l'alcool dans lequel 
on l'a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que. madame 
de Villefort vient de verser dans ce verre, Valentine, Va- 

. Jentine, vous étiez perdue. 
— Mais, mon Dieu! s'écria Ja jeune fille, pourquoi 

donc me poursuit-elle ainsi? ' 
— Comment! vous êtes si douce, si bonne, si peu 

croyante au mal que vous n'avez pas compris, Valentine? 
— Non, dit la jeune fille; je ne lui aijamais fait de mal. 
— Mais vous êtes riche, Valentine; mais vous avez 

deux cent mille livres de rente, et ces. deux cent mille 
francs de rente, vous les enlevez à son fils. 
— Comment cela? Ma fortune n’est point la sienne et 

me vient de mes parents. | 
— Sans doute, et voilà pourquoi M. et-madame de 

Saint-Méran son morts : c’était pour que vous héritassiez 
de vos parents; voilà pourquoi du jour où il vous a fait 
son héritière, M. Noirtier avait été condamné ; ; voilà 

_ pourquoi, à votre lour, vous devez mourir, Valentine: . 
c’est afin que votre père hérite de vous, et que votre 
frère, devenu fils unique, hérite de votre père. 

— Édouard! pauvré cnfant, et c'est: pour lui qu'on 
* commet tous ces crimes ? 

— Ah] vous comprenez, enfin. 
— Âh !'mon Dieu! pourvu que tout cela ne retombe 

pas sur lui.
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— Vous êtes un ange, Valentine. ° ‘ 

:— Mais mon grand-pire, on a donc renoncé à le tuer, 
lui? ‘ _ 

— On à réfléchi que vous morte, à moins d'exhéréda- tion, la fortune revenait naturellement à votre frère, et 
Pon a pensé que le crime, au bout du compte, étant inu- 
tile, il était doublement dangereux de le commettre. 
— Et c’est dans l'esprit d'une femme qu'une pareille 

combinaison a pris naissance! O mon Dieu ! mon Dicul 
— Rappelez-vous Pérouse, la treille de l'auberge de la 

! poste, l'homme au manteau brun,. que votre belle-mère 
interrogeait sur l'aqua-tofana; eh bien! dès cette époque, 
tout cet infernal projet mürissait dans son cerveau, 
— Oh! Monsieur, s'écria la douce jeune fille en fon- 

dant en Jarmes, je vois bien, s’il en est ainsi, que je suis. 
‘condamnée à mourir. | 

— Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les com- 
plots; non, car notre ennemie est vaincue, puisqu'elle cest 
devinée ; non, vous vivrez, Valentine, vous vivrez pour : 
aimer et être aimée, vous vivrez pour ètre heureuse et 
rendre un noble cœur heureux; mais pour vivre, Valen- 
tine, il faut avoir bien confiance en moi. 
— Ordonnez, Monsieur, que faut-il faire ? 
—] faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai. 
— Oh! Dieu m'est témoin, s'écria Valentine, que si j'élais seule, j'aimerais mieux me laisser mourir 
— Vous ne vous confierez à Personne, pas ‘méme à . votre père. ‘ 
— Mon père n’est pas de cet affreux complot, n'est-ce 

pas, Monsieur ? dit Valentine en joignant les mains. 
— Non, ct cependant votre père, l'homme habitué 

aux accusations juridiques, votre père doit se douter 
que toutes ces morts qui s’abattent sur sa maison ne
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sont point naturelles. Votre père, c’est Jui qui aurait dû 

veiller sur vous, c'est lui qui devrait être à cetic heure 

à la place que j'occupe; c’est lui qui devrait déjà avoir 
vidé ce»verre; c’est Jui qui devrait déjà s'être dressé 

contre l'assassin, Specire contre spectre, murmura-t-il, 
en achevant tout haut sa plirase. 

— Monsieur, dit Valentine, je ferai out pour vivre, 

car il existe deux ètres au monde qui m’aiment à en 

mourir si je mourais : mon grand-père et Maximilien. 

— Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous.. 
— Eh bien! Monsieur, disposez de moi, dit Valentine. 

Puis, à voix basse : O mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, 

que va-t-il m'arriver ? - 

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous 

«épouvantez point; si vous soufirez, si vous perdez la 

vue, l’ouïe, le tact, ne craignez rien; si vous vous ré-: 

veillez sans savoir où vous êtes, n'ayez pas peur, dus- 

siez-vous, en vous éveillant, vous trouver dans quelque 

caveau sépulcral ou elouée dans quelque bière; rappe- 

lez soudain votre esprit, et dites-vous : En ce moment, 

un ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et 

celui de Maximilien, cet homme veille sur moi. 

© — Hélas! hélas! quelle terrible extrémité. 

—- Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle- 

mère ? 

— J'aimerais mieux mourir cent fois! oh! oui, mourir! 

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui 

vous arrive, vous me le promettez, vous ne vous plain- 

drez pas, Vous espérerez ? ‘ 
— Je penserai à Maximilien. : 

— Vous ètes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, je 

puis vous sauver, et je vous sauverai. D 

Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains 

4
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(car elle sentait que le moment était venn de demander 
à Dicu du courage) et se dressa pour prier, murmurant | 
des mots sans suite, et oubliant que ses blanches épaules 
n'avaient d'autre voile que sa longue chevelure, et que 
l'on voyait battre son cœur sous Ja fine dentelle de son : 
peignoir de nuit, oc Ce 

Le comte appuya doucement la main sur le brag de la 
jeune fille, ramena jusque sur son cou la courte-pointe 
de velours, et, avec un sourire paternel : 

. — Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme 
Vous croyez en la bonté de Dieu et dans l'amour de Maxi- 
milien. | ’ 

Valentine attacha sur lui un regard plein de recon- 
naissance, et demeura docile comme un enfant sous ses 
voiles. / | 

Aors le come tira de Ja poche de son gilet le drageoir 
en émeraude, souleva son couvercle d'or, et versa dans 
la main droite de Valentine une petite pastille ronde de 
la grosseur d'un pois. | | 

Valentine la prit avec l'autre main, et regarda le comte 
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide 
protecteur un reflet de la majesté et de Ja puissance 
diviues. Il était évident que Valentine l'interrogeait du 
regard. ° ‘ 
— Oui, répondit celui-ci. 

Valentine porta la pastille à sa bouche et l'avala. 
— Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais 

essayer de dormir, car vous êtes siuvée. | 
— Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, 

je vous promets de n'avoir pas peur, 
Monte-Crisio tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune 

fille, qui s’endormit peu à peu, vaincue par la puissance. 
du narcolique que le comte venait de lui donner.
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Alors il prit Ie verre, le vida aux trois quarts dans la 

cheminée, pour que l'on pût croire que Valentine avait. 

bu ce qu'il en manquait, le reposa sur la table de nuit; 
puis, regagnant Ja porte de la bibliothèque, il disparut, 

* après avoir jeté un dernier regard vers Valentine, qui 
s'endormait avec Ja confiance et la candeur d’un ange 
couché aux pieds du Scigneur, 

  

y 

VALENTINE. 

La veilleuse continuait de brüler sur la cheminée de 
Valentine, épuisant les dernières gouttes d'huile qui sur- 
nageaient encore sur l’eau; dèjà un cercle plus rougeätre 

* colorait l'albâtre du globe, déjà la flamme plus vive lais- 
sait échapper ces derniers pétillements qui semblent chez 
les ëtres inanimés ces dernières convulsions de l’agonic 
qu'on a si souvent comparées à celle des pauvres créa- 
tres humaines; un jour bas et sinistre venait teindre 
d'un reflet d'opale les rideaux blancs et les draps de la 

“jeune fille. 
Tous les bruits de Ja rue étaient éteints pour celte fois, 

et le silence intérieur était effrayant. 
La porte de la chambre d'Édouard s’ouvrit alors, et 

une lle que nous avons déjà vue parut dans la glace 
opposée à la porte : c'était madame de Villefort qui ren- 

7 trait pour voir l'effet du breuvage. ° 
Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la 

lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre qu’on
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cût crne déserte, puis elle s'avança doucement vers la” 
table de nuit pour voir si le verre de Valentine était vide. 

11 était encore plein au quart, comme nous l'avons dit. 
Madame dé Villefort le prit et alla le .vider dans les 

cendres, qu'elle remua pour faciliter. l'absorption de la 
liqueur, puis elle rinça Soigneusement le cristal, l'es- 

. SUYa avec son propre mouchoir, et le replagça sur la tablo 
de nuit. 

Quelqu'un dont le regard eùt pu plonger dans l'inté- 
“rieur de la chambre, eùt pu voir alors l’hésitation de 
madame de Villefort à fixer sc$ yeux sur Valentine et à 
s'approcher du lit. | 

Cette lucur lugubre, ce silence, cette terrible poésie 
de la nuit venaient sans doute se combiner avec l'épou- 
vantable poésie de sa conscience : l'empoisonneuse avait 
peur de son œuvre. - « 

Enfin elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya a 
chevet du lit, et regarda Valentine. ‘ 

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi des- 
serrées ne laissaient échapper aucun atome de ce soufile 
qui décèle la vie; ses lèvres blanchissantes avaient 
cessé de frémir; ses yeux, noyés dans une vapeur vio- 
lette qui semblait avoir filtré sous Ja peau, formaient 
une saillie plus blanche à l'endroit où le globe enflait 
la paupière, et ses longs cils noirs rayaient une peau ‘ 

” déjà mate comme la cire. | 
Madame de Villefort contempla ce visage d’une expres- 

sion si éloquente dans son immobilité : elle s'enhardit 
* alors, et, soulevant la couverture, elle appuya sa main 
sur le cœur de la jeune fille, ‘ 

À était muct et glacé. 
.Ce qui battait sous sa main, c'était l'artère de ses 

doigts : elle retira sa main avec un frisson.



54 LE COMTE DE MONTE: -CRISTO. 

* Le bras de Valentine pendail hors du lit; ce bras, dans 
toute la partie qui se rattachait à l'épaule et s’étendait 

. jusqu'à la saignée, semblait moulé sur celui d’une des 
Grâces de Germain Pillon ; mais l'avant-bras était légè- 
rement déformé par une crispation, et le poignet, d’une 
forme si pure, s’appuyait, un peu roidi et les doigts 
écartés, sur l'acajou. 

La naissance des ongles était bleuâtre. 
Pour madame de Villefort, il n’y avait plus de doute : 

tout était fini, l'œuvre terrible, la dernière qu’elle eùt à à 
accomplir, était enfin consommée. 

L'empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans cette 

chambre; elle recula avec tant de précaution, qu’il était 

visible qu'elle redoutait le craquement de ses pieds sur 

le tapis; mais, tout en reculant, elle tenait encore le . 
rideau soulevé, absorbant ce spectacle de la mort qui 
porte en. soi son irrésistible attraction, tant que la mort | 
n’est pas la décomposition, mais seulement l’immobilité, 
tant que “elle demeure le mystère, et n'est pas encore le 
dégoût, 

Les minutes s'écoulaient: .madame de Villefort ne 

pouvait lâcher ce rideau qu’elle tenait suspendu comme 
un linceul au-dessus de la tête de Valentine. Elle paya 

son tribut à la rêverie : la rèverie du crime, ce doit ètre 

© Je remords. 
En ce moment, les pétillements de la veilleuse redou- 

blérent. 

Madame de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa 

retomber le rideau. 
Au même instant la veilleuse s’éteignit, et Ia chambre 

fut plongée dans une effrayante obscurité. ° 

Au milicu de cette obscurité, la pendule s’éveilla et 
sonna quatre heures et demie.
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L’empoisonneuse, épouvantée de ces commotions suc- 

cessives, regagna en tâtonnant la porle, ct rentra chez 
elle la sueur de l'angoisse au front. | 

L'obscurité continua encore deux heures. 

‘Puis peu à peu un jour blafard envahit } appar tement, - 
filtrant aux lames des persiennes; puis peu à peu en- 
core il se fit grand, et vint rendre une couleur et une 
forme aux objets et aux corps. 

-. Cest à ce moment que la toux de la garde-malade re- 

. tentit sur l'escalier, et que cette feinme entra chez Va- 
lentine, une tasse àla main. . . | 

Pour un père, pour un amant, je premier regard eût 

êté décisif, Valentine était morte ; pour cette mercenaire, 

Valcniine n'était qu’endormie. ‘ 

— Bon, dit-elle en s’approchant de la table de nuit, 
elle à bu une partie de sa potion, le verre est aux deux 
ticrs vide. 

- Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s'installa 
dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortit de son lit, elle 

. profita du sommeil de Valentine pour dormir encore 
quelques instants. 

La pendule l'éveilla en sonnant huit heures, 
Alors, étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel de- 

meurait la jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors 
du lit, et que la dormeuse n'avait point ramené à elle, 
elle s’avança vers le lit, et ce fut alors seulement qu'elle 
remarqua ces lèvres froides et cette poitrine glacée. 

Elle-voulut ramener le bras près du corps, mais le 
bras n'obéit qu'avec cette roideur effrayante à laquelle 
ne pouvait pas se tromper une garde-malade. | 

Elle poussa un horrible cri. 

Puis, courant à la porte ; 

— Au secours} cria-t-elle, au secours! 
«
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— Comment, au secours! répondit du Las de l'esca- 
lier la voix de M. d'Avrigny. ’ 

C'était l'heure où le docteur avait l'habitude de venir. 
— Comment, au secours! s’écria la voix de Villefort 

"sortant àlors précipitamment de son cabinet; docteur, 
n'avez-Vous pas entendu crier au secours ? 
— Oui, oui; montons, répondit d'Avrigny, montons ‘ 

vite chez Valentine. 
Mais avant que le médecin etle père ne fussent entrés, 

les domestiques qui se trouvaient au mème étage, dans 
les chambres ou dans les corridors, étaient entrés, ct, 
voyant Valentine pâle et immobile sur son lit, levaient les 
mains au ciel et chancelaient comme frappés de vertige.” 
.— Appelez madame de Villefort! réveillez madame de 

Villefort! cria le procureur du Yoi, de la porte de la 
chambre dans laquelle il semblait n’oscr entrer. 

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient 
M. d'Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru à à Va- 
lentine, et qui la soulevait dans ses bras. 

— Encore celle-ci!.…. murmura-t-il en la laissant tom- 
ber. O mon Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous? 

Villefort s'élança dans l'appartement. oc 
. — Que dites-vous, mon Dieu! s'écria-t-il en levant 
les deux mains au ciel. Docteur !.… docteur 
— Je dis que Valentine est morte! répondit d'Avrigny 

d'une voix solennelle et terrible dans sa solennité. 
M, de Villefort s'abattit comme si ses jambes étaient 

brisées, et retomba la tète sur le lit de Valentine. 
Aux paroles du docteur, aux cris du père, les domes- 

tiques, terrifiés, s’enfuirent avec de sourdes ‘impréca- 
tions ; on entendit par les escaliers et par les corridors- 
leurs pas précipités, puis un grand mouvement dans les 
cours, puis ce fut tout; le bruit s’éteignit : depuis le pre-



   
      
mandite. Hi 

En ce moment madame de Vie RAR sa ° 

passé dans son peignoir du matin, souléVa Jr: BST: 

un instant elle demeura sur le seuil, ayant l'air d’inter- 
roger les assistants et appelant à son aide quelques 
larmes rebelles. 

Tout à coup elle fit un pas, ou plurôt un bond en 

‘avant, les bras étendus vers la table. 
Elle venait de voir d'Avrigny se pencher curieusement 

sur celte table, et y prendre le verre qu'elle était ecr- 
taine d’avoir vidé pendant la nuit. 

Le verre se trouvait au ticrs plein, juste comme il était 

quand elle en avait jeté le contenu dans les cendres, - 
* Le spectre de Valentine dressé devant l'émpoisonneuse 
eût produit moins d'effet sur elle. 

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu elle a 

versé dans le verre de Valentine, et que Valentine a bu; 

c’est bien ce poison qui ne peut tromper l'œil de M. d’A- 

vrigny, et que M. d’Avrigny regarde attentivement: c’est 

bien un miracle que Dieu à fait sans doute pour qu'il 

restât, malgré ces précautions de l'assassin, une trace, 

une preuve, une dénonciation du crime. 

Cependant, tandis que madame de Villefort était restée 
immobile comme la statue de la Terreur, tandis que de 
Villefort, la tête cachée dans les draps du lit mortuaire, 

ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui, d’A- 
cvrigny s’approchait de la fenêtre pour mieux examiner 
de l'œil le contenu du verre, et en déguster une goutte 
prise au bout du doigt. | 
— Ah! murmura-t-il, ce n'est plus dela bruceine main- 

tenant; voyons ce que c’est! 

Alors il courut à une des armoires de la chambre de 

  
   cuil LHNERITA
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Valentine, armoire transformée en pharmacie, ct Lirant 
de sa petite case d'argent un flacon d'acide nitrique, il 
en laissa tomber quelques gouttes dans lopale de la li- 
queur qui se changea aussitôt en un demi-verre de sang 
vermeil. | …. . 

— Ah! fit d'Avrigny, avec l'horreur du juge à qui se 
révèle la vérité, mêlée à la joie du sav ant à qui se dé- 
voile un problème. 
Madame de Villefort tourna un ‘instant sur elle- -mêine; 

ses yeux lancèrent des flammes, puis s'étcignirent; elle 
chercha, chancelante, la porte de la main, et disparut. 

Un instant après, on entendit le bruit éloigné d’un 
Corps qui tombait sur le parquet. 

* Mais personne n'y fit attention. La garde. était oc- 
cupée à regarder l'analyse chimique, Villefort était tou- : 
jours anéanti. . . 
M. d'Avrigny seul avait suivi des yeux madame de 

Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée. - 
Il souleva Ja tapisserie de la chambre de Valentine, et 

son regard, à travers celle d'É douard, put plonger dans 
l'appartement de madame de Villefort, qu'il vit étendue 
sans mouvement sur le parquet. 
— Allez secourir madame de Villefort, dit-il à la garde ; 

madame de Villefort se trouve mal. 
— Mais mademoiselle Valentine? balbutia celle- ci. : 
— Mademoiselle Valentine n’a plus besoin de secours, 

dit d'Avrigny, puisque mademoiselle Valentine est morte. 
— Morte! morte! soupira Villefort dans le paroxysme 

d'une douleur d'autant plus déchirante qu’elle était nou- 
‘ velle, inconnue, inouie Pour ce cœur de bronze. ‘ 

= Morté! dites-vous? s’écria une troisième voix; qui 
a dit que Valentine était morte? 

Les deux hommés se retournérént,. el sur la porte.
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aperçurent Morrel debout, pâle, bouleversé, terrible. 

. Voici ce qui était arrivé : | 

À son heure habituelle, et par la petite porte qui con- 

duisait chez Noirtier, Morrel s'était présenté. 

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte; il n'eut 

done pas besoin de sonner, il entra. - 

© Dans le vestibule, il attendit un instant, ‘appelant un 

domestique quelconque qui l'introduisit près du vieux 

Noirtier. 
Mais personne n'avait répondu; les domestiques, on 

le sait, avaient déserté la maison. | 

Alorrel n'avait ce jour-là aucun motif particulier d'in- 

quiétude : il avait la promesse de Monte-Cristo que Va- 

lentine vivrait, et jusque-là la promesse avait été fidé- 

lement tenue. Chaque soir, le comte lui avait donné de 

bonnes nouvelles, que confirmait le Jendemain Noirtier 
lui-même. 

Cependant cette solinde Jui parut singulière: il ap- 

pela une seconde fois, une troisième fois, même si- 

- lence. | 

Alors il se décida à monter. 

La porte de Noirtier était ouverte comme les autres 
portes. | 

La première chose qu'il vit fut le vicillard dans son 

fauteuil, à sa place habituelle; ses yeux dilatés sem- 
blaient exprimer un effroi intérieur que confirmait en- 
core la päleur étrange répandue sur ses traits, 
— Comment allez-vous, Monsieur? demanda le jeune 

homme, non sans un certain serrément de cœur. 
— Bien! fit le vicillard avec son elignement yeux, 

bien! 

Mais sa physionomie sembla eroître en inquiétude. 

— Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez
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besoin de quelque chose. Voulez-vous que j'appelle 
quelqu'un de vos géns? 

— Oui, fit Noirtier. . 
Morrel se suspendit au cordon de la sonnette; mais il 

eut beau le tirer à le rompre, personne ne vint. 
11 se retourna vers Noirtier; la päleur et l’ angoisse al- 

Jaient croissant sur le visage du vicillard. 
— Mon Dieu, mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi 

ne vient-on pas? Est-ce qu'il y à quelqu'un de malade 
dans la maison? 

Les‘ yeux de Noirtier parurent prèts à jaillir de leur 
orbite. 

— Mais qu’ avez-vous donc? continua Morrel, VOUS : 
m'effrayez. Valentine! Valentine). 
— Ouil ouil fit Noirtier. . - 
Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa 

langue ne put articuler aucun son : il chancela et se re- 
tint à la boiserie. Lt et 

Pais il étendit la main vers la porte. 
— Oui, oui, oui! continua le vieillard. | 
Maximilien s'élança par le pelit escalier, qu'il franchit 

en deux bonds, tant que Noirtier semblait :lui crier des 
Yeux : 

_ Plus vite, plus vite! | 
Une minute suffit au jeune homme pour traverser plu- 

sicurs chambres, solitaires comme le reste de Ja maison, 
ct pour arriver jusqu'à celle de Valentine. 

Il n'eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute 
grande ouverte. 

Un sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, 
comme à iravers un nuage, unc figure noire agenouillée 
et perdue dans un amas confus de draperics blanches. La 
crainte, l'efroyable erainte, le clouait sur le seuil. 

:
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Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait : Valen- 

tinc est morte, et une Seconde voix qui, comme un écho, répondait : ‘ ‘ 
— Morte! mortel 

VI 

“MAXIMILIEN. 

3, Villefort se releva Presque honteux d’avoir été surpris 
-_ dans l'accès de cette douleur. 

Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt-cinq ans 
était ärrivé à en faire plus ou moins qu'un homme. 

Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel. 
— Qui êtes-vous, Monsieur, dit-il, vous qui oubliez 

qu'on n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la mort ? a _- 
Sortez, Monsieur! sortez] 
Mais Morrel demeurait immobile ; il ne pouvait déta- 

cher ses yeux du spectacle effrayant de ec lit en désqrdre 
et de là pâle figure qui était couchée dessus. . 
— Sortez, entendez-vous ! cria Villefort, tandis que 

d'Avrigay s’avançait de son côté Pour faire sortir Morrel. 
” Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces deux 
hommes, toute Ja chambre, sembla hésiter un instant, 
ouvrit la bouche; puis enfin, ne trouvant pas un mot à répondre, malgré l'innombrable essaim d'idées fatales 
qui envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en enfonçant ses mains dansses cheveux ; de telle sorte que 
Villefort et d’Avrigny, un instant distraits de leurs préoc= ‘ 

TOME vi, , À 

+
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cupations, Cchangèrent, après l'avoir suivi des yeux, un 

regard qui voulait dire : | 
—Îlest fout | 

Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on en- 

tendit gémir l'escalier sous un poids considérable, ct 

Pon vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soulc- 

vant le fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le, 

vieillard au premier étage de la maison. | 

Arrivé àu haut de l'escalier, Morrel posa le fauteuil à 

terre et le roula rapidement jusque dans la chambre de 
Valentine. 

Toute cette manœuvre s’exécuta avec une force décu- 
plée par l'exaltation frénétique du jeune homme. 

Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure 

de Noirtier s’avançant vers le lit de Valentine, poussé 

par Morrel, la figure de Noiïrtier en qui l'intelligence dé- 

ployait toulés ses ressources, dont les yeux réunissaient 

toute leur. puissance pour suppléer aux autres facultés. 

Aussi Ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour 

Villefort une effrayante apparition. 

Chaque fois qu’il s'était trouvé en contact avec son : 

père, il s'était toujours passé quelque chose de terrible. + 

— Voyez ce qu'ils en ont fait! eria Morrel une main 

encore appuyée au dossier du fauteuil qu’il venait de 

pousser jusqu'au lit, et l'autre étendue vers Valentine ; ; 

voyez, mon père, voyez! , 
Villefort recula d'un. pas et regarda avec étonnement 

ce jeune homme qui Ini était presque inconnu, ct qui 

appelait Noirtier son père. . 

En ce moment toute l'âme du vicillard sembla passer 

dans ses yeux, qui s’ injectèrent de sang: puis les veines 

de son cou sc gonflèrent, une teinte bleuâtre, comme 

celle qui envahit la peau de l'épileptique, couvrit son 

+
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cou, ses joues et ses tempes; il ne manquail à cette 

explosion intérieure de tout l'êtré qu'un eri. 

. Cecri sortit pour ainsi dire de tous les pores, effrayant 

dans son mutisme, déchirant dans son silence. 

D'Avrigny se précipita vers le vicillard et lui fit respi- 
rer un violent révulsif. | : ‘ 
— Monsieur! s’écria alors Morrel, en saisissant la 

tain inerte du paralytique, on me demande ce que je 

|: snis, et quel droit j'ai d'être ici. O vous qui le savez, 
dites-le, vous! dites-lel 

Et la voix du jeune homme s'éteignit dans les san- 
*glots. 

Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa 

poitrine. On eût dit qu'il était en proie à ces agitations 

qui précèdent l’agonie. 

* Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, 

plus heureux que le jeune homme qui sanglotait sans 

pleurer. Sa tête ne pouvant se pencher, ses yeux se fer- 

mèérent. . : 

— Dites, continua Morrel d'une voix étranglée, dites 
que j'étais son fiancé : ° 

Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour sur 
la terre! 

Dites, dites, dites, que ce cadavre m'appartiert! 
Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d'une 

. grande force qui se brise, tomba lourdement à genoux 
devant ce lit que ces doïsts crispés étreignirent avec 
violence. 

Cette douleur Gtait si poignante que d’Avrigny se dé- 
tourna pour Cacher son émotion, et que Villefort sans 
demander d'autre explication, attiré par ce magnétisme 
qui nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous 
pleurons, tendit sa main au u jeune homme.
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Maïs Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main gla- 

cée de Valentine, et, ne pouvant parvenir à pleurer, il 
mordait les draps en rugissant. | 

Pendant quelque temps on n'entendit dans celte 
chambre que le conflit des sanglots, des imprécations el 
de la prière. Et cependant un bruit dominait tous ceux-là: 
c’élait l'aspiration rauque et déchirante qui semblait, ‘à 
chaque reprise ‘d'air, rompre un des ressorts de la vie. 
dans la poitrine de Noirtiér. ° 

Enfin Villefort, le plus maïtre de tous, après avoir pour 
ainsi dire cédé pendant quelque temps sa place à Maxi- 
milien, Villefort prit Ja parole. ‘ : 
— Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valen- 

line, dites-vous: vous étiez son fiancé; j'ignorais cet 
amour, j'ignorais cet engagement; et cependant, moi, 
son père, je vous le pardonne; car, je le vois, votre dou- 
leur est grande, réelle et vraie. 

D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande 
pour qu'il reste en mon cœur place pour Ja colère. 

Mais, vous le voyez, l'ange que vous espériez a quitté 
la terre: elle n’a plus.que faire des adorations des 
hommes, elle qui, à cette heure, adore le Seigneur; faites 
donc vos adicux, Monsieur, à la triste dépouille qu’elle 
a oubliée parmi nous; prenez une dernière fois sa main 
que vous aitendiez, ct séparez-vous d'elle à jamais : Va 
lentine n'a plus besoin Maintenant que du prêtre qui 
doit Ja bénir. | . 

— Vous vous trompez, Monsieur, s'écria Morrel en se. 
relevant sur un genou, le cœur traversé par une dou- 
leur plus aiguë qu'aucune de celles qu'il eùt encore res- 
senties; vous vous trompez : Valentine, morte comme : 
elle est morte, a non-seulement besoin d’un prêtre, mais ‘ 
encore d’un vengeur.
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Monsieur de Villefort, envoyez chercher lc prètre, moi 

je scrai le‘vengeur. 
— Que voulez-vous dire, Monsieur? murmura Ville- 

fort, tremblant à cette nouvelle inspiration du délire de 
Morrel. - 
—Je veux dire, continua Morrel, qu'il y a deux hommes 

! en vous, Monsieur. Le père a assez pleuré; que le pro- 

E
T
S
 

cureur du roi commence son office. - 
Les yeux de Noirtier étincelérent, d’ Avrieny se > rap 

procha. 
— Monsieur, continua lei jeune homme, en a recueillant 

des yeux tous les sentiments qui se révélaient sur les 
visages des assistants, je sais ce que je dis, et vous Savez 
tous aussi bien que moi ce que je vais dire. | 

Valentine est morte assassinée! 
Villefort baissa la tête ; d'Avrigny avança d’un pasen- 

core ; Noirtier fit oui des yeux. | 
— Or, Monsieur, continua Morret, au temps où nous 

vivons, une créature, ne füt-elle pas jeune, ne füt-elle - 
pas belle, ne.füt-elle pas adorable comme était Valen- 
tine, une créature ne disparaît pas violemment du monde 
sans que l’on demande compte de sa disparition. . 

Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel 
avec une véhémence croissante, pas de pitié! j je vous dé- 
nonce le crime, cherchez l'assassin! 

Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui de 
son côté sollicitait du regard tantôt Noirtier, 1 tantôt d'A- 
vrigny. 

Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans 
le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu'un regard 
aussi inflexible que celui de Morrel. 

— Oui! fitle vicillard. 
— Certes! dit d'Avrigny.
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— Monsieur répliqua Villefort, essayant de lattercontre 

celte triple volonté et contre sa propre émotion, Mon- 

. sieur, vous vous trompez,'il ne se commet pas de crimes 

chez moi ; la fatalité me. frappe, Dieu m’ éprouve; c'est 
horrible'à à penser; mais on n’assassine personne | : 

© Les yeux de Noirtier flamboyëérent, d'Avrigny auv uvrit 
Ja bouche pour parler. 

Morrel étendit le bras en commandant le silence.’ 

— Et moi je vous dis que l’on tue icil s’écria Morrel 

dont Ja voix baissa sans rien perdre d de sa vibration tor- 

rible. 

Je vous dis que voilà la quatrième + victime fr appée de- 
puis quatre mois. . 

Je vous dis qu’on avait déjà une fois, il ÿ a quatre 

jours de cela, essayé d’empoisonner Valentine, et que | 

l'on avait échoué, grâce aux précautions qu'avait prises 

M Noirtier! - 

Je vous dis que l’on a doublé Ja dose ou changé la na- 
‘ture du poison, et que celte fois on a réussi! . 

Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que 
moi, enfin, puisque Monsieur que voilà vous en a pré- 
venu, et comme médecin et comme ami. 
— Oh! vous êtes en déliro 1 Monsieur, dit Villefort, 

essayant vainement de se débattre dans le cercle où ilso 
sentait pris. 

— Je suis en délire! s'écria Morreli ch bien} j'en ap- 
pelle à à M, d’Avrigny lui-même. 
Demandez-lui, Monsieur, s’il se souvient encore des 

paroles qu'il à prononcées dans votre jardin, dans lejar- 
din de cet hôtel, le soir mème de Ja mort de madame de 
Saint-Méran, alors que tous deux, vous et lui, vous 
croyant seuls, vous vous entreteniez de cette mort tragi- 
que, dans laquelle cette fatalité dont vous parlez, et Dieu
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que vous accusez injustement, ne peuvent être comptés 

que pour une chose, c'est-à-dire pour avoir créé l’assas- 

sin de Valentine! . 

Villefort et d’Avrigny se regardèrent. 
— Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel; ear ces pa- 

roles que vous croyiez livrées au silence et à la solitude, 
sont tombées dans mon oreille, 

Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complai- 
sance de M. de Villefort pour les siens, j'eusse dù tout 
découvrir à l'autorité; je ne serais pas complice comme 
je le suis en ce moment de ta mort, Valentine! ma Va- 
lentine bien aimée! mais le complice deviendra le ven- 
geur; ce quatrième meurtré est flagrant et visible aux 
yeux de tous, et si ton père t’abandonne, Valentine, 
c’est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai l'as- 
sassin. 

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de 
celle vigoureuse organisation prète à se briser par sa 
propre force, les dernières paroles de Morrel s’éteignirent 
dans sa gorge ; sa poitrine éclata en sanglots, ses larmes, 
si longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa 
sur lui-même, et retomba à genoux pleurant près du lit 
de Valentine. 

Alors ce fut le tour de dax rigny. 

— Et moi aussi, dit-il d'une voix forte, moi aussi je 
me joins à M. Morrel pour demander justice du crime ; 
ear mon cœur se soulève à l'idée que ma lâche complai- - 
sance à encouragé l’assassin | | 
—0 mon Dieu! mon Dicu! murmura Villefort anéanti, 
Morrel releva la tête, et lisant dans les yeux du vieil- 

Jard qui Jançaient une flamme surnaturelle : 
— Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler. 
— Oui, fit Noirtier avec une expression d'autant plus
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. terrible que toutes les facultés de ce pauvre vieillard 

impuissant élaient concentrées dans son regard. . 
— Vous connaissez l'assassin? dit Morrel. 
— Oui, répliqua Noirtier, . | 

. — Et vous allez nous guider? s’écria le jeune homme. 
Écoutons! monsieur d’Avrigny, écoutons! . 

Noirtier adressa aux malheureux Morrel un sourire 
mélancolique, un de ces doux sourires des yeux qui tant 
de fois avaient rendu Valentine heureuse, et fixa son at- 
tention. . | | 

Pais, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son inter- 
locuteur aux siens, il Jes détourna vers la porte. | 
— Vous voulez que je sorte, Monsieur? s’écria dou- 

loureusement Morrel. : 
— Oui, fit Noirtier. - : 

. — Hélas! hélas! Monsieur; mais ayez donc pitié de’ 
moil LU ce 

Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement 
fixés vers la porte.. +. ’ 
— Pourrai-je revenir, au moins? demanda Morrel, 
— Oui. L 
— Dois-je sortir seul? 
— Non . 
— Qui dois-je emmener avec moi? M. le procureur 

du roi ? . 
— Non. | . 
— Le docteur? | _. 
— Oui. : 
— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort? 
— Oui. FT | . 
— Mais pourra-t-il vous comprendre, lni? 
— Oui. ee 
— Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que l'en-
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quête allait se faire en tête à tête, oh! Soyez tranquille, 
je comprends très-bien mon père. . 

Et tout en disant ccla avec celte expression de joie que 
nous AVOns signalée, les dents du procureur du roi s’en- 
tre-choquaicnt avec violence. | 

D'Avrigny prit le bras de Morrel et entraina le jeune 
homme dans la chambre voisine. eo 
I se fit alors dans tonte cette maison un silence plus = profond que celui de la inort. 

.., Enfin, au bout d'un quart d'heure, un pas chancelant 
se fit entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon où 
se tenaient d'Avrigny et Morrel, l'un absorbé ct l'autre suffoquant. _ oo. 
*— Venez, dit-il. : | 

Et il les ramena près qu fauteuil de Noirtier. : 
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort. 
La figure du procureur du roi était livide ; de larges 

taches couleur de rouille Sillonnaient son front; entre ses 
doigts, une plume tordue de mille façons criait en se dé- 
chiquetant en lambeaux... | oo 
— Messieurs, dit-il d'une voix étranglée à d'Avrigny 

et à Morrel, Messieurs, votre parole d'honneur que l'hor- 
rille secret demeurera enseveli entre nous! 

Les deux hommes firent un mouvement. 
— Je vous en conjure !.… continua Villefort. 
—"Mais, dit Morrel, le coupable !... Je meurtrier !.… 

l'assassin 1. | 
— Soÿez-tranquille, Monsieur, justice sera faite, dit 

Villefort. ., o |: 
Mon père m'a révélé le nom dn coupable; mon père a 

soif de vengeance comme Vous, et cependant mon père 
-Vous conjure, comme moi, de garder Je secret du erime, 

— N'est-ce pas, mon pére? |
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— Oui, fit résolument Noirtier. 
Morrel laissa échapper un mouvement d'horreur et 

d'incrédulité, 
— Oh} s’écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le 

bras, oh! Monsieur, si mon pére, l'homme inflexible que 
vous connaissez, vous fait cette demande, c’est qui il sait 
que Valentine sera terriblement vengée. 

N'est-ce pas, mon père? | - . 
Le vieillard fit signe que oui. | 
Villefort continua. 
— me connait, lui, et c’est à lui que j j'ai engagé ma 

parole. 

Rassurez-vous done, Messieurs : ; trois jours; je vous 
demande trois jours, c'est moins que ne vous demande- 
rait la justice, et dans trois jours la vengeance que j'au- 
rai tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jus- 
qu’au fond de leur cœur les plus indifférents des hommes. 

N'est-ce pas, mon père? 

Et én disant ces paroles, il grinçait des dents et se- 
couait la rain engourdie du vicillard. 
.— Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur 

Noïrtier ? demanda Morrel, tandis que d'Avrigny interro- 
geait du regard. 

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie. 
— Jurez donc, Messieurs, dit Villefort en joignant les 

mains de d'Avrigny et de Morrel, jurez que Vous aurez 
pitié de l'honneur de ma maison, et que vous me Jaisse- 
rez le soin de le venger? 

D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible + 
mais Morrel arracha sa main de celles du magistrat, se 
précipita vers le lit, imprima ses lèvres sur les lèvres, 
glacées de Valentine, et s'enfuit avee le long gémisse- 

ment d’une âme qui s’engloutit dans le désespoir.



LE CONTE DE MONTE-CRISTO. 31 

Nous avons dit que tous les domestiques avaient dis- 
paru. 

M. de Villefort fut donc forcé de prier d'Avrigay de se 
charger des démarches, si nombreuses et si délicates, 
qu’entraine la mort dans nos grandes villes, et surtout la 
mort accompagnée de circonstances aussi suspectes. 

Quant à Noirticr, c'était quelque chose de terrible à voir 
: que cette douleur sans mouvement, que ce désespoir 

"Sans gestes, que ces larmes sans Voix. 
- Villefort rentra dans son cabinet: d’Avrigny alla cher- 

cher le médecin de la mairie qui remplit les fonctions 
‘d’inspecteur après décès, et que l’on nomme assez envr 
.giquement le médecin des morts. 

Noirtier ne voulut point quitter sa fille. 

Au bôut d'une demi-heure, M: d’Avrigny revint avec 
son confrère ; on avait fermé les portes de la rue, et 
‘comme le concierge avait disparu avec les autres servi- 
teurs, ce fut Villefoi Ini-mème qui alla ouvrir. 
Mais il s’arrêta sur le palier; il n'avait plus le courage 
d'entrer dans la chambre mortuaire. - 

Les deux docteurs pénétrèrent done seuls j jusqu’ à Va- 
Icntine. 

Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immo- 
bile et muet comme elle. | : 

Le médecin des morts s ’approcha avec l'indifférence de 
l'homme qui passe la moitié de sa vie avec les cadavres, 
souleva le drap qui recouvrait la jeune fille, et entr'ou- 
vrit seulement les lèvres. : 
— Oh! dit d'Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille ! 

elle est bien morte allez. | 
— Oui, .répondit lconiquement le médecin en lnis- 

sant retomber le drap qui recouvrait le visage de Valen- 
tin.
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Noirtier fil entendre un sourd râtement. 
D'Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étince- 

laient. Le bon docteur comprit que Noirtier réclamait la 
vuc de son enfant; il le rapprocha du lit, et tandis que 
16 médecin des morts trempait dans de l’eau chlorurée 
les doigts qui avaient touché les lèvres de la trépassée, 
il découvrit ce calme -et pâle visage qui semblait celui 
d'un ange endormi. . 

Une larme, qui reparut au coin de l'œil de Noirtier, fut 
le remerciement que reçut le bon docteur. : 

Le.médecin des morts dressa son procès-verbal sur le 
coin d’une table, dans la chambre même de Valentine ; 
et, cette formalité suprème accomplie, sortit reconduit . par le docteur. Fo CU 
Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de 

son cabinet. ° | . - 
En quelques mots il remercia le médecin, et, se retour- ‘ 

nant Vers d'Avrigny : oi 
— Et maintenant, dit-il, le prètre ? . 
— Avez-vous ün ecclésiastique que vous désirez plus 

particulièrement charger de prier près de Valentine? de- 
manda d'Avrigny. : 

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche. 
— Le plus proche, dite médecin, est un bon abbé ita- 

lien qui est venu demeurer dans là maison voisine de la 
vôtre, Voulez-vous que je le prévienne en passant? 
— D'Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, ac- compagner Monsieur. : ° 
Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à 

volonté. v .. 
Vous raméncrez le prêtre , CÉ Vous vous chargerez de 

Pinstaller dans la chambre de ma pauvre enfant, 
— Désirez-vous lui parler, mon ami ?
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— Je désire être seul. Vous nexcuserez, n'est-ce pas ? 

Un prètre doit comprendre toutes les douleurs, mëmé Ja 
douleur paternelle. ‘ 

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d'Avri- 
gny, salua. une dernière fois le docteur étranger et ren- 
tra dans son cabinet, où il se mit à travailler. . 

Pour certaines organisations, le travail est le remède à 
‘ toutes les douleurs. : 
Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aper- 
çurent un homme vêtu d'une soutane, qui se tenait sur 

- le seuil de la porte voisine. - | 
— Voici celui dont je vous parlais, dit le médecin des. 

morts à d'Avrigny. 
D'Avrigny abordä l'ecclésiastique. 
— Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre 

un grand service à un malheureux père qui vient de 
perdre sa fille, à M. le procureur du roi Villefort? | 
— Ah! Monsieur, répondit le prètre avec un accent 

italien des plus prononcés, oui, je sais, la mort est dans 
sa maison. . | | | 
— Alors, je n'ai point à vous apprendre quel genre de 

service il ose attendre de vous. 
— J'allais aller m'offrir, Monsieur, dit le prêtre ; c’est 

notre mission d'aller au-devant de nos devoirs. 
— C'est une jeune fille. 

- — Oui, je sais cela, je l'ai appris des domestiques que 
j'ai vus fuyant la maison. | : | 

J'aï su qu'elle s'appelait Valentine ; et j'ai déjà ‘prié 
.pour elle. | ‘ 

— Merci, merci, Monsieur, dit d'Avrigny, et puisque 
vous avez déjà commencé d'exercer votre saint minis- 
tère, daignez le continuer. .. 

Venez vous asseoir prés de la morte, et toute une fa- 
TOME V1 . ‘ 5
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mille plongée dans le deuil vous sera ‘bien reconnais- 
sante, 

— J'y vais, Monsieur, répondit l abbé, et j'ose dire que 

jamais prières ne seront plus ardentes que les miennes. 

D'Avrigay prit l'abbé par la main, et sans rencontrer 

Villefort, enfermé dans son cabinet, il le conduisit jus- 

qu'à la chambre de Valentine, dont les ensevelisseurs 

devaient s'emparer seulement la nuit suivante. 

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait . 

rencontré celui de l'abbé, et. sans doute il crut y lire 

quelque chose de particulier, car il ne le quitta plus. 

D’Avrigny 'recommanda au prètre non-seulement Ja 

morte,"mais le vivant, et le prètre promit à d’Avrigny de : 

donner ses prières à Valentine et ses soins à Noirlier. 

L'abbé s’y engagea solennellement, et, sans doute 

pour n'être pas dérangé dans ses prières, et pour que 

Noirtier ne fût pas dérangé dans sa douleur, il alla, dès 

que M.' d’Avrigny eut quitté la chambre, fermer non- 
seulement les verrous de la porte par laquelle le docteur 

venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui con- . 
duisait chez madame de Villefort. - 

VII 

LA SIGNATURE DANGLARS. 

Le’jour du lendemain se leva triste et nuageux. 

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli 

leur funèbre office, et cousu le corps déposé sur le lit 

dans le suaire‘qui drape lugubrement les trépassés en
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leur prêtant, quelque chose qu’on dise de l'égalité devant 
la mort, un dernier témoignage du luxe qu'ils aimaient 
pendant leur vie. : ‘ 

Ce suaire n’était autre chose: qu'une pièce de magni- 
fique batiste que la jeune fille avait achetée quinze jours 
auparavant. : 

Dans la soirée, des hommes appelés à à cel effet avaient 
transporté Noirtier de la chambre de Valentine dans la 

, Sienne, et, contre toute attente, le vicillard n'avait fait 
aucune difficulté de s'éloigner du corps de son enfant. 

L'abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, au jour, 
il s’était retiré chez lui, sans appeler personne. 

Vers huit heures du matin, d'Avrigny était revenu; il 
avait rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il 
l'avait accompagné pour savoir comment le vieillard 
avait passé la nuit. 

‘Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait 
de lit, reposant d’un sommeil doux et presque souriant. : 

Tous deux s’arrétèrent étonnés sur le seuil. 

__— Voyez, dit d'Avrigay à Villefort, qui regardait son 
père endormi; voyez, la nature sait calmer les plus vives 
douleurs; certes, on ne dira pas que M. Noirlier n’aimait 
pas sa petite-fille ; il dort cependant. 

— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec 
surprise; il dort, et c'est bien étrange, car la moindre 
contrariété le tient éveillé des nuits entières. 
— La douleur l'a terrassé, répliqua d’Avrigny. 
Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procu- 

reur du roi. : 

_ Tenez, moi je n'ai pas dorini, dit Villefort cn mon- 
trant à d’Avrigny son lit intact; la douleur ne me ter- 
rasse pas, moi, il y à deux nuils que je ne me suis cou- 
ché; mais ; en échange; voyez mon bureau ; ai-je écrit,
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mon Dieu ! pendant ces deux jours et ces deux nuits! 
ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte d'accusation : 
de l'assassin Benedetto 1... O travail, travail] ma pas- 
sion, ma joie, ma rage, c'est'à toi de terrasser toutes mes 
douleurs! 

Et il serra conv alsivement a main de d'Avrigny. 
— Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur... 
— Non, dit Villefort, seulement revenez à onze heures, 

je vous prie; c'est à midi qu'a lieu. le départ... Mon 
Dieu! ma pauvre enfant! ma pauvre enfant! 
Etle procureur du roi, redevenant homme, leva les 

yeux au ciel et poussa un soupir. | 
— Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ? 
— Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste hon- 

neur. Moi, je travaillerai, docteur; quand je travaille, 
tout disparait. | eo 
- En effet, le docteur n’était point à la porte que déjà Je 
procureur du roi s'élait remis au travail. Le 

Sur le perron, d'Avrigny rencontra ce parent dont lui 
avait parlé Villefori, personnage insignifiant dans cette 
histoire comme dans la famille, un de ces’êtres voués en 
naissant à jouer le rôle d’utilité dans le monde. 

H était ponctuel, vêtu de noir, avait un crépe au bras, 
et s'élait rendu chez son cousin avec une figure qu'il s’é- 
tait faite, qu'il comptait garder tant que besoin serait, et 
quiller ensuite. 

A onze heures, les voitures funèbres roulérent sur Île 
pavé de Ja cour, et la ruc du Faubourg-Saint-Honoré 
s'emplit des-murmures de la foule également avide des 
joies ou du deuil des riches, et qui court à un enterre- 
ment pompeux avec Ja même hâte qui u un mariage de 
duchesse. h 

Peu à peu le salon mortuaire s’emplit, et l’on vil ar-
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river d’abord une partie de nos anciennes connaissances, 
c'est-à-dire Debray, Château-Renaud, Beauchamp, puis 
toutes les illusirations du parquet, de Ja littérature et de 
l'armée; car M. de Villefort occupait, moins encore par 
“Sa position sociale que par son mérite personnel, un des 
premiers rangs dans le monde parisien. 

. Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le 
monde, et c'était pour les indifférents un grand soulage- 
.Ment, il faut le dire, que de voir là une figure indifférente 
qui n'exigeait point des conviés une physionomie men- 
teuse ou de fausses larmes, comme eussent fait un père, 
un frère ou un fiancé. 

Ceux qui se connaissaient s ‘appélaient du regard et se 
réunissaient en groupes. 

Un de ces groupes était composé de Day, de Chä- 
teau-Renaud et de Beauchamp. 
— Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme cha- 

cun au reste le faisait malgré soi, un tribut à ce doulou- 
reux événement; pauyre jeune fille ! si riche, si belle! 
Eussiez-vous pensé cela, Château-Renaud, quand nous 
viumes, il y à combien?.… trois semaines ou un mois 
tout au plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé? 

— Ma foi, non, dit Château-Renaud. 

— La connaissiez-vous ? 
— J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de 

. madame de Morcerf; elle m'avait paru charmante, quoique 
* d'un esprit un peu mélancolique. Où est la belle-mère? ‘ 
SAVEZ-VOUS ? | . . 
— Elle est allée passer la journée avec la femme de 

ce digne monsieur qui nous reçoit. ‘ : 
— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Qui, ça? 
— Le monsieur qui nous reçoit. Un député?
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— Non, dit Beauchamp; je suis condamné à voir nos 

honorables tous les jours, et sa 1ête m'est inconnue. 
— Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal? 

— L'article n’est pas de moi, mais on en a parlé; je 

douie même qu'il soit agréable à M. de Villefort. Il est’ 

dit, je crois, que si quatre morts successives avaient eu 

lieu autre part que dans la maison dé M. le procureur 

du roi, M. le procureur du roi s’en fût certes plus ému. 

— Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d’Avrigny, 

qui estle médecin de ma mère, le prétend fort désespéré. 

— Mais qui cherchez-vous done, Debray? 
— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit li jeune 

homme. 

— Jé l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je 

le crois sur son départ, il allait chez son banquier, dit 

Beauchamp. - 

: — Chez son banquier? Son banquier, n'est-ce pas Dan- 

glars ? demanda Château-Renaud à Debray. : ° 

— Je crois que oui, répondit lé secrétaire intime avec 

un léger trouble; mais M. de Monte-Cristo n’est pas le 

seul qui manque ici. Je ne vois pas Morrel. : 

— Morrel! est-ce qu’il les connaissait ? demanda Chà- 
teau-Renaud. 

— Je crois qu’il avait été présenté à madame de Vi 
fort seulement. 

— N'importe, il aurait dû venir, dit Debray; de quoi 
causera-t-il ce soir? cet enterrement, c’est la nouvelle de 
la journée ; mais, chut ! taisons-nous, voici M, le ministre 
de la justice et des cultes, il va se croire obligé de faire : 
son petit speech au cousin lirmoyant. | 

Et les trois jeunes gens.se rapprochèrent de la porte 
pour entendre le petit speech de M, le ministre de la jus- : 
tice et des cultes.
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Beauchamp avait dit vrai; en se rendant à l'invitation 

mortuaire, il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son ” 

côté. se dirigeait vers l’hôtel de Danglärs, rue de la 

Chaussée-d’Antin. | 

Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du 
comte entrant dans la cour, et il était venu au-devant de 
lui avec un visage attristé, mais affable. | 
— Eh bien! comte, dit-il en tendant la main à Monte- 

Cristo, vous venez me faire vos compliments de condo- 
léance. En vérité, le malheur est dans ma maison; c'est 

au point que, lorsque je vous ai aperçu, je m ’interrogeais 

moi-même pour savoir si je n'avais pas souhaité mal- 

heur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le pro- 

_ verbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh bien! sur ma 

parole, non, je ne souhaitais pas de mal à Morcerf; il 

était peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti 

“de rièn, comme moi, se devant tout à lui-même, comme 

moi; mais chacun a ses défauts. Ah! tenez-vous bien, 

comte, les gens de notre génération. Mais, pardon, vous 

n'êtes pas de notre génération, vous, vous êtes un jeune 

homme... Les gens de notre génération ne sont point 

heureux cette année : témoin notre puritain de procu- 

reur du roi, témoin Villefort, qui vient encore de perdre 

sa fille. Ainsi, récapitulez: Villefort, comme nous disions, 

perdant toute sa famille d’une façon étrange; Morcerf 
déshonoré et tué; moi, couvert de ridicule par la scélé- 
ratesse de ce Benedetto, et puis. 

— Puis, quoi? demanda le comte. 

— Hélasi vous l’ignorez done? 

— Quelque nouveau malheur? 
— Ma fille... 

— Mademoiselle Danglars ? 
— Eugénie nous quitte.
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— Oh! mon Dieu! que me dites-vous là! 
“ — La vérité, mon cher comte. Mon Dieu! que vous 
êtes heureux de n'avoir ni femme ni enfant, vous! 
— Vous trouvez? 
— Ah! mon Dieu! 
— Et Yous dites que mademoiselle Eugénie. 
— Elle n'a pu supporter l’affront que nous a fait ce 

misérable, et m'a demandé la permission de  oyager. 
— Et elle est partie? 
— L'autre nuit. 

— Avec madame Danglars? 
-— Non, avec une parente:.. Mais nous ne la perdons 

pas moins, cette chère Eugénie ; car je doute qu'avec le 
‘ Caractère que je lui connais, elle consente jamais à ré- 
venir en France! 
— Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, 

chagrins de famille, chagrins qui seraient écrasants pour 
un pauvre diable dont l'enfant serait toute la fortune, 
mais supportables pour un millionnaire. Les philosophes 
ont beau dire, les hommes-pratiques leur donneront tou- 
jours un démenti -dessus : : l'argent console de bien des 
choses; et vous, vous devez être plus vite consolé que 
qui que ce soit, si vous admettez la verlu de ce baume 
souverain : vous, le roi de la finance, le point d'intersec- 
tion de tous les pouvoirs. - 

Danglars lança un coup d'œil oblique au comte, pour. 
voir $’il raillait ou s'il parlait sérieusement. 

— Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je 
dois être consolé : je suis riche. - 

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune res- 
semble aux Pyramides; voulût-on les démolir, on n'ose- 

. l'ait; osât-on, on ne pourrait. 
Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte
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— Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes en- 

tré, j'étais en train de faire cinq petits bons; j'en avais 

déjà signé deux; voulez-vous me permellre de faire les 

trois autres? . | 
— Faites, mon cher baron, faites. 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on enten- 

dit crier la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo 
regardait Jes moulures dorées du plafond. 

— Des bons d’Espagne, dit Monte-Crislo, des bons 
d Haïti, des bons de Naples ? 

— Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant. des 

bons an porteur, de$ bons sur Ja banque de France. 

Tenez, ajoutat-il, monsieur le comte, vous qui êtes l’em- 

pereur de la finance, comme j'en suis le roi, avez-vous 

vu beaucoup de chiffons de papier de cette grandeur-là 
valoir chacun un million? . 

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, 
les cinq chiffons de papier que lui présentait orgueillen- 
.sement Danglars, et Jot : 

« Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à 

mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme 

d'un million, valeur en compte. 

« Barox DaxcLars. » 

— Un, deux, trois, quatre, ‘cinq, fit Monte-Cristo ; 
cinq millions ! peste! comme vous y allez, seigneur 

* Crésus | 

— Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Dangior. 
— C'est merveilleux, si surtout, comme je n’en doute 

pas, cette somme est payée comptant. 

— lle le sera, dit Danglars. 

— C'est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérité il n’y 

a qu’en France qu’on voie de ces choses-là : cinq chif-
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fons de papier valant cinq millions: et il faut le voir pour 
le croire. L 
— Vous en doutez? 
— Non. 
— Vous dites cela avec un accent. Tenez, donnez- 

vous-en le plaisir : conduisez mon commis à la banque, 
et vous l'en verrez sortir avec des bons sur le trésor 
pour la mème somme. | 

— Non, dit Monte-Cristo pliant jes cinq. billets, ma 
foi non, la chose est trop curieuse, et j'en ferai l'expé- 
rience moi-même. Mon crédit chez vous était de six mil- 
lions, j'ai pris neuf cent mille francs, c'est cinq millions 
cent mille francs que vous restez me devoir. Je prends 
vos cinq chiffons de papier que je tiens pour bons à la 
seule vue de votre signature, et voici un reçu général de 
six millions qui régularise notre compte. Je l'avais pré- 
paré d'avance, car il faut vous dire que j'ai fort besoin 

+ d'argent aujourd'hui. : | 
_ Ft d'une main Monte-Cristo mit les cinq billets-dans 

sa poche, tandis que de l'autre il tendait son reçu au 
banquier. 

* La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l'eût pas 
écrasé d'une terreur plus grande. * . à 
— Quoi! balbutia-t il, quoi! monsieur le comte, vous 

prenez cet argent? Mais, pardon, pardon, c’est de l'ar- 
gent que je dois aux hospices, un dépôt, et j'avais pro- 
mis de payer ce matin. | ee 

— Ah! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne liens pas 
précisément à ces cinq billets, payez-moi en autres va- 
leurs ; c'était par curiosité que j'avais pris celles-ci, afin | 
de pouvoir dire de par le monde que, sans avis aucun, 
sans me demander cinq minutes de délai, la maison Dan- 
glars m'avait payé cinq millions comptant! c’eùût été re
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marquable! Mais voici vos valeurs ; je vous le répète, 

donnez-m'en d'autres. 
Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, al- 

longea d'abord la main, ainsi qu'un vautour allonge la 

griffe par les barreaux de.sa cage pour retenir Ja chair 

qu'on jui enlève. 

«Tout à coup il se ravisa, ft un effort violent et se con- 

tint. | 

Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de 

son visage bouleversé, 

© — Aufait, dit-il, votre reçu, c’est de l'argent. 
—- Oh! mon Dieu; oui! et si vous étiez à Rome, sur 

mon reçu, la maison Thomson et French ne ferait pas 

plus de difficulté de vous payer que vous n ’en avez fait 

vous-même. 

— Pardon, monsieur le comte, pardon Ï 

_— Je puis donc garder cet argent ? 

— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait 

- à Ja racine de ses cheveux, gardez, gardez. 

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec 
cet intraduisible mouvement de physionomie qui veut 

. dire : 

— Dame [ réfléchissez ; si Vous vous repentez, il est 

encore temps. 

— Non, dit Danglars, non; | décidément, gardez mes 

signatures. Mais, vous le savez, rien n'est formaliste 

comme un homme d'argent; je deslinais cet argent aux 

hospices, et j'eusse cru les’ voler en ne leur donnant pas 

précisément celui-là, comme si un  éci n’en valait pas 

un autre. Excusez! 

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs. 

— J'excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et 

j'empoche: |
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Et il plaça les bons dans son portefeuille. 
— Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent 

mille francs ? A 
— Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L'agio doit monter 

_ à peu près à cette somme; gardez-la, et nous serons 
quittes. ? ee _ _ 
— Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement ? 
— Je ne ris jamais avec les banquiers, répliqua Monte. 

Cristo avec un sérieux qui frisait l'impertinence. 
Et il s'achemina vers la porte; juste au moment où le valet de chambre annoncait : L 
— M. de Boville, receveur général des hospices. : 
— Ma foi, dit Monte-Cristo, il parait que je suis ar- 

rivé à temps pour jouir de vos signatures, on se Jes dis- 
pute. Fe - ‘ 

Danglars pâlit une seconde fois, etse hâta de prendre 
congé du comte. | L 

Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux 
salut avec M, de Boville, qui se tenait debout dans Je 
salon d'attente, et qui, M. de Monte:Cristo passé, fut im- 
médiatement introduit dans le cabinet de M. Danglars. 

On eût pu voir le visage si sérieux du comte s’illumi- 
ner d'un éphémère sourire à l'aspect du portefeuille que 
tenait à la main M. le receveur des hospices. 

À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire 
sur-le-champ à Ja banque. | 

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émo- 
tion, venait à la rencontre du receveur général. 

- 1 va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient 
stéréotypés sur ses lévres. . . 

— Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais 
que c’est le créancier qui m'arrive. 

— Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit
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M. de Boville, les hospices se présentent à vons dans ma 
personne; les veuves et les orphelins viennent par mes 
mains vous demander une aumône de cinq millions. 

— Et l’on dit que les orphelins sont.à plaindre! dit 
Danglars en prolongeant là plaisanterie; pauvres en- 
fants! . 
— Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. 

Vous avez dû recevoir ma lettre hier? 
— Oui. | 
— Me voici avec mon reçu. 
— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos 

veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez bien, la 
bonté d'attendre vingt-quatre heures, attendu que ÀI. de 
Monte-Cristo, que vous venez de voir sortir d'ici. Vous 
l'avez vu, n'est-ce pas? | 
— Oui; eh bien? ‘ 
— Eh bien! M. de Monte-Cristo emportait leurs cinq 

millions ! L 
— Comment cela? . 
— Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ou- 

vert par la maison Thomson et French, de Rome, Il est 
venu me demander une somme de cinq millions d'un seul 
coup; je lui ai donné un bon sur la banque : c’est là que, 
sont déposés mes fonds; et vous comprenez, je crain- 

. draïs, en retirant des mains de M. le régent dix millions. 
. le même jour, que cela ne lui Parüt bien étrange. 

pas. . … 
— Allons donc! s’écria M. de Boville avec le ton de la 

plus complète incrédulité; cinq millions à ce monsieur 
qui sortait tout à l'heure, et qui m'a salué en sortant 
comme si je le connaissais ? | L. 

— Peut-être vous connait-il sans que vous le connais- 

En deux jours, ajouta Dangiars en Souriant, je ne dis.
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_siez, vous. M. de Monte- Cristo connait tout le monde. 

— Cinq millions! 

— Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas : voyez 

‘et touchez. . 

M. de Boville prit le papier que lui présentait. Dan- 

glars, et lut : 

« Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq mil- 
lions cent mille francs, dont il se remboursera à volonté 

sur la maison Thomson et French, de Rome. » 

— C'est ma foi vrail dit celui-ci. 

— Connaissez-vous la maison Thomson et French ? 

. — Oui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une affaire 

de deux cent mille francs avec elle; mais je n’en ai pas 

entendu parler depuis. 

— C'est une des meilleures maisons d'Europe, dit Dan- 

glars en rejetant négligemment sur son bureau le reçu 

qu'il venait de prendre des mains de M. de Boville. 

— Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur 

vous ? Ah çà! mais, c’est donc un nabab que ce comte 

de Monte-Cristo ? . 

— Ma foil je ne sais pas ce que c'est; mais il avait 

trois crédits illimités : un sur moi, un sur Rotschild, un 

sur Laffitte, et, ajouta nérlisemment Danglars, comme 

‘vous voyez, il m'a donné la préférence en me laissant 

cent mille francs pour l’agio. 

M. de Boville donna tous les signes de la plus grande 

admiration. 

— 11 faudra que je Taille visiter, dit-il, et que j'ob- 

tienne quelque fondation pieuse pour nous. 

— Oh! c'est conime si vous la teniez; ses aumûnes 

seules montent à plus de vingt mille francs par mois:
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— C'est magnifique; d’ailleurs je lui citerai l'exemple 
de madame de Morcerf et de son fils. 
— Quel exemple? 

— Ils ont donné toute leur fortune aux hospies. 
— Quelle fortune? . : - : 
— Leur fortune, celle du général de Morcer, du dé- 

funt. | 

— Et à quel propos? . 
— À propos qu'ils ne voulaient pas d'un bien si misé- 

rablement acquis. . - 
— De quoi vont-ils. vivre? | 
— La mère se retire en province et le fils s ’engage. 
— Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules ! 
— J'ai fait enregistrer l'acte dé donation hier. 
— Et combien possédaient-ils ? 
— Oh! pas grand'chose : douze à treize cent mille 

francs. Mais revenons à nos millions. 
— Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du 

monde; vous êtes donc bien pressé de cet argent? . 
— Mais oui; la Yérification de nos caisses se > fait de-. 

main. 

— Demain! Que ne disiez-vous cela tout de suite ; 
mais c’est un siècle, » demain! À quelle heure cette véri- 

- fication? 
‘ 

— À deux heures. 
— Envoyez à midi, dit Danglars avee son sourire. . 

° M. de Boville ne répondait pas grand’chose; il faisait 
oui dé Ja tête, et remuait son portefeuille. . 
— Eh ! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux. 
— Que voulez-vous que je fasse ? 
— Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l'argent : 

passez ce reçu chez Rotschild ou chez Laflitte; ils vous 
le prendront à l'instant mème,
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— Quoique remboursable sur Rome? 
— Certainement ; il vous en coûtera seulement uù es- | 

compte de einq à six mille francs. 
Le receveur fit un bon en arrière. 
— Ma foil non, j'aime mieux attendre à demain. 

Comme vous y allez! | 
Jr ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars 

avec une suprême impudence, j'ai cru que vous aviez 
un pelit déficit à combler. 

. — Ah! fit le receveur. 
— Écouter, celas est vu, et dans ce cas on fait un sa- 

crifice. | 

— Dieu merci! non, dit M. de Boville. 
— Alors, à demain; n'est-ce pas, mon cher recc- 

veur? |  . 
— Oui, à demain; mais sans faute? 
— Ah çàl mais, vousriez! A midienvoyez, et la banque 

sera prévenue. - 
. — Je viendrai moi- mème. : 

. — Mieux encore, puisque cela me procurera Je plaisir 
de vous voir. 
_Js se serrèrent la main. 
— À propos, dit M. de Boville, n'allez-vous done p point 

à l'enterrement de cette pauvre mademoiselle de Ville- 
fort, que j'ai rencontré sur le boulevard? 

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule 
depuis l'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon. 
— Bah! vous avez tort; est-ce qu'il y à de votre faute. 

dans tout cela? ' 
— Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un 

nom sans tache comme le mien, on est susceptible. 
— Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, 

surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre fille. 

La
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— Pauvre Eugénie! fit Danglars avec nn profond sou- 

pir. Vous savez qu'elle entre en religion, Monsieur? 
— Non. 

— Hélas! ce n’est que malheureusement trop vrai. Le 

lendemain de l'événement, elle s’est décidée à partir 

avec une religieuse de ses amies : elle va chercher un 

: couvent bien sévère en Italie ou en Espagne. 

— Oh! c’est terrible! ‘ 

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation : en fai- 

sant au père mille compliments de condoléance. 

._ Mais il ne fut pas plutôt dehors, que Danglars, avec 

une énergie de geste que comprendront ceux-là seule- 

ment qui ont vu représenter Robert-Wacaire, par Frédé- 

rick, s'écria : : 
— Imbécile 111 

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans 1 un pelit 

portefeuille : - 

— Viens à midi, ajouta-t-il; à midi, : e serai loin. 

Pais il s’enferma à double tour, vida tous les tiroirs 

de sa caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en 

billets de banque, brûla différents papiers, en mit d'autres 

en évidence, et commença d'écrire une lettre qu'il ca- 

cheta, et sur laquelle il mit pour suseription : « À ma- 
dame la baronne Danglars. » 

— Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même $ sur . 

sa toilette. 

Puis, tirant un passe-port de son broir: | 

- Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois.
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VIIT.: 

LE CIMETIÈRE DU- PÈRE-LACHAISE, 

M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi fu. 
nèbre qui conduisait Valentine à sa dernière demeure. 

Le temps était sombre et nuageux ;.un vent tiède en- 
core, mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les ar- 
rachaït aux branches peu à peu dépouillées et les faisait 
tourbillonner sur la foule immense qui encombrait les 
boulevards. | 

M. de Villefort, Parisien Pur, regardait le cimetière du 
Pére-Lachaise comme le seul digne de recevoir la dé- 
pouille mortelle d’une famille parisienne ; les autres lui 
Paraissaient des cimetières de Campagne, des hôtels | 
garnis de Ja mort. Au Pére-Lachaise seulement un tré- 
passé de bonne compagnie pouvait être logé chez Jui. 

Il avait acheté là, comme nous l'avons vu, la conces- 
sion à perpétuité sur laquelle s'élevait le monument 
peuplé si prompiement par tous les membres de sa pre- 

‘. mière famille, 

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE SAINT- 
MÉRAN ET VILLEFORT; Car tel avait été le dernier vœu de 
la pauvre Renée, mère de Valentine. 

C'était donc vers le Pére-Lachaise que s’acheminait le : 
pompeux cortège parti du fauhourg Saint-Honoré. On 
traversa fout Paris, on prit le faubourg du Temple, puis 
les boulevards extérieurs jusqu'au cimetière. Plus de 
cinquante voitures de maîtres suivaient vingt voitures de
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deuil, et, derrière ces cinquante voitures, plus de cinq 

cents personnes encore marchaient à pied. 

C'étaient presque tous des jeunes gens que la mort de 

© Valentine avait frappés d'un coup de foudre, et qui, 

malgré la ‘vapeur glaciale du siècle ct le prosaïsme de 
: l'époque, subissaient l'influence poétique de cette belle, 

de cette chaste, de cette adorable jeune fi Ile enlevée en 

sa fleur. 

A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage 

de quatre chevaux qui s’arrétèrent soudain en roidissant 

leurs jarrets nerveux comme des ressorts d'acier : c'était 

M. de Monte-Cristo. ” 

Le comte descendit de sa calèche, et vint se mèler à la 

foule qui suivait à pied le char funéraire. 

Château-Renaud l’aperçut; il descendit aussitôt de son 

coupé et vint se joindre à Jui. Beauchamp quitta de même 

le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait. 

Le comte regardait attentivement par tous les inter- 

stices que Jaïssait la foule; il cherchait visiblement quel- 
qu'un. Enfin il n'y tint pas. 

— Où est Morrel? demanda-til. Quelqu'un de vous, | 
Messieurs, sait-il où il est? : . 

— Nous. nous sommes déjà fait cette question à la 

maison mortuaire, dit Château-Renaud; car personne de 

nous ne j'a aperçu. : 

Le comte se tut, mais continua à regarder autour de Ii. 
. Enfin on arriva au cimetière. 

L'œil perçant de Monte-Cristo sonda tout d'un coup 
les bosquets d'ifs et de pins, et bientôt il perdit toute 

inquiétude : une ombre avait glissé sous les noires char- 
milles, et Monte-Cristo venait sans doute de reconnaitre 

ce qu’il cherchait. - 

Dr sait ce que c'est qu'un enterrement dans cette ma-
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‘gnifique nécropole : des groupes noirs disséminés dans. 
les blanches allées, le silence du ciel et dé la terre, trou- 
blé par l'éclat de quelques branches rompues, de quelque 
haie enfoncée autour d’une tombe ; puis le chant mélan- 
coliqué des prêtres auquel se mêle çà et là un sanglot 
échappé d'une touffe de fleurs, sous laquelle on voit 
quelque femme, abimée et les mains jointes. . 

L'ombre qu'avait remarquée Monte- Cristo traversa ra- . 
pidement le quinquonce jeté derrière la tombe d' Héloïse 
et d'Abeilard, vint se. placer, avec les valets de la mort, à 
la tête des chevaux qui traïnaient le corps, et du même 
pas parvint à l’endroit choisi pour la sépulture. 
Chacun regardait quelque chose. . 
Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine re- 

marquée de ceux qui l'avoisinaient. 
Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les 

mains de cet homme ne cherchaient pas quelque arme 
cachée sous ses habits. 

Cetie ombre, quand le cortège s'arrêta, fut reconnue 
pour être Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée 
jusqu’en haut, son front livide, ses joues creusées, son 
chapeau froissé par ses mains convulsives, s’était adossé 

* à un arbre situé sur un tertre dominant le mausolée, de 
manière à ne perdre aucun des détails de la funèbre cé- 
rémonie qui allait s "accomplir. 

Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et, 
comme toujours, c’étaient les moins impressionnés, 
quelques hommes prononcèrent des discours. Les uns : 
plaignaient cette mort prématurée; les autres s’éten- 
daient sur Ja douleur de son père; il y en eut d'assez in- : 
génieux pour trouver que cette jeune fille avait plus 
d'une fois sollicité M. de Villefort pour les coupables sur 
la tête desquels il tenait suspendu le glaive de la jus-
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tice; enfin, on épuisa les métaphores fleuries et les pé- 

riodes douloureuses, en commentant de toute façon les 

stances de Malherbe à Dupérier. 
Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou plu- 

“tôt il ne voyait que Morrel, dont le calme et l’immobi- 

lité formaient un spectacle effrayant pour celui qui seul 

pouvait lire ce qui se passait au fond du cœur du jeune 

officier. 

— Tiens, dit tout à coup Beauchamp à à Debray, voilà 
Morrell Où diable s'est-il fourré Ja ? | 

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud. 

— Comme il est pâle! dit celui-ci en tressaillant. 
— Il a froid, répliqua Debray. 

— Non pas, dit lentement Château-Renaud; j je crois, 

moi, qu'il est ému. C’est un homme trés-impression- 

nable que Maximilien. : 

— Bah! dit Debray, à peine s’il connaissait mademoi- 

selle de Villefort. Vous l'avez dit vous-même. ‘ 

— C'est vrai. Cependant je.me. rappelle qu'à ce bal 

chez madame de Morcerf, il a dansé trois fois avec elle ; 

vous savez, comte, à ce bal où vous produisites tant 

d'effet. . . 

— Non, je ne sais pas, répondit Monte-Cristo, sans 

savoir même à quoi ni à qui il répondait, occupé qu'il 

était de surveiller Morrel dont les joues s’animaient, 

- comme il arrive à ceux qui compriment ou retiennent 
leur respiration. 

— Les discours sont finis : adieu, Messieurs, dit bros 

quement le comte, 

Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans 

que l’on sût par où il était passé. 

La fête mortuaire était lérminée, les assistants repri 

rent le chemin de Paris.
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Château-Renaud seul chercha un instant Morel des 

Yeux; mais, tandis qu'il avait suivi du regard le comte 
qui's’éloignait, Morrel avait qaitté sa place, et Château- 
Renaud, après l'avoir cherché vainement; avait suivi 
Debray et Beauchamp. | . 

Monte-Cristo s'était jeté dans un taillis, et, caché der: 
rière une large tombe, il guellait jusqu’au moindre mou- 
vement de Morrel, qui peu à peu s'était approché du 
mausolée abandonné des curieux, puis des ouvriers. | 

Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement ; 
mais au mornent où son regard embrassait la portion du 

- cercle opposée à la sienne, Monte-Cristo se rapprocha 
encore d'une dizaine de pas sans avoir été vu... 

Le jeune homme s'agenouilla. | 
” Le comte, le cou tendu, l'œil fixe et dilaté, les jarrets 

- liés comme pour s’élancer au premier signal, continuait 
à se rapprocher de Morrel. | —. | 

Morrel courba son front jusque Sur la-bierre, embrassa 
la grille de ses deux mains, et murmura.: 
— O Valentine] Le. 
Le cœur du comte fut brisé par l'explosion de ces deux 

mots; il fit un pas encore, et frappant sur l'épaule de 
Morrel: . | | 
= C'est vous, cher ami! dit-il, je vous cherchais. 

Monte-Cristo s'attendait à un éclat, à des. reproches, à 
des récriminations : il se trompait. | " | 

Morrel se tourna de son côté, et avec l'apparence du 
calme :. LL oo 
— Vous voyez, dit-il, je priais | | 
Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme 

des pieds à la tête. | _ 
Aprés cel examen il parut plus tranquille. 
— Voulez-vous que je vous ramène à Paris? dit-il,
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—- Non, merci. 
— Enfin désirez-vous quelque chose? | 
— Laissez-moi prier. 

Le comte s’éloigna sans faire une seule objection, 
mais ce fut pour prendre un nouveau poste, d’où il ne 

. perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin se releva, 
essuya ses genoux .blanchis par la pierre, et reprit le 

- chemin de Paris sans tourner une seule fois la tête. 

11 descendit lentement la rue de la Roquette. 
” Le comic renvoyant sa voiture qui stationnait au Pére- 
Lachaise, le suivit à cent pas. Maximilien traversa le Ca- 
ual, et renira rue Meslay par les boulevards. 

Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour 
Morrel, elle se rouvrit pour Monte- Cristo. 

Julie était à l'entrée du jardin, où elle regardait, avec 
la plus profonde altention, maître Peneton qui, prenant 

”_ Sa profession de jardinier au sérieux, faisait des boutures 
de rosier du Bengale. 
—Ah! monsieur le eomte de Monte-Cristo! s’ écria- 

t-elle avec cette joic que manifestait d'ordinaire chaque 
membre de la famille, quand Monte- Cristo faisait sa 
visite dans la rue Meslay. 

— Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas, Madame? 
demanda le comte. . 

— Je-erois lavoir vu passer, oui, reprit la Jeune 
femme; mais, je vous prie, appelez Emmanuel. 
— Pardon, Madame ; mais il faut que je monte à l'in- 

stant même chez Maximilien, répliqua Monte-Crisio, j'ai 
à lui dire quelque chose de la plus haute importance. 

. — Allez donc, fit-elle, en l'accompagnant de son char- 

mant sourire jusqu’à ce qu'il eût disparu dans l'escalier, 
Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui. 

séparaient le rez-de-chaussée de l'appartement de Maxi- 

LL
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milien ; parvenu sur le palier, il écouia : nul bruit ne se 
faisait entendre. 
Comme dans la plupart des anciennes maisons habi- 

° - tées par un seul maître, le palier n’était fermé que par 
une porte vitrée. 
Seulement, à cette porte vitrée il n'y avait point de 

clef. Maximilien s’était enfermé en dedans; mais il était” 
impossible de voir au delà de Ja porte, un rideau de soie 
rouge doublant:les vitres. - 

L'anxiété du comte se traduisit par une vive rou- 
geur, symptôme d'émotion peu ordinaire chez cet homme 

‘ impassible. : 
— Que faire? murmura-t-il. 

Et il réfléchit un instant, | 
— Sonner? reprit-il, oh! non! souvent le bruit d'une 

sonnette, c’est-à-dire d’une visite, accélère la résolu- 
* tion de ceux qui se trouvent dans la situation où Maxi- 
milien doit être en ce moment, et alors au bruit de la 
sonnette répond un autre bruit. 

Monte-Cristo frissonna des pieds à à la tête, et, comme 
chez lui la décision avait la rapidité de l'éclair, il frappa 
un coup de coude dans un des carreaux de la porte vi- 
trée qui vola en éclats; puis il souleva le rideau ct vit 
*Morrel qui, devant son bureau, une plume à la main, ve- 
vait de bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée. 
— Ce n'est rien, dit le comte, mille pardons, mon 

cher amil j'ai glissé, et en glissant j'ai donné du coude 
dans votre carreau; puisqu'il est cassé, je vais en pro- 

- fiter pour: entrer chez vous; ne vous dérangez pas, ne 
vous dérangez pas. 

Et passant le bras par la vitre brisée, le comic ouvrit 
la porte. 

Morrel seleva é idemment contrarié, et vintau-devant
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de Monte-Cristo, moins pour le recevoir que pour lui. 
barrer le passage. 
— Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit. 

Monte-Christo en se frottant le coude, vos parquels sont . 
reluisants comme des miroirs. : 

— Vous êtes-vous blessé, Monsieur? demanda froide- 
‘ment Morrel. 
: —Je ne sais. Mais que. isiez-vous donc à? Vous 
écriviez? : 
‘— Moi? . 

* — Vous avez les doigts tachés d'encre. 
— Cest vrai, répondit Morrel, j'écrivais; ccla m'ar- 

rive quelquefois, tout militaire que je suis. . 
Monte-Cristo fitquelques pas dans l'appartement. Force 

fut à Maximilien de le laisser passer; mais il le suivit. 
— Vous écriviez? reprit Monte-Cristo avec un regard 

-fatigant de fixité. 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui, fit 
Morrel. : ‘ 

Le comte jeta un regard autour de lui. 
— Vos pistolets à côté de l'écritoire ! dit-il en mon- 

trant du doigt à Morrel les armes posées sur son bureau. 
— Je pars pour un voyage, répondit Maximilien. 
— Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d'une 

douceur infinie. 
.— Monsieur! : 

— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions 
extrêmes, je vous en supplie! | 
-— Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haus- 

sant les épaules; et-en quoi, je vous prie, un voyage 
est-il une résolution extrème? 
— Maximilien, dit Monte- Cristo, posons chacun de 

notre côlé-le masque que nous portons. 
TOME VI, ‘ 6
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Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce calme de 

commande plus que je ne vous abuse, mois avec. ma 

frivole sollicitude. : : 

Vous comprenez bien, n'est-ce pas ? ‘que pour avoir 

fait ce‘ que j'ai fait, pour avoir enfoncé des vitres, 

violé le secret de la chambre d'un ami; vous compre- 

nez, dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il fallait que 

j'eusse une inquiétude réelle, ou proudt une conviction 

terrible. 

Morrel, vous voulez vous tuer!  . 

— Bon! dit Morrel tressaillant ; où prenez-vous de 

ces idées-là, monsieur. le comte ? 

— Je vous dis que vous voulez vous tuer! continua le 
comte du mème son de voix, et en voici la preuve. 

Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche 

que le jeune homme avait jetée sur une letire commen- 

cée,et prit la lettre. - 

Morrel s’élança pour la lui arracher des mains. 

Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le pré- 

vint en saisissant Maximilien par le poignet et en l’ar- 

rètant comme la chaîne d'acier arrête le ressort au milieu 

de son évolution. | 
— Vous voÿez bien que VOUS V ouliez vous tuer! Morret, 

dit le comte, c’est écrit] . 
— Eh bien! s’écria Morrel, passant sans transition de 

l'apparence du calme à l'expression de la violence ; eh 

bien! quand cela serait, quand j'aurais décidé de tourner 

sur moi le canon de ce pistolet , qui m'en empèche- ‘ 

. rait? 
Qui aurait le courage de. m'en cxipècher? 

Quand je dirai : : 

“Toutes mes espérances sont ruinées, mon Cœur Cst 

brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que deuil et dégoût. 
s
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‘ autour de moi; la terre est devenue de la cendre, foute 

Voix humaine me déchires . 1 

Quand je dirai : L, 
: C'est’ pitié que de me laisser mourir, ear si vous neme 

‘laissez mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou. 
Voyons, dites, Monsieur, quand je dirai cela, quand 

on verra que je Lo dis avec les angoisses et les larmes de 

mon cœur, me répondra-t-on : 

« Vous avez tort?» 

M'empèchera-t-on de n'être pas le plus malheureux ? 

Dites, Monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage? 

— Oui, Morrel, fit Monte-Cristo d’une voix. dont le 

calme contrastait étrangement avec l'exaltation du jeune 
homme ; oui, ce sera moi. 

— Vous! s’écria Morrel avec une expression rois- 

sante de colère ct de reproches; vous qui m'avez leurré 

d'un espoir absurde ; vous qui m'avez retenu, bercé, en- 
dormi par de vaines promesses, lorsque j'eusse pu, paf 
quelque coup d'éclat, par quelque résolution extrème, 
la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras; 
vous qui affectez toutes les ressources de l'intelligence, 
toutes les puissances de la matière; vous qui jouez ou 
plutôt qui faites semblant de jouer le rôle de la Provi- 
dence, et qui n'avez pas même eu le pouvoir de donner 
du contre-poison à une jeune fille empoisonnée ! Ah! en 
vérité, Monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me 
faisiez horreur! 
— Morrel.… 

— Oui, vous m'avez dit de poser le masque; eh bien! 
soyez satisfait, je le pose, 

Oui, quand vous m'avez suiviau cimetière, je vous ai 
encore répondu, car mon cœur est bon ; quand vous êtes 
entré ici, je vous ai laissé venir jusqu'ici. Mais puisque
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Vous abusez, puisque vous venez me braver jusque 

dans cette chambre où je m'étais retiré comme dans ma 

tombe; puisque vous m’apportez une nouvelle torture à 
moi qui croyais les avoir épuisés toutes, comte de Monte- 
Cristo, mon prélendu bienfaiteur ; comte de Monte-Cristo, 
le sauveur universel, soyez satisfait, vous. allez voir 
mourir votre amil.…. 

Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, » Sérnga 

une seconde fois vers les pistolets, 

Monte-Cristo, päle comme un spectre, mais l'œil 

éblouissant d' éclairs, étendit la main sur les armes, a dit 

à l’insensé : 

— Etmoije vous répète que vous ne vous tuerez pas! 

— Empèchez-m’en done ! répliqua Morrel avee un der- 

nier élan qui, comme le premier, vint se briser contre le 

bras d'acier du comte. 

__—Je vous en empécherai ! 

— Mais qui étès-vous donc! à la fin, pour vous arro- 

ger ce droit iyrannique sur des créatures libres et pen- 
santes ? s’écria Maximilien. | 
— Qui je suis? répéla Monte-Cristo. 

Écoutez : 

Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au 

monde qui ait le droit de vous dire : Morrel, je ne veux 
pas que le fils de ton père meure aujourd'hui! . 

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, 

s'avança les deux bras croisés vers le jeune homme pal- 

pitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de. 

cet homme, recula d'un pas. 
— Pourquoi parlez-vous de mon père? balbutia-t-il: 

_ pourquoi mêler le souvenir de mon pèreà ce qui m' arrive 
aujourd’hui? : 

— Parce que je suis celni qui a déjà sauvé la vie à ton 

+
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pére, un jour qu’il voulait se tuer comme tu veux te tuer 
aujourd’hui ; parce que je suis l’homme qui a envoyé la 
bourse à ta jeune sœur et Le Pharaon au vieux Morre! ; 
parce que je suis Edmond Dantès Qui te fit jouer, enfant, 
sur ses genoux! 

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffo- 
qué, haletant, écrasé; puis tout à coup ses forces J'aban- 
donnèrent, el avec un grand cri il tomba prosterné aux 
pieds de Monte- Cristo. 

Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit 
un mouvement de régénération soudaine et complète : il 
se releva, bondit hors de la chambre, et se précipita dans 
l'escalier en criant de toute la puissance de sa voix : 

=- Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel ! 
Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais Maxi- 

milien se fût fail tuer plutôt que de quitter les gonds de 
la porte qu’il repoussait sur le comte. 

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et 
quelques domestiques accoururent épouvantés. 
“Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte : 
— À genoux! s’écria-t-il d’une voix étranglée par les 

* sanglots; à genoux ! c’est le bienfaiteur, c'est le sauveur 
de notre pére! c'est. 

Ï allait dire : 

C'est Edmond Dantès] 

Le comte l’arrêta en lui sdisissant le bras. 
Julie s’élança sur la main du comte, Emmanuel l'em- 

brassa comme un Dieu tutélaire: Morrel tomba pour Ja 
seconde fois à genoux, et frappa le parquet de son front. 

Alors l'homme de bronze sentit son cœur se dilater 
dans sa poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa 
gorge à ses, yeux, il inclina Ja tête et pleura! ” 

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants,
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un concert de larmes et de gémissements sublimes qui 

dut paraitre harmonieux aux anges même Jes plus chéris 

du Seigneur! : 

Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde 

qu’elle venait d'éprouver, qu'elle s’élança- hors de la 

chambre, descendit un étage, courut au salon avec une 

joie enfantine, et souleva le globe de cristal qui protégeait 

la bourse donnée par l'inconnu des Allées de Meiïlhan, 

Pendant ce temps, Emmanuël d'une voix ntrecoupée - 

disait au comte :: - 

—Oh! monsieur le comte,comment,nous voyant sisou- 

vent parler de notre bienfaitèur inconnu, comment nous 

voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance 

et d’adoration, comment avez-vous attendu jusqu'aujour- 

- Œhui pour vous faire connaitre? Oh! c'est de la cruauté 

- envers nous, et j'oserai presque le dire, monsieur le 

comte, envers vous-même. 

— Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous ap- 

peler ainsi,.çar, sans vous en douter, vous êtes mon ami 

depuis onze ans; la découverte de ce secret à été amenée 

par un grand événement que vous devez ignorer. 

Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant 

toute ma vie au fond de mon âme; votre frère Maximilien 

me l'a arraché par des violences dont il se repent, j'en 
suis sûr. 

Puis, voyant que Maximilien s'était rejeté de côté sur 

un fauteuil, tout en demeurant néanmoins à genoux : 

Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte- Cristo en pressant. 

d'une façon significative Ja main ‘d'Emmannel. 

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme étonné: 
— Je ne puis vous le dire; mais veillez sur lui. 

. Emmanuel embrassa là chambre d’un regard circulaire 
et aperçut les pistolets de Morrel: 

LA 

«
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Ses yeux se fixèrent effrayés sur ces armes, qu'il dé- 

* signa à Monte-Cristo en levant lentement le doigt à leur 
hauteur. . 

Monte-Cristo inelina Ia tête. 
Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. 

— Laissez, dit le comte. 

, Puis allant à Morrel, il lui prit la main; les mouve- 
‘ ments tumultueux qui avaient un instant secoué le cœur 

‘du jeune homme avaient fait place à une stupeur profonde. 

. Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, 

et deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses | 
joues comme deux gouttes de matinale rosée. 

— Voici la relique, dit-elle; ne croyez pas qu ’elle me 

soit moins chère depuis que le sauveur nous à été révélé. 

— Mon enfant, répondit Monte-Crisio en rougissant, 

. permettez-moi de reprendre cette boùrse; depuis que 

vous .connaissez les traits de mon visage, je ne veux 

être rappelé à votre souvenir que par l'affection que je 

vous prie dé m ’accorder.- 

— Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son cœur, 

non, non, je vous en supplie, car-un jour vous pourriez 

nous quitter; car un jour malheureusement vous nous 

_quitierez, n est-ce pas ? 

— Vous avez deviné. juste, Madame, répondit Monte- 

Cristo en souriant ; dans huit jours, j'aurai quitté ce 

pays, où tant de gens qui avaient mérité Ja vengeance du 

ciel vivaient heureux, tandis que mon père expirait de 

_faim et de douleur. 

En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo te- 

nait ses yeux fixés sur Morrcl, et il remarqua que ces 

“mots j'aurai quitlé ce pays avaient passé sans tirer Morrel 

de sa léthargie ; il comprit alors que c’était une dernière 

jutte qu'il Jui fallait soutenir ayec la douleur de son ami;
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et prenant les mains de Julie et d'Emmanuel qu'il réunit 

en les pressant dans les siennes, il leur dit, avec la 

douce autorité d’un père : 

— Mes bons amis, laissez-moi seul, "je vous prie, avec 

Maximilien. 

C'était un moyen pour Julie d'emporter cette relique 

précieuse dont oubliait de reparler Monte-Cristo. . 
Elle entraîna vivement son mari. 

— Laissons-les, dit-elle. 

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile 

comme une statue. | ‘ 

— Voyons, dit le comte en lui touchant l'épaule avec 

son doigt de, flamme; redeviens-u € enfin un «homme, 
Maximilien? 

— Oui, car je recommence à souflrir. 

Le front du comte se plissa, livré qu’il paraissait être 
à une sombre hésitation. - 

_ — Maximilien! Maximilien ! dit-il, ces idées où tu te 
plonges sont indignes d’un chrétien. | 

— Oh! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant : 

la tête et en montrant au comte un sourire empreint 
d’une ineffable tristesse, ce n’est plus moi quichercherai 
la mort. 

— Ainsi, dit Monte- “Cristo, plus d'armes, plus de dé- 
sespoir ? 

— Non, car j'ai mieux, pour me guérir de ma douleur, 
que le canon d’un pistolet ou la pointe d'un couteau. 
— Pauvre fou! qu'avez-vous donc? 

— J'ai ma douleur elle-même qui me tuera. 

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à 

. la sienne, écoutez-moi : . 
Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, 

puisqu'il amenait une résolution semblable, j'ai comme 
v 

“
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toi voulu me tuer; un jour ton père, également déses- 

péré, a voulu se tuer aussi. | 

Si l'on avait dit à ton père, at moment où il dirigeait 

Je canon du pistolet vers son front; si l’on m'avait dit à 
moi, au moment où j'écartais de mon lit le pain du pri- 
sonnier auquel je n’avais pas touché depuis trois jours, 
‘i l'on nous avait dit enfin à à tous deux, en ce moment 
suprème : 

Vivez! un jour viendra où vous serez heureux et où 

vous bénirez la vie; de quelque part que vint la Voix, 

"nous l’eussions accueillie avec le sourire du doute ou 

avec l'angoisse de l’incrédulité, ct cependant combien de 

fois, en ’embrassant, ton père a-t-il béni Ja vie, com- 

bien de fois moi-même... : 
— Ah! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous 

n'aviez perdu que votre liberté, Vous : : mon père n'avait 
perdu que sa fortune, lui; et moi, j'ai perdu Valentine, 
— Regarde-moi, Morrel, dit Monte- Cristo avec cette 

solennité qui, dans certaines occasions, le faisait si grand 
et si persuasif; regarde-moi, je n'ai ni larmes dans les 
yeux, ni fièvre dans les veines, ni battements funèbres 
dans le cœur; cependant je te vois souffrir, toi, Maximi- 
lien, toi que j'aime comme j'aimerais mon fils : ch bien! 
cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est comme 
la vie, et qu'il y à toujours quelque chose d’inconnu au 
delà? Or, si je te prie, si je l’ordonne de vivre, Morrel, 
c’est dans la conviction qu'un jour tu me remercieras de 
avoir conservé la vie. - 
— Mon Dieu! s’écria le jeune homme: mon Dieu] que 

me dites-vous là, comte? Prenez-y garde! peut-être n'a- 
vez-vous jämais aimé, vous? 

— Enfant! répondit le comte. 
— D'amour, reprit Morrel, je m'entends,
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. Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis . 

un homme; je suis arrivé jusqu'à vingt-neuf ans sans 
aimer, car aucun des sentiments que j'ai éprouvés jus- 
que-là ne mérite le nom d'amour : eh bien ! à vingt-neuf 
ans j'ai vu Valentine : donc depuis près de deux ans je 
l'aime, depuis près de deux ans j'ai pu lire les verius de - 
la fille et de la femme écrites par Ja main même du Sei- 
gneur dans ce cœur ouvert pour moi comme un livre. 

* Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur 
infini, immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop 
complet, trop divin pour ce monde; puisque ce monde :‘ 
ne me l'a pas donné, comte, c'est vous dire que sans: 
Valentine il n” y à pour moi sur Ja terre que désespoir et 
désolation. 
_ Je vous ai dit d'espérer, Morel répéta le comte. 

; — Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel; 
ear vous cherchez à me persuader, et, si vous me per- 
suadez, vous me ferez perdre la raison, car vous me 
ferez croire que je puis revoir Valentine. 

Le comte sourit. ' 
— Mon ami, mon père! s’écria Morrel exalté, prenez 

garde, vous redirai-je pour la troisième fois, car l'ascen- 
dant que vous prenez sur moi m'épouvante; prenez garde 
au sens de vos paroles, car voilà mes yeux qui se ra- 
niment, voilà mon cœur qui se rallume et qui renait; pre- 
nez garde, car vous me feriez croire à des choses surna- 
turelles. . 

J'obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du 
sépulcre qui recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur 
les flots comme l'apôtre, si vous me faisiez de la main 
signe de marcher sur les flots ; prenez garde, j ‘obéirais. 

— Éspère, mon ami, répéta le comte. 
— Ah! dit Morrel en retombant de toute ja hauteur 

\ 
. ‘
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‘de son exaltation dans l'abime de sa tristesse, ah! vous 
vous jouez de moi : vous faites comme ces bonnes mères, 
ou plutôt comme ces mères égoïstes qui calment avec 
des paroles mielleuses Ja douleur de l'enfant, parce que 
ses cris les fatiguent. 

a Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre 
garde; non, ne craignez rien, j’enterrerai ma douleur 
‘avec tant de soin dans le plus profond de ma poitrine, 
je la rendrai si obscure, si secrète, que vous n'aurez 
plus même le souci d'y compatir. 

Adieu! mon ami; adieul 

— Au contraire, dit le comte; à partir de cette here, 
Maximilien, tu vivras près de moi et avec moi, tu ne me 
quitieras plus, et dans huit jours nous aurons laissé der- 
rière nous la France. 

— Et vous me dites toujours d'espérer? 
— Je 1e dis d'espérer, parce que je sais un moyen de 

te guérir. . 

— Comte, vous m'attristez davantage encore, s’il est 
possible. Vous ne voyez, comme résultat du coup quime 
frappe, qu'une douleur banale, el vous croyez me con- 
soler par un moyen banal, le voyage. 
Et Morrel secoua ha têle avec une dédaigneuse à incré- 
dulilé. 

 — Que veux-lu que je te dise? reprit Monte-Cristo. 
- J'ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l'expé- 
rience. - 

— Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout. 

— Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu n'as 

pas la force de donner à ton ami quelques j jours pour lé- 
preuve qu'il tentel 

Voyons, sais-tu de quoi le comte de Mionte- Cristo est , 
capable?
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Sais-tu qu'il commande à bien des puissances ter- 

restres ? , 
Sais-tu qu’il a assez de foi en Dicu pour obtenir des 

miracles de celui qui a dit qu'avec la foi r homme pou- 

vail soulever une montagne? 

Eh bien! ce miracle que j'espère, attends- le, ou bien 

— Ou bicn. répéta Morrel. 
-— Ou bien, prends- y garde, Morrel, je rappellerei 

ingrat. - - | 

— Ayez pitié de moi, comte. - 

— J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi, 

tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, 

jour pour jour, heure pour heure, retiens bien mes pa- 

roles, Morrel, je te placerai moi-même en face de ces 

pistolets tout chargés et d'une coupe du plus sûr poison 

d'Italie, d'un poison plus sûr et plus prompt, crois-moi, 
. que celui qui à tué Valentine. ‘ 

— Vous me le promeltez? , 
— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je 

te l'ai dit, j'ai voulu mourir, et souvent même, depuis que 
le malbeur s’est éloigné de moi, j'ai rêvé les délices de 
l'éternel sommeil. ‘ 
— Oh! bien sûr, vous me promettez ccla, ‘comte?s’ é- 

cria Maximilien enivré. . | 
— Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte- 

Cristo en étendant la main. | - 
— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas 

consulé, vous me laissez libre de ma vie, et, quelque 
chose que j'en fasse, vous ne m'appellerez pas ingrat? 
— Dans un mois, jour pour jour, Maximilien; dans un 

mois, heure pour heure, et la date est sacrée, Maximi- 
lien; je ne sais pas si tu y as songé, nous sommes au- 
jourd’hui le 5 septembre.
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Il y a aujourd'hui dix ans que j'ai sauvé ton père, qui 

. voulait mourir. 

Morrel saisit les mains du comte et les baisa ; le comte 
le laissa faire, comme s'il comprenait que cette adora- 

tion lui était due. 

— Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur 

la table où nous serons assis l’un et l'autre, de bonnes 
armes et une douce mort; mais, en rev: anche, tu me pro- 

mets d'attendre jusque-là et de vivre? 

— Oh! à mon tour, s’écria Morrel, je v ous le jure! 
Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cœur, ct 

l'y retint longtemps. 

— Et maintenant, lui dit-il, à partir d'aujourd' hui, tu 
vas venir demeurer chez moi; tu prendras l'appartement 

d'Haydée, et ma fille au moins sera remplacée par mon 
fils. | 

— Haydée! dit Morrel ; qu "est devenue Haydée? 
— Elle est partie cette nuit. 

-.— Pour te quitter? - 

— Pour m'attendre... 
Tiens-toi done prèt à venir me rejoindre rue des 

Champs-Élysées, ct fais-moi sortir d'ici sans qu'on me 
‘voie. 

Maximilien baissa la tèle, el obéit comme un EENT 
ou comme un apôtre. 

3
 TUME vl,
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IX © 

, LE PARTAGE. 

*.Däns cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés, qu’a- 

vait choisi pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le 

premier étage, composé d’un petit appartement complet, 

était loné à un personnage fort mystérieux: 

Ce personnage était un homme dont jamais le con- 

cierge lui-même n’avait pu voir la figure, soit qu'il enträt 

ou qu’il sortit; car l'hiver il s’enfonçait le menton dans 

une de ces cravätes rouges comme en ont les cochers de 

bonne maison qui attendent leurs maîtres à la sortie des 

spectacles, et l'été il se mouchait toujours précisément 

au moment où il eût pu être aperçu en passant devant la - 

loge. II faut dire que, contrairement à tous les usages re- 

çus, cet habitant del hôtel n’ était épié par personne, et que 

le bruit qui courait que son incognito cachait un individu 

très-haut placé, et ayant le bras long, avait fait respecter 

ses mystérieuses apparitions. . 

Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois 

elles fussent aÿancées ou retardées; mais presque tou- 

jours, hiver ou été, c'était vers quatre heures qu’il pre- 

nait possession de son appartement, dans lequel il ne 

passait jamais la nuit. 

A trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par. 

la servante discrète qui avait l'intendance du petit appar- 

tement: à trois heures ei demie, l'été, des grace 1 étaient 

montées par la mème servante. 

A quatre heures, conune nous l'avons dit, le p person - 

nage mystérieux arrivait. 

hi 
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Vingt minutes après lui, une voiture s’arrètait devant 

l'hôtel; uñe femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais 

toujours enveloppée d’un grand voile, en descendait, 

passait comme une ombre devant la loge, montait l'es- 

calier ‘sans que l’on entendit craquer une seule marche 

Sous son pied léger. 

! Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandät où elle 

allait. 

_ Son visage, comme celui de l'inconnu, était donc par- | 

faitement étranger aux deux gardiens de la porte, ces: 

concierges modèles, les seuls peut-être, dans l'immense 

confrérie des portiers de la capitale, capables d'une pa- 

reïlle discrétion. 

H va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que le 

-premier. Elle grattait à une porte d’une façon particu- 

lière ; la porte s'ouvrait, puis se refermait hermétique- 
ment, et tout était dit. - 

Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour y en- 

trer. ‘ 

L’inconnue sortait la première, toujours voilée.'e et re- 

montait dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par un 

bout de la rue, tantôt par l’autre; puis vingt minutes 

après, l’inconnu sortait à son tour, eufoncé dans sa cra- 

vate ou caché par son mouchoir, et disparaissait : à son 

Le lendemain du jour où le comte de Nonte-Criste 

avait été rendre visite à Danglars, jour de l’enterrement 

de Valentine, l'habitant mystérieux entra vers dix heures 

du matin, au lieu d'entrer, comme d'habitude, versquaire 
heures de l'après-midi. 

Presque aussitôt, et sans garder l’intervailé ordinaire, 
une voiture de place arriva, et la dame voilée monta ra- 
pidement l'escalier: ©
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- La porte s’ouvrit ct se referma. | 

Mais, avant même que la porte ne fût refermée, la 

dame s'était écriée : 
. — 0 Lucien! ô mon ami! | 

. De sorte que le concierge qui, sans le vouloir, avait. 

entendu cette exclamation, sut alors pour la première 

fois que son locataire s'appelait Lucien ; mais comme 

. c'était un portier modèle, il se promit de ne pas même ‘ 

le dire à sa femme. | 

— Eh bien ! qu'y a-t-il, chère amie? demanda celui 

dont le trouble ou l’empressement de la dame voilée 

avait révélé le nom; parlez, dites. : 
— Mon ami, puis-je compter sur vous ? 

. — Certainement, ct vous le savez bien. 

Mais qu'y at-il? 

* Votre billet de ce matin m' a jeté dans une perplexité 

terrible. 

Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture ; 

voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait! | 

— Lucien, un grand événement! dit la dame en aita.. 
chant sur Lucien un regard interrogateur : M. Danglars 

est parti cette nuit. 

— Parti] M. Danglars parti! 
Et où est-il allé ? 

—Jel'igiore. : 
— Comment! vous l’ignorez? il est donc parti pour r ne 

plus revenir? 

— Sans doute! | 

‘À dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit à ki 

barrière de Charenton; là, ila trouvé une berline de” 

poste tout attelée ; il est monté dedans av ec son valel de 

chambre, en disant à son cocher qu'il allait à Fontaine- 

.bleau. °
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— Eh bien ! que disiez-vous donc ? 

— Attendez, mon ami. I] m'avait laissé une lettre. 
— Une lettre ? 

— Oui; lisez. 

Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée 
qu’elle présenta à Debray. 

Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s’il 
eût cherché à deviner ce qu'elle contenait, ou plutôt 
‘comme si, quelque chose qu'elle contint, il était décidé 
à prendre d'avance un parti. 

Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans 
doute arrêtées, car illut. | 

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si 
grand trouble dans le cœur de madame Danglars : 

« Madame et très-fidèle épouse. » 

Sans y songer, Debray s’arrèta et regarda la baronne, 
. qui rousit jusqu'aux yeux. 

— Lisez, dit-elle. 

Debray céntinua : 

« Quand vous recevrez cette lettre vous n'aurez plus 
de mari! Oh! ne prenez pas trop chaudement l'alarme ; 

- vous w’aurez plus de mari comme vous n'aurez plus de 
fille, c'est-à-dire que je serai sur une des trente ou qua- 
rante routes qui conduisent hors de France. ° 

« Je vous dois des explications, et comme vous êtes 
femme à les comprendre parfaitement, je vous les don- 
nerai. 

« Écoutez donc : 
« Un remboursement de cinq millions m'est survenu 

‘ce malin, je l'ai opéré; un autre de même somme l'a 
suivi presque immédiatement; je l'ajourne à demain:
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aujourd’hui je pars pour éviter ce demain qui me sérait 

trop désagréable à supporter. 
« Vous comprenez cela, n'est-ce pas, Madame el très- 

précieuse épouse ? | 
« Je dis: 

« Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien. 

que moi mes affaires ; vous les savez mème mieux que 
moi, attendu que sil s'agissait de dire où a passé une 

‘bonne moitié de ma fortune, naguère encore assez belle, 

j'en serais incapable ; tandis que vous, au contraire, j'en 

suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement. 

« Car les femmes ont des instincts d'une sùreté infail- 

lible; elles expliquent par une algèbre qu'elles ontinven- 

tée le merveilleux lui-même. Moi qui ne connaissais que 

mes chiffres, je n'ai plus rien su du jour où mes chiffres 

m'ont trompé. - 
« Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma 

chute, Madame ? 

« Avez-vous été un peu ébloute. ( de celte incandes-, 
cente fusion de mes lingots ? - 

« Moi, je l'avoue, je n'y ai vu que du: feu; espérons 

que vous avez retrouvé un peu d’or dans les cendres. 

« C’est avec ce consolant espoir que je m'éloigne, Ma- 

dame ettrès-prudente épobse, sans que ma conscience 

me reproche le moins du monde de vous abandonner ; 

il vous reste des amis, les cendres en question, et, pour 

comble de bonheur, Ja liberté que je m'empresse de vous 

rendre. 

« Cependant, Madame, le moment est arrivé de placer 

dans ce paragraphe un mot d'explication intime. 

« Tant que j'ai espéré que vous travailliez au bien-être 

. de notre maison, à la fortune de notre fille, j'ai philoso- 

phiquement fermé les yeux; mais comme vous avez fait
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- de la maison une vaste ruine, je ne veux pas servir de 

fondation à la fortune d'autrui. | 

« Je vous ai prise riche, mais peu honorée. 

« Pardonnez-moi de vous parler avec ceite franchise ; 

mais comme je ne parle que pour nous deux probable- 

ment, je ne vois pas pourquoi je farderais mes paroles. 

« J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de 

quinze ans a été croissant, jusqu’au moment où des ca- 

tastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi 

. Sont venues la prendre corps à.corps et la renverser, 

“sans que, je puis le dire, il n’y ait aucunement de ma 
faute. 

7 « Vous, Madame, vous avez travaillé seulement à ac- 

croitre la vôtre, chose à laquelle vous avez réussi, j'en 
suis moralement convaincu. 

« Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, 

mais peu honorable. oo LA 
« Adieu. ‘ 

« Moi aussi je vais,'à partir d'aujourd'hui, travailler 
pour mon compte. 

« Croyez à touté ma reconnaissance pour l'exemple 

que vous m'avez dônné, et que je vais Suiv re. 

« Votre mari bien dévoué, 

« Baron DANGLARS. » , 

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette 
longue et pénible lecture; elle avait vu, malgré sa puis- 
sance bien connue sur lui-même, le jeune homme chan- 

ger de couleur une ou deux fois. 

Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans 
ses plis, et reprit son attitude pensive. | 

— Eh bien? demanda madame Danglars avec une 
anxiété facile à comprendre.
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| — Eh bien? Madame, répéta machinalement Debray. ” 

: — Quelle idée vous inspire cette lettre ? 

— C'est hien simple, Madame; elle m'inspire l'idée 

que M. Danglars est parli avec des soupçons. 

— Sans doute; mais est-ce tout ce que vous avez à 

me dire ? 

—Jéne comprends pas, dit Debrayavecun froid glacial. 

— Il est parti! parti tout à fait! parti pour ne > plus re- 
venir. + | 

— Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne. 

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le connais, 
c’est un homme inébranlable dans toutes les résolutions 

. qui émanent de son intérèt. ° 

S'il m'eùt jugée utile à quelque chose, il m'eût em- 

‘ menée. Il me laisse à Paris, c’est que notre séparation 

. peut servir ses projets : elle est donc irrévocable et je 

suis libre à jamais, ajouta madame Danglars avec la 

même expression de prière. | 

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette 

anxieuse interrogation du regard et de la pensée. 

— Quoi! dit-elle enfin, .Yous ne, me répondez pas, 

Monsieur ? ‘ 

— Mais je n'ai qu'une question à vous faire : : que 

compiez-vous devenir ? : 

— J'allais vous le demander, répondit la baronne le 

cœur palpitant. 

— Ah! fit Debray, c'est donc un conseil que vous me 

demandez ? | 

— Oui, c’est un conseil que je vous demande, dit la 

baronne le cœur serré. ‘ 
— Alors, si c’est un conseil que vous me demandez, 

répondit froidement Je jeune homme, je vous conseille 
de voyager. \
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: = De voyager! murmura madame Danglars. 
— Certainement. Comme l’a dit M. Danglars, vous êtes 

riche et parfaitement libre. Uné absence dé Paris sera 

nécessaire absolument, à ce que je crois du moins, après 

le double éclat du mariage rompu de mademoiselle Eu- 

génie et la disparition de M. Danglars. 
H importe seulement que tout le monde vous sache 

abandonnée et vous croie pauvre ; car on ne pardonne- 

rait pas à la femme du banqueroutier son opulence et 

son grand état de maison. 

Pour le premier cas, il suffit que vous resliez seule- 

ment quinze jours à Paris, répétant à fout le monde que 

vous êtes abandonnée etracontant à vos meilleures amies, 

qui iront le répéter dans le monde, comment cet abandon 
a eu lieu. Puis vous quitterez votre hôtel, vous y laisserez 

vos bijoux, vous abandonnerez votre douaire, et chacun, 

| vantera votre désintéressement et chantera vos louanges. 

Alérs on vous saura abandonnée, et l'on vous croira 

pauvre ; car moi seul connais votre situation financière 

et suis prêt à vous rendre mes comptes en loyal associé. 

La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours 

avec autant d’épouvante et de désespoir que Debray 

avait mis de calme et d’indifférence à le prononcer. 

‘ — Abandonnée! répéta-t-elle, oh! bien abandonnée... 

Oui, vous avez raison, Monsieur, et personne ne doutera 

de mon abandon.  : ‘ 
Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière 

et si violemment éprise, put répondre à Debray. 

— Mais riche, très-riche même, poursuivit Debray en 

tirant de son portefeuille et: eten étalant sur la table quelques 

papiers qu'il renfermait. 
Madame Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouf- 

fer les battements de son cœur et de retenir les larmes



118 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

qu'elle sentait poindre au: bord de ses paupières. Mais 
enfin le sentiment de la dignité l’emporta chez la ha- 
ronne ; et si elle ne réussit point à comprimer son cœur, 
elle parvint du moins à ne pas verser une larme. 
— Madame, dit Debray, il y a six mois à peu, près qe 

nous nous sommes associés. 
- Vous avez fourni une mise de fonds de cent millefrancs. 

C'est au mois d'avril de cette année qu’a eu lieu notre 
association. | 

En mai, nos opérations ont commencé. 
En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille 

francs.” | 
En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille, | 
En juillet, nous y avons ajouté dix-sepi cent mille 

francs ; c'est, vous le savez, le mois des bons d'Espagne. 
En août, nous perdimes, au commencement du mois, 

‘trois cent mille francs; mais le ‘15 du mois nons nous 
étions rattrapés, et à la fin nous avions pris notre re- 
vanche ; car nos comptes, mis au net depuis le jour de 
notre association jusqu’à hier où je les ai arrêtés, nous 
donnent ‘un actif de deux millions quatre cent mille 
francs, c’est-à-dire de douze cent mille francs pour cha- 
cun de nous. 

Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet 
avec la méthode et la tranquillité d’un agent de change, 
nous lrouvons quatre-vingt mille francs pour les inté- 
rèts composés de cette somme restée entre mes mains. 

— Mais, interrompit la baronne, que veulent dire 
ces intérêts, puisque jamais vous n'avez fait valoir cet 
argent? . 

— Je vous demande pardon, Madame, dit froidement 0 
Debrav : j'avais vos pouvoirs pour le faire valoir, et j'ai 
usé de vos pouvoirs.
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C'est donc quarante mille francs d’intérèts pour votre | 

‘ moilié, plus les cent mille francs de mise de fonds pre- 

mière, c’est-à-dire treize cent quarante mille francs pour 

votre part. 

Or; Madame, continua Debray, j'ai eu la précaution 

de mobiliser votre argent avant-hier ; il n’y a pas fong- 

temps, comme vous -voyez, et l’on eùt dit que je me 

doutais d’être incessamment appelé à vous rendre mes 

comptes. Votre argent est à, moitié en billets de banque, 

moitié en bons au porteur. 
Je dis là,et c'est vrai : car comme j jene jugeais pas ma 

maison assez sûre, comme je ne trouvais pas les notaires 

assez discrets, et que les propriétés parlent encore plus 

haut que les notaires ; comme enfin vous-n'avez le droit 

de rien acheter ni de rien posséder en dehors dela com- 

.munauté -conjugale, j'ai gardé toute cette somme, au- 

‘. jourd’hui votre seule fortune, dans un éoffre scellé au 

fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité, j'ai 

fait le maçon moi-même. 

Mainténant, continua Debray en oùvrant l'armoire d'a- 

bord, et la caisse ensuite, maintenant, Madame, voilà huit 

cents billets de mille francs chacun, ‘qui ressemblent, 

comme vous voyez, à un gros album relié en fer; j'y 

joins un coupon de rentes de.vingt-cinq mille francs; 

puis pour. l’appoint, qui.fait quelque chose, je crois, 

comme cent dix mille francs, voici un bon à. Vue sur MON 
banquier, et comme mon banquier n'est pas M. Dan- 

glars, le bon sera payé, vous pouvez être tranquille: ° 

Madame Danglars prit machinalement le bon à vue, le 

coupon de rentes et la liasse de billets de banque. 

Cette énorme fortune paraissait bien pe de ghose éta- 
lée là sur une table. 

Madame Danglars, les Yeux secs, mais la poitrine g gon-
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flée de sanglots, la ramassa et enferma l'étui d'acier dans 
Son Sac, mit le coupon de rentes et le bon à vue dans 
son portefeuille, et debout, pâle, muette, elle’ atiendit 
une douce parole qui Ja consolàt d' ètre si riche. 
Majs elle attendit vainement. 

— Maintenant, Madame, dit Debray, vous avez une 
existence magnifique ; quelque chose comme soixante 
mille livres de rente, ce qui est énorme pour une femme : 

Qui ne pourra pas tenir maison, d'ici à un an au moins. | 
C’est un privilége pour toutes les fantaisies qui vous 

. Passeront par l'esprit : sans compter que si vous trou- 
_ vez votre part insuffisante, eu égard au passé qui vous 
échappe, vous pouvez. puiser dans la mienne, Madame ; 
et je suis disposé à vous offrir, oh! à titre de prêt, bien 
entendu, tout ce que je possède, c 'est-à-dire un million 

soixante mille francs. - 
— Merci, Monsieur, répondit la baronne, merci; vous 

comprenez que vous me remettez là beaucoup plus qu’il 
ne faut à une pauvre femme qui ne compte pas, d'ici à 

ongtemps du moins, reparaître dans le monde. | 

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit 
un geste qui pouvait se traduire par ia formule la plus 
polie d'exprimer cette idée : | 

— Comme il vou plaira ! , 
Madame Danglars avait peut-être jusque-là espéré en- 

core quelque chose ; mais quand elle vit le geste insou- 
ciant qui venait d'échapper à Debray, et le regard oblique 
dont ce geste était accompagné, ainsi que la révérence 
profonde et le silence significatif qui les suivit, elle releva 
ja tète, ouvrit la porte, et-sans fureur, sans secousse, . 

mais aussi sans hésitation, elle s ’élança dans l'escalier, 
dédaignant mème d’ adresser ur dernier salut à celui qui 

la laissait partir de cette façon.
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.. — Bah! dit Debray lorsqu'elle fut partie : beaux pro- 

jets que tout cela, elle restera dans son hôtel, lira des 

. romans, et jouera au Jansquenet ne pouvant plus jouer 
à la bourse. 

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus g grand soin 
les sommes qu’il venait de payer. ‘ 

— Îl me reste un million soixante mille francs, dit-il. 

Quel malheur que mademoïselle de Villefort soit morte! 

cette femme-là me convenait sous tous les Fapports, etje 
:. l'eusse épousée. 
‘Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que 
madame Danglars fût partie depuis vingt minutes pour 

se décider à partir à son tour. 

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa 

montre posée à côté de lui. 

Ce personnage diabolique que toute imagination aven- 

tureuse eût créé avec plus ou moins de bonheur si Le 

. Sage n'en avait acquis Ja priorité dans un chef-d'œuvre, 

Asmodée, qui enlevait la croûte des maisons pour en 

voir l’intérieur, eût joui d’un singulier spectacle s’il eût 

enlevé, au moment où Debray faisait ses chiffres, la 

croûte du petit hôtel de Ja rue Saint-Germain-des-Prés. 

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de par- 

-tager avec madame Danglars deux millions et demi, il y 

avait une autre chambre peuplée aussi d’habitants de 

notre connaissance , lesquels ont joué un rôle assez im- 

portant dans les événements que nous venons de raconter 

pour que nous les retrouvions avec quelque intérêt. 

11 y avait dans cette chambre Mercédès et Albert. 

Mercédès était bien changée depuis quelques jours, 

non pas que, même au temps de sa plus grande fortune, 
elle eût jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visi- 

blement avec toutes les conditions, et fait qu’on ne re-
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connait plus la femme aussitôt qu'elle vous apparait sous 

des habits plus simples ; non pas davantage qu’elle fût 

tombée à cet état de dépression où l'on est contraint de 

revêtir Ja livrée de la misère; non, Mercédès était changée 

parce que son œil ne brillait plus, parce que sa bouche 

‘ ne souriait plus, parce qu’enfin un perpétuel embarras 

arrêtait sur ses lèvres le mot rapide q que Jançait autrefois 
un esprit toujours préparé: 

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de 
Mercédès, ce n'était pas le manque de tourage qui Jui 

rendait pesante sa pauvreté. 

.. Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, 

perdue dans la nouvelle sphère qu’elle s'était choisie ; 

comme ces personnes qui sortent d'un salon splendide- 

rent éclairé pour passer subitement dans les ténèbres ; 

Mercédès semblait une reine descendue de son pälais 

dans une chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, 

ne se reconnait ni à la vaisselle d'argile qu’elle est obli- 

gée d'apporter elle-même sur sa table, ni au grabat qui 
a succédé à son lit. 

En effet, la belle Catalane ôu la noble comtesse n'avait 

plus ni son regard fier, ni son charmant sourire, parce 

qu'en arrêtant ses yeux sur ce qui l'entourait elle ne voyait 

que d'aflligeants objets : c'était une chambre tapissée 

d’un de ces papiers gris sur gris,que les propriétaires éco- 

nomes chojsissent de préférence comme étant les moins 
. salissants ;. c'était un.carreau sans tapis ; c'étaient des 

meubles qui appelaient l'attention et forçaient la vue de 

‘s'arrèter sur la pauvreté d'un faux Juxe, toutes choses 

enfin qui rompaient par leurs tons criards l'harmonie si 

nécessaire à des yeux habitués à un ensemble élégant, 

Madame de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait quitté 
son hôte]; la tète lui tournait devant ce silence éternel
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comme elle.journe.au voyageur arrivé -sur.le bord d’un 
ahime: s’apercevant qu'à toute minute Albert la regardait 
à la dérobée pour juger de l'état de son cœur, elle s'était” 
astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en l'ab- 
sence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l'effet 
d'une simple réverbération de lumière, c’est-à-dire d’une 
“clarté sans chaleur. 

De son côté Albert était préoccupé, mal à l'aise, gèné 
par un reste de luxe qui l'empéchait d'être de sa condi- 

- tion actuelle; il voulait sortir sans gants, et trouvait ses 
mains trop blanches; il voulait courir la.ville à pied, et 
trouvait ses bottes trop bien vernies. 
“Cependant ces deux créatures si- nobles et si intelli- 

gentes, réunies indissolnblement par le lien de l'amour 
maternel et filial, avaient réussi à se comprendre sans par- 
ler de rien et à économiser toutes les préparations que 
Y'on se doit entre amis pour établir cette vérité matérielle 
d’où dépend la vie. . 
Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pälir : 

. — Ma mère, nous n ‘avons plus d'argent. 
Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la mi- | 

sère;elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même 
de pauvreté : mais ce n’est point la même chose : besoin 
et nécessité sont deux synonymes entre lesquels ilya 
tout un monde d'intervalle. 
"Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, 
mais elle ne manquait. jamais .de certaines. autres. Tant 
que les filets étaient bons, on prenait du poisson ; tant 
qu'on vendait du poisson, on avait du fil pour entretenir 
les filets, : 

Et puis, isolée d'amitié, n'ayant qu’un amour qui n’é- 
tait pour rien dans les détails matériels de la situation, 
on pensait à soi, chacun à soi, rien qu'à soi,
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Mercédès, du peu qu’elle avait, faisait sa part aussi 

généreusement que possible : aujourd’hui elle avait deux 

. parts à faire, et cela avec rien. - 

L'hiver approchait : Mercédès, dans cette chambre nue 

et déjà froide, n'avait pas de feu, elle dont un calorifère 

aux mille branches chauffait autrefois la maison depuis 

les antichambres jusqu’au boudoir; elle n'avait pas une 

pauvre petite fleur, elle dont l'appartement était une 

serre chaude peuplée à prix d'or! 

Mais elle avait son fils. | : 

L'exaltation d'un devoir pout-être exagéré les avait 

soutenus jusque-là dans les sphères supérieures. 

L’exaltation est presque l’enthousiasme, et l'enthou- 
siasme rend insensible aux choses de la terre. 

Mais l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu re- 

descendre peu à peu du pays des” rêves au monde des 

réalités. 

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout 
l'idéal. 

— Ma mère, disait Albert au moment mème où madame 

. Danglars descendait l'escalier, comptons un peu toutes 

nos richesses, s’il vous plait; j'ai besoin d’un total pour 

échafauder mes plans. : 

— Total : rien, dit Mercédès avec un douloureux sou- 

rire. . 

— Si fait, ma mère, total : trois mille francs, d'abord, 

et j'ai la prétention, avec ces trois mille francs, de me- 

ner à nous deux une adorable vie. 

— Enfant! soupira Mercédès. 
— Hélas! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous 

ai malheureusement dépensé assez d'argent pour. en 

connaitre le prix. 

C'est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j'ai 
«
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bäti sur cette somme un avenir miraculeux d'éternelle 

sécurité. 

“— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère; 

mais d'abord acceptons-nous ces trois mille francs? dit 

Mercédès en rougissant. 

- — Mais c'est convenu, ce me semble, dit. Albert d'un 

ton ferme; nous les acceptons d'autant plus que nous ne 

les avons pas, car ils sont, comme vous le savez, enter- 

rés dans le jardin de cette petite 7 maison des Allées de 

® Moilhan à Marseille. 
Avec deux cents francs, dit Albert, nous irons tous 

deux à Marseille. 
— Avec deux cents francs! it Mercédès, y songez- 

vous, Albert? . = 

— Oh! quant à ce point, je me suis renseigné aux dili- 

gences et aux bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits. 

Vous retenez vos places pour Châlons, dans le coupé: 

vous Voyez, ma mère, que je vous traite en reine, trente- 

cinq francs. 

Albert prit une plume, et écrivit : 

Coupé, trente-cinq francs, ci. . . . . .. 35 fr. 

De Chälons à Lyon, vous allez par le ba- 

teau à vapeur, six francs, ci. . . . . . . 6 

De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur | 

encore, seize francs, ci. . . .. ..... 16 

D'Avignon à Marseille, sept francs, ci. . 7 

Dépenses deroutes, cinquante francs, ci. 50 

TorTar. . ..... : Al£fr. 

Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous 

voyez que je suis généreux, n'est-ce pas, ma mère ?
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— Mais toi, mon pauve enfant ? 

— Moi! n’avez- Vous pas vu que je me réserve qualre- 
vingts francs? ’ 
Un jeune homme, ma mère, n'a pas besoin de toutes 

ses aises; d’ailleurs je sais ce qué c'est que de voyager. 
— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre. 
— Dé toute façon, ma mère. . 
— Eh bien! soit, dit Mercédès ; mais ces deux cents 

francs ? 

— Ces deux cents francs, Jes voici, et puis deux cents 
- autres encore. 

Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les bre- 
loques trois cents. ‘ 
Comme c'est heureux! . 
Des breloques qui valaient trois fois Ja montre, 

Toujours cette fameuse histoire du superflu ! 

Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent qua- 

torze francs qu fil vous fallait pour faire votre route, vous 
en avez deux cent cinquante. 

— Àlais nous devons quelque chose dans cet hôtel? 

— Trente francs, mais je les paye sur mes cent, cin- 
quante francs. | . 

Cela est convenu; et puisqu'il ne me faut à la rigueur 
que quatre-vingts francs pour faire ma route, vons voyez 
que je nage dans le luxe. 

Mais ce n'est pas tout. 

Que dites-vous de ceci, ma mère ? 
Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or, reste 

de ses anciennes fantaisies ou peut-être même tendre sou- 

venir de quelques-unes de.ces femmes mystérieuses et 

voilées qui frappaient à la petite porte ; Albert tira d'un ‘ 
petit carnet un billet de mille francs. 

— Qu'est-ce que ceci? demanda Mercédès.
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— Mille francs, ma mère. 

Oh! il est parfaitement carré. 

© — Mais d’où te viennent ces mille francs ? . 
— Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas 

trop. | 

Et Albert se levant alla embrasser sa mère sur les deux 

joues, puis il s'arrêta à Ja regarder. 

— Vous n'avez pasidée, ma mère, commeje voustrouve 
belle! dit le jeune homme avec un profond sentiment 

d'amour filial, vous êtes en vérité la plus belle comme 
vous êtes la plus noble des femmes que j'aie jamais vues! 

— Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de rete- 
nir une Jarme qui pointait au coin de sa paupière. 

: — En vérité, il ne vous manquañt plus que d’être mal- 

heureuse pour changer mon amour en adoration. 

— Jene suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, 

dit Mercédès ; je ne serai point malheureuse tant que je 

l'aurai. | . 
— Ah! justement, dit Albert ; mais voilà où commence 

l'épreuve, ma mère? vous savez ce qui est convenu? 

— Sommes-nous donc convenus de quelque ‘chose ? 
demanda Mercédès, 

.— Oui, il ést convenu que vous habiterez Marseille, 

et que moi je partirai pour l'Afrique, où, en place du nom 

que j'ai quitté, je me ferai le nom que j'ai pris. 
Mercédès poussa un soupir. | 
-— Eh bien! ma mère, depuis hier je suis engagé dans 

les spahis, ajouta le jeune homme en baissant les yeux 

avec une certaine honte, car il ne savait pas lui-même 

tout ce que son abaissement avait de sublime: on plutôt 

j'ai cru que mon corps était bien à moi et que je pouvais 

le vendre; depuis hier je remplace. quelqu'un, 

Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en
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essayant de sourire, plus cher que je ne croyais valoir, 

c'est-à-dire deux mille francs. 

— Ainsi cesmille francs? dit en tressaillant Mercédès. 

— C'est la moitié de la somme, ma mère; l'autre vien- 
dra dans un an. - 

Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression 

que rien ne saurait rendre, et les deux larmes arrètées 

au coin de sa paupière, débordant sous l'émotion inté- 

rieure, coulèrent silencieusement le long de ses joues. 

— Le prix de son sang! murmura-t-elle. | 

— Oui, sije suis tué, dit en riant Morcerf, mais je 

vassure, bonne mère, que je suis au contraire dans l’in- 

tention de défendre cruellement ma peau; jene me suis 

jamais senti si bonne envie de vivre que maintenant. 

— Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédès. 

— D'ailleurs, pourquoi donc voulez- “VOUS que je sois 

tué, ma mère! 

Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été 

mé? 

Est-ce que Changarnier à été tué ? ‘ 
Est-ce que Bedean a été tué? . 
Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué? 

Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me 

verrez revenir avec mon uniforme brodé! | 

Je vous déclare queje compte ètre superbe là-dessous, 

et que j'ai choisi ce régiment-là par coquetterie. 

Mercédès soupira, tout en essayant de sourire; elle 

comprenait, cette sainte mére, qu'il était mal à elle de 

laisser porter à som enfant tout le poids du sacrifice. 

— Eh bien, donc! reprit Albert, vous comprenez, ma 

mère, voilà déjà plus de quatre mille francs assurés pour 

vous; aveë ces quatre mille francs vous vivrez deux 

bonnes années.
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— Crois-tu ? dit Mercédès. Co | 
Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec 

une douleur si vraie que leur véritable sens n’échappa 

point à Albert; il sentit son cœur se serrer, et, prenant 

la main de sà mère, qu'il pressa tendrement dans les 

siennes: - 

— Oui, vous vivrez! dit-il. Ta _ 

— Je vivrail. s’écria Mercédès, mais tu. ne parliras 

point, n'est-ce pas, mon fils ? | 

.— Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix calme 

et ferme; vous m'aimez trop pour me laisser près de 

vous oisif et inutile ; d'ailleurs j’ai signé. 

— Tu feras selon ta volonté, mon fils, moi je ferai se- 

lon celle de Dieu. : . : 
— Non pas selon ma volonté, : ma mère, mais selon 

la raison, selon la nécessité. Nous sommes deux créa- 

tures désespérées, n'est-ce pas? Qu'est-ce que la vie pour 

vous aujourd’hui ? rien. Qu'est-ce que la vie pour moi? 

“oh! bien peu de chose sans vous,.ma mère, croyez-le; 

car sans vous celle vie, je vous le jure, eût cessé du jour 

où j'ai douté de mon père et renié son nom! Enfin, je vis, . 
si vous me promettez d'espérer encore; si vous me lais- 

sez le soin de votre bonheur à venir, vous doublez ma 

force. Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de 

l'Algérie, c'est un cœur loyal et surtout essentiellement 

soldat; je lui conte ma lugubre histoire; je le prie de 

tourner de temps en temps les yeux du côté où je sefai, 

et s’il me tient parole, s’il me regarde faire, avant six 

mois je suis officier ou mort. Si je suis oflicier, votre sort 

est assuré, Ma mère, car j'aurai de l'argent pour vous el 

pour moi, et de plus un nouveau nom dont nous serons 
fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je 

suis tué... eb bien! si je suis tué, alors, chère mère,
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vous Mourrez, s'il vous plaît, et alors nos malheurs au- . ront leur terme dans leur excès mère. L 
— C’est bien, répondit Mercédés avec son noble et élo- 

quent regard; tu as raison, mon: fils : prouvons à cer- 
taines gens qui nous regardent et qui attendent nos actes 
Pour nous juger, prouvons-leur que nous somniés au moins dignes d’être plaints. oo 

— Mais pas de funèbres idées, chère mére! s’écria Je 
jeune homme: je vous jure que nous sommes, ou du 
moins que nous pouvons être très-heuréux. Vous êtes à 
Ja fois une femme pleine d'esprit et de résignalion; moi, 
je suis devenu simple de goût et sans passion, je l'es- 
père. Une fois au service, me voilà riche; une fois dans 
la maison de M. Dantés, vous voilà tranquille. Essayons!. je vous en prie, ma mère, essayons! 
‘ — Oui, essayons, môn fils, car tu dois vivre, car tu dois être. heureux, répondit Mércédès.  ’ 
— Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le 

jeune homme en affectant une grande aisance. Nous pouvons aujourd'hui même partir." Allons, je retiens, 
comme il est dit, votre place, - ‘ 
— Mais Ja tienne, mon fils? - 
— Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma 

mère; c’est un commencement de séparation, et nous avons besoin de nous y habituer, J'ai besoin de quelques recommandations, de quelques renseignements sur l’A- frique, je vous rejoindrai à Marseille. | 
— Eh bien! soit, partons! dit Mercédés en s'envelop- pant dans le seul châle qu’elle ct emporté, et qui se trouvait par hasard un cachemire noir d'un grand prix : 

partons ! ‘ -- 
Albert recucillit à Ja hâte ses papiers, sonna poui 

payer les trente francs qu’il devait au maitre de l'hôtel,
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. et, offrant son bras à sa mère, il descendit l'escalier. 

Quelqu'un descendait devant eux; ce quelqu'un en- 
tendant le frôlement d'ane robe de soic sur la rampe, se 
retourna. 

— Debray! murmura Albert. ° 

— Vous, Morcerf! répondit le secrétaire du ministre 

en s’arrètant sur la marche où il se trouvait. 

La curiosité l’emporta chez Debray'sur le désir de 

“garder l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu. 
I semblait'piquant, en effet, de retrouver dans cet 

* hôtel ignoré le jeune homme dont la malheureuse aven- 

lure venait de faire un si grand éclat dans Paris. 

— Morcerf! répéta Debray. 

Puis, apercevant dans la demi- obscurité la tournure 

-jeune encore et le voile noir de madame de Morcerf. 

— Oh! pardon, ajouta-i-il avec un sourire, je vous 

laisse, Albert. : 

Albert comprit la pensée de Debray. 
— Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, 

c "est M. Debray, secrétaire du ministre deel’ intérieur, un. 

ancien ami à moi. 

— Comment! ancien, balbutia Debray; que voulez- 
vous dire? 

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce 

qu'aujourd'hui je n’ai plus d'amis, et que je ne dois plus 
. €n avoir. Je vous remercie beaucoup d’avoir bien voulu 

me reconnaitre, Monsieur. | 

Debray remonta deux marches et vint donner une 

énergique poignée de mai à son interlocuteur. : 

— Croyez, mon cher Albert. dit-il avec l'émotion qu’il 

était susceptible d'avoir, croyez que j'ai pris une part 

profondé au malheur qui vous frappe, et que, pour toutes 

choses, je me mets à voire disposition.
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— Merci, Monsicur, dit en souriant Albert; mais au 
milieu de ce malheur, nous. sommes demeurés assez 
riches pour n'avoir besoin de recourir à personne ; nous 
quittons Paris, et, notre voyage pay é, il nous reste cinq 
mille francs. | 

: Le rougé monta au front de Debray, qui tenait un mil- 
lion dans son portefeuille; et si peu poélique que fût cet 
esprit exact, il ne püt s'empêcher de réfléchir que la 
même maison contenait naguère encore deux femmes, . 
dont l’une, justement déshonorée, s’en allait pauvre avec 
quinze cent mille francs sous le pli de son: “manteau, et 
dont l'autre, injustement frappée, mais sublime en son 
malheur, se trouvait riche avec quelques deniers. … 

Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la 
. philosophie de l'exemple l'écrasa; il balbutia quelques 
mots de civilité générale et descendit rapidement, 

Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, 
eurent fort à souffrir de son humeur chagrine. 

Mais le soir il se rendit acquéreur d'une fort belle‘ 
maison, sise boulevard de la Madeleine, cl rapportant 
cinquante mille livres de rente. . 

Le lendemain, à l'heure où Debray signait l acte, c’est- 
à-dire sur les cinq heures du soir, madame de Morcerf, 
après avoir tendrement embrassé son fils ct après avoir 
été tendrement embrassée par lui, montait dans le coupé 
de la diligence, qui se refermait sur elle. | | 

Un homme était caché dans la cour des messageries : 
Laffite derrière une de ces fenèlres cintrées d’entre-sol 
qui surmontent chaque bureau : il vit Mercédès monier 
en voiture; il vit partir la diligence; il vil s'éloigner 
Albert. 

Alors il passa lx main sur son front chargé de doute, 
en disant :
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— Hélas! par quel moyen rendrai-je à ces deux inno- 

cents le bonheur que je leur ai ôté? Dieu m'aidera | 

X + 

LA FOSSE-AUX-LIONS. h 

= Lun des quartiers de la Force, celui qui renferme les 
détenus les plus compromis et les plus dangereux s’ ap- 
pelle la cour Saint-Bernard. 

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l'ont 
surnommé la Fosse-aux-Lions, probablement parce que 
les captifs ont des dents qui mordent souvent les bar- 
reaux et parfois les gardiens. 

C’est dans la prison une prison ; les murs ont une 
épaisseur double des autres. Chaque jour un guichetier 
sonde avee soin les grilles massives, et l'on reconnail à 
la stature herculéenne, aux regards froids et incisifs de 
ces gardiens, qu’ils ont été choisis pour régner sur leur 
peuple par la terreur et l’activité de intelligence. 

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs 
énormes sur lesquels glisse oblijuement le soleil lors- 
qu'il se décide à pénétrer dans ce gouffre de laideurs . 
morales, et physiques. C’est là, sur le pavé, que depuis 
l'heure du lever errent soucieux, lagards, pâlissants, 
comme des ombres, les hommes que la justice tient cour- 
bés sous le couperet qu’elle aiguise. 

On les voit se coller, s’accroupir Je long du mur qui 
absorbe et retient le plus de chaleur. 1ls demeurent là, 
causant deux à deux, plus souvent isolés, l'œil sans cesse 

TOME -VI, | ‘ S
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attiré vers la porte qui s'ouvre pour appeler quelqu'un 

des habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans 

le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la 

société. - 

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; c'est 

un carré long, divisé en deux parties par deux grilles 
parallèlement plantées à trois pieds l'une de l’autre, de 

façon à ce que le visiteur ne puisse serrer la main du 

. prisonnier ou lui passer quelque chose. Ce parloir est 

. sombre, humide, et de tout point horrible, surtout lors- 

qu'on songe aux épouvantables confidences qui ont 

glissé sur ces grilles et rouillé le fer des barreaux. 

Cependant ce lieu, tout affreux qu'il soit, est le para- 

dis où viennent se retremper dans une sociélé espérée, 

savourée, ces hommes dont les jours sont comptés : il 

est si rare qu’on sorte de la Fosse-aux-Lions pour aller 

autre part qu’à la barrière Saint-Jacques, au  bagne ou 

au cabanon cellulaire! ° . 

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui 

suait d'une froide humidité, se promenait, les mains dans 

les poches de son habit, un jeune homme considéré avec 

beaucoup de curiosité par les habitants-de la Fosse. 

Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupé 

de ses habits, si ces habits n'eussent été en lambeaux ; 

cependant ils n'avaient pas été usés : le drap, fin ct . 

soyeux aux endroits intacts, reprenait facilement son 

lustre sous la main caressante du prisonnier, qui ‘essayait 

d'en faire un habit neuf. : 

11 appliquait le même soin à fermer une chemise de 

batiste considérablement changée de couleur depuis son 

entréé en prison, et sur ses bottes vernies passait le coin 

d’un mouchoir brodé d'initiales surmontées d'une cou- 

ronne héraldique.
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quais | pensionnaires de la Fosse- aux-Lions consi- 
déraient avec nn intérêt marqué les recherches de toi- 
lette du prisonnier. 

— Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un | des 
voleurs. 

— Îl est très-beau naturellement, dit un autre, et s’il 
avait seulement un peigne et de la pommade, il éclipse 
serait tous les Messieurs à gants blancs. . 

_ — Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent 
joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y ait des confrères 
:si comme il fant; et ces brigands de gendarmes sont bien 
vils. Les envieux ! avoir déchiré une toilette comme 
cela! 

— 1 parait que c'est un fameux, ditun autre, ila tout 
fait. et dans le grand genre... ]1 vient de lä- bas si jeune! 
oh! c’est superbé! 

Et l’objet de cette admiration hideuse semblait savon- 
rer les éloges ou la vapeur des éloges, car il n “entendait 
pas les paroles. 

.. Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet de là 
| cantine auquel s’adossait un gardien : 

— Voyons, Monsieur, lui dit-il, prêtez-moi. vingtfrancs, 
vous les aurez bientôt; avec moi, pas de risques à cou- 
rir. Songez done que je tiens à des parents qui ont plus 
de millions que vous n’avez de deniers. Voyons, vingt 
francs, je vous en prie, afin que je prenne une pistole et 
que j'achète une robe de chambre. Je sonffre horrible- 
ment d’être toujours en habit et en boites. Quel habit! 
Monsieur, pour un prince Cavaleantit 

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. 11 
ne rit pas même de ces paroles qui Cussent déridé tous 
les fronts; car cet homme en avait entendu bien d'autres, 
Où plutôt il avait toujours entendu la mème chose,
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.. — Âllez, dit Andrea, vous êtes un homme sans en- 

trailles, et je vous ferai perdre votre place. 
Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa 

échapper un bruyant éclat de rire. L 

Alors les prisonniers s’approchèrent et fi rent cercle. 
.— de vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misé- 

rable somme je pourrai me procurer un habit et une 
chambre, afin de recevoir d’une façon décente la visite 
illustre que j’atiends d'un jour à l'autre. | 
— Ïl à raison! il a raison! dirent les prisonniers. 

Pardieu ! on voit bien que c’est un à homme comme il 
faut. 

— Eh bien! prètez-lui les vingt francs, dit le rardien 
en s'appuyant sur son autre colossale épaule; est-ce que 
vous ne devez pas cela à un camarade? 

. — Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fière- 
ment le jeune homme: ne m ’insultez pas, vous n'avez 
pas ce droit-là. 

Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, 
etuné tempète soulevée par la provocation du gardien, 
plus encore que par les paroles d’Andrea, commença de 
gronder sur le prisonniér aristocrate. 

Le gardien sûr de faire le quos ego, quand les flots se- 
raient trop tumultueux, les laissait monter peu à peu 
.Pour jouer un tour au solliciteur importun, et sb donner 
une récréation pendant la longue garde de sa journée. . 

Déjà les voleurs se rapprochaient d'Andrea; les uns se 
disaient : 
— La savate! la savate! : 
Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non 

pas de savate, mais de soulier ferré, un confrère tombé 
dans la disgrâce de ces messieurs. 

D'autres proposaient l’anguille ; autre genre de récréa-
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tion consistant à emplir de sable, de cailloux, de gros 

sous, quand ils en ont, un mouchoir tordu, que les bour-, 

reaux déchargent comme un fléau sur les épaules et la 

tète du patient. , ‘ 

— Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, 

monsieur l’honnête homme! ‘ 
Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l'œil, : 

enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce claque- 

ment des lèvres qui équivaut à mille signes d’ intelligence 
parmi les bandits réduits à se taire. 

- C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Ca- 

derousse. : 
Ils reconnurent un des leurs. . 

Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate ferrée 

rentra au pied du principal Pourreau. On entendit quel- 

ques voix proclamer que monsieur avait raison, que 

monsieur pouvait être honnête à sa guise, et que les 

prisonniers voulaient donner l'exemple de la liberté de 

conscience. 

L'émeue recula. Le gardien en fut tellement stupéfait 

qu'il prit aussitôt Andrea par les mains et se mit à le 

fouiller, attribuant à quelques manifestations plus signi- 

ficatives que la fascination, ce changement subit des ba- 

bitants de la Fosse-aux-Lions. ; 

Andrea se laissa faire, non sans protester. . 

Tout à coup une voix retentit au guichet. 

— Benedetio! criait un inspecteur. | 

Le gardien lâcha sa proie. 
— On m'appelle? dit Andrea. 

— Au parloir! dit Ja voix. 

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher 
Monsieur, vous allez voir si l’on peut traiter u un Caval- 

* çanti comme un homme ordinaire! ‘



158 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre 
noire, se précipita par le guichet entre-bäillé, laissant 
dans l'admiration ses confrères et le gardien lui-même. 

On l'appelait én effet au parloir, et il ne faudrait pas 
s’en émerveiller moins qu’Andrea lui-roéme; car le rusé 
jeune homme, depuis son entrée à la Force, au lieu d' user 
comrne les gens dn commun, dé ce bénéfice d'écrire pour 
se faire réclamer, avait gardé le plus stoïque silence. 
—Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un 

de puissant ; tout me le prouve; cette fortune soudaine, 
celle facilité avec laquelle j'ai aplani tous les obstacles, 
une famille improvisée, un nom illustre devenu ma pro- . 
priété, l'or pleuvant chez Moi, les alliances les plus ma- 
gnifiques promises à mon ambition. Un malheureux ou- 

.bli de ma fortune, une absence de mon protecteur m'a 
perdu, oui, mais pas absolument, pas à jamais ! La main 
s'est retirée Pour un moment, elle doit se tendre vers 
moi et me ressaisir de nouveau au moment où je me 

. Croirai prêt à tomber dans l'abime. 
Pourquoi risquerais-je une démarche imprudente? Je 

m'aliénerais peut-être le protecteur! 11 y a deux moyens 
pour lui de me tirer d'affaire : l'évasion mystérieuse, 
achetée’ à prix d'or, et la main forcée aux juges pour ob- 
tenir une absolution. Attendons pour parler, pour agir, 
qu'il me soit prouvé qu’on m'a totalement abandonné, et 
alors. 

Andrea avait bâti un plan qu’on peut croire habile ; 
le misérable était intrépide à l'attaque et rude à la dé- 
fense. La misère de la prison commune, les privations de 

- tout genre, il les avail supportées. Cependant peu à peu le - 
naturel, ou plutôt l'habitude, avait repris le dessus, An- 
drea souffrait d’être nu, d'être sale, d'être affamé; le temps 

“lui durait.
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C'est à ce moment d’ennui que la voix de l'inspecteur 

Y appela au parloir. 

. Andrea sentit son cœur bondir de joie. 1 11 Gtait trop tôt 

pour que ce fût la visite du juge d'instruction, et trop 

tard pour que ce fût un appel du directeur de la prison 

ou du médecin; c'était donc lwyisite inattendue. 

Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il - 

: aperçut, avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, la | 

figure sombre et intelligente de M. Bertuccio, qui regar- 

- ait aussi, lui, avec un étonnement douloureux, les 

grilles, les portes verrouillées et l'onbre qui s’agitait 
+ derrière les barreaux entre-éroisés. 

— Ah! fit Andrea, touché au cœur. 
— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse 

et sonore. 
— Vous! vous! dit le jeune homme € en regardant avec 

effroi autour de lui. 

— Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux 
“enfant! . 

— Silence! mais silence donc! fit Andrea qui connais- 
sait Ja finesse d'ouie de ces murailles; mon Dieu, mon 
Dieu, ne parlez pas si haut! 

. — Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas dit Ber- 

tuceio, s seul à seul? 

— Oh! oui, dit Andrea. 

— C'est bien. 
Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à ! un 

-gardien qu’on apercevait derrière la vitre du guichef. 
— Lisez,'dit il. - : 
— Qu'est cela? dit Andrea. 

— L'ordre de te conduire dans une chambre, de t'ins- 
taller et de me laisser communiquer avec toi. 

— Oh1 fit Andrea, bondissant de joie.



140 LE CONTE DE MONTE-CRISTO. 
El tout de suite, se repliant en lui-mèmp, il se dit: 

— Encore le protecteur inconnu! on ne m'oublie pas! 

On cherche le secret, puisqu'on veut causer dans une 

chambre isolée. Je les tiens. Bertuccio a été envoyé . 

par le protecteur! _- . 
Le gardien conféri un moment avec un supérieur, puis 

ouvrit lès deux portes grillées et conduisit à une chambre 

du premier étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne 

se sentait plus de joie. | 
La chambre était blanchie à la chaux, comme c’est |’ u- 

sage dans les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui 

parut rayonnant au prisonnier : un poële, un lit, une 

chaise, une table en formaient le somptueux ameuble- 

ment. - 

Bertuccio s’assit sur Ja chaise, Andrea se “jeta sur le 

lit. Le gardien se retira. | 

— Voyons, dit Y'intendant, qu’as-tu à me dire ? 

— Et vous? dit Andrea. 

— Mais parle d’abord... 

— Oh! non; c'est vous qui avez beaucoup à m'ap- 

prendre; puisque vous êtes venu me trouver. | 

— Eh bien! soit. Tu as continué le cours de tes scé- 

lératesses : tu as volé, tu as assassiné. 

— Bon. Si c’est pour me dire ces choses-là que vous 

me faites passer dans une chambre particulière, autant 

“valait ne pas vous déranger. Je sais toutes ces choses. 

Il en est d’autres que je ne sais pas, au contraire. Parlons 
dé celles-là, s’il vous plait. Qui vous a envoyé? : 

— Oh! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto. 

— N'est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les mots 

inutiles. Qui vous envoie? ’ - 

— Personne. | 

— Comment savez-vous que je suis en prison?
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— 11 y a longtemps que je t'ai reconnu dans le fashio- 

nable insolent qui poussait si gracieusement un cheval 

aux Champs-Élysées. . 

— Les Chimps-Élysées 1... Ant. ah! nous bràlons, 

comme on dit au jeu de la pincelle.. Les Champs-Éls- 

sées !.. Çà, parlons ün peu de mon père , voulez-vous ? 

© — Que suis-je done? Lt. 
— Vous, mon brave Monsieur, vous êtes mon père 

adoptif. Mais ce n’est pas vous, j'imagine, qui avez dis- 

posé en ma faveur d’une centaine de mille francs que j'ai 

dévorés en quatre à cinq mois; ce n'est pas vous qui 

n'avez forgé un père italien et gentilhomme; ce n'est 

pas vous qui m'avez fait entrer. dans le monde et invité, 

à un certain diner que je crois manger encore, à Au- 

teuil, avec la meilleure compagnie de tout Paris, avec : 

certain procureur du roi dont j'ai eu'bien tort de ne pas 

cultiver la connaissance, qui me serait si utile en ce mo- 

. ment; ce n’est pas vous, enfin, qui me cautionniez pour 

un ou deux millions quand m'est arrivé l'accident fatal 

de la découverte du pot aux roses. Allons, parlez, es- | 

timable Corse, parlez... 

— Que veux-tu que je te dise? 

— Je t'aidera. , EL 
Tu parlais des Champs-Élysées tout à l'heure, mon 

digne père nourricier. 

— Eh bien? . . 

— Eh bien! aux Champs-Élysées demeure un mon- 

sieur bien riche, bien riche. « 

— Chez qui tu as volé et assassiné, n'est-ce pas ? 
- — Je crois que oui. 

— Monsieur le comte de Monte-Cristo? 

— C'est vous qui l'avez nommé, comme dit M. Racine. 

Eh bien! dois-je me jeter entre ses bras, l’étrangler sur
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mon cœur en criant : « Mon père! mon père! » comme dit M. Pixérécourt ? ‘ 

+ — Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, 
et qu’un pareil nom ne soil pas prononcé ici comme Vous : osez Je prononcer. : 

.. — Bah! fit Andrea un Peu étourdi de la solennité du maintien de Bertuccio, pourquoi pas ? LT 
— Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être le père d'un misérable tel que vous. — Oh! de grands mots..: | 
— Et de grands effets si vous n’y prenez garde } 
— Des menaces!.… je ne les crains pas. je dirai. — Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce? dit Bertuccio d’un ton si calme et avec un regard si assuré qu’Andrea en fut reimué jusqu’au fond des en trailles ; croyez-vous avoir affaire à Vos Scélérats routi- niers du bagne, ou à vos naïves dupes du monde ?...Be- nedetlo, vous êtes dans une Main terrible; cette main veut bien s'ouvrir Pour Vous : profitez-en. Ne jouez pas -avec la foudre qu'elle dépose pour un instant, mais qu’elle peut reprendré si vous essayez de Ja déranger dans son libre mouvement. : — Mon père. je veux savoir qui est mon pèrel.… dit l'entêté; j'y périrai s'il le faut, mais je le saurai, Que me fait le scandale, à moi?.du bien. de la répulation… des réclames..: comme dit Beauchamp le journaliste. Mais . Vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours quelque chose à perdre au scandale, malgré vos millions et vos armoiries... Çà, qui est mon père ? | — Je suis venu pour te le dire. 

— Ah! s’écria Benedetto les yeux étincelants de joie. A ce.moment la porte s'ouvrit, et Je guichetier, s'a- dressant à Bertuccio :
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_— Pardon, Monsieur, dit-il, mais le j Juge d'instruction 
altend le prisonnier. 

— C'est la clôture de mon interrogatoire, dit Andreà 
au digne intendant.… Au diable l’importun! 

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio. 

- — Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis 
tout à vous. Ah! cher Monsieur, laissez donc une 
dizaine d’écus au greffe pour qu’on me donne i icicedont : 
jai besoin. | 

— Ce sera fait, répliqua Bertuccio. 

. Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne 
dans sa poche, el y fit seulemout sonner quelques pièces 
d'argent. ° 

— C'est ce que je voulais dire, fit Andrea grimaçant 
ün sourire, mais tout à fait subjugué' par l’ étrange tran- 
quillité de Bertuccio. 

— Me serais-je trompé! se dit-il en montant dans la 
voiture oblongue et grillée qu’on appelle le panier à sa- 
lade. Nous verrons! ainsi, à demain! l'ajouta- -t-il en se 
tournant vers Bertuccio. 
— À demain! répondit l’intendant. 

XI 

LE JUGE. _., 
& 

‘ On se rappelle que l’abbé Busoni était resté seul avec 

Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c'était le vieil- 

lard et le prêtre qui s'étaient constitués les gardiens da * 

. corps de la jeune fille.
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Peut-être les exhortations chrétiennes de l'abbé, peut- 

être sa douce charité, peut-être sa parole persuasive 

avaient-elles rendu le courage au vieillard : car, depuis 

:. Je moment où il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu 

du désespoir qui s’était d'abord emparé de lui, tout dans 

Noirtier annonçait une grande résignation, un calme bien 

surprenant pour fous ceux qui se rappelaient l'affection 
profonde portée par lui à Valentine. 

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis le 
matin de cette mort. Toute Ja maison avait été renouve- 

lée : un autre valet de chambre avait été engagé pour 

lui, un autre serviteur pour Noirtier; deux femmes 

étaient entrées au service de madame de Villefort : tous, 
jusqu’au concierge et au cocher, offraient de nouveaux 
visages qui s'étaient dressés pour ainsi dire entre les 

différents maîtres de cette maison maudite et avaient in- 

tercepté les relations déjà assez froides qui existaient : 

entre eux. D'ailleurs les asssies s’ouvraient dans deux 

ou trois jours, et Villefort, enfermé dans son cabinet, 

“poursuivail avec une fiévreuse activité la procédure enta- 

mée contre l’assassin de Caderousse. Cette affaire, comme 

toutes celles auxquelles le comte de Monte-Cristo se trou- 

vait mêlé, avait fait grand bruit dans Je monde parisien. 

Les preuves n'étaient pas convaincantes, puisqu'elles 

reposaient sur quelques mots écrits par un forçat mou-, 

rant, ancien compagnon de bagne de celui qu’il accusait, 

et qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par 

vengeance : Ja conscience seule du magistrat s'était for- 

_méc; le procureur du roi avait fini par se donner à lui- 

même celle terrible conviction que Benedetto était cou- 

pable, et il devait tirer de cette victoire difficile une de 

ces jouissances d'amour-propre qui seules réYeillaient 
nn. peu les fibres de Son cœur glacé. ‘
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… Le procès s’instruisait donc; grâce au travail incessant 

de Villefort, qui voulait en faire le début des prochaines 

assises ; aussi avait-il été forcé de se celcer plus que ja- ” 

mais pour éviter de répondre à la quantité prodigiense 

. de demandes qu’on Jui adressait à à l'effet d'obtenir des 

billets d'audience. | . 

Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la | 

pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe, la 

douleur de la maison était encore si récente, que per 

sonne ne s'étonnait de voir le père aussi sévèrement 

absorbé dans son devoir, c'est-à-dire dans l'unique dis- 
traction qu’il pouvait trouver à son chagrin: 

Unc'seule fois, c’était le lendemain du jour où Bene- 

” detto avait reçu cette seconde visite de Bertuccio, dans 

laquelle celui-ci lui avait dû nommer son père ; le lende- 

main de ce jour, qui était le dimanche, une seule fois, di- 

sons-nous, Villefort avait aperçu son père : c'était dans. 

un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était des- 

_ cendu dans le jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous 

une implacable pensée, pareil à Tarquin abatlant avec sa 

badine les têtes des pavots les plus élevés, M. de Villefort 

+ abattait avec sa canne les longues et mourantes tiges des 

roses trémières qui se dressaient le’ long des allées 

comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans la 
saison qui venait de s’écouler. 

Déjà plus d'une fois il avait touché le fond du jardin, 

c'est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos aban-. 

donné, revenant toujours par la même allée, reprenant 

sa promenade du même pas et avec le mème goste, 

quand ses yeux se portèrent machinalement vers la mai- 

son, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son 

fils, revenu de la pension pour passer le dimanche el le 

Jundiprès de sa mère. . . - . 

TOME VL . . 9
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Dans ce moment il vit à l'une des fenêtres ouvertes 

M. Noirtier, qui s'était fait rouler dans son fauteuil jus- 

qu'à cette fenêtre pour jouir des derniers rayons d'un 

soleil encore chaud, qui venaient saluer les fleurs mou- 

rantes des volubilis ct les feuilles rougies des vignes 

vierges qui tapissaient le balcon. 

L'œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point 

que Villefort n'apercevait qu’imparfaitement. Ce regard 

de Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardent d'im- 

. patience, que le procureur du roi, habile à saisir toutes, 

les impressions de ce visage qu ‘ÿl connaissait si bien, 

s’écarta de la ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle 

. personne tombait ce pesant regard. ‘ 

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches 

“déjà presque dégarnies, madame de Villefort qui, assise, 

.ün livie à la main, interrompait de temps à aütre sa lec- 

ture pour sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élas- 

tique-qu'il lançait obstinément du'salon dans le jardin. 

Villefort pâlit, car il comprenait ce” que voulait le 

vieillard. ‘ 

Noirtier regardait toujours le mème objet; mais sou- 

dain son regard se porla de la femme au mari, et ce fut 

‘*Villefort lui-mème qui eut à subir l'attaque de ces yeux 

foudroyants qui, en changeant d'objet, avaient aussi 

- changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur 

menaçante expression. 

: Madame de Villefort, étrangère à toutes ces passions 

dont les feux croisés passaient au-dessus de sa tête, rete- 

nait en ce moment la balle de son fils, lui. faisant signe 

de la venir chercher avec un baiser; mais Édouard se fit 

prier longtemps : la caresse maternelle ne lui paraissait 

_probablement pas une récompense suffisante au dérange- 

ment qu'il allait prendre ; enfin il se décida, sauta de la
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fenêtre au milieu d’un massif d'héliotropes et de reines- 
marguerites, et accourut à madame de Villefort le front 

couvert de sueur. Madame de Villefort essuya son front, 

posa ses lèvres sur ce moitc ivoire, et renvoya l'enfant : 

avec sa balle dans une main et une poignée de bonbons 

dans l'autre. - 

Villefort, attiré par une invincible attraction comme l'oi- 

seau est attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la, 

maison: à mesure qu'il s'approchait, le regard de Noir- 

tier S'abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles 

” semblait prendre un tel degré d’incandescence, que Vil- 

lefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond du cœur 

En cffet, on lisait dans ce regard un sanglant reproche 

en mème temps qu’une terrible menace. Alors les pau- 

pitres et les yeux de Noirtier' se levèrent au eicl comme 

s’il rappelait à son fils un serment oublié. : 

— C'est bon! Monsieur, répliqua Villefort du bas de 

la cour, c’est bon! prenez patience un jour encore; CC 

que j'ai dit est dit. - 

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux sc 

tournèrent avec indifférence d'un autre côté. | 

.Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l’é- 

touffait, passa une main livide sur son front et rentra 

dans son cabinet. - 

La nuit se passa froide et tranquille; tout le monde 

se coucha et dormit comme à l'ordinaire dans cette mai- 

son. Seui, comme à l'ordinairé aussi, Villefort ne Ê 

coucha point en même temps que les autres, et travailla 

jusqu'à cinq heures du matin à revoir les dernicrs inter- 

rogatoires faits la veille par les magistrats instructeurs, à 

compulser les dépositions des témoins et à jeler de la net- 

teté dans son acte d'accusation, l'un des plus énergiques 

et des plus habilement conçus qu'il eùt encorc dressés. 

te
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C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la pre- 

mière séance des assises. Ce jour-là, Villefort le vit 
poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire 

reluire sur le papier les lignes tracées à l'encre rouge. Le 

magistrat s'était endormi un iustant tandis que sa lampe 

rendait les derniers soupirs : il se réveilla à ses pétille- 

ments, les doigts humides et empourprés comme s iles 

.cùt trempés dans le sang. : 
Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée tra- 

versait au loin le ciel et coupait en deux les minces peu- 
pliers qui sé profilaient en noir sur l'horizon. Dans le 

champ de luzerne; au delà de la grille des marronniers, 

une alouette montait au ciel, en faisant entendre son 

chant clair et matinal. | : 
L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et 

rafraichit sa mémoire. 

— Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort; aujour- 

d’hui l'homme qui va tenir le glaive de la justice doit 

frapper partout où sont les coupables. | 
Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fe- 

nètre de Noirtier qui s’avançait en retour, la fenêtre où 
il avait vu le vieillard la veille. 

Le rideau en était tiré. 

“Et cependant l'image de son père lui était tellement 

présente qu’il s’adressa à cette fenêtre fermée comme si 
elle était ouverte, et que par cette ouverture il vit encore 

le vieillard menaçant. 

— Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille! | 

Sa tète retomba sur sa poitrine, et, la tète ainsi incli- 

née, il fit quelques tours dans son cabinet, puis enfin il 

se jeta tout habillé sur un canapé, moins pour dormir 

que pour assouplir.ses membres roidis par la fatigue et 

le froid du travail qui pénètre jusque dans la moelle des os.
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. Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son 

cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent 

pour ainsi dire la vic de la maison: les portes mises en 

mouvement, le tintement de la sonnette de madame de :. 

Villefort qui appelait sa femme de chambre, les premiers 

cris de l'enfant, qui se levait joyeux comme on se lève 

d'habitude à cét âge. 

Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de 

chambre entra chez lui et lui apporta les j journaux. 

En mème temps que les) journaux, Î apporta une lasse 

de chocolat. ‘ 

— Que m "apportez-vous là? demanda Villefort. 

. — Une tasse de chocolat. | 
— Je ne l'ai point demandée. Qui prend donc ce soin 

de moi? \ | 

— Madame : elle m'a dit que Monsieur parlerait-sans 

‘ doute beaucoup aujourd'hui dans cette affaire d’assassi- 

nat et qu’il avait besoin de prendre.des forces. 7 

Ætle valet déposa sur la table dressée près du canapé, 

table, comme toutes les autres, chargée de papiers, la 
tasse de vermeil. 

Le valet sortit. , 

Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre, 

” puis tout à coup il la prit avec un mouvement nerveux, 

et avala d'un seul trait le breuvage qu'elle contenait. On 

eût dit qu'il espérait que ce breuvage était mortel et 

qu’il appelait la mort pour le délivrer d’un devoir qui 

lui commandait une chose bien plus difficile que de’ 

mourir. Puis il se leva et se promena dans son cabinet 

avec une espèce de sourire qui eût été terrible à voir si 
quelqu'un l’eût regardé. 

Le chocolat était inoffensif, et M, de Villtortn éprouva 
rien. : |
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L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut 

point à table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet: 

— Madame fait prévenir Monsieur, dit-il, que onze heu- 

“res viennent de sonner et que l'audience est pour midi, 

— Eh bien! fit Villefort, après? : 

— Madame a fait sa toilette : elle est toute prète, et 

demande si elle accompagnera à Monsieur? 
— Où cela? 

— Au Palais. . 

— Pourquoi faire? 

— Madame ditqu’elle désire beaucoup assister à cette 

séance. 

— Ah! fit Villefort avec un accent. presque effrayant, 

elle désire cela! 

Le domestique recula d'un pas et dit: 

— Si Monsieur désire sorlir seul, je vais le dire à à Ma- 

dame. 

Villefort resta un instant L muet: il creusait avec ses 
ongles sa joue pâlé sur laquelle tranchait sa barbe d'un 

noir d’ébène. ‘ 
— Dites à Madame, répondit il enfin, que je désire Jui 

parler, et que je la prie de m ‘tendre chez elle. 

— Oui, Monsieur. 

— Puis revenez me raser et m “habiller. 

— A l'instant. 

Le valet de chambre disparut en effet pour reparaitre, 

rasa Villefort et l'habilla solennellement de noir. 

Puis lorsqu'il ent fini: 

— Madame à dit qu’elle attendait Monsieur aussitôt 

sa toilette achovée, dit-il 
— J'y vais. 

Et Villefort, les dossiers sous le bras,'son chapeau à 

la main, se dirigea vers l'appartement de safemme.
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A la porte, il s'arrêta un instant et cssuya avec son 

© mouchoir la sucur qui coulait sur son front livide. 

Puis il poussa la porte. 

* Madame de Villefort était assise sur une ottomane, 
feuilletant avec impatience des journaux et des bro- 

chures que le jeune Édouard s'amusait'à mettre en pièces 

avant mème que sa mère eût eu le temps d’en achever 

la lecture. Elle était complétement habillée pour sortir; 

son chapeau l’attendait posé sur un fauteuil; elle avait 

mis ses gants. 
— Ah! vous voici, Monsieur, dit-elle de savoix naturelle . 

et calme; mon Dicu! êtes-vous assez pâle, Monsieur! 

Vous avez donc encore travaillé toute la nuit? Pourquoi 

donc n’êtes-vous pas venu déjeuner avec nous ? Eh bien! 

m'emmenez-vous, ou irai-je seule avec Édouard? 
Madame de Villefort avait, comme on le voit, multi- 

plié les demandes pour obtenir une réponse; mais à 

toutes ces demandes M. de Villefort” était resté froid et 

muet comme une statue. 
- — Édouard, dit: Villefort en fixant sur l'enfant un re- 

gard impérieux, allez jouer au salon, mon ami, il faut 

que je parle à votre mère. 

Madame de Villefort voyant cette froide contenance, ce 

ton résolu, ces apprèts préliminaires étranges, tressaillit. 

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère; puis, 

voyant qu'elle ne confirmait point l'ordre de M. de Ville- 

fort, il s'était remis à couper la tête à ses soldats de 

plomb. . … 

= "— Édouard] cria M. de Villefort si rudement que: l'en- 

fant bondit sûr le tapis, m'entendez-vous? allez! 

L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se re- 

leva debout et pälit ; il eût été difficile de dire : si c'était de 

colère ou de peur.
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: Son’ pére alla à Jui, le prit par le bras, et le baisa an 
front. 

— Va, dit-il, mon enfant, val 
Édouard sortit. ‘ ou | 

- AMF. de Villelort alla à la porte et la ferma derrière lui 
au verrou. ° 

— 0 mon Dieu! fil ha ; jeune femme en “regardant son 
mari jusqu’au fond de âme et en ébauchant un sourire 
que glaça l'impassibilité de Villefort, qu’v'a-t-il donc ? 
— Madame, où mettez-vous le poison dont vous Vous 

servez d'habitude? articula nettement ët sans préambule 
le magistrat placé entre sa femme et la porte. 

: Madame de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'a- 
‘ louette lorsqu'elle voit le milan resserrer au- dessus de sa 
tête ses cercles meurtriers. vu ct 

Un son rauque, brisé, qui n'était ni un cri ni un sou- 
pir, s'échappa de la poitrine de madame. de Villefort qui 
pälit jusqu'à la lividité. 
— Monsieur, dit-elle, je.. .jene comprends pas, 

Et comme elle s'était soulevée-dans un paroxysme de 
terreur, dans un second paroxÿsme plus fort sans doute 
que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins 
du sofa. Lu os 
.. — Je vous demandais, continua Villefort d’une voix 
parfailement calme, en quel endroit vous cachiez le poi- 
son à l'aide duquel vous avez tué mon beau- -père À. de 
Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille Valentine. | 
— Ah! Monsieur ! s'écria madame de Villefort en joi- 

gnant les mains, que dites-vous ? ‘ 
— Ce n’est point à vous de m'interroger, mais de ré- 

pondre, - : 
, —.Est-ce au mari ou au juge? balbutia madame de 
Villefort.
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— Au juge, Madame | au juge! 
C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette 

femme, l’angoisse de son regard, le tremblement de tout 
son Corps. … . Lo ——. 

— Ah! Monsieur! murmura-t-elle, ah! Monsieur! 
et ce fut tout. L: 
— Vous ne répondez pas, Madame! s'écria le terrible 

interrogateur. Puis il ajouta, avec un sourire plus ef- 
_frayant encore que sa colère : ‘ 

— Il est vrai que vous ne niez pas! 
Elle fit un mouvement. . . 
— Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en éten- 

dant la main vers ‘elle comme pour Ja saisir au nom de 
la justice ; vous avez accompli ces différents crimes avec 
une impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait ‘ 
tromper que les gens disposés par leur affection à s'aveu- 
gler sur votre compte. Dès la mort de madame de Saint- 
Méran, j'ai su qu'il existait un empoisonneur dans ma 
maison : M, d'Avrigny m’en avait prévenu ; après la mort 
de Barrois, Dieu me pardonne! mes soupçons se sont 
portés sur quelqu'un, sur un ange! mes soupçons qui, 
même là où il n’y a pas de crime, veillent sans cesse al- 
Jumés au fond de mon cœur; mais après la:mort de Va- 
lentine il n'y a plus eu de doute pour moi, Madame, et 
non-seulement pour moi, mais encore pour d'autres: . 
ainsi votre crime, connu de deux Personnes maintenant, 
soupçonné par plusieurs, va devenir public: et, comme . 
je vous le disais tout à l'heure, Madame, ce n’est plus un 
mari qui vous parle, c'est unjugel 

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains. 
— 0 Monsieur! balbutia-t-clle, je vous en supplie, ne 

croyez pas les apparences ! Loc Lu. 
— Seriez-vous lâche? s’écria Villefort d’une voix mé-
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prisante. En effet, j'ai toujours remarqué que les empoi- 

sonneurs étaient läches. Seriez-vous lâche, vous qui avez 

eu l'affreux courage de voir expirer devant vous deux 

vieillards et une jeune fille assassinés par vous? 

— Monsieur! Monsieur] 
— Scriez-vous lâche, continua Villefort avec une exal- 

tation croissante, vous qui avez compté une à une les mi- 

nutes de quatre agonies, vous qui avez combiné vos plans 
* infernaux et remué vos breuvages infâmes avec une ha- 

bileté et une précision si miraculeuses? Vous qui avez 
si bien combiné tout, auriez-vous donc oublié de cal- 

culer une seule chose, c’est-à-dire où pouvait vous me- 
ner la révélation de vos crimes? Oh! c’est impossible, 

cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus : 

subtil et plus meurtrier que les autres pour échapper au 

châtiment qui vous était dà.... Vous avez fait cela, je 
l'espère du moins? |: 

Madame de Villefort tordit ses mains set tomba à genoux. 

— Je saïs bien.….je sais bien, dit-il, vous avouez: ; Mais 

_laveu fait à des juges, l'aveu fait au dernier moment, 

FPaveu fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne di- 

minue en rien le châtiment qu'ils infligent au coupable! 

— Le châtiment! s’écria madame de Villefort, le chà- 

timent! Monsieur? voilà deux fois que vous prononcez 
ce mot? - 

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois 

coupable que vous avez cru y échapper? est-ce parce que 

vous êtes la femme de celui qui requiert ce châtiment, 

que vous avez cru que ce châtiment s'écarterait? Non, : 
Madame, non! Quelle qu’elle soit, léchafaud attend l'em- 

poisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à 

Fheure, l'empoisonneuse n’a pas eu le soin de conserver 

pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison.
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Madame de Villefort noüssa un cri sauvage, et la ter- 

reur hideuse et indomptable envahit ses traits décom- 
posés. 

— Oh! ne craignez pas l’échafaud, Madame, dit le ma- 

gistrat, je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me 

déshonorer moi-même: non, au contraire, si vous m’a- 

vez bien entendu, vous devez comprendre que vous ne 

pouvez mourir sur l'échafaud. 

— Non, je n'ai pas compris; que voulez-vous dire? 

balbutia la malheureuse femme complétement atterrée. 

— Je veux dire que la femme du premier magistrat de 
la capitale ne chargera pas de son infamie un nom de- 

meuré sans tache, et ne déshonorera pas du mème coup 

son mari et son enfant. 

— Non! oh non! 

— Eh bien, Madame! cc sera une bonne action de 

votre part, et de cette bonne actiôn je vous remercie. 

— Vous me remerciez | et de quoi? | 

— De ce que vous venez de dire. 

— Qu'ai-je dit? j'ai la tête perdue; je ne comprends 

plus rien, mon Dieu! mon Dieu! 

Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes. 

— Vous avez répondu, Madame, à cette question que 
je vous fis en entrant ici : Où est le poison dont vous vous 

servez d'habitude, Madame? a 

Madame de Villefort leva les bras au ciel et serra’ con- 

vulsiv ement ses mains l’une contre l'autre. 

— Non, non, vociféra-t-elle; non, vous nev oulez point 

cela! ! : 
— Ce que ic ne veux pas, Madame, c'est que vous 

périssiez sur un échafaud, |entendez-v ous? répondit Vil- 

lefort. . 

— Oh]! Monsieur, grâce! ‘ ri,
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— Ce que je veux, c'est que justice soit faite. Je suis 
sur terre pour punir, Madame, ajouta-t-ilavec un regard 

flamboyant; à toute autre femme, füt-ce à une reine, 

j'enverrais le bourreau ; mais à vous je serai miséricor- 

dieux. À vous je dis : N'est-ce pas, Madame, que vous 

avez conservé quelques gouttes de. votre poison le plus 

doux, le plus prompt et le plus sûr? 

— Oh! pardonnez-moi, Monsieur; laissez-moi vivre! 

— Elle était lâche! dit Villefort. 
— Songez que je suis votre femme! 

— Vous êtes une empoisonneuse! 

— Au nom du ciel! : | 
— Non! - . 
— Au nom de l ‘amour que vous avez eu pour moi! 

— Non! non! 

— Au nom de noire enfant! Ah! pour “notre enfant, 

laissez-moi vivre! 

— Non, non, non! vous dis-je; un jour, si je vous 

laissais vivre, vous le tueriez pen -être aussi comme les 

‘autres. 
— Moi! tuer mon fils! s'écria celte mère sauvage en 

s’élançant vers Villefort; moi tuer mon Édouard 
ab! ah! . 

Et un'rire affreux, : un rire ‘de démon, un rire de folle 

acheva la phrase el se perdit dans un râle sanglant. 

. Madame de Villefort était tombée aux pieds de son mari. 
* Villefort s'approcha d'elle. 

— Songez-y, Madame, dit-il, si à mon retour justice 

n’est pas fzite, je vous dénonce de ma propre bouche et 

je vous arrête de mes propres mains. 

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée; son œil seul 

vivait en elle et couvait un feu terrible. ‘ 

— Vous m'entendez, dit Villefort; je vais là-bas requé- 

5
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.rir la peine de mort contre un assassin. Si je vous re- 
trouve vivante, vous coucherez ce soir à la Conciergerie. 

. Madame de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se 
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis. 

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de 
pilié, il la regarda moins sévèrement, et s’inclinant légè- . 
rement devant elle : ‘ 
— Adieu, Madame, dit-il lentement: adieu! | 

‘ Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur ma- 
dame de Villefort. Elle s'évanouit. ° 

* Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la 
porte à double tour. ‘ 

. XI 

© LES ASSISES. 

affaire Bencdetto, comme on disait alors au Palais 
et dans le monde, avait produit une énorme sensation. 
Habitué du Café de Paris, du boulevard de Gand et du 
bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendanit qu'il était 
resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qu'avait 
duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissances. 
Les journaux avaient raconté les diverses stalions du 
prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie du bagne: 
il en résultait la plus vive curiosité chez ceux-là surtout 
qui avaient personnellement connu le prince Andrea Ca- 
valcanti; aussi ceux-là surtout étaient-ils décidés à tout 

risquer pour aller voir sur le banc des âccusés M. Béne-. 
detio, l'assassin de son camarade de chaine. 
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Pour beaucoup de gens, Benedetto- était, sinon une 

victime, du moins une erreur de la justice : on avait vu 

M. Cavaleanti père à Paris, et l'on s'attendait à le voir 

- de nouveau apparaître pour réclamer son illustre reje- 

ton. Bon nombre de personnes, qui n'avaient jamais en- 

tendu parler de la fameuse polonaise avec laquelle il 

“avait débarqué chez le comte de Monte-Cristo, s’étaient 

senties frappées de l'air digne, de la gentilhommerie et 

de la science du monde qu'avait montrés le vieux patri- 

cien, lequel, il faut le dire, semblait un seigneur parfait 

toutes les fois qu'il ne parlait point et ne faisait point 

d'arithmétique. | 
Quant à l'accusé lui-même, beaucoup de gens se rap- 

pelaient l'avoir vu si aimable, si beau, si prodigue, qu'ils 

aimaient mieux croire à quelque machination de la part 

d’un ennemi comme on en trouve en ce monde, où les 
grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et 

le bien à la hauteur du merveilleux, et la puissance à la 

hauteur de l’inoui. : 
Chacun accourut donc à la séance de la cour d'assises, 

. les uns pour savourer le spectacle, les autres pour le 

commenter. Dès sept héures du matin, on faisait queue 

à la grille, et une heure avant l'ouverture de la séance 

la salle était déjà pleine de privilégiés. 
Avant l'entrée de la cour, et même souvent après, une 

salle d'audience, les jours de grands procès, ressemble 

fort à un salon où beaucoup de gens se reconnaissent, 

s’abordent quand ils sont assez près les uns des autres 
pour ne pas perdre leurs places, se font des signes quand 

ils sont séparés par un trop grand nombre de populaire, 

d'avocats et de gendarmes. 

Il faisait une de ces magnifiques journées d'automne 

qui nous dédommagent parfois d'un été absent ou écourté; 

5
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les nuages que M. de Villefort avait vus le malin rayet le 

soleil levant s'étaient dissipés comme par magie, et lais- 

saient luire dans toute sa pureté un des derniers, un des 
plus doux jours de septembre. | 

Beauchamp, un des rois de la presse, et par consé- 
quent ayant son trône partout, lorgnait à droite et à 

* gauche. 11 aperçut Château-Renaud et. Debray qui ve- 
naient de gagner les bonnes grâces d’un sergent de ville, : 

et qui l'avaient décidé à se mettre derrière eux au lieu 

de les masquer, comme c'était son droit. Le digne agent 

avait flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire; 

ñ se montra plein d'égards pour ses nobles voisins et 

leur permit même d'aller rendre visite à Beauchamp, en 

leur promettant de leur garder leurs places. 

— Eh bien! dit Beauchamp, nous venons done voir 

notre ami ?. 

— Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce ‘digne 

prince! Que le diable soit des princes italiens, val. 

— Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste.. 
et qui remontait à la Divine Comédie!” 

— Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château- 
Renaud. 

— Îl sera condamné, n'est-ce pas? demanda Debray à 
Beauchamp. . 

— Eh} mon cher, répondit le journaliste, c'est à vous, | 

ce me semble, qu’il faut demander cela : vous connaissez : 

mieux que nous autres l’air du bureau; avez-vous vu le 

président à la dernière soirée de votre ministre? 
— Oui. 

— Que vous a-t-it dit? 

5 — Une chôse qui va vous étonner. A 
— Ah! parlez doñc vite, alors, cher ami, il ya si long- :. 

temps qu'on ne me dit plus rien de ce genre-là.
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— Eh bien! il n'a dit que Benedetto, qu'on regarde 

comme un phénix de subtilité, comme un géant d’astuce, 

. n'est qu’un filou très- suballerne, très-niais, et tout à fait 

indigne des expériences qu'on fera après sa mort sur 
ses organes phrénologiques. 

. — Bah] fit Beauchamp; il jouait cependant très-passa 

blement le prince. 

— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces mal- : 

heureux princes, et qui êtes enchanté de leur trouver de 

mauvaises façons ; mais pas pour moi, qui flaire d’ins- 

tüinct le gentilhommeet qui lève une famille aristocratique, 

quelle qu’elle soit, en vrai limier du blason. 

— Ainsi, vous n'avez jamais cru à sa principauté? 

— À sa principauté? si... à son principat? non. 

— Pas mal, dit Debray: je vous assure Cependant que 

pour tout autre que vous il pouvait passer. Je l’ai vu 
chez les ministres. 

— Ah} oui, dit Château- Renaud : avec cela que vos 

ministres se connaissent en princes ! ! 

— Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Chà-- 
teau-RenauG, répondit Beauchamp en éclatant de rire; 

Ja phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la 

permission d’en.user dans mon compte rendu. 

— Prenez, mon cher, monsieur Beauchamp, dit Chà- 

teau-Renaud, prenez; je vous donne n ma phrase pour ce 

qu'elle vaut. : 

— Mais, dit Debray à Beauchamp, si j'ai parlé au pré- 

sident, vous avez dù parler au procureur du roi, vous? 

— Impossible; depuis huit jours M. de Villefort se 

cèle; c'est tout naturel : cette suite étrange de chagrins 

domestiques couronnée par la mort étrange.de sa fille. 

— La mort étrange | Que dites-vous done là, Beau< 
champ ?
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— Oh! oui, faites done l'ignorant, sous prétexle que 

tout cela se passe chez la noblesse de robe, dit Beau- 

champ en appliquant son lorgnon à son œil et en le for- 

çant de tenir tout seul. 

— Mon cher Monsieur, dit Chäteau-Renaud, permettez- 

moi de vous dire que, pour le lorgnon, vous n'êtes pas 

de la force de Debray. Dcbray, donnez donc une Jeçon à 
M. de Beauchamp. 

— Tiens, dit Beauchamp, j je ne me trompe pas. 

— Quoi donc ? : . , 

_ —Cestelle. 
_:— Qui, elle? 

— On la disait partie. * 
— Mademoiselle Eugénie ? demanda Château-Renaud ; 

serait-elle déjà revenue ? | 
— Nou, mais sa mére. 

— Madame Danglars? . 
— Allons done! fit Chäteau-Renaud, impossible; dix 

jours après la fuite de sa fille, trois jours après la ban- 

queroute de son mari! 
Debray rougit légèrement et suivit Ja direction du re- 

gard de Beauchamp. ‘ 

© — Allons donc! dit-il, c'est une femme voilée, une 

dame inconnue, quelque princesse étrangère, la mère 

du prince Cavalcanti peut-ètré; mais vous disiez, ou 
plutôt vousalliez dire des choses fort intéressantes, Beau- : 
champ, ce me semble. 

— Moi? 

- — Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine. . 
— Ah! oui, c’est vrai; mais pourquoi donc madame . 

de Villefort n'est-elle pas ici ? 

— Pauvre chère femme! dit Debray, elle est sans donte 

occupée à distiller de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, …. 

«:
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et à composer des cosmétiques pour elle ct pour ses 
. amies. Vous savez qu’elle dépense à cet amusement deux 

ou trois mille écus par an, à ce que l’on assure. Au fait, 

vous avez raison, pourquoi n'est-elle pas ici madame de 
Villefort! Je l'aurais vue avec un grand plaisir ; j'aime 

beaucoüp cette femme. 
— Et moi, dit Chteau-Remnd, je la déteste. 

— Pourquoi ? 
— Je n'en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pourquoi 

déteste-t-on? Je la déteste par antipathie. 

— Ou par instinct, toujours. . 
— Peut-être... Mais revenons à. ce que‘vous disiez, 

Beauchamp. | | 
— Eh bien! reprit Beauchamp, n'êtes -VOUS pas Curieux. 

* de savoir, Messieurs, pourquoi l’on meurt si dru ù dans la 

maison Villefort? 
— Drü est joli, dit Château-Renaud. 
— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon. . 

— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; reve-* 

nons-y donc. | 

—Ma foi ! ditDebray, j'avoue que jenc perds p pas devue 

* cette maison tendue de deuil depuis trois mois, et avant- 

hier encore, à propos de Valentine, Madame m’en parlait. 

— Qu'est-ce que-Madame? demanda Château-Renaud. 

— La femme du ministre, pardieu! | 
— Ah! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez 

les ministres, moi, je laisse cela aux princes. 

— Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant, 

, baron; prenez pitié de nous, ou vous allez nous brüler - 

comme un autre Jupiter. 

— Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud: mais que 

diable, ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique. . 

+ — Voyons, tächons d'arriver au bout de notre dialogue, 

eu,



  

LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 165 

Beauchamp ; je vous disais donc qué Madame me deman- 

dait avant-hier des renscignements là-dessus ; instrui- 
sez-moi, je l'instruirai. . | 

— Eh bien! Messieurs, si l'on méurt si dru, je main- 
tiens le mot, dans la maison Villefort, e "es qu'il y aun 
assassin dans la maison! 

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d'unc 
fois la méme idée leurétait venue. 

. — Et quel est cet assassin? demandèrent-ils ensemble. 
— Le jeune Édouard. . 
Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta au- 

cunement l’orateur, qui continua : 
— Oui, Messieurs, le jeune Édouard, enfant phéno- | 

ménal, qui tue déjà comme père et mère, 

. — C’est une plaisanterie ? 
— Pas du tout; j'ai pris hier un domestique qui sort 

de chez A. de Villefort : écoutez bien ceci. 

— Nous écoutons. ‘ 
— Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il mange 

énormément pour se remettre du jeûne de terreur qu’il 
s'imposait là-bas. Eh bien! il parait que ce cher enfant 
a mis Ja main sur quelque flacon de drogue dont il use 
de temps en temps contre .ceux qui lui déplaisent, 
D'abord ce fut bon papa et bonne maman de Saint- 
Méran qui lui déplurent, et il leur a versé trois gouttes 
de son élixir; trois gouttes suffisent; puis ce futle brave 
Barrois, vieux serviteur de bon papa à Noirtjer; lequel ru- 
doyait de temps en temps l’aimable espiègle que vous 

” connaissez : l’aimagle esplègle lui a versé trois gouttes 
de son élixir; ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui 
ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était jaloux : il lui 

. a versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme 
pour les autres tout à été fini.
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— Mais quel diable de conte nous failes-v ous là? dit 

* Chäteau-Renaud. 
— Oui, dit- Beauchamp, un conte de l'autre monde, 

n'est-ce pas? . 
. — C'est absurde, dit Debray. 

— Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cher- 

chez des moyens dilatoires! Que diable! demandez à 
mon domestique, ou plutôt à celui qui demain ne sera 

plus mon domestique :-e’était le bruit dela maison. 

— Mais cet élixir, où est-il? quel est-il? | 
— Dame! l'enfant le cache. 

— Où l'a-t-il pris ? 
— Dans le laboratoire de madame sa mère. 

— Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire ? 

— Est-ce que je sais, moi! Vous venez me faire là des 

questions de procureur du roi. Je répète ce qu’on m'a 

dit, voilà tout; je vous cite mon auteur : je ne puis faire 

davantage. Le pauvre diable ne mangeait plus d'épou- 

vante. h 

— C’est incroyable! : 
— Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable du tout; 

vous avez vu l'an passé cet enfant de la rue Richelicu, 

qui s'amusait à tuer ses frères et ses sœurs en leur en- 

* fonçant une épingle dans l'oreille, tandis qu'ils dormaient. 

La génération qui nous suit est très-précoce, mon cher. 

— Mon cher, dit Chàleau-Renaud, je parie que vous 

ne croyez pas un seul mot de ce que vous nous contez 

là? Mais je ne vois pas le comte de Monte- Cristo; 

comment done n'est-il pas ici ? ‘ 
—Il est blasé, lui, fit Debray; et puis il ne voudra 

point paraître devant tout le monde, lui qui a été Ja dupe 

de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus à lui, à ce 

qu'il parait, avec de fausses lettres de créance; de sorte 

s 

su
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qu'il en est pour une centaine de mille francs hypothé- 

qués sur la principauté. 

— A propos, monsieur de Château-Renaud, demanda 

Beauchamp, comment se porte Morrel? 

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je 

vais chez Jui, et pas plus de Morrel que sur la main. 

Cependant sa sœur ne m'a point paru inquiète, et elle 

m'a dit avec un fort bon visage qu'elle ne l'avait pas vu 

non plus depuis deux ou trois jours, mais qu'elle était 

certaine qu'il se portait bien. . 

— Ah! j'y pense! le comte de Monte- Cristo ne peur 

venir dans Ja salle, dit Beauchamp. 
— Pourquoi cela? | 
— Parce qu'il est acteur dans le drame. 

. — Est-ce qu'il a aussi assassiné quelqu” un? demanda 

Debray. ° 
— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a | voulu as- 

sassiner. Vous savez bien que c "est en sortant de chez 

lui que ce bon M. de Caderousse a été assassiné par son 

petit ami Benedetto. Vous savez bien que c’est chez lui 

qu'on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la’ 

lettre qui est venue déranger Ja signature du contrat: 

Voyez-vous le fameux gilet ? IE est là tout sanglant, sur 
le bureau, comme pièce de conviction. : 

— Ah! fort bien. . 
— Chut! Messieurs, voici la cour; à nos placés ! 

En effet, un grand bruit se fit entendre dans le pré- 

toire; le sergent de ville appela ses deux protégés par un 

hem! énergique, et l'huissier, paraissant au seuil de la 

. salle des délibérations, cria de celte voix clapissante que 

les huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais : 

— La cour, Messieurs! 
\
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_XUI 

L'ACTE D'ACCUSATION. 

Les juges prirent séance au milieu du plus profond 

silence; les jurés s’assirent à leur place ; M. de Villefort, 

objet de l'attention, et nous dirons presque de l’admira- 

tion générale, se plaça couvert dans son fauteuil, pro- 
menant un regard tranquille autour de lui. 

Chacun regardait avec étonnement cette figure grave 

et sévère, sur l’impassibilité de laquelle les douleurs 

paternelles semblaient n'avoir aucune prise, et l'on re- 

gardait ayec une espèce de terreur cet homme étranger 
aux émotions de l'humanité. 

—- Gendarmes! dit le président, amenez l'accusé. 

A ces mots, l'attention du publie devint plus active, et 

tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Bene- 

- detio devait'entrer. 
! 

Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut. 

L’impression fui la mème sur tout le monde, et nul ne 

se trompa à l’expression de sa physionomie. 

Ses traits ne portaient pas l'empreinte de cette émo- 

- tion profonde qui refoule le sang au cœur-et décolore le 

front et les joues. Ses mains, gracieusement posées, l’une 

sur son chapeau, l’autre dans l'ouverture de son gilet de 

piqué blanc, n'étaient agitées d'aucun frisson; son œil 

était calme et mênie brillant. À peine dans la salle, le 

regard du jeune homme se mit à parcourir tous les rangs 

des juges et des assistants, ct s'arrêta plus longuement 
sur le président et surtout sur le procureur du roi,
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. Auprès d’Andrea se plaça son avocat, avocat nommé 

d'office (car Andrea n’avait point voulu s'occuper de ces 

détails, auxquels il n’avait paru attacher aucune impor- 

tance), jeune homme aux cheveux d'un blond fade, au 

visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que 

celle du prévenu. ‘ 

Le président demanda la lecture de l'acte d'aceusa- 

tion, rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si 

implacable de Villefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout 

autre eût été accablante, l'attention publique ne cessa de 

se porter sur Andrea, qui en soutint le + poids avec la 

gaieté d'âme d’un Spartiate. 

Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni si 

éloquent; le crime était présenté sous les couleurs les 

plus vives; les antécédents du prévenu; sa transfigura- 

tion, la filiation de ses actes depuis un äge assez tendre, 

étäient déduits avec le talent que la pratique de la vie et 

la connaissance du cœur humain pouvaient fournir à un 

esprit aussi élevé que celui du procureur du roi. | 

Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais 

- perdu dans l’opinion publique, en attendant qu'il fût puni ‘ 

plus matériellement par la loi. 

. Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges 

successives qui s’élevaient et retombaient sur lui : M. de 

.Villefort, qui l'examinait souvent et qui sans doute -con- 

tinuait sur lui ies études psychologiques qu’il avait eu 

‘si souvent l’occasion de faire sur les accusés, M. de Vil- 

lefori. ne put une seule fois lui-faire baisser.les- yeux 

quelle que füt la fixité et la profondeur de son regard. 
Enfin la lecture fut terminée. °. i 

— Accusé, dit le président, vos noms et prénoms ? . 

"Andrea se leva. | ”
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‘— Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il d'une 

voix dont le timbre vibrait parfaitement pur, mais je vois 

que vous allez prendre un ordre de questions dans le- 

quel je ne puis vous suivre. J'ai Ja prétention que c’est 

à moi de justifier plus tard d’être une exception aux ac- 

cusés ordinaires. Veuillez done, je vous prie, me per- 

mettre de répondre en suivant un ordre différent; je n en 

répondrai pas moins à toutes. 

Le président, surpris, regarda les j s jurés, qui regardè- 

rent le procureur du roi. 

Une grande surprise se manifesla dans toute l'assem- 

blée. Mais Andrea ne parut aucunement s’en émouvoir. 

— Votre âge? dit le président ; Tépondrez-vous à cette: 

question ? ° 

— À cette question comme aux autres, je répondrai, 

“monsieur le président, mais à son tour. 

— Votre âge? répéta le magistrat. 

— J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seule- 

ment dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 

28 septembre 1817. 

M. de Villefort, qui était à prendre une note, leva la 

tte à à cette date. . 

= Où êtes-vous né? continua le président: 
— À Auteuil, près Paris, répondit Benedelto. : 
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda 

Bencdetto comme il eût regardé la tête de Méduse et 

devint livide. ' : 

. Quant à Bencdetto, il passa gracicusement sur ses | 

‘lèvres le coin brodé d'un mouchoir de fine batiste. 

— Votre, profession? demanda le président. 

‘= D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tran- 

quillement du monde ; ensuite je suis passé voleur, et- 

tout récemment je me suis fait assassin.
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Un murmure ou plutôt une tempète d'indignation et 
de surprise éclata dans toutes les parties de la salle : les 
juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurés ma- 
nifestérent le plus grand dégoût pour le cynisme qu'o on 
attendait si peu d’un homme élégant. - 

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, 
d’abord pâle, était devenu rouge et bouillant ; tout à coup 
il se leva, regardant autour de lui comme un homme 
égaré : l'air lui manquait. 
— Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procu- 

reur du roi? demanda Benedetto avec son plus obligeant 
sourire. 

M. de Villefort ne répondit rien, et se  rassit ou plutôt 
‘ relomba sur son fauteuil. 

: — Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à 
dire volre nom? demanda le président. L'affectation bru- . 

* tale que vousavez mise à énumérer vos différents crimes, 
Que vous qualifiez de profession, l espèce de point d’hon- 
neur que vous y attachez, ce dont, au nom de la morale 
et du respect dù à l'humanité, la cour doit vous blâmer 
sévèrement, voilà peut-être Ja raison qui vous à fait tar- 
der de vous nommer : vous voulez faire ressortir ce nom 
par les titres qui le précèdent. 
— C’est incroyable, monsieur le président, dit Bene- 

detto du ton de voix le plus gracieux etavec les manières 
les plus polies, comme vous avez lu au fond de ma pen- 

.sée; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié d’in- 
tervertir l’ordre des questions. 

La stupeur était à son comble; il n'y avait plus dans. 
les paroles de l'accusé ni forfanterie ni cynisme : l'audi- 
toire ému pressentait quelque fnudre éclatante au fond ; 
de ce nuage sombre. 

— Eh bien! dit le président, votre nom? , - 
TOME VI, 40
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— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas; 

mais je sais celui de mon père, ctje peux vous le dire. 

Un éblouissement douloureux aveugla Villefort : on vit 

tomber de ses joues des gouttes de sueur äcres et pres- 

sées-sur les papiers qu'il remuait d'une main convulsive 

ct éperdue. - 

—Dites alors le nom de votre père, reprit le président. 

Pas un souflle, pas une haleine ne troublait le silence 

de cette immense assemblée; tout le monde altendait. 

— Mon père est procureur du roi, répondit tranquille- 

ment Andrea, 

— Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président 

sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la 

figure de Villefort; procureur du roil . 

— Oui, et puisque vous voulez savoir sonnom je vais 

vous le dire : il se nomme de Villefort! 

. L'explosion, si longtemps contenue par le respect 

qu’en séance on porte à la justice, se fit jour, comme un 

tonnerre, du fond de toutes les poitrines; la cour elle- 

mème ne songes point à réprimer ce mouvement de la 

multitude. Les interjections, les injures adressées à De- 

nedetto qui demeurait impassible, les gestes éncrgiques, 

le mouvement des gendarmes, le ricanement de celte 

partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte à la 

surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela 

dura cinq minutes avant que les magistrats et les huis- 

siers cussent réussi à rétablir le silence. 

Au milieu de tout ce “bruit, on entendait la voix du 

_président, qui s’écriait: 

— Vous jouez-vous de la justice, accusé, et osericz- 

‘vous donner à vos concitoyens le spectacle d'une corrup- 

tion qui, dans une époque qui cependant ne laisse rien à 

” désirer sous.ce rapport, m'aurait pas encore EU son égale?
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Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procu- 

reur du roi, à demi écrasé sur son siége, et lui offraient 

des consolations, des encouragements, des protestations 

de zèle et de sympathie. 

Le calme s'était rétabli dans la salle, ar exception ce- 

pendant d'un point où un groupe assez nombreux s’agi- 

tait et chuchotait. 
Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; on lui avait 

fait respirer des sels, elle s’était remise. 

Andrea, pendant tout ce tumulle, avait tourné sa fi- 

gure souriante vers l'assemblée; puis, s'appuyant enfin 

d'üne main sur la rampe de chène de son banc, et cela 

dans attitude la plus gracicuse : 

— Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à à 

insulter la cour et à faire, en présence de cette honorable 

assemblée, un scandale inutile. On me demande quel âge 

j'ai, je le dis; on me demande où je suis né, je réponds; 

on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque 

mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, sans 

dire mon nom, puisque je n’en’ai pas, dire celui de mon 

père : or, je le répète, mon père se nomme M. de Ville- 

fort, et je suis tout prèt à le prouver. 

Il y avait dans l'accent du jeunc homme une certitade, 

une conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte 

au silence. Les regards se portèrent un moment sur le 

procureur du roi, qui gardait sur son siége l'immobi- 

lité d’un homme que la foudre vient de changer en ca- 

“* davre. 
… — Messieurs, continua Andrea en commandant le s si- 

‘ lence du geste et de la voix, je vous dois Ja preuve et” 

l'explication de mes paroles. - 

— Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré _ 

dans l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez
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dit ètre orphelin, et vous vous ttes donné la Corse pour 
patrie. 

— J'ai dit à l'instruction ce qu'il m’a convenu de dire 
à l'instruction, car je ne voulais pas que l’on affaiblit ou 
que l'on arrètât, ce qui n’eût point manqué d'arriver, le 
retentissement solennel que je v oulais donner à mes S pa- 
roles. 

Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, 
dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis 
fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant, 
voulez-vous des détails? je vais vous en donner. 

Je naquis au premier de la maison numéro 98, rue de 
Ja Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge. 

Mon pére me prit dans ses bras en disant à ma mère que 

j'étais mort, m’enveloppa dans une serviette marquée 

d'un ÏH et d’un N, et m'emporta dans le jardin où il m’en- 

terra vivant. . . 

.. Unfrisson parcourut tous les assistants quand ils virent 

que grandissait l'assurance du prévenu avec l’ époux ante 
de M. de Villefort. 

—Mais comment savez-v ous tous ces détails? demanda 
le président. : 

— Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le 

jardin où mon père venait de m'ensevelir, s'était, celle 

nuit-là même, introduit un homme qui lui en voulait 

mortellement, et qui le guettait. depuis longtemps pour 
accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était 
caché dans un massif; il vit mon père enfermer un dépôt | 
dans la terre, et le frappa d’un coup de couteau au mi- 

- lieu même de cette opération; puis, croyant que ce dépôt 

était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vi- 

vant encore. Cet homme me porta à l'hospice des En- 
fants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois



LE CONTE DE MONTE-CRISTO. 175 
mois après, sa sœur fit le.voyage de Rogliario à Paris 
pour me venir chercher, me réclama comme son fils ct” 
m'emmena. 

Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en 
-Corse. 

Il ÿ eut un instant de silence, mais d’un silence si pro- 
. fond, que, sans l'anxiété que semblaient respirer mille 
” poitrines, on eût cru la salle vide. 

— Continuez, dit la voix du président. . | 
— Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux 

* chez ces braves gens qui m’adoraient:; mais mon naturel 
pervers l'emporta sur toutes lés vertus .qu'essayait de 
verser dans mon cœur ma mère adoptive. Je grandis 
dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour 

que je maudissais Dieu de m'avoir fait si méchant et de 

me donner une si hideuse destinée, mon père adoptif êst 
‘venu me dire: 

. « Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu ta donné 
le jour sans colère ! le crime vient de ton père et non de 

toi;. de ton père qui t'a voué à l'enfer si tu mourais, à la 

misère si un miracle te rendait au jour! » 

Dès lors, j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai mau- 

dit mon père; et voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les 

paroles que vous m'avez reprochées, monsieur le prési- 

dent; voilà pourquoi j'ai causé le scandale dont frémit 

encore cette assemblée. Si c’est un crime de plus, pu- 
.nissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dés le jour 

- de ma naissance ma destinée était fatale, douloureuse, 
amère, lamentable, plaignez-moi | . 

* — Mais votre mère? demanda le président. 
"— Ma mère me croyait mort; ma mère n'est point cou-. 
pable. Je n'ai pas voulu savoir le nom de ma mère; je 
ne la connais pas. 

=
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En ce moment un eri aigu, qui se termina par un san- 

*glot, retentit au milicu du groupe qui entourait, comme : 

nous l'avons dit, une femme. ‘ 

Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs 

et fut enlevée du prétoire; tandis qu'on l’emportait, le- 

voile épais qui cachait son visage s’écarta el l'on recon- 

… nut madame Dangiars. : 

‘ Malgré l'accablement de ses sens énervés, malgré le 

bourdonnement qui frémissait à son oreille, malgré l'es- 

pèce de folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la 

reconnu et se leva. | 

— Les preuves, les préuv estditle président; prévenu, 

souvenez-vous que ce tissu d'horreurs à besoin d'être 

soutenu par les preuves les pius éclatantes. 

— Les preuves ? dit Bencdetto en riant, les preuves, 

vous lés voulez ?: 

— Oui. 
— Eh bien! regardez M. de Villfort, etdemandez-moi 

encore les preuves. 

Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous 

le poids de ces mille regards rivés sur lui, s’'avança dans 
l'enceinte du tribunal, chaneelant, les cheveux en désor- 

dre et le visage couperosé par la pression de ses ongles. 

L'assemblée tout entière poussa U un long murmure e dé É- 

tonnement. 

— On me demande les preuves, mon père, a Benc- 

detto, voulez-vous que je les donne? 

— Non, non, balbutia M: de Villefort d'anc voix étran- 

glée ; non, c’est inutile. : 

. — Comment, inutile? s 'écria le président mais que” 

. voulez-vous dire? ‘ 

— Je veux dire, s'écria le procureur ‘du roi, que je me 

débattrais cn vain sous r étreinte mortelle qui m'écrase,
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Messieurs; je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu 

vengeur. Pas de preuves! il n’en est pas besoin : tout ce 

que vient de dire ce jeune homme esf vrai! . 
Un silence sombre et pesant comme celui qui précède 

les catastrophes de la nature enveloppa dans son man- 

teau de plomb tous les assistants, dont les cheveux se 

dressaicnt sur la tête. 
— Eh quoi! monsieur de Villefort, s’écria le président, 

vous ne cédez pas à une hallucination? Quoil vous jouis- 

sez de la plénitude de vos facultés? On concevrait qu'une 

accusation si étrange, si imprévue, si terrible, ait troublé 

vos esprits? voyons, remeltez-vous.. 

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s rentre- 

choquaient avec violence comme celles d’un homme dé- 

voré par la fièvre, et cependant il était d'une päleur 

mortelle. 

© — Je jouis de toutes mes facultés, Monsieur, dit-il ; le 

corps seulement souffre, et cela se conçoit. Je me recon- 

nais coupable de tout ce que cc jeune homme vient d’ar- 

ticuler contre moi, et je me tiens dès à présent chez moi à 

la disposition de M. le. procureur du roi mon succes- 

seur. - 

Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque 
étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la 

porte, que lui ouvrit d'un mouvement machinal l'huis- 

sier de service. . : . ' 

‘ L'assemblée tout entière demeura muette et consternée 

par cette révélation et par cet aveu, qui faisaient un dé- 

. noùment si terrible aux différentes péripéties qui, depuis 

quinze jours, avaient agité la haute :société parisienne, 

— Eh bien! dit Beauchamp, qu’on vienne dire main- 

tenant que le drame n’est pas dans la naturel 

— Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux
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- finir comme M. de Morcerf : un coup de pistolet paraît 

doux près d’une pareille catastrophe. 

— Et puis il tue, dit Beauchamp... 

. — Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa 

fille! dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu! 

la pauvre enfant. ‘ 

— La séance est levée, Messieurs, dit le président, et 

ja cause remise à la prochaine session ÿ L'affaire doit être 

instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat. 

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup 
plus intéressant, il quitta la salle escortée par les gen- 
darmes, qui involontairement lui témoignaient des égards. 

— Eh bienl'que pensez-vous de cela, mon brave 

homme? demanda Debray au sergent de ville, en lui 
glissant un louis dans la main, 

— ]l y aura des circonstances atténuantes, répondit 
celui-ci. 

XIV 

EXPIATION. 

M: de illetort avait vu s'ouvrir devant Jui les rangs . 
de la foule, si compacte qu'elle füt. Les grandes douleurs 
sont tellement vénérables, qu'il n'est pas d'exemple, 
même dans les temps les plus malheureux, que le pre- 

mier mouvement de la foule réunie n'ait pas été un mou- 
vement de sympathie pour une grande catastrophe. Beau- 
coup de gens haïs ont été assassinés dans une émeute ; 

rarement un malheureux, fût-il criminel, a été insulté 

par les hommes qui assistaient à son jugement à mort.
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Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des 

gardes, des gens du palais, et s’éloigna, reconnu cou- 

pable de son propre aveu, mais protégé par sa douleur. 

JL est des situations que les hommes saisissent avec 

‘ Jeur instinct, mais qu'ils ne peuvent commenter avec 

leur esprit ; le plus grand poëte, dans ce cas, est celui 

qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel, La 

foule prend ce eri pour un récit tout entier, et elle a 

raison de s’en contenter, el plus raison encore de le 
trouver sublime quand il est vrai. 

Du reste il serait difficile de dire l’état de stupeur dans 

lequel était Villefort en sortant du Palais, de peindre 

cette fièvre qui faisait battre chaque artère, roidissait 

. chaque fibre, gonflait à à la briser chaque veine, et dissé- 

quait chaque point du corps mortel en des millions de’ 

souffrances. ‘ 

Villefort se traïna le long des corridors, guidé seule- 

mênt par l'habitude ; il jeta de ses épaules la toge magis- 

trale, non qu'il pensät à la quitter pour la convenance, 

mais parce qu’elle était à ses épaules un fardeau acca- 

blant, une tunique de Nessus féconde en tortures. 

Il arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut. 

sa voiture, réveilla le cocher en l’ouvrant lui-même, et se 
laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la 
direction du faubourg Saint-Ionoré. Le cocher partit. 

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber 
sur $a tète : ce poids l’écrasait, il n’en savait pas les con- 
séquences ; il ne les avait pas mesurées ; il les sentait, il 

, L ne raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui 
commente un article connu. . } 

Ïl avait Dieu au fond du cœur. ! 
.— Dieu ! murmurait-il sans savoir mème ce œil - 

disait, Dieu! Dieu!
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Il ne voyait que Dieu derrière l'éboulement qui venait 

_de se faire. . 

La voiture roulait avec vitesse ; Yillefort, en s’agitant 

sur ses coussins, sentit quelque chose qui le gënait. 
JF porta Ja main à cet objet : c'était un éventail oublié 

par madame de Villefort entre le coussin et le dossier de 

la voiture; cet éventail éveilla un souvenir, et ce souve* 

nir fut un éclair au milieu de Ja nuit. 
Villefort songea à sa femme... ' : 

— Oh! s'écria-t-il, comme si un fer rouge lui traver- 

sait le cœur. 

. En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux 

. qu’une face de sa misère, et voilà que tout à coup ils’enof- 

frait une autre son esprit, et uneautre non moins terrible, 

Cette femme, il venait de faire vec elle lé juge inexo- 

rable, il venait de la condamner à mort ; et elle, elle, 

- frappée de terreur, écrasée par le remords, äbimée sous 

la honte qu’il venait de lui faire avec l’éloquence de son 

irréprochable vertu , elle, pauvre femme faible et sans 

défense contre un pouvoir absolu et suprème, elle se pré- 
parait peut-être en ce moment mème à mourir! 

Une heure s'était déjà écoulée depuis sa condamna- 

tion; sans doute en ce moment elle repassait tous ses 

crimes dans sa mémoire, elle demandait grâce à Dieu, elle 

écrivait une Jettre pour implorer à genoux le pardon de 

son vertueux époux, pardon qu’elle achetait de sa mort. 

Villefort poussa un second rugissement de douleur et 
de rage. 

_ Ah s'écria-t-il en se roulant sur le satin de son 

carrosse, celte femme n ’est devenue criminelle que parce 

qu'elle m'a touché. Je sue le crime, moil et elle à gagné 

le crime comme on gagne le typhus, comme on gagné le 

choléra, comme on gagne la peste. et je la punis 1...
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J'ai osé lui dire: Repentez-vous et mourez... moi! Oh! 

non! non! elle vivra... elle me suivra. Nous allons fuir, 

quitter la France, aller devant nous tant que la terre 

pourra nous porter. Je lui parlais d’échafaud!.… Grand 

Dieu! comment ai-je osé prunes ce mot! Mais, moi 

aussi, l'échafaud m'attend... Nous fuirons.… Oui, je me 

confesserai à elle; oui, tous les jours je lui dirai, en 

m'humiliant, que moi aussi j'ai commis un crime. Oh! 
*, alliance du tigre et du serpent! oh! digne femme d’un 

mari tel que moil.. Il faut qu’elle vive, il faut que mon 

infamie fasse pâlir la sienne! | ‘ 
Et Villefort enfonça plutôt qu'il ne baissa Ja glace du 

devant de son coupé. | 
— Vite, plus vite! s’écria-t-il d’une voix qui fit bondir 

le cocher sur son siége. 
Les chevaux, emportés par la peur, volirent jusqu'à 

la maison. 
— Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu'il sC 

rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme vive, 

il faut qu'elle se repente et qu’elle élève mon fils, mon. 
pauvre enfant, le seul, avec Y'indestructible vieillard, qui 

ait survécu à la destruction de la famille. Elle l’aimait ; 

c'est pour Jui qu’elle a tout fait. Ii ne faut jamais déses- 

pérer du cœur d’une mère qui aime son enfant; elle se 

repentira : nul ne saura qu’elle fut coupable; ces crimes 

commis chez moi, et dont le monde s'inquiète déjà, ils 

seront oubliés avec le temps; ou si quelques ennemis 

s’en souviennent, eh bien! je les prendrai sur ma liste de 

crimes. Un, deux, trois de plus , qu'importe! ma femme 

se sauvera emportant de l'or, ct surtout emportant son : 

fils, loin du gouffre où il me semble que le monde va 

tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, 

. puisque tout son amour est dans son fils, et que son fils’
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ne Ja quittera point. J'aurai fait une bonne action ; cela 

allége le cœur. - ‘ 
Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n’a- 

vait fait depuis longtemps. : 

La voiture s'arrêta dans la cour de V'hôtel. 

 Villefort ’élança du marchepied sur le perron; il vit 

Jes domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne 

Jut pas autre chose sur leur physionomie ; nul ne lui 
adressa la-parole ; on s’arrêta devant lui, comme d’habi- 

bitude, pour le laisser passer : voilà tout. 

11 passa devant la chambre dè Noirtier, ct, par la porte 

enir’ouverte, il aperçut comme deux ombres; mais il ne 

s'inquiéta point de la personne qui était avec son père, 

c'était ailieurs que son inquiétude le tirait. 

— Allons, dit-il en montant le petit escalier qui con- 

duisait au palier où étaient l'appartement de sa femme 

° et la chambre vide de Valentine; allons, rien n’est 

changé ici, ‘ 
Avant tout il ferma la porte du palier. 

\ — 11 faut que personne ne noùs dérange, dit-il ; il faut 

que je puisse lui parler librement, m'accuser devant elle, 

Jui tout dire. 
Îl s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de 

cristal, Ja porte céda. 

— Pas ferméel oht bien, très-bien, murmura-t-il. 
Et il entra dans le petit salon où tous les soirs on 

dressait un lit pour Édouard; car, quoique en pension, 
Édouard rentrait tous les soirs; sa mère n'avait jamais 
voulu se séparer de lui. 

1l embrassa d'un coup d'œil tout le petit salon. 

— Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à cou- 
cher sans doutc. : 

J1 s'élança vers la-porte.
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Là, le verrou était mis. 
Il s'arrêta frissonnant, 

— Héloïse! eria-t-il, 
I lui sembla entendre remuer un meuble. 
— Héloïse! répéta-t-il. 
— Qui est là? demanda la voix de celle qu'il appelait, 
I lui sembla que cette voix était plus faible que de. 

coutume. 
— Ouvrez, ouvrez! s'écria Villefort, c’est moi! 
Mais malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec 

lequel il était donné, on n'ouvrit pas. 
Villefort enfonça la porte d’un coup de pied. 

‘ À l'entrée de Ja chambre qui donnait dans son bou- 
doir, madame de Villefort était debout, pâle, les traits 

- contractés, etle regardant avec des yeux d’une fixité ef- 
. frayante. ° 

— Héloïse, Héloïse! dit-il, qu'avez-vous ? parlez ! 
La jeune femme étendit vers Jui sa main roide et li- 

vide. ° | 
— C'est fait, Monsieur, dit-elle avec un râlement qui 

sembla déchirer son gosicr; que voulez-vous donc en- 
core de plus? 

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. 
Vülefort courut à clle, lui saisit la main. Cette main 

serrait convulsivement un flacon de cristal à bouchon 
d'or. a . 

Madame de Villefort était morte. | 
. Villefort, ivre d'horreur, reeula jusqu’au senil de Ia 
chambre et regarda le cadavre. 
‘— Mon fils! s'écria-t-il tout à coup; où est mon fils ? 
Édouard ! Édouard ! | 

Et il se précipila hors de l'appartement en criant : 
Édouard! Édouard! | 

TOME VE, | 11
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Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, 

que les domestiques accoururent. 

— on fils! où est mon fils? demanda Villefort. Qu'on 

l'éloigne de la maison, qu'il ne voie pas. 

— ‘M. Édouard n’est point en bas, Monsieur, répondit 

Je valet de, chambre. 

—Ïl;j joue sans doute au jardin ; voyez! voyez! 

— Non, Monsieur. Madame a appelé son fils il y a une 

demi-heure à peu près; M. Édouard est entré chez Ma- 

dame et n’est point descendu depuis. 

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds 

trébuchèrént sur la dalle, ses idées commencèrent à 

tourner dans sa tête comme les rouages ‘désordonnés 

d'une montre qui se brise. 

© Chez Madame! murmura-t-il, chez Madame ! Etil 

revint lentement sur ses pas, s’essuyant le front d’une 

main, $ appuyant de l’autre aux parois de la muraille. 

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le Corps 

de la malheureuse femme. +. 

Pour appeler Édouard, il fallait réveillé l'écho de cet 

silence de la tombe. 

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge. 

— Édouard, Édouard ! balbutia-t-il. 
L'enfant ne répondait pas : où donc était l'enfant qui, 

au dire des domestiques, était entré chez sa mère et n'en 

était pas sorti ? 

Villefort fit un pas en avant. ‘ 

Le cadavre’ de madame de Villefort était couché en 

_ travers de Ja porte du boudoir dans lequel se trouvail né- 

cessairement Édouard; ce cadavre semblait veiller sur 

le seuil avéc des yeux fixes et ouverts, avec une épou- 

vantable et mystérieuse ironie sur les lèvres.
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Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir 

une portion du boudoir, un piano droit ct le bout d' un 

divan de satin blèu. ’ 

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le ca- 
napé il aperçut son enfant couché. 

L'enfant dormait sans doute. 

Le malheureux eut un élan de joie indicible ; un rayon 

de pure lumière descendit dans cel enfer où il se dé- 

“battait. | 
Il ne s'agissait donc que de passer par-dessus le ca- 

davre, d'entrer dans le boudoir, de prendre l'enfant dans 

ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin. 
Villefort n'était plus cet homme dont son exquise cor- 

ruption faisait le type de l’homme civilisé : c'était un 

_ tigre blessé à mort qui laisse ses dents brisées dans sa 

dernière blessure. 

H n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. 

Il prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme 

s'il se fût agi de franchir un brasier dévorant, ‘ 

Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, 
l'appelant; l'enfant ne répondit point. Ïl colla ses lèvres 

‘avides à ses joues, ses joues étaient livides ct glacées ; 

il palpa ses membres roidis; il appuya sa main sur son 

cœur, son cœur né battait plus. : 

L'enfant était mort. 

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine dÉ- 
douard. 

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ; ; 

l'enfant s ’échappa de ses bras inertes et roula du côlé de 

sa mêre. 

Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa 
femme etle parcourut avidement. | 

Voici ce qu'il contènait : .
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« Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c’est pour 

mon fils que je me suis faite criminelle! 

« Une bonne mère ne part pas sans son fils! » 

- Vilefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne 

pouvait en croire sa raison. Il se traina vers le corps 

d'Édouard, qu'il examina encore une fois avec cette at- 

tention minutieuse que met la lionne à regarder son 

lionceau mort. 

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine : 

— Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu! 

Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait monter 

en lui l'horreur de cette solitude peuplée de deux ca- 

davres. 

Tout à l'heure it était soutenu par la rage, cette im- 

mense faculté des hommes forts, par le désespoir, celte 

vertu suprème de l’agonie, qui poussait les Titans à es- 

calader le ciel, Ajax à montrer le poing aux dieux. 

Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il 

se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides 

de sueur, hérissés d'effroi, et celui-là, qui n'avait jamais 

eu pitié de personne, s'en alla trouver le vieillard, son 

père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à raconter 

son malheur, quelqu'un près de qui pleurer. 

Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra 

chez Noirtier. 

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à 
écouter, aussi affectueusement que le permettait son im- 

mobilité, l’abbé Busoni, toujours aussi calme et aussi 

froid que de coutume. | | 
Villefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son 

front. Le passé lui revint comme une de ces vagues dont 

la colère soulève plus d'écuine que les autres vagues, 

Hi se souvint de Ja visite qu'il avait faite à l'abbé le
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surlendemain du diner d'Auteuil et de la visile que lui 

. avait faite l'abbé à lui-même le jour de la mort de Va- 

lentine: 

— Vous ici, Monsieur! dit-il ; mais vous n "apparaissez 

. donc jamais que pour escorter la Mort ? 

” Busoni se redressa; en voyant l'altération du visage 
du magistrat, l'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou 

crut comprendre que la scène des assises était accom- 

plie; il ignorait le reste. 

— J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille, 
répondit Busoni! . 

— Et aujourd'hui, qu’y venez-vous faire? 

— Je viens vous dire que vous m'avez assez payé 

votre dette; et qu'à partir de ce moment, je vais prier 

Dieu qu'il se contente comme moi. 

.— Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l'épouvante sur 

le front, cette voix, ce n “est pas celle de l'abbé Busonil 

— Non. 

L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et 

ses longs cheveux noirs, cessant d’être comprimés, re- 

tombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle vi- 
sage. 

— C'est le visage de M. de Monte-Cristo! s'écria Ville 

fort les yeux hagards. 

— Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur 
. du roi, cherchez mieux et plus loin. ‘ 

— Cette voix, cette voix! où l’ai-je entendue pour la 

_ première fois ? 
… — Vous l'avez entendue pour la première fois à Mar- 

seille, il y à vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec 

mademoiselle de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers. 

— Vous n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Monte- 

Cristo? Mon Dieu, vous êtes cel ennemi caché, impla-
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cable, mortel! J'ai fait quelque chose contre vous à Mar- 

seille, oh! malheur à moi! | | 
7 — Oni, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte en 

croisant les bras sur sa large poitrine; cherche, cherchel 

— Mais que v'ai-je donc fait? s’écria Villefort, dont 

l'esprit flottait déjà sur la limite où se confondent la rai- 

son et la démence, dans ce brouillard qui n’est plus le 

rève et qui n'est pas encore le réveil; que Vai-je fait? 

dis ! parle! 

— Vousn'av ez condamné à une mort lente ethideuse, 

vous avez lué mon père, vous m'avez Ôlé l'amour avec 

la liberté, et la fortune avec l' amour ! 

— Qui êtes-v ous! qui êles-vous donc ? mon Dieu | 

— Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez 

enseveli dans les cachots du château dif, À ce spectre | 

sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte 

de Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants et d'or pour 

que vous ne le reconnussiez qu ’aujourd” hui. 

— Ah! je 1e reconnais, je te reconnais | dit le procu- 

reur du roi; tu es... 

— Je suis Edmond Dantès! 

— Tu es Edmond Dantès! s'écria le procureur du roi 

en saisissant le comte par le poignet ; alors viens! 

.. Etil l'entraina par l’escalier, dans lequel Monte-Cristo, 

étonné, le suivit, ignorant lui- même où le procureur du 

roi le conduisait, et pressentant quelque nouvelle cata-' 
strophe. de | | 
— Tiens! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte 

le cadavre de sa femme et le corps de son fils, tiens ! 

regarde, es- -tu bien vengé?.…. . 

Monte-Cristo pälit à cet effroyable spectacle ; il com- 

prit qu'il venait d' outre-passer lesdroits de la vengeance ; 

il comprit qu’il ne pouvait plus dire :
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— Dieu est pour moi et avec moi. ‘ 
Il se jeta avec un sentiment d'angoisse inexprimable 

sur le corps de l'enfant, rouvrit ses yeux, tâta son pouls, 

et s'élança avec lui dans la chambre de Valentine, qu'il 

referma à double tour. 

— Mon enfant! s'écria Villefort; il emporte le cadavre 

. de mon enfant! Oh! malédiction! malheur! mort sur toil 
Etil voulut s'élancer après Monte-Cristo : mais, comme 

dans un rève, il sentit ses pieds prendre racine, ses 

yeux se dilatérent à briser leurs orbites, ses doigts re- 

courbés sur la chair de sa poitrine s’y nfoncèrent gra- 

duellement jusqu’à ce que le sang rougit ses ongles; les 

veines de ses tempes se gonflérent d'esprits bouillants 

qui allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne 

et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu. 

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce que 

leffroyable bouleversement de la raison fût accompli. ° 

Alors il jeta un grand cri suivi d'un long éclat de rire 

et se précipita par les escaliers. 

Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se 

rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut. | 

Pâle, l'œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits 

de cette figure ordinairement si calme et si noble étaient 
bouleversés par la douleur. | 

Il tenait dans ses bras l'enfant, auquel aucun secours 

n'avait pu rendre la vie. ,* 

Il mit un genou en terre et le déposa religieusement 

près de sa mère, la tête posée sur sa poitrine. 

‘Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domes- 

- tique sur l’escalier : 

— Où est M. de Villefort? demanda-t-il. 

Le domestique, sans Jui répondre, étendit la main du 

côté du jardin.
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Monte-Cristo descendit le perron, s'avança vers l'en- 

droit désigné, et vit, au milicu de ses serviteurs faisant 

cercle autour de lui, Villefort une Lêche à la main, et 

fouillant la terre avec une espèce de rage. 

.. —Cen’esipasencoreici,disait-il, ce n’estpas encoreici. 
Etiül fouillait plus loin. 

Alonte-Cristo s'approcha de lui, et tout bas : 

— Monsieur, lui dit.il d'un ton presque humble, vous 
avez perdu un fils ; mais... 

Villefort l'interpompit; il nav ait ni écouté ni entendu. 

— Oh! je le retrouverai, dit-il; vous avez beau pré- 

tendre qu'il n'y est pas, je le retrouverai, dussé-je le 

chercher jusqu'au jour du dernier jugement. 

Monte-Cristo recula avec terreur. 

— Oh! dit-il, ilest fou! 

Et, comme s’il eût craint que Jes murs de la maison 

maudite ne s'écroulassent sur lui, ils ’élança dans la rue, 

- doutant pour la première fois qu'il eùt le droit de faire 

ce qu'il avait fait. 

— Oh! assez, assez comme ‘cela, dit-il, sauvons le 

dernier. 

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, 
qui errait dans l'hôtel des Champs-Élysées, silencieux 

comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu 
pour rentrer dans son tombeau. 

_ Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sou- 

rire, nous quittons Paris demain. 
— N'avez-vous plus rien à y faire? demanda Morrel... 

— Non, répondit Monte-Cristo, ét Dieu veuille que je 
n'y aie pas trop fait.
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XV 

LE DÉPART. 

Les événements qui venaient dese passer préoccupaient 

‘ tout Paris, Emmanuel et sa femme se les racontaient, 

avec une surprise bien naturelle, dans leur petit salon 

de la rue Meslay; ils rapprochaient ces trois catastrophés 

aussi soudaines qu'inattendues de Morcerf, de Danglars 

et de Villefort. 
Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les 

écoutait ou plutôt assistait à leur conv ersation, plongé 

dans son insensibilité habituelle. 
— En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel, 

que tous ces gens riches, si heureux hier, avaient oublié, 

daus le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune, 

leur bonheur et leur considération, la part du mauvais 

génie, et que celui-ci, comme les méchantes fées des 

contes de Perrault qu'on a négligé d'inviter à quelque 

noce ou à quelque baptème, est apparu tout à coup. 

pour sevenger de ce fatal oubli? 

— Que de désastres! disait Emmanuel, pensant à 
Morcerf et à Dangiars. L 
— Que de souffrances! disait Julie, en se rappelant 

‘ Valentine, que par instinct de femme elle ne voulait pas 

nommer devant son frère. 

— Si c’est Dieu qui les à frappés, disait Emmanuel, 

c’est que Dieu, qui est la suprême bonté, n'a rien trouvé 

dans le passé'de ces gens-là qui méritàt l'atténuation de . 

la peine; c'est que ces gens-là étaient maudits.
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— N’es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Em- 
manuel? dit Julie. Quand mon père, le pistolet à la main, 

était prèt à se hrüler la cervelle, si quelqu'un eût dit 

comme tu le dis à cette heure : Cet homme a mérité sa 

peine, ce quelqu'un-là ne se serait-il point trompé? 

— Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père suc- 

combât, comme il n’a pas permis qu'Abraham sacrifiât 

son fils? Au patriarche comme à nous il à envoyé un 

ange qui a coupé à moitié chemin les ailes de Ja Mort. 

H achevait à peine de prononcer ces paroles que le 

bruit de la cloche retentit. | ° 

C'était le signal donné par le concierge qu’ une visite 
arrivait. 

Presque au même instant la porte du salon < s'ouvrit,et 
le comte de Monte-Cristo. parut sur le seuil. 

Ce fut un double cri de joie de la part des deux) jeunes 
gens. 

Maximilien releva la tête et la laissa retomber. 

— Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer 

les différentes impressions que sa présence produisait 
sur ses hôtes, je viens vous chercher. 

— Me chercher? dit Morrel comme sortant d’un rève. 

— Oui, dit Monte-Cristo; n'est-il pas convenu que je 
vous emmène, et ne vous ai-je pas prévenu hier de vous 

tenir prêt? 

—Me voici, dit Maximilien; j'étais venu leur direadieu. 

— Etoü allez-vous, monsieur le comte ? demandaJ ulie. 

— À Marseille d'abord, Madame. 

— À Marseille ? répétèrent ‘ensemble les deux j jeunes | 

gens. 

 — Oui, et je vous prends votre frère. 

— Hélas! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous- 
le guéril
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Morrel se détourna pour cacher sa rougeur. 

— Vous vous êtes donc aperçue ‘qu'il était souffrant? 

dit le comte. 
— ‘Oui, répondit la jeune femme, et j ‘ai peür qu il ne 

s'ennuie avec nous. 

— Je le distrairai, reprit le comte. . 

— Je suis prêt, Monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes 

bons amis : adieu, Emmanuel, adieu, Julie! 

— Comment! adieu? s’écria Julie; vous partez ainsi 

tout de.suite, sans préparations, sans passe-ports? 

— Ce sont les délais qui doublent le chagrin des sépa- 

rations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, j'en suis sûr, 

a dù se précautionner de toutes choses : je le Jui avais 

recommandé. 

— Jai mon passe-port et mes mälles sont pit, dit 

Morrel avec sa tranquillité monotone. 

— Fort bien, dit Monte-Crisio en ‘souriant, On recon- 

naît là l'exactitude d'un bon soldat. 

- = Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l'ins- 

tant? Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure ? 

© — Ma voiture est à la porte, Madame; il faut que je 

sois à Rome dans cinq jours. 

© Mais Maximilien ne va pas à Rome? dit Emmanuel. 

— Je vais où il plaira au comic de me mener, dil 

Morel avec un triste sourire; je ui appartiens pour un 

mois encore. 

© = Oh! mon Dieu! comme il dit cela, monsieur le comte! 

— Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa per- 

suasive e affabilité,tranquillisez-vous done sur votre frère. 

— Adieu, ma sœur! répéta Morrel; adieu, Emmanuel. 

— ]lme navre le cœur avec sa nonchalance, dit Julie. 

Oh! Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque 

chose. |
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. — Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, 

riant et joyeux. | 

© Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque 

dédaigneux, presque irrité. 

 —Partons! dit le comte. 
— Avant que vous ne partiez, monsieur le comte, dit 

Julie, me permettez-vons de vous dire tont ce que l'autre 
jour... 

— Madame, répliqua le comie en lui prenant les deux 
mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce 

que je lis dans vos yeux, ce que votre cœur a pensé, ce 

que Je mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de ro- 

mans, j’eusse dù partir sans vous revoir; mais celte vertu 

étaitau-dessus de mes forces, parce que je suis un homme 

faible et vaniteux, parce que le regard humide, joyeux 

et tendre de mes semblables me fait du bien. Maintenant 

je pars, et je pousse l’égoïsme jusqu’à vous dire : Ne 

m'oubliez pas, mes amis, car probablement vous ne me 

reverrez jamais. | 

— Ne plus vous revoir! s’écria Emmanuel, tandis que 

deux grosses larmes roulaient sur les joues de Julie; ne 

plus vous revoir! mais ce n'est donc pas un homme, rest 

done un dien qui nous quitte, et ce dieu va donc remonter 

au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le bien! 

— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, ne 

dites jamais cela, mes amis ; les dieux ne font jamais le 

mal, les dieux s'arrêtent où ils veulent s’arrèter ; le ha- . 

sard n’est pas plus fort qu'eux, et ce sont eux, au con- 

traire, qui maïñtrisent le hasard. Non, je suis un homme, 

Emmanuel, et votre admiralion est aussi injuste que vos 

paroles sont sacriléges. 

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se pré- 

cipita dans ses bras, il tendit l'autre main à Emmanuel:
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puis, s'arrachant de cette maison, doux nid dont le bon- : 
heur était l'hôte, il attira derrière lui d’un signe Maxi- 
milien, passif, insensible et consterné comme il l'était 
depuis la mort de Valentine. 

— Rendez la joie à mon frère ! dit Julie à l'oreille de 
Monte-Cristo. 

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait 
serrée Onze ans auparavant sur l'escalier qui conduisait 
au cabinet de Morrel. 

— Vous fiez-vous toujours à Simbad le Marin? lui de- 
manda-t-il en souriant. 

— Oh oui! 

— Eh bien donc, endormez-vous dans la paix et dans 
Ja confiance du Seigneur. 

Comme nous l'avons dit, là chaise de poste altendait ; 

quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins ct frap- 
paient le pavé avec impatience. 

Au bas du perron, Ali attendait, le visage luisant de 
sueur; il paraissait arriver d'une longue course. 

— Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été 
chez le vieillard ? 

Ali fit signe que oui. 
— Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi 

que je te l'avais ordonné? 
— Oui, fit encore respectueusement l’esclave. 
— Et qu'a-t-il dit, ou plutôt qu'a-t-il fait? 
Ali se plaça sous la lumière, de façon à ce que son 

- maître püt le voir, et, imitant avec son intelligence si dé- 
vouée Ja physionomie du vieillard, il ferma les yeux 
comme faisait Noirtier lorsqu'il voulait dire : Oui. 
— Bien, il accepte, dit Monte-Cristo: partons ! 
1 avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voi-. 

ture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du pavé
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une poussière d'étincelles. Maximilien s'accommoda dans 

son coin sans dire un seul mot. - 
Une demi-heure s'écoula : la calèche s’arrèta tont à 

coup; le comte venait de tirer le cordonnet de soie qui 

correspondait au doigt d’Ali. | 
Le Nubien descendit.et ouvrit la portière. . 
La nuit étincelait d'étoiles. On étaitau haut de la mon : 

tée de Villejuif, sur le platean d'où Paris, comme une 

sombre mer, agite ses millions de lumières, qui parais- 
sent des flots phosphoreseents; flots en effet, flots plus 

bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux, 

plus avides que ceux de l'Océan irrité, flots qui ne con- 

naissent pas le calme comme ceux de la vaste mer, flots 

quise heurtent toujours, écument toujours, engloutissent 

toujours !.. 

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la 

voiture fit quelques pas en avant. , 

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, celte 

fournaise où viennent se fondre, se tordre et se modeler 

toutes ces idées qui s’élancent -du gouffre bouillonnant 

pour aller agiter le monde. Puis, lorsqu'il eut bien arrêté 

son regard puissant sur cette Babylone qui fait rèver les 

poëtes religieux comme les railleurs matérialistes : 

— Grande ville! murmura-t-il en inclinant la tête et en 

joignant les mains comme s’il eût prié, v oilà moins de six 

mois que j'ai franchi tes portes. Je crois que l'esprit de 

Dieu m'y avait conduit, il m'en ramène triomphant; le se- 

cret de ma présence dans tes murs, je l'ai confié àce Dieu 

qui seul à pu lire dans mon cœur; seul il connaît que je- 

me relire sans haine et sans orgucil, mais non sans re- 

grets; seul il sait que je n'ai fait usage ni pour moi, ni 

pour de vaines causes, de la puissance qu’il m'avait con- 

fiée. O grande ville! c’est dans ton sein palpitant que j'ai 

e
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trouvé ce que je cherchais; mineur patient, j'ai remué 

tes entrailles pour en faire sortir le mal; maintenant mon 

œuvre est accomplie, ma mission est terminée ; mäine- 

nant (u ne peux plus m “offri ir ni joies, ni douleurs. Adieu, 

Paris! adieu! 
son regard se promena encore sur la vaste plaine comme 

celle d'un génie nocturne; puis, passant la main sur son 

front, il remonta dans sa voiture qui se referma sur lui, 

et qui disparut bientôt de l’autre côté de la montée dans 

un tourbillon de poussière et de bruit. 

Is firent deux lieues sans prononcer une seule parole. 

Morrel révait, Monte-Cristo le regardait rèver. | 

_ _— - Morrel, Jui dit le comte, vous repentiriez-vous de 

m'avoir suivi? 

— Non, monsieur le comte; mais quitter Paris. 

— Si j'avais cru que le bonheur vous attendit à Paris, 

Morrel, je vous y eusse laissé. 

© — C'est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, 

c’est la perdre une seconde fois. | L 
© — Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons 

perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis 

dans notre cœur, et c'est Dieu qui l'a voulu ainsi pour 

que nous cn fussions toujours accompagnés. Moi, j'ai 

deux amis qui m’accompagnent toujours ainsi; l'un est 

celui qui m'a donné la vie, l’autre est celui qui m'a donné 

l'intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi. Je les 
consulte dans le doute, et si j'ai fait quelque bien, c’est 
à leurs conseils que je le dois. Consultez la voix de votre 

cœur, Morrel, et demandez-lui si vous devez continuer 

de me faire ce méchant visage. 

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur est 
bien triste et ne me promet que des malheurs. | 

—.C'est le propre des esprits affaiblis de voir toutes
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choses à travers un crêpe ; c’est l’âme qui se fait à elle- 

mème ses horizons : votre âme est sombre, c'est elle qui 

vous fait un ciel orageux. 

— Cela est peut-être vrai, dit Maximilien. 

Et il relomba dans sa réverie. 

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui 

| était une des puissances du comte : les villes passaient 

comme des ombres sur leur route ; les arbes, secoués 

par les premiers vents de Y’automne, semblaient venir au- 

devant d’eux commedes géants échevelés, et s'enfuyaient 

rapidement dès qu'ils les avaient rejoints. Le lendemain, 

dans la matinée, ils arrivèrent à Chàlons, où les atten- 

dait le bateau à vapeur du comte; sans perdre un ins- 

tant, la voiture fut transportée à bord; les deux voya- 

geurs étaient déjà embarqués. ‘ ‘ 

Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pi- 

rogue indienne; sesdeux roues semblaient deux ailesavec 

lesquellesil rasait l'eau comme un oiseau voyageur: Mor- 

rellui-mème éprouvait cette espèce d'enivrement de la vi- 

tesse; et parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux sem- 

blait prêt pour un moment à écarter lesnuagesdeson front. 

Quant au comte, à mesure qu'il s'éloignait de Paris, 

une sérénité presque surhumaine semblait l'envelopper 
comme une auréole. On eût dit d'un exilé qui regagne sa 
patrie. 

Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante; Marseille, 
la sœur cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a suc- 
cédé à l'empire de la Méditerranée ; Marseille, toujours 
plus jeune à mesure qu'elle vieillit, apparut à leurs yeux. 

C'était pour tous deux des aspects féconds en souvenirs 

que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de 

ville du Paget, ce port aux quais de briques où tous 
deux avaient joué enfants.
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Aussi, d’un commun accord, s'arrêtérent-ils tous deux 

sur la Cannebière. 

Un navire partait pour Alger; les colis, les passagers 

entässés sur le pont, la foule des parents, des amis qui 

disaient adieu, qui eriaient ct pleuraient, spectacle tou- 

jours émouvant, même pour ceux qui assistent tous les 

jours à ce spectacle, ce mouvement ne put distraire 

Maximilien d'une idée qui l'avait saisi du moment où il 

avait posé le pied sur les larges dalles du quai. 

— Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici 

l'endroit où. S’arrèta mon père quand le Pharaon entra 

dans le port; ici le brave homme que vous sauviez de 

la mort et du déshonneur se jeta dans mes bras; je sens 

encore l'impression de ses larmes sur mon visage, et il 

ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en 
nous voyant. 

Monte-Cristo sourit. 

— J'étais là, dit-il en montrant à Morrel l'angle d'une 

rue. .« . 

Comme il disait cela, et dans la direction qu’indiquait 

le comte, on entendit un gémissement douloureux, et 

l'on vit une.femme qui faisait signe à un passager du 

navire en partance. Cette femme était voilée; Monte- 

Cristo la suivit des veux avec une émotion que Morrel 

eût facilement remarquée, si, tout au contraire du comte, 

ses yeux à lui n'eussent été fixés sur le bâtiment. 

— Oh! mon Dieu! s’écria Morrel, je ne me trompe 

pas! ce jeune homme qui salue avec son chapeau, ce 

jeune homme en uniforme, c'est Albert de Morcerf] 

— Oui, dit Monte-Cristo, je l'avais reconnu. 

— Comment cela? vous regardiez du côté opposé. 

Le'eomte sourit, comme il faisait quand il ne voulait 
pas répondre,
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- Ét ses yeux se reporlèrent sur la femme voilée, qui 
disparut au coin de la rue. ‘ 

Alors il se retourna. 
— Cher ami, dit-il à Maximilien, n'avez-vous point 

quelque chose à faire dans ce pays? . 
— J'ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit 

sourdement Morrel. 
— C’est bien, allez et attendez-moi là-bas; je vous y 

_ rejoindrai. 

— Vous me quittez? 
— Oui... moi aussi j'ai une pieuse visite à faire. . 
Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui ten- 

dait le comte; puis, avec un mouvement de tête dont il 
serait impossible d'exprimer la mélancolie, il quitta le 
comte et se dirigea vers l’est de la ville. 
Monte-Cristo laissa s'éloigner Maximilien, demeurant 

au mème endroit jusqu'à ce qu'il eût disparu, puis alors 
il s’achemina vers les Allées de Meïlhan, afin de retrouver 
la petite maison que les commencements de cette his- 
toire ont dù rendre familière à nos lecteurs. 

Cette maison s'élevait encore à l'ombre de Ja grande 
allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais oi- 
sifs, lapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient, 
sur la pierre jaunie par l’ardent soleil du Midi, leurs bras 
noircis.et déchiquetés par l’âge. Deux marches de pierre, 
usées par le frottement des pieds, conduisaient à la porte 
d'entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré 
leurs séparations annuelles, n'avaient connu le mastic 
et la peinture, attendant paticmment que lhumidité re- 
vint pour les approcher. 

Cette maison toute charmante malgré sa vétusté, toute 
joyeuse malgré son apparente misère, était bien la même 
qu'habitait autrefois le père Dantès. Seulement le vicil-
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lard habitait la mansarde, ctle comte avait mis la mai- 

son tout entière à la disposition de Mercédès. 

Ce futlà qu'entra ectie femme au long voile que Monte- 

Cristo avait vue s'éloigner du navire en partance ; elle en 

fermait la porte au moment même où il apparaissait à 

l'angle d'une rue, de sorte qu'il la vit disparaître presque 
aussitôt qu’il 14 retrouva. | 

Pour lui, les marches usées étaient d'anciennes con- 
naissances ; il savait mieux que personne ouvrir celte 

vicille porte, dont un clou à large tête soulevait Le loquet 

intérieur. 

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme 

un ami, comme un hôte. 

Au bout d'une allée pavée de briques s’ouvrait, riche 

de chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin, le 

mème où, à la place indiquée, Mercédès avait trouvé la 

somme dont la délicatesse du comte avait fait remonter 
le dépôt à vingt-quatre ans ; du seuil de la porte de la rüe 

on apercevait les premiers arbres de ce jardin. 

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir 
qui ressemblait à un sanglot : ce soupir guida son re- 

- gard, et sous un berceau de jismin dé Virginie au feuil- 

lage épais et aux longues fleurs de” pourpré, il aperçut 
Mercédès assise, inclinée ei pleurant. 

Elle avait relevé son voile, et scule à la face du ciel, 

le visage caché par ses deux mains, elle donnait libre- 

ment l'essor à seë soupirs et à ses sanglots, si longtemps 
contenus par la présence de son fils, 

Moûte- Cristo fit quelques pas en avant; le sable cria 

sous ses pieds. 

Mercédès releva la tète et poussa un cri d'effroi en 

voyant un homme devant elle. ET 

— Madame, dit lé comte, il n'est plus en mon pouvoir
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de vous apporter le bonheur, mais je vous offre la con- 

solation : daignerez-vous l’accepter comme vous venant 

d'un ami? | | 

— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mer- 

cédès; seule au monde... Je n'avais que mon fils, et il 

m'a quittée. 

— Ï a bien fait, Madame, répliqua le comte, et c'est 

un noble cœur. Il a compris que tout homme doit un 
tribut à la patrie : les uns leurs talents, les autres leur 

industrie; ceux-ci leurs veilles, ceux-là leur sang. En 

restant avec vous, il eùt usé près de vous sa vie devenue 

inutile, il n'aurait pu s’accoutumer à vos douleurs. ]l 

serait devenu haineux par impuissance : il deviendra 

grand et fort en Juttant contre son adversité qu’il chan- 

gera en fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir à 

vous deux, Madame; j'ose vous promettre qu’il est en de : 

sûres mains. ° 
— Oh! dit la pauvre femme en secouant tristement la 

iète, cette fortune dont vous parlez, et que du fond de 

mon âme je prie Dieu de lui accorder, je n'en jouirai 

pas, moi. Tant de choses se sont brisées en moi et au- 

tour de moi, que je.me sens près de ma tombe. Vous 

avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher de 

l'endroit où j'ai été si heureuse : c'est là où l'on a été 
heureux que l’on doit mourir. 

— Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, Ma- 

dame, tombent amères et brülantes sur mon cœur, d'au- 

tant plus amères et plus brûlantes que vous avez raison 

de me hair; c’est moi qui ai causé tous vos maux : que 

ne me plaignez-vous au lieu de m'accuser? vous me ren- 

driez bien plus malheureux encore. | 

— Vous hair, vous accuser, vous, Edmond... Haïr, ac< 

cuser l’homme qui a sauvé la vie de mon fils, car c'était



LE CONTE DE MONT E-CRISTO. 201 

votre intention fatale et sanglante, n'est-ce pas, de tucr 

à M. de Morcerf ce fils dont il était fier? Ohi regardez- 

moi, et vous verrez s’il y à en moi l'apparence d'un re- 

proche. 

Le comte souleva son regard et l’arrêta sur Mercédès 

qui, à moitié debout, étendait ses deux mains vers lui. 

— Oh! regardez-moi, continua-t-eile avec un senti- 

ment de profonde mélancolic; on peut supporter l'éclat 

de mes yeux aujourd'hui, ce n’est plus le temps où je 

venais sourire à Edmond Dantès, qui m’attendait Jà-haut, 

à la fenêtre de cette mansarde qu'habitait son vieux 

père. Depuis ce temps, bien des jours douloureux se 

sont écoulés, qui ont creusé comme un abime entre moi 

et-ce temps. Vous accuser, Edmond, vous haïr, mon 

ami! non, c'est moi que j'accuse et que je hais! Oh! 

misérable que je suis! s’écria-t-elle en joignant les mains 

et en levant les yeux au ciel. Ai-je été punie!.…. J'avais 

la religion, l'innocence, l'amour, ces trois bonheurs qui 

font les anges, et, misérable que je suis, j'ai douté de 

Dieu! 

Monte-Cristo fit un pas vers elle ct’ silencieusement 

lui tendit la main. 

— Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, 

mon ami, ne me touchez pas. Vous n'avez épargnée, et 

cependant, de tous ceux que vous avez frappés, j'étais la 

plus coupable. Touÿ les autres ont agi par haine, par cu- 

pidité, par égoïsme ; moi j'ai agi par lâcheté. Eux dési- 

raient, moi, j'ai eu peur. Non, ne pressez pas ma main, 

Edmond, ‘vous méditez quelque parole affectueuse, je le 

sens, ne la dites pas: gardez-la pour une autre, je n'en. 

suis plus digne, moi. Voyez... (elle découvrit tout à fait 

son visage), voyez, le malheur à fait mes cheveux gris; 

mes yeux ont tant versé de.larmes, qu'ils sont cerclés.
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de veines violettes; mon front se ride. Vous, au con- 
traire, Edmond, vous êtes toujours jeune, toujours beau, 
toujours fier, C'est que vous avez eu la foi, vous ; c’est 
que.vous avez eu la force; c'est que vous vous êtes re- 
posé cn Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j'ai été 
lâche, moi, jai renié ; Dieu m’a abandonnée, et me voilà, 

Mercédès fondit en larmes; le cœur de la femme se 
brisait au choc des souvenirs. 

Monte-Cristo prit sa main et Ia baisa respectueuse- 
ment; mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans 
ardeur, comme celui que le comte eût déposé sur la main 
de marbre de la statue d’une sainte, 

— Îl y a, continua-t-elle, des existences prédestinées 
dont une première faute brise tout l'avenir. Je vous 
croyais mort, j'eusse dù mourir; car à quoi a-t-il servi 
que j'aie porté éternellement votre deuil dans mon cœur? 
à faire d’une femme de trente-neuf ans une femme de cin- 
quante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que seule entre 
tous, vous ayant reconnu, j'aie seulement sauvé mon fils? 
a. devais-je pas aussi sauver l’ homme, si coupable qu'il 
fût, que j'avais accepté pour époux? Cependant je l'ai 
assé mourir; que dis-je, mon Dieu! j'ai contribué à sa 
mort par ma läche insensibilité, par mon mépris, ne me 

rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c'était 
pour moi qu'il s'était fait parjure et traître! À quoi sert 
cnfn que j'aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisqu'ici 
je labandonne, puisque je le laisse partir seul, puisque 
je le livre à cette terre dévorante d'Afrique? Où! ; ‘ai élé 

Fiche! vous dis-je; j j'ai renié mon amour, et, comme les 

renégats, je porte malheur à tout ce qui m'environne! 

— Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non; reprenez 
meilleure opinion de vous-même. Non; vous êtes une 
noble et sainte femme, et vous m'avicz désarmé par votre
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douleur; mais, derrière moi, invisible, inconnu, irrité, il 

y avait Dieu, dontje n “étais que le mandataire et qui n'a 

pas voulu retenir la foudre que j avais lancée. Oh! j'ad- 

jure ce Dieu, aux pieds duquel depuis dix ans je me 

prosterne chaque jour, j'atteste ce Dieu que je vous avais 

fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des pro- 

jets qui y étaient enchaïnés. Mais, je le dis avec orgucil, 

Mercédès, Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. Exa- 

minez le passé, examinez le présent, tâchez de deviner 

l'avenir, et voyez si je ne suis pas l'instrument du Sci- 

gneur; les plus affreux malheurs, les plus cr uclles souf- 

frances, l'abandon de tous ceux qui m "aimaient, la per- 

sécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voilà la 

première partie de ma vie; puis, tout à coup, après la 

captivité, la solitude, la misère, Jair, la liberté, une for- 

tune si éclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, à 

moins d'être aveugle, jai dû penser que Dieu me l'en- 

‘voyait dans de grands desseins. Dès lors, cette fortune 

m'a semblé être un sacerdoce ; dès lors, plus unc pensée 

en moi pour cette vie dont vous, pauvre femme, vous 

avez parfois savouré la douceur; pas une heure de’ 

calme, pas une; je me sentais poussé comme le nuage 

de feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes | 
maudites. Comme ces avenlureux capitaines qui s'em- 

barquent pour un dangereux voyage, qui méditent uhe 

périlleuse expédition, je préparais les vivres, je char- 

geais les armes, j'amassais les moyens d'attaque et de 

défense, habituant mon corps aux exercices les plus vio- 

lents, mon äme aux chocs les plus rudes, instruisant 

mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma bouche à . 

sourire aux aspects les plus terribles; de bon, de confiant, 

d'oublieux que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissi- 

mulé, méchant, ou plutôt impassible comme la sourde et
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aveugle fatalité. Alors, je me suis lancé dans la voie qui 
m'était ouverte, j'ai franchi l’espace, j'ai touché au but : 

maïheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin! 
— Assez! dit Mercédès, assez, Edmond !. croyez que 

celle qui a pu seule vous-reconnaître a pu seule aussi 

vous comprendre. Or, Edmond, celle qui a su vous re- 

connaitre, celle qui a pu vous comprendre, celle-là, l'eus- 

siez-vous rencontrée sur votre route et l’eussiez-vous 
brisée comme verre, celle-là à dù vous admirer, Edmond! 
Comme il y a un abime entre moi et le passé, il y a un 

abime entre vous et les autres hommes; et ma plus dou- 

loureuse torture, je vous le dis, c’est de comparer; car 

il n’y a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous 

ressemble. Maintenant, dites-moi adieu, Edmond, et sé- 

parons-nous. | 
— Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercé- 

dès? demanda Monte-Cristo. 

— Je ne désire qu'une chose, Edmond, que mon fils 

soit heureux. 

— Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des 

hommes entre ses mains, d’écarter la mort de lui, moi 

je me charge du reste... 

— Merci, Edmond. 
— Mais vous, Mercédès ? 

. — Moi, je n'ai besoin de rien, je vis entre deux tombes: 
l'une est celle d'Edmond Dantès, mort il y a bien long- 

temps; je l'aimais ! Ce mot ne sied plus à ma lèvre flé- 

trie, mais mon cœur se souvient encore, et pour rien 

au monde je ne voudrais perdre cette mémoire du cœur. - 

L'autre est celle d’un homme qu'Edmond Dantès a tné ; 

j'approuve le meurtre, mais je dois prier pour le mort. 

— Votre fils sera heureux, Madame, répéta le comte. 
— Alors je serai aussi heureuse que je puis l'être.
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— Mais. enfin. que ferez-vous ? 

Mercédès sourit tristement. | 
— Vous dire que je vivrai dans ce pays comme Ja 

Mercédès d'autrefois, c'est-à-dire en travaillant, vous ne 

le croiriez pas; je ne sais plus que prier, mais je n'ai 

point besoin de travailler; le petit trésor enfoui par vous 

s’est retrouvé à Ja place que. vous avez indiquée; on 

cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on 

ignorera comment je vis, qu'importe ? c'est une affaire 

“entre Dieu, vous et moi. 
— Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un 

reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en aban- 

donnant toute cette fortune amassée par M. de Morcerf, 

et dont la moitié revenait de droit à votre économie et à 

votre vigilance. 

— Je vois ce que vous m'allez proposer; mais je ne 
puis accepter. Edmond, mon fils me le défendrait. 

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui 

n'ait l'approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses 
intentions et m'y soumettrai. Mais, s’il accepte ce que 

je veux faire, l’imiterez-vous sans répugnance ? 

— Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une 

créature pensante; de détermination, je n’en ai pas, si- 

non celle de ne me déterminer jamais. Dieu m'a tellement 

sccouée dans ses orages que j'en ai perdu la volonté. Je 

suis entre ses mains comme un passercau aux serres de 

l'aigle. Il ne veut pas que je meure, puisque je vis. S'il 

m'envoie des secours, c’est qu'il le voudra, et je les 
“prendrai. 

— Prenez garde, Madame, dit Monte-Cristo, ce n’est 

pas ainsi qu'on adore Dieu! Dieu veut qu'on le com- 

prenne et qu’on discute sa puissancé : c'est pour cela 

qu'il nous a donné le libre arbitre. 
TOME VI 12 A
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— Malheureux! s'écria ! Mercédès ne me parlez pas 

ainsi; si je croyais que Dieu m'eût donné le libre arbitre, 

que me resterait-il donc pour me sauver dù désespoir | 

. Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la lèle, écrasé 

par cette véhémence de la douleur. 

— Ne voulez-vous pas me dire au revoir? fit-il en lui 

tendant la main. 
— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mer- 

cédès en lui montrant le ciel avec solennité ; c'est vous 

prouver que j'espère encore. 
Et après avoir touché la main du comte de sa main 

frissonnante, Mercédès s’élança dans l’escalier el dispa- 

rut aux yeux du comte. Le h 

Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et re- 

prit le chemin du port. 

Mais Mercédès ne le vit point s'éloigner, quoiqu ‘lle 

fût à la fenêtre de la petite chambre du père de Dantès. 
Ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui empor tait 

son fils vers la vaste mer. 
1 est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurail 

tout bas : | 

— Edmond, Edmond, Edmond! * 

XVI 

LE PASSÉ. 

Le comte sortit va âme navrée de cette mi: aison où il 

laissait Mercédès pour ne plus l revoir junais, selon 

toute probabilité. |
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Depuis la mort du petit Édouard, un grand change- 

ment s'était fait dans Monte- Cristo. Arrivé au sommet de 

sa vengeance par la pente lente el tortueuse qu'il avait 

suivie, il avait vu de l'autre côté de la montagne l'abime 

du doute. 
11 y avait plus : cette conversation qu'il venait d’avoir 

avec Mercédès avait éveillé tant de souvenirs dans son 

.cœur,que ces souvenirs eux-mêmes avaient besoin d’être . 

. combattus. 
* Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter 

Jongtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les 

esprits vulgaires en leur donnant une originalité appa- 

rente, mais qui tue les âmes supérieures. Le comie se dit 

que pour en ètre presque arrivé à se blimer lui-même, 

il fallait qu'une erreur se fût clissée dans ses calculs. 

— Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m'être’ 

trompé ainsi. _. 7. 
Quoil continua-t-il, le but que je m'étais proposé 3c- 

rait un but insensé! Quoi | j'aurais fait fausse route 

depuis dix ans! Quoi! une heure aurait sufi pour prou- 

ver à l'architecte que l'œuvre de toutes ses espérances 

était une œuvre, sinon impossible, du moins sacrilége | 

Je ne veux pas m ‘habituer à cette idée, “elle me ren- 

drait fou. Ce qui manque à mes raisonnements d'aujour- 

d'hui, c'est l'appréciation exacte du passé, parce que je 

revois ce pässé de? autre bout de l'horizon. En effet, à 

. mesure qu'on s'avance, le passé, pareil au paysage â tra. 

vers lequel on marche, s’efface à mesure qu'on s "éloigne. 

I m ’arrive ce qui : arrive aux gens qui se sont blessés en 

rève, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se sou- 

viennent pas de Yavoir reçue. 

Allons donc, ‘homme régénéré; allons, riche extrava- 

gant; allons, ‘dormeur éveillé ; allons, visionnaire tout-
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puissant ; allons, millionnaire invincible, reprends pour 

un instant ectle funeste perspective de la vie misérable 

et affamée ; repasse par les chemins où la fatalité l'a 

poussé, où le malheur t'a conduit, où le désespoir t'a 

reçu; trop de diamants, d’or et de bonheur rayonnent 

aujourd'hui sur les verres de ce miroir où Monte-Cristo 

regarde Dantès ; cache ces diamants, souille cet or, ef- 

face ces rayons; riche, retrouve le pauvre; libre, re- 

trouve le prisonnier; ressuscité, retrouve le cadavre. 

Et tout en se disant cela à lui-même, Monte-Cristo 

suivait la rue de la Caisserie. C'était la mème par la- 

quelle, vingt-quatre ans auparavant, il avait êté conduit 

par une garde silencieuse et nocturne; ces maisons, à 

l'aspect riant et animé, elles élaient cette nuit-là sombres, 

mueltes et fermées. 

— Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte- 

Cristo ; seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait 
grand jour; c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui . 

rend tout cela joyeux. 

I descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et 

‘ s'avança vers la Consigne : e’était le point du port où il 

avait été embarqué. Un bateau de promenade passait avec . 

son dais de coutil; Monte-Cristo appela le patron, qui 

nagea aussitôt vers Jui avec l’empressement que mettent 

à cetexercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine. 

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À 

VPhorizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans 
les flots qui s’embrasaient à son approche; la mer, unie 

comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds des 

poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s’é- 

lançaient hors de l’eau pour demander leur salut à un 

autre élément; enfin, à l'horizon l’on voyait passer, 

blanches et gracieuses comme des moueltes voyageuses,
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les barques de pêcheurs qui se rendent aux Martigues, 

ou les Lâtiments marchands chargés pour la Corse ou 

pour l'Espagne. 

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux 

contours, malgré cette lumière dorée qui inondait le pay- : 

sage, le comte, enveloppé dans-son manteau, $e rappe- 

lait, un à un, tous les détails dn terrible voyage: cette 

:< ]umière unique et isolée, brülant aux Catalans, cette vue 

. du château d'If qui lui apprit où on le menait, cette lutte 

avec les gendarmes lorsqu'il voulut se précipiter dans la 

mer,.son désespoir quand il se sentit vaineu, el cette 

sensation froide du bout du canon de la carabine ap- 

puyée sur sa tempe comme un anneau de glace. 

Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l'été, 

qui lorsque s’amassent les nuages d'automne s’humectent 

peu à peu et commencent à sourdre goutte à goutte, le 

comte de Monte-Cristo sentit goutte à goutte sourdre däns 

sa’ poitrine ce vieux fiel extravasé qui: avait autrefois 

inondé le cœur d'Edmond Dantès. 
Pour lui-dès lors plus de beau ciel, plus de barques 

gracieuses, plus d'ardente lumière ; le ciel se voila de 

_crèpes funèbres, et l'apparition du noir géant qu’on ap- 

pelle le château d’If le fit tressaillir, comme si lui füt ap- 

paru tout à coup le fantôme d'un ennemi mortel. 

Onarriva. - 

Instinctivement le comte se recula jusqu’à l'extrémité 

de la barque. Le patron avait beau Jui dire de sa voix la 

. plus caressanle : * ‘ 

— Nous abordons, Monsieur. | 

Monte-Cristo se rappela qu'à ce mème endroit, sur ce 

mêmerocher, ilavaitété violemmenttrainépar ses gardes, 

et qu’on l'avait forcé de monter cette rampe en lui piquant 

les reins avec la pointe d'une baïonnette.
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La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. 

Monte-Cristé l'avait trouvée bien courte ; chaque coup 
de rame avait fait jaillir avec la poussière humide de la 
mer un million de pensées et de souvenirs. 

Depuis la révolution de juillet, il n'y avait plus de pri- 
sonnicrs au château d'If; un poste destiné à empècher 

de faire la contrebande habitait seul ses corps de gàrde; 

un concierge attendait les curieux à la porte pour leur 

montrer ce monument de terreur, devenu un monument 

de curiosilé. ° 

Et cependant, quoiqu ' fdt instruit de tous ces détails, 

lorsqu'il entra sous la vole, lorsqu' il descendit l'ésca- 

lier noir, lorsqu il fat conduit aux cachots qu'il avait 

demandé à voir, une froide pâléur envahit son front 

dont la sueur glacée fat refoulée j jusqu’ à son cœur. 

Le comte s’informa s'il resiait encore quelque ancien 

guichetier du temps de la restauration ; tous avaient éfé 

mis à la retraite ou étaient passés à d’autres emplois. 

Le concierge qui le ‘conduisait était là. depuis 1830 
seulement. 

On le conduisit dans son propre cachot, 

Il revit le jour blafard filtrant par l'étroit soupirail ; 

il revit Ja place où était le lit, enlevé depuis, et, der- 

riére Je lit, quoique bouche, mais visible * encore par 

ses pierres plus neuves, l'ouverture percéë par Y'abbé 
Faria. 

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; il prit un esca- 
beau de bois et s’assit dessus. * 

— Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres 

que celle de l'emprisonñement de’ Mirabeau? demanda 

le comte ; ÿ a-t-il quelque tradition sur ces lugubres de- 

meures, où l'on hésite à croire ‘que des hommes aient 
jamais enfermé un hemme vivant? 

L]
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— Oui, Monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot 

mème le guichetier Antoine m'en à transmis une. 

Monte-Cristo tressailli. Ce guichetier Antoine élait 

son guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et son 
visage; mais, à son nom prononcé, il le revit tel qu'il 

était, avec sa figure cerclée de barbe, sa veste brune et 

son trousseau de clefs, dont il Jui semblait encore en- 

tendre le tintement. 
Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre du 

corridor, rendue plus épaisse par la lumière de la torche 

qui brûlait aux mains du concierge. ‘ 

— Monsieur veut- il que je la lui raconte ? demanda le 

concierge. - 

— Oui, fit Monte-Cristo, dites. 
Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un 

violent battement de cœur, effrayé d'entendre raconter Sa 

propre histoire. 

— Dites, répéta-t-il. 
.— Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un 

prisonnier, il ya longtemps de cela, un homme fort dan- 

gereux, à ce qu'il parait, et d'autant plus dangereux 

qu'il était plein d'industrie. Un autre homme habitait ce 

chäteau en même temps que lui; eclui-là n'était pas 

méchant ; c'était un pauvre prètre qui était fou. | 

— Ah! oui, fou , répéta Monte-Cristo ; et quelle était 

sa folié ? | ‘ 
— 1 offrait des millions si on voulait Jui réndre li 

liberté. ‘ 

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, maïs il ne vit pas 

le ciel ; ; il y avait un voile de pierre entre lui et le firma- 

ment. Il songea qu ‘il y avait eu un voile non moins épais 

entre les yeux de ceux à qui l'abbé Faria offrait des tré- 

SOrS el ces trésors qu ‘il leur offrait.
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— Les prisonniers pouvaient-ils se voir? demanda 

Monte-Cristo. 

© — Oh! non, Monsieur, c'était expressément défendu ; 

.mais ils éludèrent là défense en perçant une galerie qui 

allait d'un eachot à l’autre. 

— Et lequel des deux perça cette galerie ? 
— Oh! ce fut le jeune homme, bien certainement, dit 

le concierge ; le jeune homme était industrieux et fort, 

tandis que le pauvre abbé était vieux et faible: d’ailleurs 
il avait l'esprit trop vacillant pour suivre une idée. 

— Aveugles!... murmura Monte-Cristo. 

— Tant il y à, continua le concierge, que le jeune 

perça donc une galerie ; avec quoi? l'on n’en sait rien : 

mais il la perça, et la preuve c’est qu’on en voit encore 

la trace ; tenez, la voyez-vous ? 

Et il approcha sa torche de Ja muraille. 

— Ah! oui vraiment, fit le comte d’une voix assourdie 
par l'émotion. 

— I en résulta que les deux prisonniers communi- 

quérent ensemble. Combien de‘temps dura cette com- . 

munication ? on n'en sait rien. Or, un jour le vieux pri- 

sonnicr tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le 

jeune? fit le concierge en s’interrompant. 
— Dites. 

 —1l emporta le défunt, qu’il coucha dans son propre 

lit, le nez tourné à la muraille, puis il revint dans le 
cachot vide, boucha le trou, et se glissa dans le sac du 

mort. Avez-vous jamais vu une idée pareille ? 
Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par 

toutes lesi impressions qu'il avait éprouvées lorsque celte 

toile grossière, encore empreinte de ce froid que le ca- 

davre lui avait communiqué, lui avait frotté le visage - 
Le guichetier continua :
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— Voyez-vous, voilà quel était son projet : il croyait 

- qu'on enterrait les morts au châtean d’lf, el comme il se 

doutait bien qu'on ne faisait pas de frais de cercueil 

pour les prisonniers, il comptait lever la terre avec ses 

épaules ; mais il y avait malheureusement au château une 

coutume qui dérangeait son projet ; on n’enterrait pas les 

morts: on se contentait de leur attacher un boulet aux 

pieds et de les lancer à la mer : c'est ce qui fut fait. Notre 

homme fut jeté à l’eau du haut de la galerie; le lende- 
main on retrouva le vrai mort dans son lit, et l’on devina 

tout, car les enscvelisseurs dirent alors ce qu’ils n'a- 

vaient pas osé dire jusque-là, c'est qu’an moment où le 

corps avait été Jancé dans le vide, ils avaient entendu 

un cri terrible, étouffé à l'instant mème par l'eau dans 

laquelle il avait disparu. 
Le comte respira péniblement, la: sueur coulait sur son. 

front, l'angoisse serrait son cœur. : 
— Non! murmura-t-il, non! ce doute que j'ai éprouvé, 

c'était un commencement d'oubli ; mais ici le cœur se 

creuse de nouveau et redevient affamé de vengeance. 

D Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en à jamais en- 

tendu parler? 
— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de deux 

choses l’une : ou il est tombé à plat, et, comme il tom- 

bait d’une cinquantaine de pieds, il se sera tué Sur le 

coup. 
— Vous avez dit qu'on lui avait attaché un boulet aux 

*_ pieds : il sera tombé debout. 
| — Ou il est tombé débout, repritie concierge, et alors 

le poids du boulet laura entraîné au u fond, où il est resté, 

pauvre cher hommel 

— Vous le plaignez? 

— Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément.
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— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malheu- 
reux était, dans & son temps, un officier de marine détenu 
pour bonapartisme. | 
— Vérité! Murmura le comte, Dieu t'a faite pour sur- 

nager au-dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre 
marin vit dans le souvenir de quelques conteurs ; on ré- 
cite sa terrible histoire au coin du foyer, et l'on frissonne 
au moment où il fendit l’espace pour s’engloutir dans la 
profonde mer. 

— Onnajamais su son nom? demanda tout haut le comte. 
— Ah! bien oui, dit le gardien, comment ? il n’était 

connu que sous le nom du numéro 34. 
— Villefort, Villefort! murmura Monte-Cristo, voilà 

ce que bien des fois tu as dû te dire quand mon spectre 
importunait tes insomnies. 

— Monsieur veut-il continuer ja visite? demanda le 
concierge. 

— Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre 
du pauvre abbé. 

— Ah} du numéro 27? 

— Oui, du numéro 21, répéta Monte-Cristo. 
Et il lui sembla encore entendre la voix de l'abbé Fa- 

ria lorsqu’ il Jui avait demandé son nom, et que celui-ci 
lui avait crié ce numéro à trav ers la muraille. 
— Venez. 
— Attendez, dit Monte-Cristo,.que je jette un dernier 

regard sur toutes les faces de ce cachot. . 
— Cela tombe bien, dit le guide j'ai oublié ja clef de 

l'autre. 

— Allez la chercher. 
— Je vous laisse Ja torche. 
— Non, emporlez-la.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 21 

— Mais vous allez rester sans jumière. . 

— Ty vois la nuit. 

— Tiens, c'est comme lui. 

— Qui, lui? 

— Le numéro 34. On dit qu'il s'était tellement habitué 

à l'obscurité, qu’il eût vu une épingle dans le coin le plus 

obscur de son cachot. 
— 1] lui a fallu dix ans pour en arriver là, murmura le 

” comte. co 
Le guide s’éloigna emportant Ja torche. 
Le comte avait dit vrai : à peine fut-il depuis quelques 

secondes dans l'obscurité, qu’il distingua tout comme en 

plein jour. : 

Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut 

bien réellement son cachot. 
— Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m'as- 

seyais! voilà la trace de mes épaules qui ont creusé leur 

empreinte dans la muraille! voilà la trace du sang qui a 

coulé de mon front, un jour que j'ai voulu me briser le’ 

front contre la muraille! Oh! ces chiffres. je me les 

rappelle. je les fis un jour que je calculais l’âge de mon 

père pour savoir si je le retrouverais vivant, et l'âge de 

Mercédès pour savoir si je la retrouverais libre. J'eus un 
instant d'espoir après avoir achevé ce calcul. Je comp- 

tais sans la faim et sans l’infidélité! 
Et un rire amer s’échâppa de. la bouche du comte. Il 

venait de voir, comme dans un rêve, son père conduit à 

. Ja tombe. Mercédès marchant à l'autel! 

Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription frappa 

sa vue. Elle se détachait, blanche encore, sur le mur 

verdätre : 

« Mox pigu! lut Monte-Cristo, cOxSERvEz-MOI LA" Mé- 

MOIRE | » 

(5
3
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— Oh ouil s'écria-t-il, voilà la seule priére de mes 
derniers lemps. Je ne demandais plus la liberté, je de- 
mandais la mémoire, je eraignais de devenir fou et d'ou- 
blier; mon Dieu! vous n'avez conservé la mémoire, et 
je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu! 
En ce moment, la lumière de la torche miroila sur les 

murailles ; c'était le guide qui descendait. 
Monte-Crislo alla au-devant de lui. 
— Suivez-moi, dit-il ; et, sans avoir besoin de remon- 

ter vers le jour, il lui fit suivre un corridor souterrain 
qui le conduisit à une autre entrée. 

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de 
pensées. 

La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien 
tracé sur la muraille, à l’aide duquel l'abbé Faria comp- 
tait les heures; puis les restes du lit sur lequel le pauvre 
prisonnier était mort... 

À cetie vue, au lieu des angoisses que le comic avait 
éprouvées dans son cachot, un sentiment doux et tendre, 
un sentiment de reconnaissance gonfla son cœur, deux 
larmes roulèrent de ses yeux. | 

— C'est ici, dit le guide, qu'était l'abbé fou; c’est par 
là que le jeune homme le venait trouver, et il montra à 
Monte-Crisio l'ouverture de la galerie qui, de ce côlé, 
était restée béante. A la couleur de la pierre, contintia- 
t-il, un savant a reconnu qu’il devait y avoir dix ans à 
peu près que les deux prisonniers commuuniquaient en- 
semble. Pauvres gens, ils ont dû bien s'ennuyer pendant 

“ces dix ans. | 
Dantès prit quelques louis dans sa poche, ct tendit la - 

main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le plai- 

gnait sans le connaitre. : 
Le concierge les reçut, croyant recevoir quelques me-
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nues pièces de monnaie, mais à la lueur de la torche, il 
reconnutla valeur de la somme que lui donnait le visiteur. 
— Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé. 
— Comment cela? 
— C'est de l'or que vous m'avez donné. 
— Je le sais bien. : . 
— Comment! vous le savez? . 
— Oui. 

— Votre intention est de me donner cet or? 
— Oui. | 

— Et je puis le garder en toute conscience? 
— Oui. 

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement. 
— Et honnéteté; dit le comte comme Hamlet. 
— Monsieur, reprit le concierge qui n’osait croire à 

son bouheur, Monsieur, je ne comprends pas votre gé- 
nérosité. on 

— Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, 
dit le comte : j'ai été marin, et votre histoire a dû me 
toucher plus qu’un autre. 
— Alors, Monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si 

généreux, vous méritez que je vous offre quelque chose. 
— Qu'as-tu à m'offrir, mon ami? des coquilles, des 

. ouvrages de paille? merci. 
. — Non pas, Monsieur, non pas; quelque chose qui se 

. rapporte à l’histoire de tout à l'heure. 
7 —ÆEn vérité! s’écria vivement le comte, qu'est-ce donc? 

— Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé : 
je me suis dit : On trouve toujours quelqne chose dans 
une chambre où un prisonnier cst resté quinze ans, et je 
me suis mis à sonder les murailles. 

— Ah! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la double 
cachette de Fabhé, en effet. 

TOME VE ° 15
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: — À force de recherches, continua le concicrge, j'ai 

découvert que cela sonnait le creux au chevet du lit et 

sous s l'âlre de la cheminée. 

— Oui, dit Monte-Cristo, oui. 

— J'ai levé les pierres, ct j'ai trouvé. 

— Une échelle de corde, des outils? s’écria le comte. 

— Comment savez-vous cela? demanda le concierge 

avec étonnement. 

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte; c’est 

ordinairement ces sortes de choses que l’on trouve dans 

les cachettes des prisonniers. 

— Oui, Monsieur, dit le guide, une échelle de corde, 

des outils. 

— Et tu les as encore? s’écria Monte-Cristo. . 
— Non, Monsieur; j'ai vendu ces différents objets, qui 

étaient fort curieux, à des visiteurs; mais il me reste 

autre chose. 

— Quoi donc? demanda le comte avec impatience. 

— 1l me reste une espèce de livi re écrit sur des bandes 

de toile. 

— Oh! s'écria Monte-Cristo, il te reste ce livre? 

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concicrge; 

mais il mé reste ce que je vous dis. 

— Va me Je chercher, mon ami, va, dit le comte; et, 

si c’est ce que je présume, sois tranquille. 

— J'y cours, Monsieur. ‘ 

Et le guide sortit. 

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les dé- 

bris de ce lit dont la mort avait fait pour lui un autel. 

— Oh! mon second père, dit-il, toi qui m’as donné la 

liberté, la science, la richesse; toi qui, par eil aux créa- 

tures d’une essence supérieure à la nôtre, avais Ja science 

du bien et du mal, si au fond de la tombe il reste quelque
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chose de nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont 
. demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que subit 

le cadavre quelque chose’ d’animé flotte aux lieux où 

nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble 

cœur, esprit suprème, âme profonde, par un mot, par un 

signe, par une révélation quelconque, je l’en conjure, au 

nom de cet amour paternel que tu n’accordais ct de ce 

respect filial que je t'avais voué, enlève-moi ce reste de 

doute qui, s’il ne se change en conviction, deviendra un 

remords. - 

Le comte baïssa la tête et joignit les mains. 

.— Tenez, Monsieur! dit une voix derrière lui. 

Monte-Crislo tressaillit et se retourna. 

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur les- 

quelles l'abbé Faria avait épanché tous les trésors de sa 

science, Ce manuscrit, c'était le grand ouvrage de l'abbé 
Faria sur la royauté en Italie. 

Le comte s’en empara avec empressement, et ses yCUx 

tout d'abord tombant sur Pépigraphe, il lut :. 

« Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux 

pieds les lions, a dit le Seigneur. » 

— All s'écria-t-il, voilà la réponse! Merci, mon père, 
mercil . 

En tirant de sa poche un petit portefcuille qui contcmait 

dix billets de banque de mille francs chacun : 
— Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. 

— Vous me le donnez? 

— Oui, mais à la condition que tu ne regarderas de- 

dans que lorsque je serai parti. 

Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il venait de re- 

trouver et qui pour Jui avait le prix du plus riche trésor, | 

il s’élança hors du souterrain, et remontant dans la 

barque : |
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— À ilarseille! dit-il. 

Puis en s’éloïignant, les yeux fixés sur la sombre pri- 
son: 

—  Malheur, dit-il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans 

celte sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j'y étais 
enfermé! 

En repassant devantles Catalans, le comte se détourna; 

et s'enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le 

nom d’une femme. 

La victoire était complète ; le comte avait deux fois ter- 
rassé le doute. 

Ce nom, qu'il prononçait avec une expression de ten- 

dresse qui était presque de l'amour, c'était le nom d'Hay- 
dée. 

En mettant pied à terre, Monte- Cristo s’achemina vers 
le cimetière, où il savait retrouver Morrel. 

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cher- 
ché une tombe dans ce cimetière, et l'avait cherchée 

inutilement. Lui, qui revenait en France avec des mil- 
lions, n'avait pas pu retrouver la tombe de son père mort 
de faim. 

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette 

croix était tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, 

comme font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant 
dans les cimetières. 

Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans 
Jes bras de ses enfants, il avait été, conduit par eux, se 
coucher près de sa femme, qui l’avait précédé de deux 
ans dans l'éternité, | 

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient 
écrits leurs noms, étaient étendues l’une à côté de l'autre 
dans un petit enclos fermé d’une halustrade de fer et 
ombragé par quatre cyprès,
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Maximilien était appuyé à l’un de’ ces arbres, et fixait 
sur les deux tombes des yeux sans regard. 

Sa douleur était profonde, presque égarée. 
— Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point là qu'il 

faut regarder, c'est là! 
 Etil lui montra le ciel. 
— Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce pas ce 

que vous m'avez dit vous-même quand vous m'avez fait 
| quitier Paris? 

— Maximilien, dit le comte, vous m'avez demandé 
pendant le voyage à vous arrêter quelques jours à Mar- 
seille : est-ce toujours votre désir? 
— Je n'ai plus de désir, comte; seulement ilme semble 

que j'attendrai moins péniblement à Marseille qu ail 
leurs. 
— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j' em- 

porte votre parole, n’est-ce pas ? 
Ah! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l'oublicrai ] 

— Non! vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes 
homme d'honneur avant tout, Morrel, parce que vous 
avez juré, parce que vous allez jurer encore. 

— Oh! comte, ayez pitié de moi! Comte, je suis si 
malheureux ! 

— J'ai connu un homme plus malheureux que vous, 
Morrel. 

— Impossible. 
— Hélas! dit Monte-Cristo, c'est un des orgueils de 

notre pauvre bumanité, que chaque homme se croie plus 
malheureux qu'un autre malheureux qui pleure et qui 
gémit à côté de lui. 
— Qu'y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui a 

perdu le seul.bien qu'il aimât et désirât au monde ? 
— Écoutez, Morrel, dit Monte- -Cristo, ct fixez un ins-
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tant votre esprit sur ce que je vais vous dire. J'ai connu 

un homme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes 

ses espérances de bonheur sur une femme. Cet homme 

était jeune, il avait un vieux père qu'il aimait, une fian- 

cée qu'il adorait; il allait l’'épouser quand tout à coup un 

de ces caprices du sort qui ferait douter de la bonté de 

Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant que 

tout est pour lui un moyen de conduire à son unité in- 

finie, quand tout à coup un caprice du sort lui enleva sa 

liberté, sa maitresse, l'avenir qu'il rèvait et qu’il croyait 

le sien (car, aveugle qu'il était, il ne pouvait lire que 

dans le présent}, pour le plonger au fond d’un cachot. 

— Ahl fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de huit 

jours, au bout d’un mois, au bout d'un an. 

— Il y resta quatorze ans, Morrel, dit le comte en po- 

sant sa main sur l'épaule du jeune homme. 

Maximilien tressaillit. . * 

:— Quatorze ans! murmura-t-il. 

— Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi pendant 

ces quatorze années il eut bien des moments de déses- 

poir; Jui aussi, comme vous, Morrel, se croyant le plus 

malheureux des hommes, il voulut se tucr. 

— Eh bien? demanda Morrel. ‘ 
— Eh bien! au moment suprème, Dieu se révéla à lui . 

par un moyen humain; ear Dieu ne fait plus de miracles; 

peut-être, au premier abord (il faut du temps aux yeux 

voilés de larmes pour se dessiller tout à fait), ne com- 

prit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur ; mais 

enfin il prit patience et attendit. Un jour il sortit mira- 
culeusement de la tombe, transfiguré, riche, puissant, 

presque dieu; son premier cri fut pour son père : son 

père était mort! . 

— Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.
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— Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, 

heureux, honoré, riche, plein de jours; son père à lui 

était mort pauvre, désespéré, doutantde Dieu; etlorsque, 

dix ans après sa mort, son fils chercha sa tombe, sa tombe 

même avait disparu, et nul n'a pu lui dire : C'est là que 

repose dans le Scigneur le cœur qui l'a tant aimé. 

— Oh! dit Morrel. 
. — Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, 

Morrel, car celui-là ne savait pas même < où retrouver la- 

tombe de son père. 
— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait 

aimée, au moins. 
— Vous vous trompez, Morrel; cette femme. 

— Elle était morte? s'écria Maximilien. 

— Pis que cela : elle avait été infidèle; elle avait épousé 

un des persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Mor- 

rel,que cethomme était plus malheureux amant que vous ! 

— Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu à envoyé la 

consolation? 
— Il lui a envoyé le calme du moins. 

. — Et cet homme pourra encore être heureux un jour? 

— Il l'espère, Maximilien. 

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de 

silence, et tendant la main à Monte-Cristo : seulement 

rappelez-vous… 

7 — Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à T ile de 

Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le port 

“de Bastia; ce yacht s’appellera l’Eurus; vous vous nom- 

merez au patron qui vous conduira près de moi, C’est 

dit, n'est-ce pas, Maximilien ? 

— C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rap- 

pelez-vous que le ÿ octobre. -
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— Enfant, qui ne sail pas encore ce que c'est que la 
promesse d'un homme... Je vous ai dit vingt fois que ce 
jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vons y aide- 
rais, Morrel. Adieu. 

— Vous me quittez? | 
— Oui, j'ai affaire en Italie ; je vons laisse seul, seul 

aux prisés avec le malheur, seul avec cet aigle aux puis- 
santes ailes que le Seigneur envoie à ses élus pour les 
transporter à ses. pieds; l’histoire de Ganymède n’est 
pas une fable, Maximilien, c’est une allégorie. 
— Quand partez-vous? 
— À l'instant même: le bateau à vapeur m'attend, 

dans une heure je serai déjà loin de VOUS ; n'ACCoMpI- 
Snerez-Vous jusqu'au port, Morrel? 

— Je suis tout à vous, comte, 
— Embrassez-moi. 

Aorrel escorta le comte jusqu’au port; déjà la fumée 
sortait; comme un panache immense, du tube noir qui la 
lançait aux cieux. Bientôt le navire partit, et une heure 
après, comme l'avait dit Monte- -Cristo, celle mème ai- 
gretie de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l'ho- 
rizOn oriental, assombri par les premiers bronillards de 
la nuit. 

  

XVII 

PEPPINO. 

Au moment mème où le bateau à vapeur du comie 
disparaissait derrière le cap Morgiou, un homme. courant 
la poste sur Ja ronte de Florence à Rome, venait de dé
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passer la petite ville d'Aguapendente. 1 marchait assez 
vite pour faire beaucoup de chemin, sans toutefois de- 

venir suspect, 
Vètu d'une redingote ou plutôt d’un surtout que le 

voyage.avait infiniment fatigué, mais qui laissait voir 

brillant et frais encore un ruban de la Légion d'honneur 

répété à son habit, cet homme, non-seulement à ce 

double signe, mais encore à l'accent avee lequel il parlait 

au postillon, devait ètre reconnu pour Français. Une 

preuve encore qu’il était né dans le pays de la langue 

universelle, e’est qu'il ne savait d’autres mots.italiens 

que ces mots de musique qui peuvent, comme le goddam 

de Figaro, remplacer toutes les finesses d'une jangue . 

particulière. ‘ 
— Allegro! disait-il aux postillons à chaque montée. 

— Aoderato! faisait-il à chaque descente. 
Et Dieu sait s’il y a des montées et des descentes en 

allant de Florence à Rome par la roule d'Aquapendente! 

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les 

braves gens auxquels ils étaient adressés. 

En présence de la ville éternelle, c’est-à-dire en arri- 

vant à la storta, point d'où l’on aperçoit Rome, le voya- 

geur n'éprouva point ce sentiment de curiosité enthou- 

siaste qui pousse chaque étranger à s'élever du fond de 

sa chaise pour tâcher d’apercevoir le fameux dôme de 

Saint-Pierre, qu’on aperçoit déjà bien avant de distinguer 

autre chose. Non, il tira seulement un portefeuille de sa 

poche, et de son portefeuille un papier plié en quatre, 

qu'il déplia et replia avec une attention qui ressem- 
blait à du respect, et il se contenta de dire : 

— Bon, je l'ai toujours. ‘ 

La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche, 

et s'arrèla à l'hôtel d'Espagne.
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Maïtre Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le 

Voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau à la main. 
Le voyageur descendit, commanda un bon diner, ct 

S’informa de l'adresse de la maison Thomson et French, 
qui lui fut indiquée à l'instant même, cette maison étant 
une des plus connues de Rome. : 

Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre. 
À Rome, comme Partout, l’arrivée d’une chaise de 

poste est un événement. Dix jeunes descendants de Ma- 
rius et des Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais 
le poing sur la hanche et Je bras Dittoresquement re- 
courbé au-dessus de la tête, regardaient le voyageur, la 
chaise de poste et les chevaux; à ces gamins de la ville 
par excellence s’étaient joints une cinquantaine de ba- 
dauds des États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font des 
ronds en crachant dans le Tibre du haut du pont Saint- 
Ange, quand le Tibre a de l'eau. ” 

Or, comme les gamins et les badands de Rome, plus 
heureux que ceux de Paris, comprennent toutes les 
langues, ct surtout la langue française, ils entendirent le 
voyageur demander un appartement, demander à diner, 
et demander enfin l'adresse de la maison Thomson et 
French. | . 

H en résulta que lorsque le nouvel arrivant sortit de 
l'hôtelavec le cicerone de rigueur, un homme se délacha 
du groupe des curicux, et sans être remarqué du voya- 
geur, Sans paraitre être remarqué de son guide, marcha 
à peu de distance de l'étranger, le suivant avec autant 
d'adresse qu'aurait pu le faire un agent de Ja police pa-. ‘ 
risienne. 

Le Français était si pressé de faire sa visite à la mai- 
son Thomson et French qu'il n’avait-pas pris le temps 
d'attendre que les chevaux fussent aticlés; la voiture.‘
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devait le rejoindre en route ou l’attendre’à la porte du 

banquier. 

On arriva sans que la voitureeût rejoint. 
Le Français entra, laissant dans l'antichambre son 

guide, qui aussitôt entra en conversation avec deux ou 

trois de ces industriels sans industrie, ou plutôt aux 

mille industries, qui se tiennent à Rome à la porte des 
banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des 

théâtres. 
En même temps que le Français, l'homme qui s'était 

détaché du groupe des curieux entra aussi; le Français 

sonna au guichet des bureaux et pénétra dans la première 

pièce ; son ombre en fit autant. 

— MM. Thomson et French? demanda l'étranger. 

Une espèce de Jaquais se leva sur le signe d’un com- 

mis de confiance, gardien solennel du premier bureau. 

— Qui annoncerai-je? demanda le laquais, se prépa- 

parant à marcher devant l'étranger. 
— M. le baron Panglars, répondit le voyageur. 

— Venez, dit le laquais. 

Une porte s’ouvrit; le laquais et le baron disparurent 

par cette porte. L'homme qui était entré derrière Dan- 

glars s’assit sur un banc d'attente. 

Le commis continua d'écrire pendant cinq minutes à 

peu près; pendant ces cinq minutes, l’homme assis garda 

le plus profond silence et la plus stricte immobilité. 

Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier; 

il leva la tête, regarda attentivement autour de lui, et 
après s'être assuré du tète-à-tète : 

— Ah!ahl dit-il, te voilà, Peppino? 

— Ouil répondit laconiquement celui-ci. 

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros : 

homme ? ‘
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— Ïl ny a” pas grand mérite pour celui-ci , Nous 

sommes prévenus. | 
— Tu sais donc ce qu’il vient faire ici , Curieux? 

: — Pardieu, il vient toucher; seulement, reste à savoir 
quelle somme. : " 

— On va te dire cela tout à l'heure, l'ami. 
— Fort Lien; mais ne va pas, comme l’autre jour, 

me donner un faux renseignement. 
— Qu'est-ce à dire, et dequi veux-tu parler? Serait-ce de 

cet Anglais quia emporté d'ici trois mille écus l'autrejour? 
— Non, celui-là avait en cet les trois mille écus, et 

nous les avons trouvés. Jeveux parler de ceprince russe. 
— Eh bien? Se 
— Eh bien! tu nous avais accusé trente mille livres, 

et nous n’en Avons (trouvé que vingt-deux. 
— Vous aurez mal cherché. 
— C'est Luigi Vampa qui a fait Ja perquisition en 

personne. 
— En ce cas, il avait ou payé ses dettes. 
— Un Russe? ‘ 
— Ou dépensé son argent. 
— C'est possible, après tout. - 
— C’est sûr; mais laisse-moi aller à mon observatoire, 

le Français ferait son affaire sans que je pusse savoir le 
chiffre positif. ot 

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet 
de sa poche, se mit à marmotter quelque prière, tandis 
que le commis disparaissait par la même porte qui avait 
donné passage au laquais et au baron. ‘ 

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut 
radieux. 
— Eh bien? demanda Peppino à son ami. 
— Alerte, alerte! dit le commis, la somme est ronde.
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— Cinq à six millions, n'est-ce pas? 
— Oui; tu sais le chiffre? : 

— Sur un reçu de son Excellence le comte de Monte- 

Cristo. - 

— Tu connais le comte? 

— Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et Vienne. 

— C'est cela! s’écria le commis; comment es-tu si 

bien informé ? . 

— Je t'ai dit que nous avions été prévenus à l'avance. 

— Alors pourquoi t'adresses-tu à moi? 

— Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui nous 
avons affaire. 

— C'est bien lui. cinq millions. Une jolie somme, 
hein ! Peppino? 

— Oui. : 

— Nous n’en aurons jamais autant. 

— Âu moins, répondit philosophiquement Peppino, 
en aurons-nous quelques bribes. 

— Chut! Voici notre homme. 
Le commis reprit sa plume et Peppino son chapelet : 

l'un écrivait, l’autre priait quand la porte se rouvrit. 

Danglars apparut radieux, accompagné -par le ban- 

quier, qui le reconduisit jusqu’à la porte. 
Derrière Danglars descendit Peppino. 

Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre 
Danglars attendait devantla maison Thomson et French. 
Le cicerone en tenait la portière ouverte : le cicerone 
est un ètre très-complaisant et qu'on peut employer à 
toute chose. 

Danglars sata dans la voiture, léger comme un jeune 
homme de vingt ans. . 

Le cicerone referma la porlière et monta près du co- 
cher.
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Peppino monta sur le siége de dcrrière. 
— Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre? de- 

manda le cicerone. ï 
— Pourquoi faire? répond le baron. 
— Dame! pour voir? 
— Je ne suis pas venn à Rome pour voir, dit tout 

haut Danglars; puis il ajouta tout bas avec son sourire 
cupide : Je suis venu pour toucher. 

Et il toucha en effet son portefeuille, dans’ lequel ï ve- 
nait d’enfermer une lettre. : 
— Alors Son Excellence va..? 
— À l'hôtel. 
— Casa Pastrini, dit le cicerone au cocher. 
Etla voiture partit rapide comme une voiturede maitre. 
Dix minutes après, le baron était rentré dans son ap- 

Partement, et Peppino s’installait sur le banc accolé à la 
devanture de l’hôtel, après avoir dit quelques mots à l’o- 
reille d’un de ces descendants de Marius et des Gracques 
que nous avons signalés au commencement de ce cha- 
pitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole de 

- toute la vitesse de ses jambes. 
Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se cou- 

cha, mit son portefeuille sous son traversin et s'endor- 
mit. 

Peppino avait du temps de reste; il joua à la » morra 
avee des facchini, perdit trois écus, et pour se consoler 
but un flacon de vin d'Orvietto. 

Le lendemain, Danglars s'éveilla tard , quoiqu'il se fût . 
couché de bonne heure; il y avait cinq ou six nuits qu ‘il 
dormait fort mal, quand toutefois il dormait. 

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il 
l'avait dit, de voir les beautés de la ville éternelle, il de- 
manda'ses chevaux de poste pour midi.
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Mais Danglars avait compté sans les formalités de la 

police et sans la paresse du maître de poste. 
Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et 

le cicerone ne rapporta le passe-port visé qu’à trois. 
Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte do 

maître Pastrini bon nombre de badauds. 
Les descendants des Gracques et de Marius ne man- 

quaient pas non plus. 
Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui 
l'appelaient Excellence pour avoir un bajocco. 
Comme Danglars, homme très-populaire, comme on 

* Sait, s'était contenté de se faire appeler baron jusque-là 
et n'avait pas encore été traité d'Excellence, ce titre le 
flatta, et il distribua une douzaine de pauls à toute cette 
canaïlle, toute prête, pour douze autres pauls, à le traiter 
d’Altesse. 
— Quelle route ? demanda le postillon en italien. 
— Route d’Ancône, répondit Je baron. 

- Maître Pastrini traduisit la demande et Ja réponse, ct 
la voiture partit au galop. 

Danglars voulait effectivement passer à Venise ct y 
prendre une partie de sa fortune, puis de Venise aller à 
Vienne, où il réaliserait le reste. | 

Son intention élait de se fixer dans cette dernière ville, 
qu'on lui avait assuré étre une ville de plaisirs. .… : 

À peine eut-il fait trois lieues dans Ja campagne de 
Rome, que la nuit commença de tomber : Danglars n’a- 
vait pas cru partir si tard, sinon il serait resté; il de- 
manda au postillon combien il y avait avant d'arriver à 
la prochaine ville. | . 
— Non capisco, répondit le postillon. . 
Danglars fitun mouvenent de la tète qui voulait dire : 
— Très-bien ! EL
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La voiture continua sa route. : 
— À la première poste, se dit Danglars, j’arrèterai. 
Danglars éprouvait encore un reste. dû bien-être qu'il 

avait ressenti la veille, et qui lui avait procuré une si 
bonne nuit. 1} était mollement étendu dans une bonne 
calèche anglaise à doubles ressorts ; il se sentait entraîné 
par le galop de deux bons chevaux: le relaï était de sept 
lieues, il le savait, Que faire quand on est banquier et: 
qu'on a heureusement fait banqueroute? 

Danglars songea dix minutes à-sa femme restée à Pa- 
ris, dix autres minutes à sa fille courant le monde avec 
mademoiselle d'Armilly; il donna dix autres minutes à 
ses créanciers et à Ja mariére dont il: ‘emploierait leur 

‘ argent; puis, n'ayant plus rien à quoi penser, il ferma 
les yeux et s’endormit. 

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que 
les autres, Danglars rouvrait un moment les yeux; alors 
il se sentait toujours emporté avec la même vitesse à tra- 
vers celte mème campagne de Rome toute parsemée d'a- 
queducs brisés, qui semblent des géants de granit pétrifiés 
au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, 
pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un homme à 
moitié assoupi de demeurer an fond de sa chaise les Yeux 
fermés, que de mettre la tête à Ja portière pour demander 
où il était à un postillon qui ne savait répondre autre 
chose que : Non capisco. 

Danglars continua donc de dormir, en se disant qu il 
serait toujours temps de se réveiller au relais. ‘ 

La voiture s’arrëta; Danglars pensa qu'il touchait en- 
fin au but tant désiré. . 

H rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s'atten-. 
dant à se trouver au milien de quelque ville, où tout an 
moins de quelqne village: mais il ne vit rien qu'une
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espèce de masure isolée, et trois ou quatre hommes 

qui allaient et venaiènt comme des ombres. 
Danglars attendit un instant que le postillon qui avait 

achevé son relais vint lui réclamer l'argent de la poste; 

il comptait profiter de l’occasion pour demander quelques 

renseignements à son nouveau conducteur; maisles che- 

vaux furent dételés et remplacés sans que personne ne 

vint demander d'argent au voyageur. Danglars, étonné, 

ouvritla portière; mais uhe main vigoureuse la repoussi 

aussitôt, et la chaise roula. | 

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement. 

— Eht dit-il au postillon, eh! mio caro! 

C'était encore de l'italien de romance que Danglars 

avait retenu lorsqne sa fille chantait des duos avec le 

prince Cavaleanti. | 
Mais mio caro ne répondit point. 

Danglars se contenta alors d'ouvrir la vitre. 

— Hé, l’amil où allons-nous done? dit-il en passant 
sa tête par l'ouverture. 

— Dentro la lesta! cria une voix grave et impérieuse, 

accompagnée d'un geste de menace. 

Danglars comprit que dentro la lesta v oulait dire : Ren- 

trez la tête. T] faisait, comme on voit, de rapides progrès 
dans l'italien. 

11 obéit, non sans inquiétude ; et comme cette inquié- 

tude augmentait de minute en minute, au bout de quel- 

ques instants son esprit, au lieu du vide que nous avons 

signalé au moment où il se mettait en route, et qui avait 

amené le sommeil; son esprit, disons-nous, se trouva 

rempli de quantité de pensées plus propres les unes que 

les autres à tenir éveillé l'intérêt d'un voyageur, et sur- 

tout d'un voyageur dans la situation de Danglars. | 

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse
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que Communiquent dans le premier moment Icé ÉmMo- 
tions fortes, et qui s'émousse plus tard pour avoir été 
trop exercé. Avant d'avoir peur, on voit juste; pendant 
qu'on à peur, on voit double, et après qu'on a eu peur, ‘ 
on voit trouble. 

Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau, qui 
galopait à la portière de droite. - 
— Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par 

les télégraphes français aux autorités pontificales ? 
1! résolut de sortir de cette anxiété. 
— Où me menez-vous ? demanda-t-il. 
— Dentro la testa! répéta la même voix, avec le mème 

accent de menace, 
. 

Danglars se retourna vers la portière de gauche. 
Un autre homme à cheval galopait à la portière de 

gauche. 

— Décidément, se dit Danglars la sueur au front, dé- 
cidément je suis pris. . 

Etil se rejeta an fond de sa calèche, cette fais non pas pour dormir, mais pour songer. | 
Un instant après, la June se leva. 
Du fond de Ja calèche il plongea son regard dans Ja 

Campagne; il revit alors ces grands aquedues, fantômes 
de pierre, qu’il avait remarqués en passant; seulement, 
au lieu de les avoir à droite, il les avait maintenant à gauche. 

| 
Ï comprit qu’on avait fait faire demi-tour à Ja voiture, et' qu'on le rarnenait à Rome. 
— Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu 

l'extradition ! | 
La voïure continuait de courir avec une effrayante 

vélocité, Une heure passa terrible, car à chaque nouvel 
indice jeté sur son passage le fugitif reconnaissait, à n'en 

N
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point douter, qu'on le ramenait sur ses pas. Enfin, il revit 
une masse sombre contre laquelle il lui sembla que la 
voiture allait se heurter. Mais Ja voiture se détourna, 

longeant cette masse sombre, qui n’était autre que la 

ceinture de remparts qui enveloppe Rome. 

— Oh! oh! murmura Danglars, nous ne rentrons pas 

dans Ja ville, donc ce n'est pas la justice qui m'arrète. 

Bon Dieu! autre idée, serait-ce. 

Ses cheveux se hérissérent. 

Ji se rappcla ces intéressantes histoires de bandits ro- 

mains, si peu crues à Paris, et qu’Albert de Morcerf avait 

racontées à madame Danglars et à Eugénic lorsqu'il était 
question, pour le jeune vicomte, de devenir le fils de 
ane et le mari de l’autre. 

. — Des voleurs, peut-être! murmura-t-il. 

Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus 

dur que le sol d’un chemin sablé. Danglars hasarda un re- 

gard aux deux côtés de la route; il aperçut des monuments 

de forme étrange, etsa pensée préoccupée du récit de Mor- 

cerf, qui maintenant se représentait à lui dans tous ses dé- 

tails,sapenséeluiditqu’ildevait être sur Ja voie Appienne. 

. À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on 

voyait une excavation circulaire. 

C'était le cirque de Caracalla. 

Sur un mot de l’homme qui galopait à droite de la voi- 

ture, la-voiture s'arrêta. 

En mème temps, la portière de gauche s’ouvrit. 

— Scendi! commanda une voix. 

Danglars descendit à l'instant même; il ne partit pas . 
encore l'italien, mais il l'entendait déjà. 

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. 

Quatre hommes l’entouraïent, sans compter 1 le pos- 
tillon.
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— Diquà, dit un des quatre hommes en descendant 

un pelit sentier qui conduisait de ‘la voie Appienne au Milien de ces inégales hachures dela campagne deRome. 
Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut pas besoin de se retourner pour savoir qu'il était suivi des 

trois autres hommes. | 
Cependant il lui sembla que ces hommes s’arrètaient comme des sentinelles à des distances à peu près égales. 
Après dix minutes de marche à peu près, pendant Jes- quelles Danglars n'échangea point une seule parole avec son guide, il se trouva entre un tertre et un buisson de 

hautes herbes ; trois hommes debont et muets formaient un triangle dont il était le centre. 
I voulut parler; sa langue s'embarrassa. 
— Avanti, dit la mème voix à l'accent bref etimpératif. 
Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit par la parole et par le geste, car l’homme qui marchait derrière lui le poussa si rudement en avant qu'il alla heurter son guide. : 
Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans | les hautes herbes Par une Sinuosité que les fouines etles lézards pouvaient seuls reconnaitre pourun chemin frayé. 
Peppino s'arrêta devant une: roche surmontée d'un 

épais buisson ; cette roche, entr'ouverle comme une paupière, livra passage au jeune homme, qui y disparut comme disparaissent dans Jeurs trappes les diables de 
nos féeries. 

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars enga- gèrent le banquier à en faire autant. I n'y avait plus à en douter, le banqueroutier français avait affaire à des ban- 
dits romains. 

Danglars s’exécnta comme nn homme placé entre deux dangers terrilles, et que In Peur rend brave, Malgré son
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ventre assez mal disposé pour pénétrer dansles crevasses 

de Ia campagne de Rome, ït s’infilira derrière Peppino, 

et, se laissant glisser en fermant les yeux, il tomba sur 
ses pieds. 

En touchant la terre, il rouvrit les yeux. 
Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu sou- 

cicux de se cacher, maintenant qu’il était chez lui, battit 

‘le briquet, ct alluma une torche. 

Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, 
formant l’arrière-garde; et, poussant Danglars lorsque 
par hasard il s’arrêtait, le firent arriver par une pente 
douce au centre d'un carrefour de sinistre apparence. 

En effet, les parois des murailles, creusées encercucils 
superposés les uns aux autres, semblaient, au milieu des 
pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et profonds qu'on 
remarque dans les têtes de mort. 

Une sentinelle fit baltre contre sa main gauche les ca- 
pucines de sa carabine. 

— Qui vive? fit la sentinelle. 

— Ami, ami! dit Peppino. Où est le capitaine? 

— Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son 
épaule une espèce de grande salle creusée dans le rocet : 
dont la lumière se reflélait dans le corridor par de grandes 

ouvertures cintrécs. 
— Bonne proie, capitaine, bonne proie, dit Peppino 

en italien. 
Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le 

conduisit vers une ouverture ressemblant à une porte, 
et par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capi- 

taine paraissait avoir fait son logement. | 

— Est-ce l'homme ? demanda celui-ci, qui lisait fort 

attentivement la Vie d'Alexandre dans Plutarque, 
— Lui-mèême, capitaine, Ini-même.
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— Très-bien; montrez-le-moi. : 
Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcba si brusquement sa torche du visage de Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne pointavoir les sourcils brûlés. . Ce visage bouleversé offrait tous les symptômes d’une pâle et hideuse terreur. 

| — Cet homme est fatigué, dit Je capitaine, qu’on le conduise à son lit. ° . 
— Oh! murmura Danglars, ce lit, c’est probablement un des cercueils qui creusent Ja Muraille; ce sommeil, c’est la mort qu'un des poignards que je vois étinceler dans l'ombre va me procurer. . 
En effet, dans les profondeurs sombres de l'immense salle, on voyait se soulever, Sur leurs couches d'herbes sèches ou de peaux de loups, les CoMpagnons de cet homme qu’Albert de Morcerf avait trouvé lisänt les Com- Menlaires de César, et que Danglars retrouvait lisant Ja Vie d'Alexandre. 
Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son guide; il n’essaya ni de prier ni de crier. Il n'avait plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni sentiment ; il allait parce qu'on l’entrainait. 
11 heurta une marche, et comprenant qu'il avait un escalier devant lui, il se baissa instinctivement pour ne pas se briser le front, et se trouva dans une cellule taillée en plein roc. 

| Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située sous Ia terre à une profondeur incommensurable, Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvres, était, non pas dressé, mais étendu dans un coin de celle cellule, 
‘ 

Danglars, en l'apercevant, crut voirle symbole radieux de son salut. ‘



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. ‘239 

— Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il ; c’est un vrai lit 

C'était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invo- 
quait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé depuis 
dix ans. 

— Écco, dit le guide. 

Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte 
sur Jui. 

Un verrou grinça; Danglars était prisonnier. 
D'ailleurs n’y eût-il pas cu de verrou, il eût fallu être 

saint Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour 
passer au milieu de la garnison qui tenait les catacombes 
de Saint-Sébastien, et qui campait autour de son chef, 
dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le 
fameux Luigi Vampa. 

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l'existence 
duquel il n'avait pas voulu cr oire quand Morcerf essayail 
de le naturaliser en France. Non-seulement il lavait re- 
connu, mais aussi la cellule dans laquelle Morcert avait 
été enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le logé- 
ment des étrangers. 

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'éten- - 
dait avce une certaine joie, lui rendaient la tranquillité, 
Du moment où ils ne l'avaient pas tué tout de suite, les 
bandits n'avaient pas l'intention de le tuer du tout. 

On l'avait arrêté pour le voler, et comme il n’avait sur 
lui que quelques louis, on le rançonnerait. 

H se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque 
chose comme quatre mille écus ; comme il s'accordait 
une apparence beaucoup plus importante que Morcerf, il 
fixa lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille écus. 

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres. 

Il lui restait encore quelque chose comme cinq mil- 
lions cinquante mille francs.
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Avec cela on se tire d'affaire partout. 
Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu 

qu'iln’y a pas d'exemple qu'on ait jamais taxé un homme 
à cinq millions cinquante mille livres, Danglars s’éten- 
dit sur son lit, où, après s'être retourné deux ou trois 
fois, il s’endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi 
Vampa étudiait l'histoire. | 

“XVII 

LA CARTE DE LUICI VAMPA. 

À tout sommeil, qui n'est pas celui que redoutait 
Danglars, il y a un réveil. 

Danglars se réveilla. 
Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux 

parois veloutées des murailles, au parfum qui monte du 
bois blanchissant dans la cheminée ct qui descend des 
voûtes de satin, le réveil dans une groite de pierre 
crayeuse doit être comme un rêve de mauvais aloi. 

En touchant ses .Courtines de peau de bouc, Danglars 
devait croire qu'il révait Samoïèdes ou Lapons. 

Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour 
changer le doute le plus robuste en certitude. 
— Oui, oui, Murmura-t-il, je suis aux mains des ban- 

dits dont nous à parlé Albert de Morcerf. 
Son premier monvement fut de respirer, afin de s’as- 

surer qu'il n'était pas blessé : c’était un moyen qu'il avait 
trouvé dans Don Quichotte, le seul livre, non pas qu'il eût 
lu, mais dont il eût retenu quelque chose.
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— Non, dit-il, ils ne m'ont tué ni blessé, mais ils n’ont 

volé peut-être ? 
Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles 

_étaicnt intactes : les cent louis qu'il s'était réservés pour 
faire son voyage de Rome à Venise étaient bien dans 
la poche de son pantalon, et le portefeuille dans lequel 
se trouvait Ja lettre de crédit de cinq millions cin- 
quante mille franes était bien dans la poche de sa re- 
dingote. | . | 
— Singuliers bandits | se dit-il, qui m’ont laissé ma 

bourse et mon portefeuille! Comme je le disais hier en 
me couchant, ils vont me mettre à rançon. Tiens! j'ai 
aussi ma montre! Voyons un peu quelle heure il est. 

La montre de Danglars, chef-d'œuvre de Bréguet, qu'il 
avait remontée avec soin la veille avant de se mettre en 
roule, Sonna cinq heures ct demie du matin. Sans elle, 
Danglars fût resté complétement incertain sur l'heure, 
le jour ne pénétrant pas dans sa cellule. 

Fallait-il provoquer une explication des bandits? fal- 
lait-il attendre patiemment qu'ils la demandassent? La 
dernière alternative était la plus prudente : Danglars 
attendit. | 

Ïl attendit jusqu’à midi. 
Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa 

porte. À huit heures du matin, la sentinelle avait élé re- 
levée. . 

. Jlavait alors pris à Danglars l'envie de voir par qui il 
"- était gardé. LL 

© Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas 
de jour, mais de lampe, filtraient à travers les ais de la 
porte mal jointe ; il s’approcha d’une de ces ouvertures 
au moment juste où le bandit buvait quelques gorgées 
d'eau-de-vie, lesquelles, grâce à l’ouire de peau qui les. 
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contenait, répandaient une odeur qui répugna fort à 

Danglars. 

— Pouah! fit-il en reculant jusqu'au fond de sa cel- 
lule. 

À midi, l'homme à leau-de-vie fut remplacé par un 

autre factionnaire. Dangiars eut la curiosité de voir son 

nouveau gardien: il s’approcha de nouveau de la join- 
ture. 

Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros 
yeux, aux lèvres épaisses, au nez écrasé; sa chevelure 

rousse pendait sur ses épaules en mèches tordues comme 

des couleuvres. 
— Oh! oh! dit Danglars, celui-ci ressemble plus à un 

ogre qu'à une créature humaine; en tous cas, je suis 

vicux ei assez coriace; gros blanc pas bon à manger. 

Comme -on voit, Danglars avait € encore l'esprit assez 

présent pour plaisanter. 

Au mème instant, comme pour lui donner }a preuve 

qu’il n’était pas un ogre, son gardien s'assit en face de 

la porte de sa cellule, tira de son bissac du pain noir, 

des oignons et du fromage, qu’il se mit incontinent à 

dévorer. 

— Le diable m'emporte, dit Danglars en jetant à tra- 

vers les fentes de sa porte un coup d'œil sur le diner du 
bandit : le diable m’emporte si je coinprends comment 

on peut manger de pareilles ordures. : 

Et il alla s'asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui Tap- 

pelaient l'odeur de l’eau-de-vie de la première senti- 

nelle. 

- Mais Danglars avait bean faire, et les : secrets de la na- 

ture sont incompréhensibles, il y a bien de l'éloquence 

dans certaines invitations matérielles qu’adressent les 

plus grossières substances aux estomacs à jeun.
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Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de fonds 

en ce moment; il vit l'homme moins laid, le pain moins 

- noir, le fromage plus frais. 
Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sau- 

vage, lui rappelèrent certaines sauces Robert et cer- 
tains mirotons que son cuisinier exécutait d’une façon 
supérieure, lorsque Danglars lui disait : — Monsieur De- 
niseau, faites-moi, pour aujourd’hui, un bon petit plat 
canaille. 

Il se leva et alla frapper à la porte. 

Le bandit leva la tête. 

Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla. 
— Che cosa? demanda le bandit: | 
— Dites donc! dites donc, l’ami, lit Danglars en tam- 

bourinant avec ses doigts contre sa porte, il me semble 
qu’il serait temps que l’on songeât à me nourrir aussi, 
moi! | 

Mais soit qu'il ne comprit pas, soit qu’il n’eût pas 
d'ordres à l'éndroit de la nourriture de Danglars, le géant 
se remit à son diner. 

Danglars sentit sa fierté bumiliée, et, ne voulant pas 

davantage se commettre avec cette brute, il se recoucha 
sur ses peaux de bouc et ne souflla plus le mot. 

Quatre heures s’écoulérent; le géant fat remplacé par 
un autre bandit. Danglars, qui éprouvait d'affreux tirail- 
lements d'estomac, se leva doucement, appliqua dere- 
chef son orcille aux fentes de Ja porte, et reconnul la 
figure intelligente de son guide. 

C'était en effet Peppino qui se préparait à monter ja 
garde la plus douce possible en s’asseyant en face de Ja 
porte, et en posant entre ses deux jambes une casserole 

de terre, laquelle contenait chauds et parfumés des pois 

chiches fricassés au lard.
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Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli 
petit panier de raisins de Vellétri et un fiasco de vin 
d'Orvietto. ‘, 

Décidément Peppino était un gourmet. 
En voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau vint 

à la bouche de Danglars. 
— Ahfah! dit le prisonnier, voyons un peu si celui- 

ci sera plus traitable que l'autre. 
Et il frappa gentiment à sa porte. 
—On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison 

de maître Pastrini, avait fini Dar apprendre le français 
jusque dans ses idiotismes. 

En effet il vint ouvrir. 
Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d’une 

si furieuse manière : « Rentrez Ja tête. » Mais ce n'était 
pas l'heure des récriminations. 1] prit au contraire sa 
figure la plus agréable, et avec un sourire gracieux : 
— Pardon, Monsieur, dit-il, mais est-ce que l'on ne 

me donnera pas à diner, à moi aussi ? ‘ 
— Comment done! s'écria Peppino, Votre Excellence 

aurait-elle faim, par hasard ? | 
— Par hasard est charmant, murmura Danglars; il ya 

juste vingt-quatre heures que je n'ai mangé. 
— Mais oui, Monsieur, ajouta-t-il en haussant la Voix, j'ai 

faim, et même assez faim. ‘ 
— Et Votre Excellence veut manger 7... 
— À l'instant même, si c’est possible. | 
— Rien de plus aisé, dit Peppino: ici l'on se procure 

tout ce que l’on désire, en payant, bien entendu, comme 
cela se fait chez tous les honnétes chrétiens. 
— Cela va sans dire! s’écria Danglars, quoique en vé- 

rité les gens qui vous arrètent et qui vous emprisonnent 
devraient au moins nourrir leurs prisonniers.
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— Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n'est pas l'usage, 
— C'est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, 

qui comptait amadoner son gardien par son amabilité, 
et cependant je m’en contente. Voyons, qu'on me serve 
à manger, 
— À l'instant même, Excellence ; que désirez-vous ?. 
Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon 

que la fumée en monta directement aux narines de Dan- 
glars. 

— Commandez, dit-il. 
. — Vous avez donc des cuisines ici? demanda le ban- 
quier, 
— Comment! si nous avons des cuisines ? des cuisines 

parfaites ! : 
— Et des cuisiniers? 
— Excellents! ‘ 
— Eh bien | un poulet, un poisson, du gibier, n'im- 

porte quoi, pourvu que je mange. 
— Comme il plaira à Votre Excellence ; nous disons un 

poulet, n'est-ce pas? - 
— Oui, un poulet. 

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons : 
— Un poulet pour Son Excellence! 
La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes, que 

déjà paraissait un jeune homme, beau, svelle, et à moi- 
‘ tié nu comme les porteurs de poissons antiques; il ap- 
-portait le poulet sur un plat d'argent, et le poulet tenait | 

- seul sur sa tête. 

© —On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars. 
— Voilà, Excellence, dit Peppino en prenant le poulet 

des mains du jeune bandit et en le posant sur une table 
vermoulue qui faisait, avec'un escabeau et le lit de peaux | 
de bouc, la totalité de ameublement de la cellule.
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. Danglars demanda un couteau et une fourchette. 

— Voilà! Excellence, dit Peppino en offrant un petit 

couteau à la pointe émousséc et une fourchette de buis. 
Danglars prit le couteau d’une main, la fourchette de 

l’autre, et se mit en devoir de découper la volaille. . 
: —Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main 
sur l'épaule du banquier; ici on paye avant de manger ; 
on pourrait n'être pas content en sortant. ‘ 
— Ah! ah! fit Danglars, ce n’est plus comme à Paris, 

sans compter qu'ils vont m'écorcher probablement; mais 
faisons les choses grandement, Voyons, j'ai toujours en- 
tendu parler du bon marché de la vie en lialie; un poule 
doit valoir douze sous à Rome. 

Voilà, dit-il, et il jeta un louis à Peppino. Pep- 
pino ramassa le louis, Danglars approcha le coutcau du 
poulet. 

— Un moment, Excellence, dit Peppino en se rele-. 
vant; ün moment, Votre Excellence me redoit encore 
quelque chose. 

— Quand je disais qu'ils m 'écorcheraient ! raurmura 
Danglars. 

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion: 
— Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille 

êlique ? demanda-t-il. 
— Votre Excellence à donné un louis d'à-compte. 
— Un louis d’à-compte sur un poulel? 
— Sans doute, d’à-compte. 
— Bien. Allez! allez! ‘ 
— Ce n’est plus que quatre mille neuf cent quatre- 

vingt-dix-neuf louis que Votre Excellencè me redoit. 
Danglars ouvrit des yeux énormes à l'énoncé de cette 

gigantesque plaisanterie, | | 
— Ah très-drôle, murmura-t.il, en vérité, très-drôle!
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Et. il voulut se remettre à découper le poulet; mais 

Peppino lui arrèta la main droite avec la main gauche et 

tendit son autre main. 

— Allons, dit-il 

— Quoil vous ne riez point? dit Danglars. 

— Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, 

sérieux comme un quaker. 

— Comment, cent mille francs ce poulet! 

— Excellence, c'est incroyable comme on a de la peine 
à élever la volaille dans ces maudites grottes. 

— Allons, allons! dit Danglars, je trouve cela très- 

bouffon, très-divertissant, en vérité; mais comme j'ai 

faim, laissez-moi manger. Tenez, voilà un autre louis 
pour vous, mon ami. 

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent 

quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le 

mème sang-froid; avec de la patience, nous y viendrons. 

— Oh! quant à cela, dit Danglars révolté à cette per- 

sévérance à le railler, quant à cela, jamais. Allez au 
diable, vous ne Savez pas à qui vous avez affaire. 

Peppino fit un signe, Îe jeune garçon allongea les deux 

mains et enleva prestement le poulet. Danglars se jeta 

sur son lit de peau de bouc, Peppino referma Ja porte et 
se remit à manger ses pois au lard. 

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais 

le claquement des dents du bandit ne devait laisser au 
prisonnier aucun doute sur l'exercice auquel il se livrait. 

11 était clair qu'il mangeait, mème qu'il mangeait- 
bruyamment, et comme un homme mal élevé. 
.— Butor! dit Danglars. 

Peppino fit semblant de ne pas entendre: et, sansmêème 

tourner la têle, continua de manger avec une sage len- 
teur.
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L'estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé 

comme le tonnean des Danaïdes: il ne, pouvait croire 
qu’il parviendrait à le remplir jamais. | 

Cependant, il prit patience une demi-heure encore ; 
mais il est juste de dire que cette demi-heure lui parut 
un siècle. 

Il se leva et alla de nouveau à la porte. 
— Voyons, Monsieur, dit-il, ne me faites. pas Janguüir 

plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce que l'on 
veut de moi? ° . 
— Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez 

de nous. Donnez vos ordres et nous les exécuterons. 
— Alors ouvrez-moi d’abord. 
Peppino ouvrit. | ° 
— Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux manger! 
— Vous avez faim? - ° 
— Et vous le savez, de reste. 
— Que désire manger Votre Excellence? 
— Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont 

hors de prix dans ces maudites caves. : 
— Du pain! soit, dit Peppino. 
— Holà ! du pain! cria-t-il. 
Le jeune garçon apporta un petit pain. 
— Voilà! dit Peppino. ° 
— Combien? demanda Danglars. 
— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis. 

T1 ya deux louis payés d'avance. | 
— Comment, un pain cent mille francs? 
— Cent mille francs, dit Peppino. : 
— Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour 

un poulet] 
‘ 

— Nous ne servons pas à la carle, mais à prix fixe. 
+ Qu'on mange pen, qu’on mange beancoup, qu'on de-
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mande dix plats on nn seul, c’esttoujours le même chiffre. 
— Encore cette plaisanterie! Mon cher ami, je vous 

déclare que c'est ahsurde, que c’est stupide! Dites-moi 
tout de suite que vous voulez que je meure de faim, ce 
sera plutôt fait. 

— Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous 
suicider. Payez et mangez. 
 — Avec quoi payer, triple animal? dit Danglars Cxas- 
péré. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille francs dans 
sa poche? 

— Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans 
la vôtre, Excellence, dit Peppino; cela fait cinquante 
poulets à cent mille francs et un domi-poulet à cin- 
quante mille. 

Danglars frissonna; le bandean lui tomba des yeux : 
c’élait bien toujours une plaisanterie, mais il la compre- 
nait enfin. 

Test mème juste de dire qu ‘ilne la trouvait plus aussi 
plate que l’instant d'avant. 
— Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent mille 

francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je 
manger tout à mon aise? 

— Sans doute, dit Peppino. 
— Mais comment les donner? fit Dana en respi- 

rant plus librement... | 
— Rien de plus facile; vous avez un crédit ouvert 

chez MM. Thomson et French, via dei Banchi, à Rome: 
donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent quatre- 
vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre banquier 
nous le prendra. 

Danglars voulut au moins se donner le mérite de ha. 
bonne volonté; il prit la plume et le papier que lui pré- 
sentait Peppino, écrivit la cédule, et signa.
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.— Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur. 
— Et vous, voici voire poulet. 
Danglars découpa la volaille en soupirant : elle lui pa- 

raissait bien maigre pour une si grosse somme. 
Quant à Peppino, il Int attentivement Je papier, le mit 

dans sa poche, ct continua de manger ses pois chiches. 

er 

XIX 

LE PARDON. 

Le lendemain Danglars eut encore faim; l'air de cette 
caverne était on ne peut plus apéritif; le prisonnier crut - 
que, pour ce jour-là, il n'aurait aucune dépense à faire: 
en homme économe il avait caché la moitié de son pou- 
let et un morceau de son pain dans le coin de sa cellule. 

Mais il n'eut pas plutôt mangé qu'il eut soif : il n'a- 
vail pas compté Jà-dessus. 

IT lutta contre la soif jusqu’au moment où il sentit sa 
langue desséchée s'attacher à son palais. 

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, 
il appela. 

La sentinelle ouvrit la porte ; c'était un nouveau vi- 
sage. 

Il pensa que mieux valait pour Jui avoir affaire à une 
ancienne connaissance. ]l appela Peppino. 

— Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant 
avec un empressement qui parut de bon augure à Dan- 
glars, que désirez-vons ?
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— À boire, dit le prisonnier. 

— Excellence, dit Peppino, vous savez que’le vin cst 

hors de prix dans les envifons de Rome. 

— Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars cherchant 
à parer la botte. 

— Oh! Excellence, l'eau est plus rare que le vin; il 
fait une si grande sécheresse ! 

— Allons, dit Danglars, nous allons recommencer à 
ce qu’il parait! 

Et, tout en souriant pour avoir l'air de plaisanter, le 
malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes. 
— Voyons,{mon ami, dit Danglars, v oyant que Peppino 

demeurait impassible, je vous demande un verre de vin; 
me le refuserez-vous? 

— Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement 

Peppino, que nous ne vendions pas au détail. 

— Eh bien! voyons alors, donnez-moi une bouteille. 
— Duquel? | 
— Du moins cher. 

— Ïs sont tous deux du même prix. 
—" Et quel prix? 

— Vingt-cinq mille francs la bouteille. 
— Dites, s’écria Danglars avec une amertume qu'Ear- 

pagon seul eût pu noter dans le diapason de Ia voix hu- 
maine, dites que vous voulez me dépouiller, ce sera plus 
tôt fait que de me dévorer ainsi lambeau par lambean. 

— Ilest possible, dit Peppino, que ce soit là le pro- 
jet du maitre. 

— Le maître, qui est-il donc? 

— Celui auquel on vous a conduit avant hier. 
“— Et où est-il? 

— Ici. 

— Faites que je le voie.
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— C'est facile. . 
t- L’instantd'après, Luigi Vampa était devant Danglars. — Vous m'appelez? demanda-t-il au prisonnier, . 
— C'esi vous, Monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont amené icil 

«— Oui, Excellence. 
— Que désirez-vous de moi Pour rançon? parlez. — Mais tout Simplement les cinq milions que vous borlez sur vous. 
Danglars sentit un eflroyable spasme lui broyer le cœur, 
— Je n'ai que cela au monde, Monsieur, et c'est le resie d’une immense fortune : si vous me l'ôlez, ôtez- moi la vie. | | 
— Îl nous est défendu de verser Votre sang, Excel- lence. 

— Et par qui cela vous est-il défendu ? 
— Par celui auquel nous obéissons ? 
— Vous obéissez donc à quelqu'un ? 
— Oui, à un chef. . 
— Je croyais que vous-même étiez lc chef? 
— Je suis le chef de ces hommes; mais un autre homme est mon chef à moi. ‘ 
— Et ce chef ohéit-il à quelqu'un? 
— Oui. 
— À qui? 
— À Dieu. . - 
Danglars resta un instant pensif. 
— Je ne vous comprends pas, dit-il. 
— C'est possible. 

. — Et c’est ce chef qui Yous a dit de me traiter ainsi? — Oui. 
— Quel est son but? 
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— Je n’en sais rien. 

— Maïs ma bourse s’épuisera. 

— C’est probable. 

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million? 

— Non. 

— Deux millions? 

— Non. : 

— Trois millions ?.. quatre?.. Voyons, quatre? je vous 

les donne à la condition que vous me laisserez aller. 

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui 

en vaut cinq? dit Vampa; c'est de l'usure cela, seigneur 

banquier, ou je ne m'y connais pas. 

— Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s’écria Dan- 

glars et tuez-moi! 

— Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez 

vous fouelter le sang, ce qui vous donnera un appétit à 

manger un million par jour ; soyez donc plus économe, : : 
morbleu ! . 
— Mais quand je n'aurai plus d'argent pour vous 

payer ! s’écria Danglars exaspéré. 

— Alors vous aurez faim. 

— J'aurai faim?.dit Danglars blèmissant. 

— C'est probable, répondit flegmatiquement Vampa. 

— Maïs vous dites que vous ne voulez pas me tuer? 
— Non. 

— Et vous voulez me laissez mourir de faim ? 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Eh bien! misérables! s’écria Danglars, je déjouerai 
vos infâmes calculs; mourir pour mourir, j'aime autant 

en finir tout de suite ; faites-moi souffrir, torturez -ROÏ, 

tuez-moi, mais Vous n'aurez plus ma signature! 

. — Comme il vous plaira, Excellence, dit Vampa. : 
Et il sortit de Ja cellule. : 
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Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc. 
Quels étaient ces hommes? quel était ce chef invisible? 

quels projets poursuivaient-ils donc sur lui? et quand 
tout le monde pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne 
le pouvait-il pas ? 

Oh! certes, la mort, une mort prompte et violente, 
était un bon moyen de tromper ses ènnemis acharnés, 
qui semblaient poursuivre sur Jui une incompréhensible 
vengeance. 

Oui, mais mourir! 
Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue, 

Danglars songeait à la mort avec le désir et la crainte 
tout à la fois de mourir; mais Je moment était venu pour 
lui d'arrêter sa vue sur le spectre implacable qui vit au 
dedans de toute créature, qui, à chaque pulsation du 
cœur, dit à lui-même : Tu mourras ! . 

*. Danglars ressemblait à ces bôtes fauves que la chasse 
anime, puis qu’elle désespère, et qui, à force de déses- 

poir, réussissent parfois à se sauver. 

Danghars songea à une évasion. 
Mais les murs étaient le roc lui-même ; mais à la seule 

issue qui conduisait hors de la cellule un homme lisait, 
et derrière ect homme on voyait passer et repasser des 
ombres armées de fusils. 

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après 

quoi il demanda des aliments et offrit un million. 

On lui servit un magnifique souper, et on prit son 
million. | 

Dès lors la vie du malheureux prisonnier fut une diva- 
gation perpétuelle. ]1 avait tant souffert qu'il ne voulait 

plus s’exposer à souffrir, et subissait toutes les exigences; 

au bout de douze jours, un après-midi qu'il avait diné 

comme en ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes
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et s’aperçut qu'il avait tant donné de traites au porteur, 

qu'il ne lui restait plus que cinquante mille francs. 

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui qui ve- 

pait d'abandonner cinq millions, il essaya de sauver les 

cinquante mille francs qui lui restaient; plutôt que de 

donner ces cinquante mille francs, il se résolut de re- 

prendre une vie de privations, il eut des lueurs d'espoir 

qui touchaient à la folie; lui qui depuis si longtemps 

avait oublié Dicu, il y songea pour se dire que Dieu par- 

fois avait fait des miracles ; que la caverne pouvait s’abi- 

mer ; que les carabiniers pontificaux pouvaient découvrir 

cette retraite maudite et venir à son secours ; qu’alors 
il lui resterait cinquante mille francs; que cinquante 

mille francs étaient une somme suflisante pour empêcher 

un homme de mourir de faim ; il pria Dieu de lui con- 

server ces cinquante mille francs, et en priant il pleura. 

Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom 

de Dieu fut constamment, sinon dans son cœur, du woins 

sur ses lèvres; par intervalles il avait des instants de 

délire pendant lesquels il croyait, à travers les fenètres, 

voir dans une pauvre chambre un vieillard agonisant sur 

un grabat. \ 

Ce vieillard lui aussi mourait de faim. h 
Le quatrième jour, ce n’était plus un homme, c'était : 

un cadavre vivant; il avait ramassé à terre jusqu'aux 

dernières miettes de ses anciens repas et commencé à 
dévorer la natte dont le sol était couvert. 

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange 
gardien, de lui donner quelque nourriture ; il lui offrit 
mille francs d'une bouchée de pain. 

Peppino ne répondit pas. ” 

Le cinquième jour, il se traina à l'entrée de la cellule. 
— Mais vous n'êtes donc pas un chrétien? dit-il en
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se redressant sur les genoux ; vous voulez assassiner un 
homme qui est votre frère devant Dieu ? 

Oh! mes amis d'autrefois, mes amis d'autrefois! mur- 
mura-t-il, 

Et il tomba la face contre terre. 
Puis, se relevant avec une espèce de désespoir : 
— Le chef! cria-t-il, le chef . 
— de voilà! dit Vampa, paraissant tout à COUP ; que 

désirez-vous encore ? | 
— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en ten- 

dant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette 
‘caverne; je ne demande plus la liberté, je ne demande 
qu'à vivre. | 

— Vous souffrez done bien ? demanda Vampa. 
— Oh! oui, je souffre, et crucllement 
— Ü y à cependant des’hommes qui ont encore plus 

souffert que vous. 

— Je ne crois pas. 
— Si fait! ceux qui sont morts de faim. 
Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures 

- d'hallucination, il voyait, à travers les fenêtres de sa 
Pauvre chambre, gémir sur son lit. . 

1 frappa du front la terre en Poussant un gémissement. 
— Oui, c'est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore 

que moi, mais au moins ceux-là c’élaient des martyrs. 
— Vous reépentez-vous, au moins ? dit une voix sombre 

el solennelle, qui fit dresser les cheveux sur la tête de 
Danglars. 

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, etil 
vit derrière le bandit un homme enveloppé d’un man- 
teau et perdu dans l’ombre d'un pilastre de pierre. 

— De quoi faut-il Que je merepénte? balbutia Dangiars. 
— Du mal que vous avez fait, dit la même voix.
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— Oh! oui, je me repens! je me repensis "écria Dan- 

glars. 

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri, 
— Alors je vons pardonne, dit l'homme en jetant son 

manteau et en faisant un pas pour se placer dans la lu- 
mière. 

— Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus pâle 
. de terreur qu'il ne l'était, un instant auparavant, de 
faim et de misère. 
— Vous vous trompez; je ne suis pas le comte de 

Monte-Cristo. 
— Et qui êtes-vous donc? 
— Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré: 

je suis celui dont vous avez prostitué la fiancée: ; je suis 
celui sur lequel vous avez marché pour vous hausseri jus- 
qu’à la fortune; je suis celui dont vous avez fait mourir 
le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de 
faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu'il a be- 
soin lui-même d’être pardonné: je suis Edmond Dantès! 

Danglars ne poussa qu'un cri, et tomba prosterné. 
— Relevez-vous, ditle comte, vous avez là vie sauve; 

pareille fortune n'est pas arrivée à vos deux autres com- 
plices : l’un est fou, l'autre est mort! Gardez les cin- 
quante mille francs qui vous restent, je vous en fais don; 
quant à vos cinq millions volés aux hospices, il leur sont 
déjà restitués par une main inconnue. 

Et maintenant, mangez et buvez; ce soir je vous fais 
mon hôte. 

Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre. 
Danglars demeura prosterné tandis que le comte S'é- 

loignait; lorsqu'il releva la tête, il ne vit plus qu'une es. 
pèce d'ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant 
faquelle s’inelinait les bandits. 

pe 
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Comme l'avait ordonné le comte , Danglars fut servi 
par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les plus 
beaux fruits de l’Halie, et qui, l'ayant fait monter dans 
sa chaise de poste, l'abandonna sur la route, adossé à 
un arbre. 

1 y resta jusqu'au jour, ignorant où il était. 
.… Au jour il s’aperçut qu'il était près d'un ruisseau : il 
avait soif, il se traina jusqu'à lui. 

En se baissant pour y boire, il s “aperçu que ses che- 
veux étaient devenus blancs, 

XX 

LE CINQ OCTORRE. 

Il était six heures du soir à peu près; un jour couleur 
d’opale, dans lequel un beau soleil d'automne infiltrait | 
ses rayons d'or, tombait du ciel sur la mer bleuâtre. 

La chaleur du jour s’était éteinte graduellement, etl’on 
commençait à sentir cette légère brise qui semble la 
respiration de la nature se réveillant après Ja sieste brû- 
lante du midi, soufle délicieux quirafraichitles côtes de 
la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le par- - 
fum des arbres, mèlé à l’âcre senteur de la mer. 

Sur cet immense lac qui s'étend de Gibraltar aux Dar- 
danelles et de Tunis à Venise, un léger yacht, pur et élé- 
gant de forme, glissait dans les premières: vapeurs du 

- Soir. Son mouvement était celui du cygne qui ouvre ses 
ailes au vent et qui semble glisser sur l’eau. J1 s'avançait, 
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rapide ct gracieux à la fois, et laissant derrière lui un 
sillon phosphorescent. 

Peu à peu le soleil, dont nous avons saluéles derniers 
rayons, avait disparu à l'horizon occidental; mais, comme 
pour donner raison aux rèves brillants de la mythologie, 
ses feux indiscrets, reparaissant au sommet de chaque 
vague, semblaient révéler que le dieu de flamme venait 
de se cacher au sein d'Amphitrite, qui essayait en vain 
de cacher son amant dans les plis de son manteau azuré, 

Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il 

y eut à peine assez de vent pour faire flotter la cheve- 
lure bouclée d’une jeune fille. 

Debout sur la proùe, un homme de haute taille, au 

* teint de bronze, à l'œil dilaté, voyait venir à lni la terre 

sous la forme d’une masse sombre disposée en cône, et 

sortant du milieu des flots comme un immense chapeau 

de Catalan. | : 
— Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d'une voix grave 

. et empreinte d’une profonde tristesse le voyageur aux 
ordres duquel le petit yacht semblait re momentané- 
ment soumis. 

— Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons. 
— Nous arrivons! murmura le voyageur avec un indé- 

.finissable accent de mélancolie, 
Puis il ajouta à voix basse : 
— Oui, ce sera là le port. 
Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par 

un sourire plus triste que ne l’eussent été des larmes. 
Quelques minutes après, on aperçut à terre Ja lueur: : 

d’une flamme qui s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une 
arme à feu arriva jusqu’au yacht.  : ". 
” — Excellence, dit Je patron, voici le signal de terre, 
voulez-vous y répondre vous-même ?
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— Quel signal? demanda celui-ci. 
Le pairon étendit la main vers l'ile aux flancs de 1a- 

quelle montait, isolé et blanchâtre, un large flocon de 
fumée qui se déchirait eù s'élargissant, 
— Ah! oui, dit-il, comme sortant d’un rève, donnez. 
Le patron lui tendit une carabine toute chargée; le 

voyageur Ja prit, la leva lentement et fit feu en l'air. 
* Dix minutes après on carguait les voiles, et l’on jetait 

l'ancre à cinq cents pas d'un petit port. | 
Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le 

pilote; le voyageur descendit, et a lieu de s'asseoir à 
la poupe, garnie pour lui d’un tapis bleu, se tint debout 
el les bras croisés. - 

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, 
comme des oiseaux qui font sécher leurs ailes. 
— Allez! dit le voyageur. 
Les huit rames retombérent à Ja mer d'un seul coup et 

sans faire jaillir une goutte d’eau; puis Ja barque, cé- 
dant à l'impulsion, glissa rapidement. | 
En un instant on fat dans une petile anse formée par 

une échancrure naturelle; la barque toucha sur un fond 
de sable fin. ‘ 
— Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de 

deux de nos hommes, ils vous porteront à terre. 
Le jeune homme répondit à cette invitalion par un . 

geste de complète indifférence, dégagea ses jambes de 
la barque et se laissa glisser dans l’eau qui lui monta 
jusqu’à la ceinture. 

— Ah! Excellence, murmura le pilote, c'est mat ce que 
vous faites là, et vous nous ferez gronder par le maitre. 

Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage,” 
suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur fond. 

Au bout d'une trentaine de pas on avait abordé; le 
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jeune homme secouait ses pieds sur un terrain sec, et 
cherchait des yeux autour de lui le chemin probable 
qu'on allait lui indiquer, car il faisait tout à fait nuit, 

Au moment où il tournait la tête, une main reposait 
sur son épaule, et une voix le fit tressaillir, . - 
— Bonjour, Maximilien, disait cette Voix, | vous êtes 

exact, merci | : 
_!.— C'est vous, comte, s’écria le i jeune homme avec un 
mouy ement qui ressemblait à de la j joie, et en serrant de 
ses deux mains la main de Monte-Cristo. 

— Oui, vou: le voyez, aussi exact que vous; mais vous 
êtes ruisselant, mon cher ami : il faut vous changer, 
comme dirait Calypso à Télémaque. Venez done, il ya 
par ici une habitation toute préparée pour vous, dans-la- 
quelle vous oublierez fatigues et froid. , 

Monte-Cristo s'aperçut que Morrel se retournait : il at- 
tendit, | 

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas 
un motn'avail été prononcé par ceux qui l'avaient amené, 
qu'il ne les avait pas payés et que cependant ils étaient 
partis. On entendait même déjà le battement des avirons 
de la harque qui retournait vers le petit yacht. | à 

— Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ? 
— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant 

”. Ïs sont partis. 
— Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en 

riant Monte-Cristo, j'ai un marché avec la marine pour 
que l'accès de mon île soit franc de tout droit de charroi 
et de voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays 
civilisés. 

Morrel regarda le comte avec étonnement. 
— Comte, lui dit-il, vous n'êtes plus le mème qu'à 

Paris. 

7
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— Comment cela ? 
! — Oui, ici vous riez. 

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à coup. 
— Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maxi. 

milien, dit-il; vous revoir était un bonheur pour moi, et 
j'oubliais que tout bonheur est passager. . 

— Oh! non, non, comtel s’écria Morrel en saisissant 
de nouveau les deux mains de son ami ; riez au contraire, . 
soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre indiffé- 
rence que la vie n'est mauvaise qu’à ceux qui souffrent. 
Oh! vous êtes charitable; vous êtes bon, vous êtes grand, 
mon ami, et c’est pour me donner du courage que vous 
affectez celte gaieté. 

— Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c ’est 
qu’en elet j j ‘élais heureux. 
— Alors vous m'oubliez moi-même; tant mieux! 
— Comment cela? 
— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gla- 

diateur entrant dans le cirque au sublime empereur, je 
vous dis à vous : « Celui qui va mourir te salue. » 

— Vous n'êtes pas consolé? demanda Monte-Cristo 
avec un regard étrange. 

— Oh! fit t Morrel avec un regard plein d’amertume, 
avez-vous cru réellemient que je pouvais l'être? 
—É Coulez, dit le comte, vous entendez bien mes pa- 

roles, n'est-ce pas, Maximilien? Vous ne me prenez pas 
pour un homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des 
Sons vagues et vides de sens. Quand je vous demande si 
vous êtes consolé, je vous parle en homme pour qui le 
cœur humain n’a plus de secrets. Eh bien ! Morrel, des- 
cendons ensemble au fond de votre cœur et sondons-le. 
Est-ce encore cette impatience fougueuse de douleur qui. 
fait bondir le corps comme bondit le lion piqué-par le 
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moustique? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne 

s’éteint que dans la tomhe? Est-ce cette idéalité du regret 

qui lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort? 

ou bien est-ce seulement la prostration du courage épuisé, 

l'ennui qui étouffe le rayon d'espoir qui voudrait luire? 

est-ce la perte de la mémoire amenant l'impuissance des 

larmes? Oh! mon cher ami, si c’est cela, si vous ne pou- 

vez plus pleurer, si vons croyez mort votre cœur en- 

‘gourdi, si vous n'avez plus de force qu’en Dieu, de re- 

gards que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop 

étroits pour Îe sens que leur donne notre âme. Maximi- 

lien, vous êtes consolé, ne vous plaignez plus. 

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en 
même temps ; comte, écoutez-moi, comme on écoute un 

homme qui parle le doigt étendu vers la terre, les yeux 

levés au ciel : je suis venu près de vous pour mourir 

dans les bras d’un ami, Certes, il est des gens que j'aime; 

j'aime ma sœur Julie, j'aime son mari Emmanuel; mais 

j'ai besoin qu'on m'ouvre des bras forts et qu'on me 

sourie à mes derniers instants; ma sœur fondrait en 

larmes et s'évanouirait; je la verrais souffrir, et j'ai assez 

souffert; Emmanuel m'arracherait l'arme des mains et 
remplirait la maison de ses cris. Vous, comte, dont j'ai 

la'parole, vous qui êtes plus qu’un homme, vous que 

j'appellerais un dieu si vous n'étiez mortel, vous, vous 

me conduirez doucement et avec tendresse, n'est-ce pas, 
jusqu'aux portes de la mort? 

— Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : au- 
riez-vous si peu de force, que vous mettiez de l’orgueil 
à étaler votre douleur? 

— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant Ja 

‘ main au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plns 

lentement que d'habitude. Non, je me sens au bout de



264 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

la route; non, je n'irai pas plus loin. Vous m'avez parlé 
d'attendre et d'espérer; savez-vous ce que vous avez 
fait, malheureux sage que vous êtes? J'ai attendu un 
mois, c’est-à-dire que j'ai souffert un mois! J'ai espéré 
(l'homme est une pauvre et misérable créature)! j'ai es- 
péré, quoi? j je n’en sais rien, quelque chose d’inconnu, 
d’absurde, d’insensél un miracle... lequel? Dieu seul 
peut le dire, lui qui à mêlé à noire raison cette folie que 
l'on nomme espérance. Oui, j'ai attendu ; oui ,j'ai espéré, 
comte, et depuis un quart d'heure que nous parlons vous 
m'avez cent fois, sans le savoir, brisé, torluré le cœur, 
Car chacune de vos paroles m’a prouvé qu'il n° y a plus 
d'espoir pour moi. O comte ! que je reposerai doucement 
et voluplueusement dans la mort! . 

Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion 
d'énergie qui fil tressaillir le comte. 

— Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se 
taisait, vons m'avez désigné le 5 octobre comme le terme 
du sursis que vous me demandiez... mon ami, c'est au- 
jourd’hui le 5 octobre... 

Morrel tira sa montre. 
— Jlest neuf heures, j'ai encore trois heures à vivre. 
— Soit, répondit Monte-Cristo, venez. 
Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient 

déjà dans la grotte que Maximilien ne s’en était pas en- 
core aperçu. 

I trouva des tapis sous ses s pieds ; une porte s'ouvrit, 
des parfums l’enveloppèrent, une vive lumière frappa 

- Ses Yeux. 
Morrel s’arrèta, hésitant âavancer: il se défiait des 

énervantes délices qui l’entouraient. - 
Monte-Cristo l’attira doucement. 
— Ne convient-il pas, dit-il, que nons emplayions les
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trois heures qui nous restent comme ces anciens Ro- 

mains qui, condamnés par Néron, leur empereur et leur 

héritier, se mettaient à table couronnés de flenrs, et as- 

piraïent la mort avec le parfum des héliotropes et des 
roses ? 

Morrel sourit. 

— Comme vous voudrez, dit-il; Ja mort est toujours 
la mort, c’est-à-dire l'oubli, c’est-à-dire Je repos, c'est-à- 
dire l'absence de la vie et par conséquent de la douleur. 

I s'assit, Monte-Cristo prit place en face de lui. 
On était dans cette merveilleuse salle à manger que 

nous avons déjà décrite, et où des statues de ‘marbre 
portaient sur leurs têtes des corbeilles toujours pleines 

de fleurs et de fruits. 
Morrel avait tout regardé vaguement, et il était pro- 

bable qu'il n'avait rien vu. 
— Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le 

come. 

— Parlez, répondit celui-ci. | 
— Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes 

les connaissances humaines, et vous me faites l'effet 

d'être descendu d’un monde plus avancé et plus savant 
que le nôtre: 

— 11 y à quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit 
le comte avec ce sourire mélancolique qui le rendait si 
beau; je suis descendu d’une planète qu’on appelle la 
douleur. 

— Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à 
en approfondir le sens, comte; et la preuve, c'est que. 
vous m'avez dit de vivre, que j'ai vécu; c'est que vous 
m'avez dit d'espérer, et que j'ai presque espéré. J'oserai 
done vous dire, comte, comme si vous étiez déjà mort 
une fois : comte, cela fait-il bien mal?
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Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable 

expression de tendresse. 
-— Oui, dit-il; oui, sans doute, cela fait bien mal, si 

vous brisez brutalement cette enveloppe mortelle qui de- 
mande obstinément à vivre. Si vous faites crier votre 
chair sous les dents imperceptibles d'un poignard; si 
Vous trouez d’une balle inintelligente et toujours prête 
à s'égarer dans sa roule voire cerveau que le moindre 
choc endolorit, certes, vous souffrirez, et vous quitterez 
odieusement la vie, la trouvant, au milieu de votre ago- 
nie désespérée, meilleure qu'un repos acheté si cher. 
— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie 

à ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de les 
connaitre. . . 
— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le 

grand mot. La mort est, selon Je soin que nous prenons 
de nous mettre bien ou mal avec elle, où une amie qui 
nous berce aussi doucement qu’une nourrice, ou une cn- 
nemic qui nous arrache violemment l'âme du corps. Un 
jour, quand notre monde aura vécu encore un millier 
d'années, quand on se sera rendu maitre de toutes les 
forces destructives de la nature pour les faire servir au 
bien-être général de l'humanité; quand l’homme saura, 
comme vous le disiez tout à l'heure, les secrets de la 
mort, la mort deviendra aussi douce et aussi voluplueuse 
que le sommeil goûté aux bras de notre bien-aimée. 

— Etsivous vouliez mourir, comte, vous sauriez mou- 
rir ainsi, vous ? 
— Oui. 
Morrel lui tendit la main. 
— Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m'a- . 

vez donné rendez-vous ici, dans cette ile isolée au milieu 
d'un Océan, dans ce palais Souterrain, sépulcre à faire en-
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vie à un Pharaon : c'est que Tous m’aimez, n'est-ce pas 
comte? c’est que, vous m’aimez assez pour me donner 
“une de ces morts dont Yous me parliez tout à Phenre, 
une mort sans agonie, nne mort qui me permette de m’é- 
teindre en prononçant le nom-de Valentine et en vous 
Serrant la main? 

: 
— Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte 

avec simplicité, et c’est ainsi que je l’entends. 
* — Merci; l'idée que demain je ne souffrirai plus est 

‘ Suave à mon pauvre cœur. 
— Ne regreitez-vous rien? demanda Monte-Cristo. 

. — Non, répondit Morrel. 
— Pas même moi? demanda le comte avec une émo- 

tion profonde. 
Morrel s'arrêta; son œil si pur se ternit tout à coup, 

puis brilla d'un éclat inaccoutumé: une grosse larme en 
jaillit et roula creusant un sillon d'argent sur sa joue. 

— Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de la 
terre et vous mourez! 

© — Oh! je vous en supplie, s'écria Morrel d’une voix 
“faiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas mon 
supplice? 

Le comte crut que Morrel faiblissait. 
Cette croyance d'un instant ressuscita en lui Thorrible 

doute déjà terrassé une fois au château d’If. 
| — Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au 
bonheur; je regarde cette restitution comme un poids 
jeté dans la balance en regard dn plateau où j'ai laissé : 
tomber le.mal. Maintenant, si je me trompais, si cet 
homme n'était pas assez malheureux pour mériter: le 
bonheur! hélas! qu'arriverait-il de moi qui ne puis on- 
blier le mal qu'en me retraçant le bien. 

— Écoutez! Morrel, dit-il, voire douleur est immense, 

‘
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je le vois; mais cependant vous croyez en Dieu, et vous 
ne voulez pas risquer le salut de votre âme. 

Morrel sourit tristement. 
” — Comte, dit-il, vous savez queje ne fais pas de la poé- 
sie à froid ; mais, je vous le jure, mon âme n’est plus à moi. 
— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n'ai aucun pa- 

rent au monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous 
regarder comme mon fils; eh bien! pour sauver mon fils, 
je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la 
vie, parce que vous ne connaissez pas toutes les jouis- 
sances que Ja vie promet à une grande fortune. Morrel, 

je possède près de cent millions, je vous les donne; avec 
une pareille fortune vous pouvez atteindre à tous les ré- 
sultats que vous vous proposez. Êtes-vous ambitieux ? 
toutes les carrières vous seront ouvertes. Remuez le 
monde, changez-en la face, livrez-vous à des pratiques 
insensées, soyez criminel s’il le faut, mais vivez. 

— Comte, j'ai votre parole, répondit froïdement Morrel : 
et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et 
demie. 

— Morrel! y songez-vous , sous mes yeux, , dans ma 
maison ? 

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu 
sombre, ou je croirai que vous ne m'’aimez pas pour 
moi, Mais pour vous. 

Et il se leva. 

c’est bien, dit Monte- “Cristo dont le: visage s'éclaircit 
à ces ces paroles ; vous le voulez, Morrel, et vous êtes in- 
flexible; oui! vous êtes profondément malheureux, et, 
vous l’avez dit, un miracle seul pourrait vous guérirs, 
asseyez-vous, Morrel, et attendez.
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Morrel obéit : Monte-Cristo se leva à son tour et alla 

chercher dans une armoire soignensement fermée, et 

dont il portait la clef suspendue à une chaîne d'or, un 

petit coffret d'argent merveilleusement sculpté et ciselé, 

dont les angles représentaient quatre figures cambrées, 

pareilles à ces carialides aux élans désolés, figures de 

femmes, symboles d'anges qui aspirent au ciel. 

1 posa le coffret sur la table. 

Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte d'or dont le 

couvercle se levait par la pression d'un ressort secret. 

Cette boîte contenait une substance onctueuse à demi 

solide , dont la couleur était indéfinissable, grâce au re- 

flet de l'or poli, des saphirs, des rubis el des émeraudes 

qui garnissaient la boîte. 

C'étaitcomme un chatoiement d'azur, de pourpre et d’or. 

Le comte puisa une petite quantité de cette substance 

avec une cuiller de vermeil, et l’offrit à Morrel en atta- 

* chant sur lui un long regard. 
On put voir alors que cette substance était verdâtre. 

— Voilà ce que vous m'avez demandé, dit-il, Voilà 

ce que je vous ai promis. 

— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuil- 

ler des mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond 
de mon cœur. | 

Le comte prit une seconde eniller, et puisa une se- 

conde fois dans la boîte d'or. 

— Qu'allez-vous faire, ami? demanda Morrel, en lui 

arrétant la main. 

— Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu 

me pardonne, que je suis aussi las de Ja vie que vous, 

et puisque l'occasion s'en présente... 

— Arrêtez! s'écria le jeune homme; oh! vous qui ai- 

mez, vous qu'on aime, vous qui avez la foi del” espérance,
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oh! ne faites pas ce que je vais faire ; de votre part ce 
Scrait un crime. Adieu, mon noble ct généreux ami, je 
vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait pour moi, 

Et lentement, sans aucune hésitation qu'une pression 
de la main gauche qu'il tendait au comte, Morrel avala 
ou plutôtsavoura la mystérieuse substance offerte par 
Monte-Cristo. 

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, ap- 
porta le tabac et les narguillets, servit le café et disparut. 

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des sta- 
iues de marbre qui les Soutenaient, et le parfum des eas- 
soleites sembla moins pénétrant à Morrel. | 

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo Je regardait du 
fond de l'ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux: 
du comte. 

Une immense douleur s’empara du jeune homme: il 
sentait le narguillet s’échapper de ses mains ; les objets 
perdaient insensiblement leur forme et leur couleur; ses 
_Yeux troublés voyaient s'ouvrir comme des portes et des 
rideaux dans Ja muraille. , ‘ 
— Ami, dit-il, je sens que je meurs; merci. 
I fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, 

mais sa main sans force retomba près de Jui. 
Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus 

de son rire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait 
laissé entrevoir les mystères de cette âme profonde, mais 
avec la bienveillante compassion que les pères ont pour 
leurs petits enfants qui déraisonnent. 

En même temps le comte grandissait à ses yeux; sa 
laille, presque doublée ,.sé dessinait sur les tentures 
rouges, il avait rejeté en arrière ses cheveux noirs, et il 
apparaissait debont et fier comme un de ces anges dont 
on menace les méchants au jour du jugement dernier. 

4
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Morrel abattu, dompié, se renversa sur son fauteuil : 

une lorpeur veloutée s’insinua dans chacune de ses 
- veines. Un changement d'idées meubla pour ainsi dire 

son front, comme une nouvelle disposition de dessins 
meuble le kaléidoscope. 

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien 
de vivant èn lui que ce rêve : il Jui semblait entrer à 
pleines voiles dans Je vague délire qui précède cet autre 

. inconnu qu’on appelle mort. 
Ïl'essaya encore une fois de tendre la main au comte, 

mais cette fois sa main ne bougea même point; il voulut 
articuler un suprème adieu, sa langue roula Jourdement 
dans son gosier comme une pierre qui boucherait un sé- 
pulcre. ‘ 

Ses yeux chargés de langueurs se fermérent malgré lui: 
tcpendant, derrière ses paupières, s’agitait une image 

qu'il reconnut malgré cette obscurité dont il se croyait 
enveloppé. 

C'était le comte qui venait d'ouvrir une porte. 
Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une 

chambre voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux, 
inonda la salle où Morrel se Jaissait aller. à sa douce 
agonie. 

‘ 
Alors il vit venir au seuil de celle salle, et sur la limite 

des deux chambres, une femmed'unemerveilletsebeauté. _ Päle ct doucement souriante, elle semblait l'ange de miséricorde conjurant l'ange des vengeances. 
— Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre Pour moi? pensa le 

mourant; cet ange ressemble à celui que j'ai perdu. 
Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le : 

sofa où reposait Morrel. | 
Elle s’avança vers lui les mains jointes et le sourire 

sur Jes lèvres. |
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— Valentine! Valentine! eria Morrel du fond de 
Pâme. | . 

Mais sa honche ne proféra point un son; et, comme si 
toutes ses forees étaient unies dans cette émotion inté- 
rieure, il poussa un soupir et ferma les Yeux. 

Valentine se précipita vers lui. 

Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement. 
— 11 vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du 

fond de son sommeil, celui à qui vous aviez confié votre. 
destinée, etla mort a voulu vous séparer : mais j'étais Jà 

“par bonheur, et j'ai vaincu Ja mort! Valentine, désormais 
vous ne devez plus vous séparer sur la terre; car, pour 
Vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi 
vous mouriez tons deux; je vous rends l'un à l'autre : 
puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences que 
je sauve! . 

Valentine saisit Ja main de Monte-Crislo, et dans un 
élan de joie irrésistible elle la porta à ses lèvres. 

— Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites- 
moi, Sans vous lasser de me le redire, redites-moi que 
je vous ai rendue heureuse! vous ne savez pas combien 
j'ai besoin de cette certitude. , 

— Oh! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, 
dit Valentine, et si vous doutez que mes remerciements 
soient sincères, eh bien! demandez à Haydée, interrogez 
ma Sœur chérie Haydée, qui depuis notre départ de 
France m'a fait attendre patiemment, en me parlant de 
vous, l'heureux jour qui luit aujourd’hui pour moi, 
— Vous aimez donc Haydée? demanda Monte-Cristo 

avec une émotion qu’il s’efforçait en vain de dissimuler. 
— Oh! de toute mon âme. 
— Eh bien! écoutez, Valentine, ditte comte, j'ai une 

gräce à vons demander, 

 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 275 

— À moi, grand Dieu! Suis-je assez heureuse pour 
cela 2... 

—Oui; vous avez appelé Haydée votre sœur : qu’elle 

soit votre sœur en effet, Valentine ;rendez-lui, à elle, tout 

ce que vous croyez me devoir à moi; protégez-la, Morrel 

et vous, car (la voix du comic fut prète à s'éleindre dans 

sa gorge), car désormais elle sera seule au monde. 

/— Seule au monde! répéta une voix derriére le comte, 

. el pourquoi? 

Monte-Cristo se relourna. 

Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le 

comte avec un geste de mortelle stupeur. 

— Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit 

le comte; parce que tu reprendras dans le monde la place 

qui t'est due, parce que je ne veux pas que ma destinée 
obscurcisse la tienne. Fille de prince! je te rends les 

richesses et le nom de ton père. | 

Haydée pälit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait 

Ja vierge qui se recommande à à Dieu, et d' une Voix rau- 

que de larmes: 

— Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle. 

—- Haydée ! Iaydéel tu es jeune, tu es belle; oublie 

jusqu’à mon nom et sois heureuse. * 

. — C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, 

mon seigneur; j'oublierai jusqu’à ton nom et je serai 
heureuse.” ‘ - 

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer. 
— Oh! mon Dieu! s'écria Valentine, tout en soutenant 

la tête engourdie de Morrel sur-son épaule, ne Yoyez- 
vous donc pas comme elle est pâle, ne comprencz-vous. 
pas ce qu’elle souffre? 

Haydée lui dit avec une expression déchirante :," 
— Pourquoi veux-tu done qu'il me comprenne, ma 

*
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Sœur? il est mon maitre etje suis son esclave; ilale drois 
de ne rien voir. 

Le comte frisonna aux accents de cette voix qui alla 
Veiller jusqu'aux fibres les plus secrètes de son cœur ; 
scs Yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et ne purent en supporter Péclat. | 
—Mon Dieu ! mon Dieu! dit Monte-Cristo, ce que vous 

m'aviez laissé soupçonner serait donc vrail Haydée, 
Vous seriez donc heureuse de ne point me quitter? 

— Je suis jeune, répondit-elle doucement, j'aime la 
vie que tu m'as toujours faite si douce, ct je regretterais 
de mourir. 

—Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée… 
—Je mourrais, mon seigneur, oui! 
—Mais tu m'aimes donc? | | 

+ —0h! Valentine, il demande si je l'aime! Valentine, 
dis-Jui donc si tu aimes Maximilien ! ‘ 

Le comte sentit sa poitrine s'élargir et son cœur se 
dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s’y élança en jetant 
un cri. . 
—Oh !oui,je t'aime! dit-elle, je t'aime comme on aime 

son père, son frère, son mari! je t'aime comme on aime 
sa vie, comme on aime son Dieu, ear tu es pour moi le 
plus beau, le meilleur et le plus grand des êtres créés | 

— Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, Mon ange 
chéril dit le comte; Dicu, qui m'a suscité contre mes en- 
nemis et qui m'a fait vainqueur, Dieu, je le vois bien, 
ne veut pas mettre ce repentir au bout de ma victoire; je 
voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi 
done, Haydéel Qui sait? ton amour me fcra peut-être 
oublier ce qu'il faut que j'oublie. _. 

— Mais que dis-tu donc là, mon seigneur? demanda 
la jeune fille. ‘
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— Je dis qu'un mot de toi, Ilaydée, m'a plus éclairé 

que vingt ans de ma lente sagesse; je n'ai plus que toi 
au monde, Haydée; par toi je me ‘rattache à la vie, par” 

toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux. 

— L'entends-tu, Valentine? s’écria Haydée; il dit que 

par moi il peut souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie 

pour lui! 

Le comte se recueillit un instant. 

— Aï-je entrevu la vérité? dit-il, d mon Dieul n'im- 

porte! récompense ou châtiment, j “accepie cette destinée. 

Viens, laydée, viens... 

Et jetant son bras autour de ja taille de la j jeune fi lle, 
il serra la main de Valentine et disparut. 

Une heure à peu près s’écoula, pendant laquelle hale- 

tante, sans voix, les veux fixes, Valentine demeura près 

de Morrel. Enfin elle sentit son cœur battre, un souflle 

imperceptible ouvrit ses lèvres, et ce léger frissonnement 

qui annonce le retour de la vie courut par tout le corps 

du jeune homme. 

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme in- 

sensés d'abord; puis la vue lui revint, précise, réelle ; 

- avec la vue le sentiment, avec le sentiment ja douleur. 

— Oh! s'écria-t-il avec l’accent du désespoir, je vis 
encore! le comte m'a trompé | 

Et sa main s'étendit vers la table, et saisit un couteau. 

— Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, ré 

veille-toi donc et regarde de mon côté. 

Morrel poussa un grand eri, et délirant, plein de doute, 

ébloui comme par une vision céleste, il tomba sur ses 

deux genoux... 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et 

Valentine.se promenaient au bras l’un de l'autre sur le . 

rivage, Valentine racontant à Morrel comment Monte- 
de
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Cristo était apparu dans sa chambre, comment il lui avait 

tout dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime 

du doigt, et enfin comment il l'avait miraculeusement: 

sauvée de la mort, tout en laissant croire qu’elle était 

morte. . ‘ 

Is avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils 

étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal 

les dernières étoiles de la nuit. 

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d'un groupe 

de rochers un homme qui attendait un signe pour avan- 

cer; il montra cet homine à Valentine. 

— Ah! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. 

Et d’un geste elle l'appela vers elle et vers Maximilien. 

— Vous avez quelque chose à nous dire? demanda 

Morrel. : | 

— J'avais à vous remettre cette léttre de la part du 

comte. ‘ . 

— Du comte! murmurèrent ensemble les deux jeunes 

gens. : 
— Oui, lisez. 

Morrel ouvrit la lettre et lut : 

* « Mon cher Maximilien, 

«Il y a une felouque pour vous à l'ancre. Jacopo vous 

conduira à Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille 

"qu’il veut bénir avant qu’elle vous suive à. l'autel. Tout 

ce qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des 

Champs-Élysées et mon petit château du Tréport sont 

le présent de noces que fait Edmond Daniès au fils de son 

patron Morrel. Mademoiselle de Villefort voudra bien en 
prendre la moitié,car je la supplie de donner aux pauvres 

de Paris toute la fortune qui lui revient du côté de son



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 277 

père, devenu fou, et du côté de son frère, décédé en 
septembre dernier avec sa belle-mère. 

« Dites à l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de 
prier quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, 
s'est cru un instant l'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec 
toute l’huniilité d’un chrétien, qu'aux mains de Dieu 
seul est la suprème puissance et la sagesse infinie. Ces 
prières adouciront peut-être le remords qu'il emporte an 
fond de son cœur. 

« Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma con- 
duite envers vous : il n’y a ni bonheur ni malheur en ce 
monde, il y a la comparaison d’un état à un antre, voilà 
tout. Celu! à seul qui a éprouvé l'extrême infortune est 

_apte à ressentir l'extrême félicité. Il faut avoir voulu mou- 
“rir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre. 

« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon 
cœur, et n'oubliez jamais que jusqu’au jour où Dieu dai- 

gnera dévoiler l'avenir à l'homme, toute la sagesse hn- 
maine sera dans ces deux mots : ‘ 

« Altendre et espérer! 

« Votre ami, 

« Enmonn DANTÈS, 

« Comte de Alonte-Cristo. » 

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la 
folie de son père et la mort de son frère, mort et folie 
qu’elle ignoraït, Valentine pälit, un douloureux soupir. 
s'échappa de sa poitrine, et des larmes qui n'en étaient 
pas moins poignantes pour être silencieuses, roulèrent 
sur Ses joues; son honheur lui coûtait bien cher. 

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude. 
— Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa généro- 

TOME VI. .… 46 “
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sité ; Valentine se contentera de ma modeste fortune. Où 

est le comte, mon ami? conduisez-moi vers lui. 

J acopo, étendit la main vers l'horizon. 

=: “Quoi. que voulez-vous dire? demanda Valentine : : 
Où est Je comte? où est Ilaydée? 

_—Régardez, ditJacopo. 

Les yeux des deux jeunes g gens se fixèrent sur Jaligne 

indiquée par Je marin; et sur la ligne d'un bleu foncé qui 

séparait à l'horizon le ciel de la Méditerranée, ils aperçu- 
rentune voile blanche, grande comme l'aile d’un goëland. | 

— Parti! s’écria Morrel; parti! Adieu, mon ami, mon 

père ] 

— Partie! murmura Valentine: Adieu, mon amiel 

adieu, ma sœur | 

— Qui sait si nous les reverrons jamais, fit Morrel en 

essuyant une larme. 
— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de 

nous dire que l’humaine sagesse élail tout entière dans 

ces deux mots : 
— Atlendre et espérer! 
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