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PREFACE DES TRADUCTEURS

Dans ce volume nous avons réuni un court roman
et deux contes de Jack London, excellents tous trois et
d’une remarquable tenue litéraire.

La Peste Ecarlate est ce qu’on pourrait appeler un

“roman post-historique. L’auteur imagine qu'un im-
mense fléau, une maladie mystérieuse, contre laquelle
la science est demeurée vmpuissante, a dépeuplé le
monde et presque complétement anéanti Uhumanité. Le
célebre romancier californien nous jait un saisissant
et tragique tableau de cette vaste agonie humaine et de
la fantastique destruction de San Francisco, qui
s’écroule dans des tourbillons de flammes. Quant aux
rares survivants qui ont échappé, que deviendront-ils,
abandonnés & eux-mémes, sur la terre désolée? Par
une régression successive, ils retourneront logique-
ment & Uéiat préhistoriqgue des premiers hommes du
monde, et Uhumanité devra reprendre lentement, en-
suite, da travers des milliers de siécles et do généra-
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tions, sa marche vers la civilisation disparue. On
retrouvera dans cette eeuvre curieuse toutes les qualités
d’évocation puissante, coutumiéres & Jack London.

Construire un Feu est un conte du Klondike et
du Pays de U'Or, drame angoissant et terrible, qui a
pour seuls acteurs un homme et un chien. Par la sim-
plicité des moyens employés, par la sobriété du style,
dégagé de tout vain ornement, c’est une ceuvre qui
mérite Uépithéte de classigue, au sens le plus large du
mot. Elle Uest déja en Amérique, ot elle figure parmi
les morceauz choisis de la littérature nationale, desti-
nés aux écoles. Nul doute qu'elle ne le devienne de
méme en France.

Comment disparut Marc O'Brien a également pour
thédtre le Pays de UOr. Cest une amusante fantaiste,
duns une note bien spéciale et d’'une ingénieuse gaiets,
et qui est contée avec un incomparable brio.

PaurL Gruver ET Lours Postir



SUR L’ANTIQUE VOIE FERREE

Le chemin, 4 peine tracé, suivait ce qui
avait été jadis le remblai d’une voie ferrée, que
depuis bien des années aucun train n’avait
parcourue. A droite et a gauche, la forét, qui
escaladait et gonflait les pentes du remblai,
Penveloppait d’'unevagueverdoyanted’arbres
et d’arbustes. Le chemin n’étaitqu’une simple
piste, & peine assez large pour laisser passer
deux hommes de front. C’était quelque chose
comme un sentier d’animaux sauvages.

Ca et la, un morceau de fer rouillé appa-
raissait,indiquant que, sous les buissons, rails
et traverses subsistaient. On voyait,a un en-
droit,un arbre surgir qui, en croissant, avait
soulevé en l'air avec lui tout un rail, qui se
montrait a nu. La lourde traverse avait suivi

le rail, auquel elle était rivée encore par un
1
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écrou. On apercevait au-dessous les pierres
du ballast, 4 demi recouvertes par des feuilles
mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement
enlacés I'un dans l'autre, pointaient vers le
ciel, fantomatiques. S1 antique que fat la voie
ferrée, on reconnaissait sans peine, & son
étroitesse, qu’elle avait été & voie unique.

Un vieillard et un jeune garcon suivaient
le sentier.

IlIs avancaient lentement, car le vieillard
était chargé d’ans. Un début de paralysie
faisait trembloter ses membres et ses gestes,
et il peinait en s’appuyant sur son baton.

Un bonnet grossier de peau de chévre pro-
tégeait sa téte contre le soleil. De dessous ce
bonnet pendait une maigre frange de cheveux
blancs, sales et souillés. Une sorte de visiére,
ingénieusement faited’unelargefeuille courbe,
gardait les yeux d’une trop vive lumiére. Et,
sous cette visiére, les regards baissés du bon-
homme suivaient attentivement le mouve-
ment de ses pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout
emmeélée, jusqu’a sa ceinture, aurait dd &tre,
comme les cheveux, d’une blancheur de neige.



SUR L’ANTIQUE VOIE FERREE 5

Mais, commeeux,elle témoignait d*une grande
négligence et d’une grande misére.

Un sordide vétement de peau de chévre,
d’une seule piéce, pendait de la poitrine et des
épaules du vieillard, dont les bras et les jam-
bes, péniblement décharnés, et la peau flétrie,
témoignaient d’un 4ge avancé. Lesécorchures
et les cicatrices qui les couvraient, et le ton
bruni de I'épiderme, indiquaient de leur cété
que, depuis longtemps, I'homme était exposé
aux heurts de la nature et des éléments.

Le jeune gar¢on marchait devant, réglant
Pardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents
du vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait
pour tout vétement qu’une peau de béte. Un
morceau de peau d’ours, aux bords déchique-
tés, avec un trou en son milieu, par ot il avait
passé la téte.

1l semblait avoir douze ans au plus, et por-
tait, coquettement juchée sur Poreille, une
queue de pore, fraichement coupée.

Dans une de ses mains il tenait un are, de
taille moyenne, et une fléche. Sur son dos était
un carquois rempli de fléches. D’un fourreau,
pendu & son cou par une courroie, émergeait
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le manche noueux d’un couteau de chasse. Il
était aussi noir qu'une mire et sa souple
allure ressemblait a celle d’un chat. Ses yeux
bleus, d’un bleu profond, étaient vifs et per-
cants comme des vrilles, et leur azur formait
un étrange contraste avec la peau brilée par
le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans tréve tous
les objets ambiants. Et les narines dilatées du
jeune garcon ne palpitaient pas moins, en un
perpétuel afftit du monde extérieur dont elles
recueillaient avidement tous les messages.
Son ouie paraissait aussi subtile, et & ce point
était-elle exercée qu’elle opérait automati-
quement, sans méme une tension de l'oreille.

Tout naturellement et sans effort, celle-ci
percevait,dans le calme apparent qui régnait,
les sons les plus légers,les départageait entre
eux et les classait ; que ce fat le frolement du
vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une
abeille ou d’un moucheron, ou le bruit sourd
et lointain de la mer, qui n’arrivait que comme
un faible murmure, ou 'imperceptible grat-
tement des pattes d’un petit rongeur, déga-
geant la terre & 'enirée de son trou.
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Soudain, le corps du jeune gargon s’alerta
et se tendit. Simultanément, le son, la vue et
Podeur Favaient averti. Il tendit la main vers
le vieux, et I'en toucha, et tous deux se tin-
rent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers
son sommet, quelque chose avait craqué. Et
le regard rapide du jeune garcon se fixa sur
les buissons dont le faite s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’ar-
réta net, a 'aspect des deux humains.

L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna
grincheusement. Lentement, et prét a tout
événement, le jeune garcon ajusta la fléche
sur son arc et en tendit la corde,sans quitter
la béte du regard. Le vieux, sous la feuille qui
lui servait de visiére, épiait le danger et, pas
plus que son compagnon, ne bougeait.

Pendant quelques instants, I'ours et les
deux humains se dévisagérent mutuellement,
Puis, comme la béte trahissait, par ses gro-
gnements, une irritation croissante, le jeune
garcon fit signe au vieillard, d’un léger signe
de téte, qu’il convenait de laisser le sentier
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libre et de descendre la pente du remblai.
Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allant
devant, Penfant le suivant & reculons, I’arc
toujours bandé, et prét a tirer.

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’a ce
qu'un grand bruit de feuilles et de branches
froissées, sur 'autre face du remblai, les efit
avertis que I'ours s’en était allé. Il regrim-
perent vers le sommet et le jeune garcon dit,
avec un ricanement prudemment étouffé :

— C’en était un gros, grand-pére !

Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua
tristement la téte et répondit, d’une voix de
fausset, pareille a celle d’un enfant :

— Ils deviennentde jour en jour plus nom:-
breux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que
je vivrais assez pour voir le temps ou il y
aurait danger pour sa vie 4 circuler sur le ter-
ritoire de la station balnéaire de Cliff-House!?
Au temps dont je te parle, Edwin, alors que
j’étais moi-méme un enfant, hommes, fem-
mes, petits gargons et petites filles, et bébés,
accouraient ici, par dizaines de mille, & la
belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors,

1. La « Maison de la Falaise », ( Note des Traducleurs.)
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dans le pays, je te 'assure bien. Ou du moins,
ils étaient si rares qu’on les mettait dans des
cages et que I'on donnait de I'argent pour les
voir.

— De P'argent, grand-pére? Qu’est cela?

Avant que le vieillard etit répondu, Edwin,
se frappant la téte, s’était souvenu. Il avait
insinué sa main dans une sorte de poche,
ménagée sous sa peau d’ours, et en avait tiré
triomphalement un dollar en argent, tout
bossué et terni.

Les yeux du bonhomme s'illuminérent, tan-
dis qu’il se penchait sur la piéce.

— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il.
Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer Ia
date qui est inscrite.

L’enfant se mit & rire et s’exclama, tout
hilare :

— Tu es étonnant, grand-pére ! Toujours
tu veux me faire croire que ces petits signes,
qui sont la-dessus, veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amona le
petit disque métallique & deux ou trois pouces
de ses propres yeux :

— 2.012 ! finit-il par s’exclamer.
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Puis 1l s’abandonna 4 un cocasse caque-
tage : _
— 2.012 ! C’était ’année ot Morgan V fut
élu Président des Etats-Unis, par 'Assemblée
des Magnats. Ce dut étre une des derniéres
piéces frappées, car la Mort Ecarlate survint
en 2.013. Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y
songe ! Il y a de cela soixante ans. Et je suis
aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu
ce temps-la ! Cette piéce, Edwin, ou Ias-tu
trouvée?

Edwin, qui avait écouté son grand-pére
avec la condescendance bienveillante que Pon
doit aux radotages de ceux qui sont faibles
d’esprit, répondit aussitét :

— C’est Hou-Hou qui me I’a donnée ! Il I'a
trouvé en gardant ses chévres, prés de San
José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que
c’est de I'argent... Mais, grand-pére, n’as-tu
point faim? Nous remettons-nous en marche?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar a
Edwin, serra plus fort le baton dans son
poing et se hata vers le sentier, ses vieux yeux
brillants de gourmandise.

— Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-
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Liévre aura trouvé uncrabe... Peut-étre deux!
C’est bon & manger, I'intérieur des crabes.
Trés bon a manger, quand on n’a plus de
dents, et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment
bien,comme vous, leur grand-pére et se font
un devoir de lui en attraper ! Lorsque j’étais
enfant...

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était
arrété et,le doigt sur ses lévres,avait fait signe
a Pancétre qu’il se tit. Il ajustaune fléche sur
la corde de son arc et s’avanca,en se dissimu-
lant dans une vieille conduite d’eaun, & moitié
éclatée, qui avait en crevant fait rompre un
rail. Sous la vigne-vierge et les plantes ram-
pantes qui le recouvraient, on apercevait le
gros tube rouillé.

Le jeune gargon arriva ainsi en face d’un
lapin, assis sur son derriére, prés d’un buisson,
et qui le regarda, hésitant et tout tremblant.

La distance était bien encore de cinquante
pieds. Mais la fléche fila droit au but, avec la
vitesse de Iéclair, et le lapin, transpercé,
poussa un cri de douleur. Puis il se traina, en
couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune gargon était, comme la fleche,un
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éclair. Un éclair de peau brune et de fourrure
flottante. Tandis qu’il bondissait verslelapin,
ses muscles se détendaient comme des res-
sorts d’acier, puissants et souples dans ses
membres maigres. Il se saisitde’animal blessé,
'acheva en lui cognant la téte contre un tronc
- d’arbre qui se trouvait 4 sa portée, puis, étant
revenu vers le vieux, il le lui donna, pour qu’il
s’en chargeat.

— C’est bon, le lapin, trés bon... marmotta
Pancétre.Mais en tant que friandise délicieuse
au gotit, je préfére le crabe. Quand j’étais
enfant... :

Edwin, impatienté de la vaine loquacité
du vieux, I'interrompit.

— Pourquoj, dit-il en lui coupant la parole,
tant de phrases & propos de tout, qui ne signi-
fient rien?

I s’exprima moins correctement, mais tel
était le sens approximatif de ses paroles. Son
parler étaitguttural etimpétueux, etle langage
qu’il employait s’apparentait nettement &
celui du vieux, qui était lui-méme un dérivé,
tant soit peu corrompu, e I'anglais.

Edwin reprit



SUR L’ANTIQUE VOIE FERREE 13

— Cela m’agace d’entendre, & chaque ins-
tant,des mots que je ne comprendspas. Pour-
quoi, par exemple, grand-pére, appelles-tu
le crabe une « friandise » ? Un ci'abe,c’est un
crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobri-
quet? !

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et
tous deux continuérent & marcher en silence.
Le bruit du ressac se faisait de plus en plus
fort et, comme ils émergeaient tous deux de
la forét, la mer soudain apparut, au dela de
grandes dunes de sable.

Quelques chévres broutaient, parmi ces
dunes, une herbe rare, gardées par un autre
jeune garcon, vétu de peaux de bétes, et parun
chien, qui n’était plus qu’une faible réminis-
cence du chien et semblait bien plutétun loup.
Au premier plan s’élevait la fumée d’un feu,
que surveillaitun troisiéme gar¢on, non moins
hirsute d’aspect que les deux autres. Autour
de lui se tenaient accroupis plusieurs chiens-
loups, pareils 4 celui qui gardait les chévres. -

A une centainedeyards! delacote, onvoyait

1. Le yard vaut un peu moins d’un métre, soit 0 m.91. (Nole
des Traducieurs.)
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un groupe de rochers déchiquetés et au gron-
dement des vagues qui les battaient se mélait
une sorte d’aboiement profond. C’était le
mugissement d’énormes lions marins, qui s’y
trainaient, les uns pour s’y étendre au soleil,
les autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accé-
lérant le pas et en reniflant ’air avidement.

— Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de
sa petite voix chevrotante, quand il fut arrivé.
Des moules! Et qu’est-ceci, Hou-Hou? N’est-
ce pas un crabe? Mon Dieu ! mes enfants,
comine vous étes bons pour votre grand-pére !

Hou-Hou, qui semblait étre & peu prés du
méme dge qu'Edwin, répondit, avec une gri-
mace qui voulait étre un sourire :

— Mange, grand-pére, tout ce que tu veux.
Les moules ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard
faisait peinea voir. I s’assit sur le sable, aussi
rapidement que le lui permirent ses membres
raides, et tira des charbons ardents une grosse
moule de rocher. La chaleur avait écarté les
deux coquilles et la chair delamoule apparais-
sait, de couleur saumon et cuite 2 point.
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Entre le pouce et I'index, avec une héte
fébrile, le vieillard se saisit de ce succulent
morceau et le porta vivement & sa bouche.
Mais la moule était briilante et, I'instant
d’aprés, il la recrachait violemment, en pous-
sant des hurlements de douleur. Des larmes
se prirent & couler le long de ses joues.

Les jeunes gargons étaient de vrais petits
sauvages, et sauvage était leur cruelle gaité.
Ils éclatérent de rire devant la déconvenue
cuisante du vieillard, qu’ils trouvérent fort
divertissante. Hou-Hou en faisait en lair
d’interminables cabrioles, tandis qu'Edwin se
roulait, en pouffant, sur le sol. Attiré par le
bruit, le petit chevrier accourut et partagea
bientdt leur hilarité.

__ Fais-les refroidir, Edwin... Fais-les re-
froidir... supplia le vieillard, dans sa souf-
france, et sans méme essuyer les larmes qui
continuaient a ruisseler de ses yeux. Fais
aussi refroidic un crabe, Edwin... Tu sais
comme ton grand-pére aime les crabes.

Un grand grésillement s’éleva du feu, qui
faisait s’ouvrir et éclater, dans une vapeur
humide, toutes les coquilles des moules. Ces
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mollusques étaient, pour la plupart, de forte
taille et mesuraient de trois A six pouces de
long. Les gamins les tirérent hors du feu, a
Paide de petits batons, et les alignérent sur
une vieille souche de bois flotté, pour quils y
refroidissent.

Le vieux gémissait :

— De mon temps, on ne se moquait pas
ainsi des anciens... on les respectait...

Les jeunes gargons ne prétérent nulle atten-
tion aux plaintes et aux récriminations de
I'ancétre. Mais le vieux, cette fois, fut plus

_prudent et ne se brila point la bouche. Tous
s’étaient mis & manger, en faisant grand bruit
avec leur langue et en claquant des lévres,

Le troisiéme gamin, qui s’appelait Bec-de-
Liévre et avait envie de rire encore un peu,
déposa sournoisement une pincée de sable
sur une des moules, qu’il tendit ensuite au
vieillard. Celui-ci, Payant portée a sa bouche,
le sable écorcha ses gencives et ses muqueuses,
et il en fit une horrible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux, Le vieux
ne se rendait pas compte que ¢’était un mau-
vais tour qu’on lui avait joué. Il bredouillait
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lamentablement et crachait & force,jusqu’a ce
qu’Edwin, pris de pitié, lui tendit une gourde
d’eau fraiche, dont il se rin¢a la bouche.

— Voyons, Hou-Hou, ou sont les crabes?
demanda Edwin. Grand-pére,aujourd’hui, est
en appétit... A

En entendant parler de crabes, les yeux
du vieux s’éclairérent de gourmandise, et
Hou-Hou lui en tendit un,qui était fort gros.
La carapace était au complet avec toutes ses
pattes, mais elle était vide. De ses mains
tremblantes, avec de petits cris d’impatience,
le vieillard brisa une des pattes et n’y trouva
rien que du néant.

11 gémit -

— Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai
crabe...

Hou-Hou répondit :

— On s’est moqué de toi, grand-pére. [l n’y
a pas de crabe. Je n’en ai pas trouvé un
seul.

Le désappointement se peignit sur le visage
ridé de I'ancétre et il se reprit & pleurer abon-
damment, tandis que les gamins nesetenaient
pas de joie.
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Subrepticement, Hou-Hou remplaca Ia
carcasse vide, que le vieux avait déposée par
terre devant lui, par un crabe plein, dont il
avait fait craquer pattes et carapace, et dont
la chair blanche émettait un fumet délicieux.
Les narines du vieillard en furent divinement
chatouillées et il abaissa son regard, tout
étonné.

Sa maussade humeur se mua instantané-
ment en gaité. Il renifla, renifla, puis, avec
un ronron de béatitude, il commen¢a a man-
ger. Et, tout en machant des gencives,il mar-
mottait un mot qui n’avait aucun sens pour
ses auditeurs :

— Mayonnaise... Mayonnaise...

11 fit claquer sa langue et continua :

— De la mayonnaise! Voila qui serait bon...
Et dire que voici plus de soixante ans qu’on
n’en a vue ! Deux générations ont grandi sans
connaitre son merveilleux parfum. Dans tous
les restaurants, autrefois, on en servait avec
le crabe !

Quand il fut rassasié, le vieux soupira,
8’essuya les mains sur ses cuisses nues, et son
regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-
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étre d’un estomac bien garni,ilsemita fouiller
au tréfonds de sa mémoire.

— Savez-vous, mes enfants, savez-vous
bien que j’ai vu ce rivage grouillant de vie?
Hommes, femmes et enfants, s’y pressaient
tous les dimanches. [In’yavait pas d’ours pour
les dévorer, mais l1a-haut, sur la falaise, un
magnifique restaurant, ou 'on pouvait trou-
ver tout ce qu'on désirait manger. Quatre
millions d’hommes vivaient alors 4 San Fran-
cisco. Et maintenant,dans toute cette contrée,
il n’en reste pas quarante au total. La mer
aussi était pleine de bateaux, de bateaux
qui passaient et repassaient la Porte d’Orl.
Et il y avait dans I'air quantité de dirigables
et d’avions. Ils pouvaient franchirunedistance
de deux cents milles a ’heure 2.

«Qui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient
les contrats de la Compagnie Aérienne qui
assurait le servise postal entre New-York et

1. On appelle ainsi Pentrée de la Baie de San Francisco.
(Noie des Traducteurs.)

2.0n sait que cette vitesse, qui semblait extréme lorsque Jack
London écrivit la Pesle Ecarlale, a été aujourd’hui dépassée,
Récemment, en octobre 1923, aux Etats- Unis, un avion a
volé a 243 milles 76 4 I'heure, s0it 392 kilométres 65 métres.

(Idem.)
2 ¢
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San Francisco. Il y avait un homme, un Fran-
cais, qui avait offert la vitesse de trois cents
milles. Hum ! hum ! Ceci avait paru beaucoup,
et trop risqué, aux gens rétrogrades. N’im-
porte, le Francais tenait le bon bout et il au-
rait mené son affaire 4 bien,n’eitétéla Grande
Peste. Au temps ou j’étais enfant, il existait
encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu
les premiers aéroplanes. Moi, j’ai vu les der-
niers. Il y a de cela soixante ans...

Les gamins ’écoutaient monologuer, d’un
air distrait. IIs ne comprenaient pas les trois
quarts des choses dont il parlait, et ils étaient
las de I'entendre ainsi rabacher. D’autant
qu’au cours de ses réveries & haute voix, il
employait un anglais plus pur, qui n’avait
qu’un lointain rapport avec le jargon grossier
dont ils se servaient et dont il usait vis-a-vis
d’eux.

Il continua :

— Les crabes, par contre, en ce temps-la,
étaient plus rares,car on les péchait partout,
et ¢’était un mets trés apprécié. La péche en
était autorisée un mois seulement, chaque
année. Aujourd’hui, on peut les capturer d’un
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bout de I’an & I'autre bout. Cela, jadis, aurait
paru merveilleux !

A ce moment, une vive agitation qui se
produisit parmi les chévres paissant sur les
dunes fit se lever les trois jeunes garcons. Les
chiens accroupis autour du feu coururent
rejoindre leur camarade, qui était resté a coté
des chévres et qui grognait furieusement.
Tout le troupeau rappliqua vers ses protec-
teurs humains.

Une demi-douzaine de formes grises et
efflanquées glissaient furtivement surle sable,
et tenaient téte aux chiens, dont le poil se
hérissait.

Edwin lanca vers elles une flache qui man-
qua son but. Mais Bec-de-Liévre, armé d’une
fronde toute semblable 4 celle qui dut servir

- & David dans sa lutte contre Goliath, fit tour-
billonner une pierre, dont le vol rapide siffla
a travers l'air. La pierre tomba en plein parmi
les loups, qui disparurent vers les noires pro-
fondeurs de la forét d’eucalyptus.

Leur fuite fit rire les trois gamins, Satis-
faits, ils revinrent s’étendre sur le sable, prés
de I'ancétre, qui geignait lourdement. Il avait
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trop mangé et sa digestion était pénible. Et,
tout en tenant sur son ventre ses deux mains,
aux doigts entrelacés, il poursuivait ses la-
mentations : ;

— « Le travail de Uhomme est éphémeére
et s'épanouit comme Uécume de la mer... »
Oui, c’est bien cela. I’homme a, sur cette
planéte, domestiqué les animaux utiles, dé-
truit ceux qui étaient nuisibles. Il a défriché
la terre et I'a dépouillée de sa végétation
sauvage. Puis, un jour, il disparait, et le flot
de la vie primitive est revenu sur lui-méme,
balayant I’ceuvre humaine. Les mauvzises
herbes et la forét ont derechef envahi les
champs, les bétes de proie sont revenues sur
les troupeaux, et maintenant il y a des loups
sur la plage de Cliff-House ! '

Il parut effrayé & cette pensée, s’arréta,
puis reprit :

— 51 quatre millionsd’hommesontdisparu,
en un seul pays, si les loups féroces errent
aujourd’hui & cette place et si vous, progéni-
ture barbare de tant de génie éteint, vous en
etes réduits & vous défendre, a I'aide d’armes
préhistoriques, contre les crocs des envahis-
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seurs a quatre pattes, c’est 4 cause de la Mort
Ecarlate !

— Ecarlate... Ecarlate... murmura Bec-
de-Liévre & Doreille d’Edwin... Grand-pére
répéte souvent ce mot. Sais-tu ce qu’il signi-
fie?

Le vieux avait entendu la question et dé-
clama de sa voix aigrelette :

— « L’écarlate de Uérable. a la saison &au-
tomne, me fait tressaillir comme une sonnerie
de clairon qui passe... » a dit un poéte.

Edwin expliqua a Bec-de-Liévre :

— L’écarlate, c’est rouge... Tu ne sais pas
cela, parce que tu as été élevé dans la Tribu
du Chauffeur. Aucun de ses membres n’a
jamais rien su. L’écarlate est rouge... Je le
sals, moi. ’

Bec-de-Liévre protesta : ,

— Si Pécarlate est rouge, pourquoi ne pas
dire rouge? A quoi bon compliquer les choses
par des mots que I'on ne comprend pas?
Rouge est rouge. Et voila tout.

— Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua
le vieux. La peste n’était pas rouge, elle était
écarlate. Le corps et la figure de celui qui en
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était atieint devenaient écarlates, dans Pes-
pace d’une heure. Je Ie sais, je Pai vu. Clest
écarlate qu’il faut dire.

Mais Bec-de-Liévre n’était pas convaincu;
il s’obstina :

— Rouge est assez bon pour moi. Papa
n’emploie pas d’autre mot. 11 djt que tout le
monde mourut de la Mort Rouge.

Le vieux s'irrita.

— Ton pére, comme Pa dit Edwin, est un
homme du commun, né d’un homme du com-
mun. Il n’a jamais eu aucune éducation. Ton
grand-pére était un chauffeur, un domestique,
Ta grand’mére, il ‘est vrai, était de bonne
souche. C’était une lady, mais ses enfants,
ni ses petits-enfants, ne lui ressemblérent,
Avant la Mort Ecarlate elle étajt Ia femme de
Van Warden, un des douze Magnats de I'In-
dustrie, qui gouvernaient I'’Amérique. 1]
valait plus d'un milliard de dollars — tu
entends bien, Edwin, plus d’un milliard de
Petites piéces pareilles 3 celles que tu as dans
ta  poche. Puis vint la Mort Ecarlate. Et
cette femme devint la femme de Bill, le chauf-
feur. II avait I'habitude de la battre. Je I'ai
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vu de mes propres yeux. Voila, Bec-de- -Liévre,
qui fut ta grand’mére.

Hou-Hou, durant cette discussion, pares-
seusement allongé sur le sable, s’amusait & y
creuser du pied une tranchée.

Tout & coup il poussa un eri. Son orteil
s’était heurté & un corps dur, auquel il $’étajt
écorché. Il se redressa et se mit & examiner
le trou qu’il avait creusé.

Les deux autres garcons se joignirent a lui,
et rapidement tous trois continuérent 3 fouil-
ler, enlevant le sable avec leurs mains. Trois
squelettes apparurent. Deux étaient des sque-
lettes d’adultes et le troisiéme avait appar-
tenu a un adolescent.

L’ancétre vint, sur ses genoux, jusqu’au
trou au-dessus duquel il se pencha.

— Ce sont, annonga-t-il, des victimes de la
Peste Ecarlate. Voila comme on mourait,
n’importe oit. Ceei fut sans doute une famille
qui fuyait la contagion et qui est tombée iei,
sur la gréve de Cliff-House. [ls... Mais que fais-
tu la, Edwin? '

Edwin, avec la pointe de son couteau de
chasse, avait commencé & faire sauter les
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dents de la machoire d’un des squelettes.

— Seigneur, que fais-tu 14? répéta le vieux,
tout effaré.

— C’est pouren fabriquerun collier... répon-
dit le gamin.

Les deux autres garcons imitérent Edwin,
grattant ou cognant, de la pointe ou du dos
de leurs couteaux. Le vieux gémissait:

— Vousétesdessauvages, de vrais sauvages.
La mode vient déja de porter des parures de
dents humaines. La prochaine génération se
percera le nez et les oreilles, et se parera d’os
d’animaux et de coquillages. Aucun doute
la-dessus. La race humaine est condamnée a
s’enfoncer de plus en plus dans la »°t primi-
tive, avant de reprendre un jour sa réascen-
sion sanglante vers la civilisation. Le sol,
aujourd’hui, est trop vaste pour les quelques
hommes qui y survivent. Mais ces hommes
croitront et multiplieront et, dans quelques
générations, ils trouveront la terre trop
étroite et commenceront & s’entretuer,
Cela, c’est fatal. Alors ils porteront & la
taille les scalps de leurs ennemis, comme toi,
Edwin, qui es le plus gentil de mes petits-
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enfants,tu commencesdéja a portersurl’oreille
cette horrible queue de cochon. Crois-moi,
mon petit, jette-1a, jette-1a au loin !

— Quelle tapette ! grogna Bec-de-Liévre !

L’extraction des dents des trois squelettes
était terminée et les trois jeunes gargons se
mirent en devoir de se les partager équi-
tablement. Ils étaient vifs et brusques, dans
leurs gestes et dans leurs paroles, et la dis-
cussion fut chaude. Ils s’exprimaient par
monosyllabes, en phrases courtes et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assi-
rent en rond,autour de P’ancétre,et, tout en
jouant avec les petits bouts d’ivoire, Bec-de-
Liévre demanda :

— Veux-tu, vieux, nous parler un peu de la
Mort Rouge?

— De la Mort Ecarlate... rectifia Edwin.
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AU TEMPS OU SAN FRANCISCO COMPTAIT
QUATRE MILLIONS D HOMMES

Le bonhomme parut flatté de la demande.
Il éclaircit sa gorge en toussant et commenca :

— Il y a seulement vingt ou trente ans,
on me demandait souvent de conter mon his-
toire. Aujourd’hui, la jeunesse se désintéresse
de plus en plus du passé...

—T4éche seulement, observa Bec-de-Liévre,
de parler clairement, si tu veux que nous te
comprenions. Pas de phrases compliquéesetde
de mots savants !

Edwin poussa du coude Bec-de-Litvyre.

— Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-pére
va se facher. Il ne parlera pas et nous ne
saurons rien. Ce n’est pas de sa faute s’il s’ex-
prime mal.

Le vieux, en effet, était prét déja a s’irriter
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et a entreprendre un grand discours, tant sur
le manque de respect des enfants actuels que
sur le triste sort de ’humanité, retournée a la
barbarie des premiers 4ges du monde.

— Vas-y, grand-pére... insinua Hou-Hou,
d’un ton conciliant.

Le vieux se décida.

— En ce temps-la, dit-il, le monde était
trés peuplé. Rien qu’a San Francisco, on
comptait quatre millions d’habitants...

— Un million, qu’est-ce que c’est? inter-
rompit Edwin.

Le vieux le regarda de c6té et explxqua,
avec bonté:

— Tu ne sais pas compter plus loin que dix,
je ne I'ignore pas. Mais je vais te faire com-
prendre. Léve en I'air tes deux mains. Sur les
deux, tu as, en tout, dix doigts. Bon. Je
ramasse maintenant ce grain de sable. Tends
la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la
paume de Hou-Hou et poursuivit :

— Ce grain de sable représenteles dix doigts
d’Edwin. J’y ajoute un autre grain. Voila dix
autres doigts en plus. Et j’ajoute encore un
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troisiéme, un quatriéme, un cinquiéme grain,
et ainsi de suite jusqu’a dix. Cela fait dix fois
dix doigts d’Edwin. C’est ce que j’appelle une
centaine. Tous trois,rappelez-vousbien ce mot:
une centaine. Je prends maintenant ce petit
caillou et je lemets danslamain de Bec-de-Lié-
vyre. Il représente dix grains de sable ou dix
dizaines de doigts, ¢’est-a-dire cent doigts. Je
mets dix caillous. Ilsreprésentent milledoigts.
Je continue et prends une coquille de moule,
qui représente dix cailloux, c’est-a-dire cent
grains de sable ou mille doigts...

Laborieusement, de la sorte, P'ancétre,
par répétitions successives, réussit tant bien
que mal 3 édifier dans I'esprit des jeunes
gargons une conception approximative des
nombres. A mesure que les chiffres montaient,
il mettait dans les mains des enfants des
objets différents, qui les symbolisaient. Quand
il en fut aux millions, il les figura par les
dents arrachées aux squelettes. Puis il multi-
plia les dents par des carapaces de crabes,
pour exprimer les milliards. Il s’arréta la, car
ses auditeurs donnaient manifestement des
signes de_fatigue.
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Il reprit :

— lly avait donc quatre millionsd’hommes
a San Francisco. Soit quatre dents..,

Le regard des jeunes garcons se porta des
dents aux cailloux, puis des cailloux aux
grains de sable, et des grains de sable aux
doigts levés d’Edwin. Aprés quoi, ils parcou-
rurent en sens inverse la série ascendante
des symboles, en s’efforgant de concevoir les
sommes inouies qu’ils représentaient,

— Quatre millions d’hommes, cela faj-
sait un nombre considérable, hasarda enfin
Edwin,

— Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux.
Tu peux faire encore une autre comparaison
avec les grains de sable de ce rivage. Suppose
que chacun de ces grains était un homme, une
femme, ou un enfant, Voila | Ces quatre
millions d’hommes vivaient 4 San Francisco,
qui était une grande ville, sur cette méme
baie o nous sommes. Et les habitants s’étent
daient au del3 de la ville, sur tout le contour
de la baie et au bord de la mer, et dans les
terres, parmi plaines et collines. Cela faisait
au total sept millions d’habitants. Septdents]
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De nouveau, les yeux des jeunes garcons
coururent sur les dents, sur les cailloux, sur
les grains de sable et sur les doigts levés.

— Le monde tout entier fourmillait d’hom-
mes. Le grand recensement de I'an 2.010
avait donné huit milliards pour la popula-
tion de I'univers. Huit milliards ou huit co-
quilles de crabes... Ce temps ne ressemblait
guére & celui ot nous vivons, L’humanité
était étonnamment experte a se procurer de
la nourriture. Et plus elle avait a manger,
plus elle croissait en nombre. Si bien que huit
milliards d’hommes vivaient surla terre quand
la Mort Ecarlate commenga ses ravages.
J’étais, a ce moment,un jeune homme. J’avais
vingt-sept ans. J’habitais Berkeley, qui est
sur la baie de San Francisco, du cété qui
fait face a la ville. Tu te souviens, Edwin, de
ces grandes maisons de pierre que nous avons
rencontrées un jour, dans cette direction...
Par Ja... Voila on i’habitais, dans une de ces
maisons de pierre. J’étais professeur de litté-
rature anglaise.

Une forte partie de ce discours dépassait
Pentendement des gamins. Mais ils s’effor-
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caient a saisir, de leur mieux, quoique obscu-
rément, ce récit du passé.

— Qu’est-ce que tu faisais, dans ces mai-
sons? questionna Bec-de-Liévre.

— Ton pére, tu t’en souviens, t'a appris
un jour a nager...

Bec-de-Li¢vre fit un signe aﬁirmatlf

— Eh!bien, & I"Université de Californie
(¢’est ainsi que s’appelaient ces maisons), on
apprenait aux jeunes gens et aux jeunes
filles toutes sortes de choses. On leur appre-
nait & penser et a s’instruire Desprit. Tout
comme je viens de vous enseigner, i Paide
du sable, des cailloux, des dents et des coquil-
les, a calculer combien d’habitants vivaient
alors sur la terre. Il y avait beaucoup i ensei-
gner. Les jeunes gens étaient appelés des
« étudiants ». Il y avait de vastes salles, ot
moi et les autres professeurs, nous leur fai-
sions la legon. Je parlais, a la fois, 4 quarante
ou cinquante auditeurs, tout comme je vous
parle aujourd’hui, & vous trois. Je leur parlais
des livres écrits par les hommes qui avaient
vécu avant eux ; ; parfols aussi de ceux écrits
a cette époque méme.
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— Et clest 1a tout ce que tu faisais?
interrogea Hou-Hou. Parler, parler, parler,
et rien d’autre. Qui donc chassait pour la
viande? Qui tirait le lait des chévres? Qui
péchait le poisson?

— Bravo, Hou-Hou ! La question que tu
me poses est tout & fait sensée. Eh bien, la
nourriture, comme je te I'ai déja dit, était
pourtant trés abondante. Car nous étions des
hommes trés sages. Quelques-uns s’occupaient
spécialement de cette nourriture et les autres,
pendant ce temps, vaquaient 3 d’autres occu-
pations. Moi, je parlais, je parlais constam-
ment. Et, en échange, on me donnait mon
manger. Un manger copieux et délicat. Oh !
oui, délicat! Jamais, depuis soixante ans, je
n’en ai gotité de semblable, et stirement je
n’en gofiterai jamais plus. J’ai souvent
songé que I'ceuvre la plus magnifique de notre
ancienne civilisation était cette abondance
de nourriture, sa variété infinie et son raffi-
nement incroyable. Oh! mes enfants! La vie,
oui, valait alors la peine d’étre vécue, quand
nous avions de si bonnes choses a manger !

Les gamins zontinuaient & écouter atten-
3
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tivement. Et tout ce qu’ils ne comprenaient
pas ils le mettaient au compte du radotage
sénile du vieillard.

— Nous appelions, en théorie, ceux qui
produisaient la nourriture des hommes libres.
Il n’en était rien et leur liberté n’était qu’un
mot. La classe dirigeante possédait la terre
et les machines. C’est pour elle que peinaient
les producteurs, et du fruit de leur travail
nous leur laissions juste assez pour qu’ils
puissent travailler et produire toujours
davantage.

— Quand j’ai été chercher de la nourriture
dans la forét, déclara Bec-de-Liévre, si quel-
qu'un prétendait me 'enlever et se I'appro-
prier, je le tuerais !

Le vieux éclata de rire, '

— Mais puisque la terre, la forét, les ma-
chines, tout nous appartenait, & nous qui
étions la classe dirigeante, comment le tra-
vailleur aurait-il pu refuser de produire pour
nous? I serait lui-méme mort de faim. Voila
pourquoi il préférait besogner, assurer notre
manger, nous faire nos vétements et nous
fournir mille et une coquilles de moules, Hou-
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Hou ! mille délices et plaisantes satisfac-
tions. Ha ! ha! ha! Or done, en ce temps,
J’étais le professeur Smith — James Howard
Smith. Mon cours était trés fréquenté. Ce qui
veut dire que beaucoup de jeunes gens, beau-
coup de jeunes filles aimaient & m’entendre
parler des livres écrits par d’autres hommes.
J’étais trés heureux. Ma mnourriture était
excellente. J’avais les mains douces, car elles
ne se livraient 4 aucun dur travail. Mon corps
était propre et bien entretenu, et mes habits
on ne peut plus souples et agréables 4 porter.

Ici Pancétre laissa. tomber sur sa peau de
bique, toute galeuse, un regard de dégoit.

— Tels n’étaient point nos vétements.
Méme nos travailleurs-esclaves en portaient
de meilleurs. Et nos soins corporels étaient
grands. Nous nous lavions la figure et les
mains plusieurs fois par jour. Hein? qu’en
dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez
jamais, sinon quand vous tombez dans I'eau
ou quand vous vous exercez i nager?

— Toi non plus, tu ne te laves jamais !
riposta Hou-Hou.

— Je le sais, je le sais bien. Je suis aujour-
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d’hui un vieux dégotitant. Mais les temps sont
changés. Personne ne se lave maintenant.
On n’en a plus les moyens. Voici soixante ans
que je n’ai vu un morceau de savon. Vous ne
savez pas ce que c’est que du savon? Je ne
perdrai pas mon temps a vous Papprendre,
puisque c’est I'histoire de la Mort Ecarlate que
Je suis en train de vous raconter... Vous con-
naissez ce qu'est une maladie. Autrefois on
disait une « infection ». Il était admis que les
maladies provenaient de germes malfaisants.
J’ai dit « germe ». Retenez bien ce mot. Un.
germe est quelque chose de tout petit. De plus
petit encore que les tiques qui s’accrochent

au printemps, au poil des chiens et a lewr
chair, lorsqu’ils courent dans la forét. Oui,
un germe est beaucoup plus petit, si petit
qu’on ne peut le voir, .

Hou-Hou s’esclaffa :

— Tu es dréle, grand-pére, tu nous parles
de choses que I'on ne peut pas voir. Mais alors
comment sait-on qu’elles existent? Ca n’a
pas de bon sens.

— Bien, trés bien ! Hou-Hou, excellente
question que la tienne. Apprends donc que
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pour voir ces choses, et hien d’autres encore,
nous possédions des instruments appelés
« microscopes . Microscopes, entends-tu
bien?... Microscopes et « ultramicroscopes ».
Grice & ces instruments que nous approchions
de nos yeux, les objets nous apparaissaient
plus grands qu’ils ne sont en réalité. Et nous
percevions ainsi ceux méme dont nous igno-
rions Pexistence. Les meilleurs de ces ultra-
microscopes grossissaient un germe quarante
mille fois. Quarante mulle, c’est-a-dire qua-
rante coquilles de moules, qui représentent
elles-mémes mille doigts... Puis, & 'aide d’un
second instrument que nous appelions le ciné-
matographe, oui « ci-né-ma-to-gra-phe », ces
germes, déja grossis quarante mille fois,nous
apparaissaient grandis des milliers et des
milliers de fois encore. Prenez un grain de
sable, mes enfants! Partagez-le en dix. Puis
prenez un de ces dix morceaux et brisez-le
encore en dix. Puis un de ces dix partagés
derechef en dix. Puis de ces dix en dix tou-
jours. Continuez ainsi toute la journée et
peut-étre au coucher du soleil, aurez-vous
atteint a la petitesse d’un de ces germes.
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Les jeunes garcons paraissaient incrédules.
Bec-de-Liévre poussait des reniflements mo-
queurs et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin
les fit taire et le vieux reprit :

— La tique des bois suce le sang des chiens.
Mais le germe, grice a sa petitesse extréme,
pénetre discrétement dans le sang du corps
et 8’y muliiplie & I'infini. Dans le corps d’un
seul homme, il y avait, en ce ternps-la, un
milliard de germes. Un milliard... une cara-
pace de crabes, s'il vous plait ! Ces germes
nous les appelions des microbes. Des « mi-
crobes ». Parfaitement. Et quand un homme
en avait un milliard dans le sang, on disait
qu’il était « infecté », qu’il était malade, si
vous préférez. (es microbes étaient de plu-
sieurs espéces. Celles-ci étaient innombrables
comme les grains de sable de ce rivage. Nous
ne les connaissions pas toutes. Nous savions
trés peu de choses de ce monde invisible. Nous
connaissions bien le bacillus antrhacis et
encore le micrococcus, le bacierium termo et le
bacterium lactis. Cest celui-ci, soit dit en
passant, qui continue i faire tourner le lait
de chévre, pour en faire du fromage. Tu me
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suis bien, Bec-de-Litvre. Que dirai-je des
schizomicétes, dont la famille n’en finit pas?
J’en passe et des meilleurs...

Iei le vieillard se noya dans une longue
dissertation sur les germes et sur leur nature,
Il se servait de mots d’une telle longueur et
de phrases si compliquées que les gamins se
regardérent en faisant la grimace et que, re-
portant leurs yeux sur I'immense océan, ils
laissérent I'ex-professeur Smith pérorer tout
a son aise.

A la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra:

— Et la Mort Ecarlate, grand-pére?

L’ancétre sursauta et,de sa chaire de I'Uni-
versité de Berkeley, ou il s’'imaginait pon-
tifier encore, devant un tout autre auditoire,
il revint brusquement 2 la réalité de sa situa-
tion présente.

— Oui, oui, Edwin, dit-il, J’avais oublié.
Parfois la mémoire du passé remonte en mot,
si puissamment, que je me prends & oublier
que je suis un trésvieil hommesale, vétu d’une
peau de bique, errant avec mes petits-fils
sauvages,eux-mémes bergers dans un monde
primitif et solitaire. « Le travail de Ihomme
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est éphémére et s’éparouit comme Pécume de
la mer... » Ainsi s’est évanouie notre gran-
diose et colossale civilisation. Et je suis au-
jourd’hui 'ancétre, je suis un vieillard tréslas,
Vappartiens 4 la tribu actuelle des Santa-
Rosa. C’est dans cette tribu que je me suis
marié. Mes fils et mes filles se sont mariés 3
leur tour, soit dans la Tribu des Chauffeurs,
soit dans celle des Sacramentos, ou dans celle
encore des Palo-Altos. Toi, Bec-de-Liévre, tu
appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux
Sacramentos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-Altos.
Et vous étes tous trois mes petits-fils... Mais
je voulais vous parler de la Mort Ecarlate.
Ou en étais-je done de mon réeit?

— Tu nous parlais des germes, répondit
vivement Edwin,de ces toutes petites choses
que I'on ne peut voir et qui rendent les hom-
mes malades.

—Oui, c’est bien la que j’en étais. Aux pre-
miers dges du monde, lorsqu’il y avait trés peu
d’hommes sur la terre, il n’existait que peu
de ces germes et, par suite, peu de maladies.
Mais, & mesure que les hommes devenajent
plus nombreux et se rassemblaient dans les
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grandes villes, pour y vivre tous ensemble,
pressés et serrés, de nouveldes espéces de ger-
mes pénétraient dans leur corps, et des mala-
dies inconnues apparurent, qui étaient de plus
en plus terribles. C’est ainsi que, bien avant
mon temps, & I'époque que I'on nomme le
moyen ége, il y eut la Peste Noire qui balaya
PEurope. Puis vint la Tuberculose, la Peste
Bubonique. En Afrique, il y eut la Maladie
du Sommeil. Les bactériologistes s’atta-
quaient a toutes ces maladies et les détruj-
saient. Comme vous, enfants, vous éloignez
les loups de vos chévres ou écrasez les mous-
tiques qui s’abattent sur vous. Les bactério-
logistes...

— Comment dis-tu, grand-pére?... inter-
rompit Edwin. :

— « Bac-té-rio-lo-gis-tes ».. Ta tache,
Edwin, est de garder les chévres. Tu les sur-
veilles tout le jour et tu connais beaucoup de
choses les concernant. Un bac-té-rio-lo-giste
est celui qui surveille les germes, les étudie et,
quand il le faut, se batavec eux et les détruit,
comme tu fais des loups. Mais, pas plus que
tol, il ne réussissent toujours. Cest ainsi qu’il
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y avait un mal affreux, appelé la « Lapre »,
Un siécle — cent ans — avant ma naissance,
les bactériologistes ont découvert le germe de
la Lépre. Ils le connaissaient tout & fait bien.
Ils Pont dessing, et j’ai vu ces dessins. Ils
n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le
tuer. En 1894, survint la Peste Pantoblast.
Elle éclata dans un pays nommé le Brésil, et
fit périr des milliers de gens. Les bactériolo-
gistes en découvrirent le germe, réussirent A le
tuer, et la Peste Pantoblast n’alla pas plus
loin. Ils fabriquérent ce qu’on appelait un
« sérump, un liquide qu’ils introduisaient dans
le corps humain et qui détruisait le germe du
pantoblast, sans tuer I'homme. En 1947,
¢’avait été un mal étrange, qui s’attaquait
aux enfants 4gés de dix mois et au-dessous, et
qui les rendait incapables de mouvoir leurs
mains ni leurs pieds, de manger et de faire
quoique ce fit. Les bactériologistes furent
onze ans avant de trouver ce germe bizarre, de
le pouvoir tuer et de sauver les bébés. En
dépit de ces maladies et de leurs ravages, le
monde continuait i croitre, et toujours da-
vantage les hommes se massaient dans les
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grandes villes. Dés 1929, un illustre savant,
nommé Soldervetzsky, avait annoncé qu’une
grande maladie, mille fois plus mortelle que
toutes celles qui 'avaient précédée, arriverait
un jour, qui tuerait les hommes par milliers
et par milliards. Car la fécondité des alliances,
ainsi disait-il, est sans fin. .

Ici Bec-de-Litvre se mit sur ses pieds et,
avec une moue méprisante, déclara :

— Tu radotes, grand-pére ! Veux-tu, oui
ou non, nous parler de la Mort Rouge? Si tu
ne veux pas, il faut le dire, et nous regagne-
rons le campement !

Le vieux, froissé de se voir ajnsi interpellé,
se remit & pleurer silencieusement. De grosses
larmes roulérent lentement dans les rides de
ses joues. Sa mine douloureuse trahissait
toute la décrépitude physique et morale de
ses quatre-vingts ans.

— Voyons, Bec-de-Ligvre, rassieds-toi, dit
Edwin. Grand-pére parle bien. Et il va jus-
tement arriver & la Mort Eecarlate. Il va tout
de suitenous la raconter.., N’est-ce pas grand-
pére? Un peu de patience, Bec-de-Lityre.
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Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts
crasseux. Puis il reprit son récit, d’une voix
chevrotante, qui devint plus ferme, & mesure
qu’il s’animait au cours de son récit.

— Ce fut pendant I'été de 2.013 que se
déclara la Peste Ecarlate...

Bec-de-Liévre manifesta bruyamment sa
joie, en battant des mains.

— ...J’avais vingt-sept ans. Des télégram-
mes...

Bec-de-Liévre fronca le soureil,

— Des quoi? demanda-t-il. Encore des
mots qu’on ne comprend pas...

Edwin le fit taire et 'ancétre continua :

— En ce temps-13, les hommes parlaient
entre eux, a travers I'espace,a des milliers et
des milliers de milliers de milles de distance.
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C’est ainsi que la nouvelle arriva & San
Francisco qu’un mal inconnu s’était déclaré a
New-York. Dans cette ville, la plus magni-
fique de toute I’Amérique, vivaient dix-sept
millions de personnes. Tout d’abord, on ne |
s’alarma pas outre mesure. Il n’y avait eu
que quelques morts. Les décés cependant
avaient été trés prompts, parait-il. Un des
premiers signes de cette maladie était que
la figure et tout le corps de celui qui en était
atteint devenaient rouges.

« Au cours des vingt-quatre heures qui sui-
virent, on apprit qu'un cas s’était déclaré a
Chicago, une autre grande ville. Et, le méme
jour, la nouvelle fut publiée que Londres, la
plus grande ville du monde aprés New-York
et Chicago, luttait secrétement contre ce mal,
depuis deux semaines déja. Les nouvelles en
avaient été censurées... je veux dire que 'on
avait empéché qu’elles se répandissent dans
le reste du monde.

« Cela semblait grave, évidemment. Mais
nous autres, en Californie, et il en était partout
de méme, nous n’en flimes pas affolés. [1 n’y
avait personne qui ne fiit assuré que les bac-
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tériologistes trouveraient le moyen d’snni-
hiler ce nouveau germe, tout comme ils
Pavaient fait, dans le passé pour d’autres
germes.

« Ce qui était pourtant inquiétant, ¢’était
la prodigieuse rapidité avec laquelle ce germe
détruisait les humains, et aussi que quicon-
que était atteint mourait infailliblement,
Pas une guérison. On avait déja connu la
Fiévre Jaune, une vieille maladie qui, elle
non plus, n’était pas tendre. Le soir vous étiez
attablé avec une personne en bonne santé et,
le lendemain, si vous étiez assez t6t levé, vous
pouviez voir passer sous vos fendtres le cor-
billard qui emportait votre convive de la
veille.

« La Peste nouvelle était plus expéditive
encore. Elle tuait beaucoup plus vite. Sou-
vent une heure ne s’écoulaitpas entre les pre-
miers signes de la maladie et la mort, Par-
fois on tratnait pendant plusieurs heures.
Mais parfois aussi, dix ou quinze minutes
aprés les premiers symptémes, tout était
terminé.

« Le ceeur, tout d’abord, accélérait ses bat-
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tements et la température du corps s’élevait.
Puis une éruption, d’un rouge violent, s’éten-
dait comme un érésypele, sur la figure et sur
le corps. Beaucoup de gens ne se rendaient
pas compte de I'accélération du cceur ni de
Ja hausse de leur température. Ils n’étaient
avertis qu’au moment ou I’éruption se mani-
festait.

« Des convulsions accompagnaient d’or-
dinaire cette premiére phase de la maladie.
Mais elles ne semblaient pas graves et, apres
leur passage, celui qui les avait surmontées
redevenait soudain trés calme. C’était main-
tenant une sorte d’engourdissement qui
P’envahissait. Il montait du pied et du talon,
puis gagnait les jambes, les genoux, les cuisses
et le ventre, et montait toujours. Au moment
méme ou il atteignait le cceur, ¢’était la
mort.

« Aucun malaise, nidéliren’accompagnaient
cetengourdissement progressif. L’esprit restait
clair et net, jusqu’a I'instant ol le cceur se
paralysait et cessait de battre. Et ce qui était
non moins surprenant, c’était, aprés la mort,
la rapidité de décomposition de la victime.
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Tandis que vous la regardiez, sa chair sem-
blait se désagréger, se dissoudre en bouillie,

« Ce fut une des raisons de la rapidité de la
contagion. Les milliards de germes du cada-
vre se retrouvaient en liberté instantané-
ment. Dans ces conditions, toute lutte de la
science était vaine. Les bactériologistes péris-
saient dans leurs laboratoires, 4 DPinstant
méme ou ils commencaient I'étude de la
Peste Lcarlate. Ces savant étaient des héros.
Dés qu’ils tombaient, d’autres se levaient
pour prendre leur place.

« Un savant anglais réussit, 3 Londres, le
premier, & isoler le germe. La nouvelle en fut
télégraphiée partout et chacun se mit & espé-
rer. Mais Trask (c’était le nom de ce savant)
mourut dans les trente heures qui suivirent.
Le fameux germe était trouvé cependant,
et tous les laboratoires luttérent d’ardeur,
afin de découvrir le germe contraire qui
tuerait celui de la Peste Fecarlate. Tant
d’efforts échouérent. »

Bec-de-Liévre, iei, interrompit :

— Les hommes de votre temps étaient

fous, grand-pére ! Ces germes é&taient invi-
4
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sibles, avez-vous dit? et ils prétendaient les
combattre avec d’autres germes, invisibles
eux aussi.. C’est bien pour cela qu’ils sont
morts... Lutter contre ce qu’on ne sait pas, &
Paide de ce qu’on ignore! En voila des sor-
nettes |

L’ancétre, aussitét, rouvrit la fontaine de
ses pleurs. Edwin se hata de le consoler et de
morigéner Bec-de-Liévre.

— Ecoute-moi un peu ! dit-il & celui-ci. Tu
crois bien toi 4 des tas de choses que tu ne
peux voir...

Et, comme Bec-de-Liévre secouait le
tete

— Parfaitement, poursuivit-il. Tu erois aux
morts qui marchent. Et tu n’en as jamais vu
se promener...

Bec-de-Liévre protesta :

— Si ! Si! Jen ai vu errer, ’hiver dernier,
lorsque j’étais avec papa & la chasse aux
loups.

— Je Padmets... concéda Edwin. Mais tu
ne nieras pas que tu craches toujours dans
Peau, chaque fois que tu traverses une riviére
ou un torrent?
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— Soit ! C’est pour éloigner de moi le
Mauvais Sort.

— Tu crois donc au Mauvais Sort?

— Certainement.

Edwin conclut victorieusement :

— Peux-tu me dire ou tu I'as jamais vu le
Mauvais Sort? Nulle part n’est-ce pas? Tu es
donc tout pareil & grand-péreavec sesgermes.
Tu crois a des choses que tu ne vois pas...
Continu, grand-pére.

Bec-de-Liévre, fort mortifié parce raisonne-
ment topique,demeura penaud et ne répondit
rien. L’aieul reprit la parole. Maintes fois
encore il fut interrompu par les questions des
enfants et par leurs disputes, tandis qu’ils se
jetaient de I'un & autre leurs doutes et leurs
objections, s’efforcant de suivre Paieul dans
ce monde évanoui, qui levr était inconnu,
Mais, afin d’alléger ce récit,nousne ferons pas
comme les enfants et ne le couperons plus de
leurs réflexions. ;

— La Mort Ecarlate, contait Laieul, fit un
jour son apparition & San Francisco, Le pre-
mier décés, je m’en souviens encore, survint
un lundi matin. Le lendemain mardi, les hom-
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mes tombaient comme des mouches a San
Francisco et & Oakland *.

« On mourait partout. Dans son lit, & son
travail,en marchant dans la rue. Le jeudi, je
fus,pour la premiére fois, témoin d’unede ces
morts foudroyantes. Miss Collbran, une étu-
diante de mes éléves, était assise devant moi,
dans la salle du cours. Tandis que je parlais,
je remarquai soudain que son visage deve-
nait écarlate.

« Je m’arrétai de parler et me mis a la fixer.
Tous les autres éléves firent comme moi. Car
nous savions dés lors que le terrible fléau
venait de s’introduire parmi nous. Les jeunes
femmes, épouvantées, se prirent a crier et se
précipitérent hors de la salle. Puis les jeunes
gens sortirent & leur tour, sauf deux.

« Miss Collbran fut saisie de quelque me-
nues convulsions, qui ne durérent pas plus
d’une minute. Un des jeunes gens lui porta
un verre d’eau. Elle le prit, en but quelques
gouttes et s’écria :

1. Ville de Californie, qui fait face & San Francisce, du eoté
opposé de la Baie. Jack London y exerga dans sa jeunesse le
métier-de crieur de journaux. (Noie des Traducleurs.)
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— Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds !

« Un instant aprés elle ajouta : '

— Je n’ai plus de pieds... ou du moins
j’ignore si je les ai encore... Mes genoux main-
tenant sont froids! Je ne sens plusmesgenoux.

« Elle s’était étendue sur le parquet, un
petit tas de livres et de cahiers sous la téte.
Nous ne pouvions rien faire pour elle. L’en-
gourdissement et le froid gagnaient la ceinture,
puis le cceur. Et,quand il eut atteint le ceeur,
elle mourut.

« J’avais observé I'heure a Ihorloge. En
quinze minutes elle était morte. La, dans
ma propre classe. Morte! C’était, a I'instant
d’avant, une jeune femme pleine de vie et de
santé, une robuste et belle fille. Et quinze
minutes, oui, pas plus, s’étaient écoulées
entre le premier symptéme du mal et le dé-
nouement.

« Tandis que, durant ce quart d’heure,
j’étais demeuré dans ma classe avec la mori-
bonde, I’alarme avait été donnée dans I’Uni-
versité. Partout les étudiants, nombreux de
plus d’un millier, avaient fui les salles de cours
et les laboratoires. Quand je sortis, afin
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d’aller présenter mon rapport au Président
de la Facults, je trouvai devant moi le désert.
Seuls quelques trainards traversaient encore
les cours intérieures pour s’enfuir chez eux.
Certains couraient.

¢« Je trouvai le Président Hoag dans son
bureau, seul et pensif. Il me parut plus vieux
et plus blanchi, avec les rides de sa figure qui
se marquaient d’une fagon anormale.

« Quand il m’apercut, il parut revenir 3 lui,
se leva, et se dirigea en titubant vers laporte
de son bureau qui était opposée a celle par
ou j'étais entré. Il sortit, fit claquer cette
porte derriére lui, il en ferma 4 clef la serrure,

«Il savait, vous comprenez bien, que j’avais
€té exposé a la contagion, et il prenait peur, A
travers la porte il me cria de m’en aller. Je fis
ainsi et jamais je n’oublierai la sensation ter-
rible que j’éprouvai en retraversant les cours
et les corridors déserts. Ce n’était pas que je
craignisse. J’avais été exposé et déja je me
considérais comme mort.

« Mais devant cet arrét soudain de Pexis-
tence,dont j’avais été témoin autourde moi, i}
me semblait que j’assistais 4 la fin du monde,
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Cette Université avait été ma vie, ma raison
d’étre. Mon pére y avait été professeur avant
moi, et son pére avant lui. Moi, j’y avais fait
toute ma carriére, 4 laquelle, en naissant,
J'étais prédestiné. Depuis un siécle et dem
cette immense maison avait toujours marché
sans arrét aucun, comme une machine mer-
veilleuse. Et maintenant, tout a coup, elle
avait cessé de vivre. Le flambeau, trois fois
sacré, de mon autel s’était éteint. J ‘étais
anéantid’horreur,d’une horreurinexprimable,

« Je rentrai chez moi. Dés qu’elle me vit,
ma gouvernante se mit & hurler et prit la
fuite. Je sonnai la femme de chambre, Per-
sonne ne vint. Elle était partie, elle aussi, Je
fis le tour de la maison et trouvai, dansla cui-
sine, la cuisiniére qui préparait sa valise,
Elle poussa de grands cris & mon aspect et se
sauva en laissant tomber la valise, avec tous
ses effets personnels. Elle traversa la propriété
en courant et en criant toujours. Aujourd’hui
encore j’ai ses cris dans I'oreille.

« Ce n’était pas 'usage, mes enfants, vousle
comprenez comme moi, d’agir ainsi, en temps
ordinaire, avec les malades. Non! on ne s’affo-
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lait pas de la sorte. On envoyait chercher les
docteurs et les infirmiéres, qui vous appli-
quaient trés calmement un traitement appro-
prié. Iei le cas était différent. Le mal tuait
Sans manquer son coup. Il n’y eut pas un’seul
exemple de guérison.

«Je me trouvai seul dans la maison, qui
était fort vaste. J’y attendais le retour de
mon frére, lorsque résonna la sonnerie du
téléphone. En ce temps-1a, je vous I'ai dit, les
hommes pouvaient 4 distance communiquer
entre eux, & l'aide de fils qui couraient en
Pair ou dans le sol,ou méme sans fils. C’était
mon frére qui me parlait. Il me disajt qu’il
ne rentrerait pas 4 la maison, de peur de se
contaminer 4 mon contact, et qu’il avait con-
duit mes deux sceurs chez le professeurBacon,
mon collégue. Il me conseillait de demeurer
tranquille au logis, jusqu’a ce que je connusse
si, oui ou non, j’avais gagné la Peste.

« Je ne disconvins pas qu’il “eit raison
et restai chez moi. Comme Javais faim,
J’essayai, pour la premidre fois dans ma vie,
de me faire un peu de cuisine, La Peste ne se
déclarait pas. Par le téléphone, je pouvais
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causer avec qui je voulais et connaitre les
nouvelles du dehors. Je pouvais également
communiquer avec le monde extérieur par le
truchement des journaux. Je donnai Pordre
qu'on m’en langit des paquets, par-dessus
la grille d’entrée de la propriété.

« Je sus ainsi que New-York et Chicago
étalent en plein chaos. Il en était de méme
dans toutes les grandes villes. Le tiers des
policemen de New-York avait déja succombé.
Le Chef de la Police et le Maire étaient morts,
Tout ordre social, toute loi avaient disparu.
Les corps restaient étendus dans les rues, la
ou ils étaient tombés, sans sépulture. Les
trains et les navires, qui transportaient cou-
tumiérement, jusqu’aux grandes villes, les
vivres et toutes choses nécessaires 4 la vie ne
fonctionnaient plus, et les populaces affa-
mées pillaient les boutiques et les entrepbts.

« Partout régnaient le meurtre, le vol et
Pivresse. Des millions de personnes avaient
déja déserté New-York, comme les autres
villes. Les riches, d’abord, étaient partis, dans
leurs autos, leurs avions et leurs dirigeables.
Les masses avaient suivi, & pled, ou en véhi-
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cules de louage ou volés, portant la Peste avec
elles & travers les campagnes, pillant et affa-
mant sur leur passage les petites villes, les
villages et les fermes qu’elles rencontraient.

«L’homme qui, de New-York, expédiait ces
nouvelles & travers I’Amérique, Popérateur du
télégraphe sans fil, était seul, avec son instru-
ment au faite d’une tour élevée. Il annoncait
que les quelques habitants demeurés dans
la ville, une centaine de mille environ,
€taient comme fous, de terreur et d’ivresse, et
que, tout autour de lui, s’élevaient de grands
feux dévastateurs. Cet homme, resté par
devdrésonpoﬁm,qudqueobmnwjmunaﬁﬂe
sans doute, fut,comme les savants penchés sur
leurs éprouvettes, un héros.

« Depuis vingt-quatre heures, annoncait-il,
Pas un aéroplane, pas un transatlantique
n’était plus arrivé d’Europe ; plus méme un
message. Le dernier qui lui fat parvenu venait
de Berlin, une ville d’un pays nommé I’Alle-
magne. Il disait qu’un illustre bactériologiste,
nommé Hoffmeyer, avait découvert enfin le
sérum de la Peste Ecarlate. Ce fut Ia der-
niére nouvelle qui nous parvint d’Europe.
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« Ce qui est en tous cas certain, c’est que
cette découverte était venue trop tard, pour
PEurope comme pour nous. Sans quot lesder-
niers survivants américains n’auraient pas
manqué de voir arriver un jour, de Ancien
Monde, quelques explorateurs curieux, dési-
reux de se rendre compte de ce que nous
étions devenus. Il paraissait évident que le
fléau avait fait une semblable extermination
de 'humanité, dans I'un comme dans I'autre
hémisphére, et que quelques vingtaines
d’hommes, la-bas comme ici, avaient seuls
survécu.

« Durant un jour encore, les sans-fils de
New-York nous parvinrent. Puis ils firent
défaut. L’homme qui les expédiait, perché sur
sa tour, était mort sans doute de la Peste
Ecarlate, 4 moins qu’il n'efit été consuméd par
cet immense incendie que lui-méme avait
déerit et qui dévastait tout autour de luj.

« Ce qui s’était produit & New- York
avait eu lieu de facon identique & San Fran-
cisco et dans sa banlieue. Dés le mardi, les
gens mouraient si rapidement que les survi-
vants ne pouvaient plus prendre soin des
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cadavres, qui gisaient partout. Au cours de
la nuit suivante ce fut la panique, et I'exode
commengca vers les campagnes.

« Imaginez-vous, mes enfants, des troupes
d’hommes plus nombreuses que des bandes
de saumon que vous avez vues souvent re-
monter le fleuve Sacramento !, des troupes
d’hommes que dégorgeaient les villes, qui,
comme des bandes de fous, se déversaient sur
les campagnes, dans un inutile effort pour
fuir la mort qui s’attachait 4 leurs pas.

¢ Car ils emportaient les germes avec eux,
ces germes invisibles,smes chers enfants, dont
Je vous parlais tout a ’heure. Méme les aéro-
planes des riches, qui fuyaient vers les monta-
gnes et vers les déserts, espérant y trouver la
sécurité, les transportaient sur leurs ailes,

« Des centaines de ces aéroplanes s’anfui-
rent vers Hawai. Ils y trouvérent la Peste déja
installée. Cela encore nous Papprimes par les
dépéches des sans-fils, jusqu’au moment ou il

1. Le Sacramento est un des principaux fleuves dela Cali-
fornie. 1l coule du nord au sud, arrose la ville du méme nom
et vient se feter dans une des profondes échancrures de la
Baie de San Francisco, (Notes des Traducteurs.)
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ne resta plus d’opérateurs dans les postes
pour recevoir et expédier Jes messages. [] y
avait de la stupeur dans ce manque pro-
gressif de communications avec le reste du
monde. Il semblait que le monde lui-méme
cessait d’exister, qu’il s’évanouissait et dis-
paraissait.

« Voila soixante ans qu’il a cessé d’exister
pour moi. Je sais qu’il doit y avoir des terri-
toires qui furent New-York, PEurope, I'Asie
et ' Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante
ans, je n’en ai entendu parler, Ce fut un écrou-
lement total, absolu. Dix mille années de cul-
ture et de civilisation s’évaporérent comme
Pécumne, en un clin d’eil. »
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DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES

« Je vous parlais tout 3 Pheure des aéro-
planes des riches, qui emportaient la Peste
surleursailes, ensorte queces riches mouraient
comme les autres hommes. Un seul d’entre
eux survécut, 4 ma connaissance, et c’est lui
qui épousa Mary, ma fille bien-ajmée.

« Il vint & la Tribu des Santa Rosa, huit
années aprés le désastre. Il avait alors dix-
neuf ans, et il dut en attendre douze, avant de
pouvoir se marier. Car il n’y avait aucune
femme qui fut libre et 1a plupart des jeunes
filles, tant soit peu avancées en dge, étaient
fiancées déja. Clest pourquoi il lui fallut
attendre que ma fille Marie eut atteint ses
seize ans, Court-Toujours, un de ses fils,
votre cousin, a été pris, I'an dernier, par le
lion de Ia montagne, vous vous souvenez...
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« L’homme en question, qui devint mon
gendre,avait onze ans, au moment de la Peste.
Il se nommait Mungerson. Son pére était un
des Magnats de I’ Industrie. C’était un homme
riche et puissant. Sur son grand avion, le
Condor, toute la famille s’était envolée vers
les solitudes de la Colombie britannique, qui
se trouve trés loin vers le nord.

« Une panne survint, et Pavion s’abattit
sur le Mont Shasta. Vous avez entendu parler
de cette montagne, qui est vers le nord... La
Peste Ecarlate s’y déclara dans la famille et
seul survécut ce garcon de onze ans.

« Huit ans durant, il vécut seul, errant
sur la terre déserte et tentant en vain de
rencontrer un étre de son espéce. A force de
marcher vers le Sud, il trouva un jour la Tribu
des Santa Rosa et se raccrocha a nous...

« Mais je m’apercois que je vais trop vite
dans mon récit et que j "anticipe sur les événe-
ments.

« Je reviens au moment ou débutait cet
immense exode des grandes villes et o,
isolé chez moi, je communiquais encore par
téléphone avec mon fréve. Je luj disais qu’il
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n’y avait en moi aucun symptome de la
Peste et que le mieux que nous avions & faire
était de nous réunir, pour nous isoler dans un
local séir. Nous convinmes finalement de
nous retrouver dans le batiment de I'Unjver-
sité qui était affecté 3 PEcole de Chimie. Lj
nous emporterions avec nous une réserve de
provisions. Puis, nous étant solidement barri-
cadés, nous empécherions, ft-ce par la force
des armes, qui que ce soit de nous imposer sa
présence et nous attendrions les événements.

«Ce plan arrété; mon frére meé supplia
de demeurer encore vingt-quatre heures au
moins dans ma maison, afin que la certitude
que j’étais indemne fit absolue. J ’y consentis
et il me promit de venir me chercher le len-
demain.

« Nous étions en train de causer des détails
de notre approvisionnement et comment nous
organiserions la défense de I'Ecole de Chimie,
lorsque le téléphone mourut. Il mourat tandis
que nous parlions. Le soir, il n’y eut plus de
lumiére électrique et je restai seul dans ma
maison, au milieu des ténébres.

« Comme Pimpression de tous journaux

2
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avait cessé, J’ignorais tout ce qui se passait
dehors. J'entendais seulement le bruit des
émeutes, les détonations des coups de revol-
vers, et J’apercevais dans le ciel la lueur d’un
grand incendie, dans la direction d’Oakland.
Ce fut une nuit d’angoisse et je ne pus fer-
mer I'ceil un instant.

« Au cours de cette nuit, un individu,
J’ignore exactement dans quelles conditions,
fut tué sur le trottoir qui faisait face & celui
de ma maison. J’entendis soudain les détona-
tions rapides d’un pistolet automatique et,
quelques minutes aprés,lemalheureux homme,
se trainant blessé jusqu’a ma porte, y son-
nait en gémissant et en implorant du secours,

« M’armant moi-méme de deux pistolets
automatiques, je descendis et allai vers lui.
Je I'examinai a la lumiére d’une allumette, &
travers la grille, et je constatai que, tandis
qu’il se mourait de ses blessures, il était atteint
également de la Peste Ecarlate. Je rentrai
rapidement chez moi et, pendant une demi-
heure encore, je I'entendis se plaindre et crier
au secours.

« Le matin venu, je vis mon frére arriver,
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Javais placé dans un sac a main tous les
menus objets de valeur que je désirais em-
porter avec moi. Mais, ayant regardé mon
frére au visage, jo compris qu’il ne me suivrait
pas, il avait la Peste.

« II me tendit sa main, pour y serrer la
mienne. Je reculai avec effroi. Je lui com-
mandai :

— Regarde-toi dans la glace.

« Il fit ainsi et, devant les flammes rouges
qui lui incendiaient le visage et qui augmen-
taient d’intensité, & mesure qu’il se regardait,
1l se laissa tomber sur une chaise dans un
Spasme nerveux.

— Mon Dieu! dit-il. je suis atteint ! Frére,
ne m’approche pas... Je suis un homme mort.

« Alors les convulsions e saisirent. Il ne
mourut qu’au hout de deux heures et, jus-
qu’au dernier moment, il garda sa pleine con-
naissance, envahi par la paralysie quimontait
lentement jusqu’a son ecour.

« Quand il fut mort, je pris mon sac & main
et je me mis en route vers 'Hcole de Chi-
mie. Le spectacle des rues était terrifiant. On
y trébuchait partout sur les cadayres. Quel-
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ques-unes des victimes de la Peste n’étaient
point encore mortes. On les voyait agoniser.
Les incendies s’étendaient. Ce n’étaientencore
que des feux isolés & Berkeley, mais la flamme
balayait Oakland etSan Francisco. La fumée
obscurcissait le ciel et le plein milieu du jour
ressemblait & un sombre crépuscule. Parfois,
quand le vent sautait et poussait d’un c6té ou
ou d’autre ces fumées,le soleil percait obscu-
rément la brume et 'on y voyait poindre son
globe, qui était d’un rouge terne. En vérité,
mes enfants, c’était tout aspect de la fin du
monde.

« C& et 13, de nombreuses automobiles
étaient en panne, par suite du manque d’es-
sence dans les garages et des fournitures né-
cessaires. Je me souviens notamment d’une
de ces voitures,ott un homme et une-femme,
renversés en arriére sur leurs siéges, étaient
morts. A c6té, deux autres femmes et un en-
{ant étaient descendus sur le trottoir, et atten-
daient ils ne savaient quoi.

« Partout s’offraient aux regards des spec-
tacles douloureux du méme genre. Des hom-
mes se coulaient furtivement le long des mai-



DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES 71

sons, silencieux et pareils & des fantémes.
Des femmes, au teint livide, portaient des
bébés dans leur bras; les pére conduisait par
la main les enfants plus grands, qui pouvaient
marcher. Seuls, par couples ou en famille,
tous les habitants fuyaient Ia Cité de Ia Mort.
Les uns s’étaient chargés de provisions.
D’autres portaient des couvertures. La plu-
part ne portaient rien,

« Je passai devant une épicerie... Une épi-
cerie, ¢’était, mes enfants, un endroit oy on
vendait coutumiérement de Ia nourriture.
L’homme a qui elle appartenait, et que je
connaissais bien, était une téte dure, point
méchante, mais obstinée. 11 défendait furieu-
sement P'acces desa boutique. La porte et la
devanture avaient été défoncées. Lui, retran-
ché derriére son comptoir, déchargeait ses
revolvers sur les pillards qui prétendaient
entrer. Plusieurs cadavres étajent déja cou-
chés sur le parquet.

« Tandis que j’observais & distance, je vis
un des pillards, qui avait été repoussé, briser
la devanture d’un magasin voisin, ol se ven-
daient des chaussures, et, aprés s'étre servi,
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metire le feu. Je n’allai au secours ni du mar-
chand de chaussures ni de Pépicier. Le temps
n’était plus ot 'on se dévouait pourlesautres.
Chacun luttait pour soi.

« Tandis que j’allais rapidement, descen-
dant une rue en pente, j’assistai & une autre
tragédie. Deux vagues ouvriers avaient atta-
qué un homme et une femme bien mis, qui
marchaient avec leurs enfants, et qu’ils pré-
tendaient dévaliser. Celui que I'on assaillait
ne m’était pas étranger, quoique je ne lui
eusse jamais été présenté. C’était un poéte
connu dont, depuis longtemps, j’admirais les
vers. J'hésitais & lui préter main forte, lors-
qu'un coup de revolver éclata, et je le vis
s’effondrer sur le sol. Sa femme poussait des
cris affreux. Une des deux brutes ’assomma
d’un coup de poing. Je lancai des menaces aux
bandits. Sur quoi ils déchargérent leurs revol-
vers dans ma direction et je me hatai de fuir,
en tournant au premier coin.

« Mais 13 je fus arrété par I'incendie. A
droite et a gauche, les maisons brtlaient et
la rue était pleine de flammes et de fumée.
Quelque part, dans les rouges ténébres, on
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entendait la voix percante d’une femme, qui
implorait du secours. Je ne m’inquiétai pas
d’elle. Parmi tant de scénes semblables et
tant d’appels déchirants, le cceur de 'homme
le meilleur devenait dur comme la pierre.

« Revenant sur mes pas, je vis que les
deux ouvriers assassing étaient partis. Le
poéte et sa femme étaient étendus morts sur
le trottoir. C’était un spectacle horrible. Les
deux enfants avaient disparu. Ou avaient-ils
été? Je ne saurais le dire. Et je comprenais
maintenant pourquoi ceux qui fuyaient se
glissaient si furtivement le long des maisons,
avec leurs péles figures.

« En plein cceur de notre civilisation, dans
ses bas-fonds et dans ses ghettos du travail,
nous avions laissé croitre unerace de barbares,
qui maintenant se retournaient contre nous,
dans nos malheurs, comme des animaux sau-
vages, cherchant & nous dévorer.

« Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient
aussi bien entre elles. Elles se bralaient le
corps avec des boissons fortes et s’abandon-
naient & mille atrocités, se battant et s’entre-
tuant en une immense démence.
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« Je repris mon chemin et rencontrai
une autre bande d’ouvriers, d’une meilleure
trempe, qui s’étaient groupés, leurs femmes
et leurs enfants au milieu d’eux, les vieux et
les malades portés sur des civiéres, et qui se
frayaient ainsi un chemin hors de la wille,
accompagnés d’'un camion de provisions, tiré
par des chevaux.

« Je ne pus m’empécher d’admirer Iordre
de leur marche, quoiqu’ils me tirassent dessus,
lorsqu’ils passérent prés de moi. Un des leurs
me cria qu’ils tuaient sur leur chemin tous les
détrousseurs et tous les voleurs qu’ils rencon-
traient, seule facon de se défendre efficace-
ment eux-mémes.

« Alors se passa une scéne que je devais
voir se renouveler plus d’une fois. Un des
hommes du groupe se révéla soudainement
marqué d’un signe infaillible de la Peste. Tous
ceux qui se trouvaient prés de luj s’écarté-
rent aussitdt. Et lui, sans s’irriter, sortit du
rang et les laissa continuer leur route.

« Une femme, sa femme trés probable-
ment, qui conduisait par la main un petit
gargon, prétendit ne point le quitter. Mais
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'homme lui commanda de poursuivre, tan-
dis que les autres hommes, se saisissant
d’elle, Pempéchaient de s’éloigner et P'entrai-
naient. J’ai vu cela et i’ai vu le mari, dont Ia
figure flamboyait d’écarlate, se retirer sous
une porte de la rue. Puis j’entendis détoner
son revolver et il tomba mort sur je sol.

« Aprés avoir été contraint par P'incendie

de rebrousser chemin & deux reprises, je réus-
sis & gagner I'Université.

« En pénétrant dans [a grande cour, je
me heurtai 4 un groupe d’universitaires qui
se dirigeaient eux auss;vers I'Ecolede Chimie,
tous chefs de famille, et qu’accompagnaient
leurs proches, Y compris les nurses et Jeg
domestiques.

¢« Le Professeur Badminton me salua et
j’eus quelque peine 2 le reconnaitre. Il avait
passé & travers les flammes d’un incendie et
sa barbe avait roussi. I] portait autour de la
téte un bandage taché de sang et ses vétements
étaient tout souillés. I me conta qu’il avait
été cruellement malmené par des rodeurs et
que, la nuit précédente, son frére avait été tug,
tandis que tous deux défendaient leurs biens,
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« A mi-route dans la cour, il désigna sou-
dain, de la main, le visage de Mistress Swin-
ton. L'infaillible signe de la Peste y était
marqué. Aussitot toutes les femmes présentes
se mirent A crier et coururent loin d’elle. Ses
deux enfants, accompagnés chacun par une
nurse, se sauverent aussi, et les nurses avec
eux. Mais son mari, le Docteur Swinton, resta
avec elle.

— Continuez votre chemin, Smith, me dit-il.
Prenez soin des enfants, moi je demeurerai
avec ma femme. Je n’ignore point que c’est
déja comme si elle était morte. Mais je ne puis
Pabandonner Lorsqu’elle aura expiré, et si
je ne suis pas contaming, j’irai vous retrouver
dans I'Ecole de Chimie. Surveillez mon arri-
vée et laissez-moi entrer.

« Je le quittai, penché sur sa femme,
adoucissant par sa présence ses derniers mo-
ments, et Je courus pour rejoindre notre
groupe.

« Nous fimesles derniersadmis dans I’Ecole.
Les portes se refermérent sur nous et, de nos
carabines, nous veillimes 3 écarter dés lors
quiconque se présenterait. Le Docteur Swin-
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ton, lui-méme, lorsqu’il se présenta, une
heure aprés, ne fut point admis.

« Des places avaient été prévues dans ce
refuge, pour une soixantaine de personnes.
Mais chacun de ceux qui s’y étaient donné
rendez-vous avait amené avec lui ses parents
et ses amis, et des familles entiéres. En sorte
que nous nous trouvions étre plus de quatre
cents. Les locaux étaient heureusement fort
vastes et tout ce monde y était a l'aise. En
outre, 'Ecole étant complétement isolée, il
n’y avait pas & y craindre les incendies qui
faisaient rage par toute la ville.

« Nous avions réuni d’importantes provi-
sions de bouche, qu'un comité fut chargé de
répartir quotidiennement entre chaque fa-
mille ou chaque groupe, qui constituaient
autant de tables. D’autres comités furent
formés, pour des objets divers. Je fis partie
du Comité de Défense.

« Le premier jour, aucun rédeur ni pilleur
n’approcha. Ils étaient nombreux cependant
et nous apercevions, des fenétres, la fumée de
leurs feux de campements,qui étaient installés
tout autour de I'Ecole. L’ivrognerie régnait
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parmi ces bandits et nous les entendions, a
tout moment, chanter des obscénités et hur-
ler comme des fous. Tandis que le monde
s’écroulait autour d’eux, dans Pasphyxie
d’une atmosphére saturée de fumée, ils
lachaient la bride 3 leur bestialité, s’eni-
vraient et s’entretuaient. Peut-étre, au fond,
avaient-ils raison? Ils ne faisaient rien que
de devancer la mort. Le bon et le méchant,
le fort et le faible, celui qui aimait la vie
et celui qui la maudissait, tous pareillement
y passaient.

« Aprés vingt-quatre heures écoulées, nous
constatdmes avecsatisfaction qu’aucun symp-
tome de Peste ne s’était manifesté parmi
nous et, pour avoir de I'eau,nous entreprimes
d’aménager un puits. Vous avez tous vu des
débris de ces énormes tuyaux de fonte qui,
au temps dont je vous parle, portaient P'eau
aux habitants des villes. L’incendie en avait
déja fait éclater la plupart et les vastes réser-
voirs qui les alimentaient étaient taris, Cest
pourquoi nous défongames le dallage cimenté
de la grande cour de I'Ecole et creusimes un
puits. Il'y avait avec nous beaucoup de jeunes
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hommes, des étudiants pour la plupart, et
nous travaillimes nuit et jour. Nos craintes
étaient justifiées. Trois heures avant que notre
puits fiit terminé, le peu d’eau qui nous arri-
vait encore fit défaut. »

« Une seconde période de vingt-quatre
heures s’écoula et la Peste n’avait toujours
pas fait son apparition parmi nous. Nous pen-
sions que nous étions sauvés. Nous ignorions
alors le nombre exact de jours de I'incuba-
tion du mal. Nous estimions, étant donné la
rapidité avec laquelle il tuait,dés qu’il s’était
manifesté, que son développement interne
était non moins prompt. Aussi, aprés ces
deux jours nous pouvions croire, de bonne
foi, que la contagion nous avait épargnés.
Mais le troisiéme jour nousapportaunecruelle
désillusion.

« Durant la nuit qui le précéda et que je
n’ai jamais oubliée, j’effectuai ma ronde de
garde, de huit heures du soir 3 minuit. Des
toits de 'Ecole j’assistais 4 un spectacle inoui.
Comme un volcan en activité, San Francisco
langait ses flammes et sa fumée. L’éruption
grandisseit d’heure en heure, enveloppant
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le ciel et la terre de sa Iueur ardente. Son
flamboiement était tel que toute la fumée en
était maintenant illuminée et qu’on pouvait
lire, & cet embrasement, les plus menus carac-
téres d’imprimerie.

« Oakland, San Léonardo, Haywards réu-
nissaient leurs brasiers et, vers le nord, de
Douveaux feux surgissaient jusqu’a la Pointe
de Richmond. Le monde s’abimait dans un
linceul de flammes. Les grandes poudriéres de
la Pointe Pinole sautérent, en explosions
successives et rapides;, qui furent terribles.
Quoique solidement construite, 'Ecole en fut
ébranlée de la base au faite, comme par un
tremblement de terre, et toutes ses vitres
furent brisées.

« Je quittai alors les toits et, par les longs
corridors, j’allai de chambre en chambre,
expliquer ce qui s’était passé et rassurer les
femmes alarmées. ' '

« Une heure aprés, un grand vacarme
s'éleva parmi les campements de pillards. On
entendait des cris variés, cris menacants et
cris de Protestation, entremélés de coups de
revolvers. Nous pensdmes immédiatement et
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avec raison que cette bataille avait ey pour
cause la prétention de ces gens qui étaient
sains, de chasser ceux qui étaient atteints par
le fléau.

« Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi
renvoyés vinrent se présenter aux portes de
IEcole. Nous leur notifidmes d’avoir a passer
leur chemin. En réponse, ils nous accablérent
d’injureset nous tirérentdessus. Le Professeur
Merryweather, qui se trouvait 3 une des
fenétres du rez-de-chaussée, recut, juste entre
les deux yeux, une balle de pistolet qui le
tua net.

« Nous ripostdmes par une fusillade ot les
agresseurs s’enfuirent, sauf trois dont une
femme. La Peste les avait marqués déja pour
la mort, en sorte qu’ils ne craignaient point
d’exposer leur vie. La face écarlate dans le
reflet rouge du ciel, pareils & des démons
impudiques,ils continuaient & nous injurier et
a tirer sur nous.

« Moi-méme je tuai 'un d’un coup de feu,
Aprés quoi,I’autre homme et la femme s’éten-
dirent sur le trottoir, en dessous de nos fené-
tres, et nous diimes assister 4 leur agonie.
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« Notre situation devenait fort dangereuse.
Par les fenétres, démunies de vitres par les
explosions, les germes de la Peste émanés de
ces deux cadavres allaient entrer librement.
Le Comité Sanitaire fut invité a prendre les
mesures qui s’imposaient et il répondit noble-
ment a sa tache. Deux hommes furent désj-
gnés pour sortir de I'Ecole et emporter les
cadavres. C’était, pour eux, le sacrifice pro-
bable de leur vie. Car, leur besogne accom-
plie, ils ne devaient plus réintégrer notre
refuge.

« Un des professeurs, qui était célibataire,
et un étudiant,se présentérent comme volon-
taires. Ils nous firent leurs adieux et ncus

quittérent. Ceux-la aussi furent des héros !
 IIs donnérent leur vie pour que quatre cents
autres personnes pussent vivre. Ils sortj-
rent, restérent un moment debout prés des
deux corps, en nous regardant, pensifs, puis
ils agitérent leurs mains en un dernier
adieu et ils partirent lentement vers la ville
en flammes, en tratnant chacun un des deux
morts.

« Tant de précautions furent superflues. Le
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lendemain matin, la Peste fit parmi nous sa
Premiére victime : une petite nurse attachde a
la famille du professeur Stout. L’heure n’était
point de faire du sentiment, Espérant qu’elle
était la seule atteinte, nous lui intimimes
Pordre de s’en aller et la poussames dehors.
Elle obéit et s’¢loigna & pas lents,ensetordant
les mains de désespoir eten sanglotant lamen-
tablement. Nous n’étions pas sans ressentir
toute la brutalité de notre acte. Mais qu’y
faire? Pour sauver la masse il fallait sacrifier
Pindividu.

« Nous n’étions pss au bout. Dans un des
laboratoires de I'Ecole, trois familles avaient
conjointement élu domicile. Au cours de
Paprés-midi, nous trouvames parmi  elles
quatre cadavres et, a des degrés divers, sept
cas de peste.

« De cet instant, 'horreur s’installa dans la
maison. Abandonnant les corps la ou ils
étaient tombés, nous contraignimes les survi-
vants de ces familles 4 s’isoler dans une autre
piéce. Les trois familles étaient contaminées et,
dés que le symptome de la Peste apparaissait,

nous enfermions les victimes dans une cham-
6
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bre d’isolement. Et les gens devaient s’y
rendre d’eux-mémes, sans que nous eussions &
les toucher. Cela soulevait le ceeur,

« Mais la Peste continuait 3 gagner. Toutes
les chambres isolées s’emplissaient successive-
ment de morts et de mourants. Ceux qui
étaient sains encore, abandonnant le premier
€tage, se retirérent au second. Puis ils mon-
térent au troisiéme, devant cette marée de la
mort qui, chambre par chambre, étage par
étage, submergeait tout I'édifice.

« L’Ecole devint bientst un charnier et,
au cours de la nuit suivante, les survivants
P'abandonnérent, n’emportant rien d’autre
avec eux que des armes, des munitions et
une lourde provision de conserves,

« Nous campames d’abord dans la grande
cour et, tandis que les uns montaient la garde
autour des provisions, les autres partaient en
exploration dans la ville, & la recherche de
chevaux et de voitures, ou charettes, d’auto-
mobiles, ou de tout autre véhicule qui nous
permettrait d’emporter avec nous le plus de
vivres possible. Puis, comme nous I'avions
vu faire aux bandes d’ouvriers, nous tente-
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rions de nous frayer un chemin vers les cam-
pagnes.

« J’étais un de ceux qui furent envoyés en
éclaireurs et le Docteur Hoyle, se souvenant
que son automobile personnelle était demeu-
rée dans son garage, me pria d’aller la quérir.

« Nous marchions deux par deux et
Dombey, un jeune étudiant, m’ accompagnait.
I nous fallait parcourir un demi-mille environ
a travers la ville, afin d’arriver & Pancien
domicile du Docteur Hoyle. Dans ce quartier,
les maisons étaient séparées les unes des
autres par des jardins, des arbres et des
pelouses, et le feu, comme pour se jouer,avait
détruit au hasard.

« Tantét toute une suite de maisons,
incendiées par les flamméches qu’y avait se-
couées le vent,avait bralé, Plus loin, d’autres
maisons étaient demeurées complétement
intactes.

« La, comme ailleurs, les pillards étaient
a 'eeuvre.Dombey et moi, nous tenions a la
main, bien en vue, nos pistolets automa-
tiques, et nous avions la mine si décidée et s;
mal commode que pas un de ceux que nous
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rencontrames ne se risqua & nous attaquer.

«La maison du Docteur Hoyle ne paraissait
pas avoir été touchée encore par I'incendie.
Mais la fumée s’en échappa, au moment juste
ou nous pénétrions dans le jardin.

« Le bandlt qui avait allumé le feu, aprés
avoir descendu I'escalier en titubant, ivre et
des bouteilles de whisky, dont émergeaient
les goulots, emplissant toutes les poches de
ses vétements, sortait du corridor intérieur
et apparaissait sur le perron. Mon premier
mouvement fut de décharger sur lui mon pis-
tolet. Je ne le fis pas, et j’ai toujours regretté
depuis de m’étre abstenu.

« Flageolant et se parlant 3 lui-méme, les
yeux injectés de sang, deux entailles & vif
dans son visage broussailleux et qui prove-
naient, sans nul doute de quelque verre brisé
sur lequel il avait chu, cet individu était bien
le spécimen le plus répugnant de la dégrada-
tion humaine.

« Comme il traversait la pelouse, afin de
gagner la rue, il nous croisa et feignit de
s’appuyer contre un arbre, pour nous laisser
passer. Mais, juste au moment ou nous nous
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trouvions en face de lui, il tira soudain son
pistolet, visa et tua Dombey, d’une balle en
pleine téte. C’était un meurtre gratuit, car
nous ne le menacions pas et,I'instant d’aprés,
je 'abattais moi-méme. Mais ¢’était trop tard.
Dombey était mort du coup, sans articuler
un cri, et je doute qu’il se soit absolument
rendu compte de ce qui lui arrivait.

« Abandonnant les deux corps, je courus
jusqu’a P'arriére-face de la maison en feu, vers
le garage ou je trouvai effectivement ’auto-
mobile du Docteur Hoyle. Le réservoir était
plein d’essence et je n’eus qu’a mettre la voi-
ture en marche. Je revins avec elle, & toute
vitesse, a travers la ville en ruines, jusqu’au
campement des survivants.

« Les autres escouadesrevinrent a leur tour.
Elles avaient été moins heureuses que moi.
Le professeur Fairmead avait seul déniché
un poney des Shetland. Mais la pauvre béte,
attachée dans son écurie et abandonnée
depuis plusieurs jours, était si faible, par
défaut de nourriture et d’eau, qu’elle était
incapable de porter aucun fardeau. Quelques-
uns d’entre nous proposérent de lui rendre la
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liberté, mais j’insistai pour que nous emme-
nions I'animal, afin qu’en cas de besoin il pat
nous servir de nourriture.

« Nous étions quarante-sept quand nous
nous mimes en route. Parmi nous, beaucoup
de femmes et d’enfants. Dans I'automobile
prit place tout d’abord le Président de la Fa-
culté, un vieillard que ces événements ter-
ribles avaient complétement brisé. Avee lui
monterent plusieurs jeunes enfants et la
meére, trés agée, du professeur Fairmead.
Wathope, un jeune professeur d’anglais, qui
était griévement blessé 4 la jambe, prit le
volant.

Le reste de notre troupe allait & pied, le
Professeur Fairmead tenant le poney par la
bride. »



v

QUAND LE MONDE FUT VIDE

« Ce jour o nous étions aurait di étre un
jour splendide d’été. Mais les tourbillons de
fumée de ce monde en feu continuaient i
voiler le ciel d’un épais rideau, ou le soleil
sinistre n’était plus qu'un disque mort et
rouge, sanguinolent. De ce soleil de sang nous
avions pris, depuis plusieurs jours, 'accoutu-
mance. Mais la fumée nous mordait les
narines et les yeux, que nous avions entiére-
ment pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeAmes notre marche vers le
sud-est, a4 travers les milles sans fin des col-
lines basses et verdoyantes de la banlieue de
la ville, ou se succédaient sans interruption de
charmantes ou superbes résidences.

« Nous n’avancions que péniblement, les
femmes surtout et les enfants trainaient la
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patte. Alors, voyez-vous, mes chers petits
enfants, nous avions tous, tant que nous
étions, désappris plus ou moins & marcher.
Nous avions trop de véhicules 4 notre dispo-
sition. Depuis la Peste, j’a1 réappris a marcher.
Mais alors j’étais comme les autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos
pas les uns sur les autres, afin de maintenir
la cohésion de notre troupe. Les pillards
étaient devenus moins nombreux. Une bonne
quantité de ces bétes de proie humaines
avalent succombé ; mais ceux qui restaient
étaient encore pour nous une perpétuelle
menace. ' .

« De toutes les belles résidences abandon-
nées, devant lesquelles nous passions, un
grand nombre était demeuré intact. Nous
ne manquions pas d’aller visiter leurs garages,
a la recherche de quelque autre automobile
ou d’essence. Mais sans succés. Tout ce qui
pouvait étre utile avait déja été emporté.

« Au cours de ces recherches, Calgan, un
aimable jeune homme, perdit la vie. Il fut
tué par un pillard, embusqué derriére un
buisson, Cette mort fut le dernier accident de
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ce genre qui nous advint. Il y eut bien encore
une espece de brute qui ouvrit délibérément
le feu sur notre groupe. Mais il tirait si stupi-
dement, dans Paveuglement de sa rage folle,
que nous 'abattimes avant qu’il ne nous efit
fait aucun mal.

« A Fruitval, un des plus beaux endroits de
cette banlieue, la Peste Ecarlate frappa encore
I'un de nous. Sa victime fut le Professeur Fair-
mead. Dés qu’il s’apercut qu’il était atteint,
il nous fit comprendre par signes quesa mére,
qui se trouvait dans auto, n’en devait pas
- &tre informeée. Puis, s’écartant de nous, il alla
s’asseoir, désespéré, sur les marches de la
vérandah d’une superbe villa, qui se trouvait
la. J’étais a l'arriére de notre groupe et lui
envoyal de la main un dernier adieu.

«Au cours de la journée, cing des nébtres
eurent le méme sort. Nous n’en poursuivimes
pas moins notre route et, le soir, a plusieurs
milles au dela de Fruitvale, nous campames.
Dix de nous périrent dans la nuit et, chaque
fois, nous dimes lever le camp pour nous
écarter de ces morts. Nous n’étions plus que
trente au matin.
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« Pendant la premiére étape, la femme du
Président de la Faculté, qui allait & pied, fut
atteinte. Son malheureux mari, en la voyant
s’éloigner, voulut & toute force descendre de
I'automobile et rester avec elle. Nous fimes
tout ce qui était possible pour le dissuader de
cette résolution. Finalement nous cédames
a sa volonté.

« La seconde nuit de notre voyage, nous
étions, quand nous campames, en pleine cam-
pagne. Nous avions eu onze morts dans la
journée. Nous en elimes trois autres pendant
la nuit. En sorte que le lendemain matin nous
n’étions plus que onze présents. Car Wathope,
le professeur a la jambe blessée, s’était enfui
avec auto, emmenant avec lui sa mére et sa
sceur, et emportant presque toutes nos pro-
visions.

« Ce fut au cours de cette journée qu’étant
assis pour me reposer au bord de la route,
yapergus le dernier aéroplane. La fumée
dans la campagne était beaucoup moins
épaisse et je le vis qui semblait tourniquer
dans le ciel,complétement désemparé, a deux
cents pieds de haut environ. Que lui était-il
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advenu? Je ne saurais le dire. Mais, au bout
d’un moment, je le vis qui baissait de plus en
plus. Puis le réservoir & essence du moteur
prit feu et explosa, et Pavion,aprés avoir,un
instant encore, vacillé sur ses ailes, tomba
perpendiculairement sur le sol, comme un
‘bloc de plomb.

« Depuis ce jour, je n’al jamais revu un
aéroplane. Bien souvent, pendant les années
qui suivirent, j’examinai le ciel, espérant,
contre toute espérance, en voir un appa-
raitre et que, quelque part dans le vaste
monde, un flot de lancienne civilisation
avait survécu. Il n’en était rien, et ce qui
g’était passé en Californie était arrivé de
méme partout I'univers.

« A Niles, le lendemain, nous n’étions plus
que trois, et nous trouvimes, au milieu de la
route, Wathope et son automobile. L’auto-
mobile était en piéces et, sur les couvertures
qu’ils avaient étendues par terre, gisaient
morts, Wathope, sa mére et sa sceur.

«La nuit, je dormis lourdement. Ces mar-
ches forcées m’avaient anéanti de fatigue. A
mon réveil, j’étais seul au monde. Canfield et
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Parsons, mes deux compagnons, étaient morts
de la Peste. Des quatre cents personnes qui
s’étaient réfugiées avec moi dans I'Ecole de
Chimie, et des quarante-sept qui vivaient
encore au début de notre exode, je demeurais,
moi, unique, avec le poney des Shetland.

« Pourquoi? Je ne tenterai pas de I'expli-
quer. Je ne fus pas contaminé. Voila tout.
J’avais eu une chance contre un million. Je
devrais dire contre plusieurs millions. Car
telle fut la proportion de ceux qui, comme
moi, survécurent.

« Durant deux jours, je campai sous un
délicieux bocage, loin de tout cadavre. La,
quoique fort déprimé et pensant que mon
tour de mourir allait venir d’un instant a
I'autre, je me refis quelques forces. Il en fut
de méme du poney. 17

« Le troisiéme jour,commencgant a me per-
suader que j’étais décidément immunisé, je
chargeai sur le poney la petite provision de
conserves qui me restait et repris ma route
dans un monde désolé. Je ne rencontrai pas
un seul étre vivant, homme, femme ou enfant.
Rien que des morts parsemés surmon chemin,
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« Les aliments naturels ne manquaient
point. La terre, & cette époque, n’était point
comme aujourd’hui. Débarrassée des arbres
en surcroit et des taillis inutiles, elle était
partout bien cultivée. Il y avait autour de
moi de quoil nourrir des millions de bouches.
Et cette nourriture, mire & point, se perdait.
Je récoltais & ma volonté,dans les champs et
dans les vergers, fruits et légumes, et toutes
sortes de baies. Dans les fermes délaissées, je
trouvais des ceufs fraichement pondus et
jattrapais des poulets. Dans les armoires,
je mettais la main sur de nombreuses con-
serves.

« Ce qui advint des animaux domestiques
est tout a fait étrange. lls retournaient a
I'état sauvage et s’entredévoraient. Les poules,
poulets et canards furent les premiers dé-
truits. Les cochons, au contraire, s’adap-
térent merveilleusement a leur vie nouvelle,
ainsi que les chats et les chiens. Ceux-ci
devinrent rapidement un véritable fléau,
tellement ils étaient nombreux. Ils dévoraient
les cadavres et n’arrétaient pas d’aboyer ni
de hurler, la nuit comme le jour.
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« Tout d’abord; ils demeurérent solitaires,
soupconneux envers ceux de leurs fréres
qu’ils rencontraient, et prompts a engager la
. lutte avec eux. Au bout de quelques temps, ils
se rassemblérent et coururent en bandes. Cet
animal est naturellement sociable et, la com-
pagnie de ’homme lui manquant, il se rabat-
tit sur ses semblables.

« 11 y avait, avant les derniers jours du
monde, de trés nombreuses espéces de chiens :
chiens a poil ras et chiens & belle et chaude
fourrure ; chiens tout petits, si petits qu’ils
auralent & peine pu faire une bouchée pour
d’autres molosses, aussi robustes que les
lions des montagnes. Tous les roquets et
petits chiens, trop faibles pour la lutte,
furent tués rapidement par leurs fréres. Les
trés grandes espéces ne s’adaptérent pas
davantage & la vie sauvage. Il ne subsista
finalement que les chiens de taille moyenne,
mieux constitués dans leurs organismes et
plus souples aux conditions nouvelles qui
leur étaient imposées. Ce sont les chiens-loups,
que vous connaissez bien et qui courent
aujourd’hui la campagne. »
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— Et les chats, interrogea Hou-hou,
pourquoi ne courent-ils pas par bandes,
¢omme les chiens. Pourquoi, grand-pére?

— Le chat, répondit I'aieul, n’est pas un
animal sociable. Je me souviens d’un grand
éerivain, qui vécut jadis au xix®siécle, et qui
Pa proclamé : le chat est un solitaire. Avant
que 'homme ne Pattirat & lui et ne le domes-
tiquit, au cours de la longue civilisation
passée, il vivait seul. Cette civilisation écrou-
lée, il a repris de lui-méme sa liberté et son
isolement.

« Le cheval retourna, lui aussi, 4 ’état sau-
vage. Toutes les belles espéces, que 'homme
possédait et élevait jadis, ont dégénéré et se
sont fondues dans un type unique, le mus-
tang-horse, que vous connaissez . De méme
les vaches, les moutons et, parmi les oiseaux
domestiques, les pigeons. Quant aux poules
et aux poulets, ceux et celles qui ont survécu
ne ressemblent plus en rien aux volatiles qui
peuplaient autrefois nos basses-cours.

1. Le mustang-horse est un petit cheval sauvage, que I'on
trouve encore, notamment, dans le Texas, au Mexique, en
Californie. (Nole des Traducieurs.) '
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« Mais je reprends le fil de mon histoire.
Je marchais donc a travers un monde désert.
A mesure que le temps passait, je commen-
cais a soupirer de plus en plus aprés des étres
humains. Mais je n’en rencontrais aucun et
me sentais de plus en plus seul. Je traversai
la Vallée de Livermore, puis les montagnes
qui la séparent des hautes altitudes de la
Vallée de San Joachim. Vous n’avez jamais,
mes enfants, vu cette vallée. Elle est im-
mense et magnifique, et peuplée aujourd’hui
de chevaux sauvages, qui y vivent par grands
troupeaux, de milliers et de dizaines de mil-
hiers de tétes 1.

«J’y suis retourné, voila trente ans environ,
et elle était telle que je vousle dis. Vous pensez,
mes enfants, que les chevaux sauvages sont
nombreux dans les vallées de la cote que
vous fréquentez habituellement. Eh bien ce
n’est rien, en comparaison des immenses
troupeaux de la Vallée de San Joachim. Et

1.Le fleuve San Joachim, qui arrose la vallée du méme
nom, se dirige, en Californie, du sud au nord. il prend sa source
dans la Sierra Névada et va se jeter dans la baie de San Fran-
eisco, prés de 'embouchure du Sacramento. (Nofe des Tra-
ducleurs.) i
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veuillez observer que les vaches une fois rede-
venues sauvages, établirent leurs colonies
dans des vallées moins hautes et plus tem-
pérées, ou elles pouvailent davantage se pro-
téger du froid.

« A mesure que je m’éloignais des grands
centres urbains, je trouvais plus de villages
et de petites villes intacts. Les pilleurs et les
mcendiaires étaient venus moins nombreux
jusque la. Mais toutes ces agglomérations
étaient emplies de cadavres de pestiférés et
je passais soigneusement au large.

« Prés de Lathrop, afin de tromper ma soli-
tude, je recueillis une paire de chiens coolies,
qui semblaient fort embarrassés de leur
liberté retrouvée et qui revinrent d’eux-
mémes, avec joie,a obéissance de 'homme.
Ces bétes m’ont accompagné ensuite, durant
bien des années,et leurs instincts étaient les
mémes que ceux des chiens que vous possédez.
Mais, en soixante ans, ceux-ci ont perdu pres-
que toute leur éducation ancestrale et ils
ressemblent bien plutét & des loups domes-
tiqués. »

Ici Bec-de-Liévre se leva, jeta un regard
7
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vers les chévres, afin de s’assurer si rien de
mal ne leur était advenu. Puis il observa la
position du soleil, qui commencait & décliner
sur I'horizon, et témoigna quelque impa-
tience de I'abondance extréme des détails ot
s’attardait le vieillard. Edwin se joignit A lui
pour solliciter de I'ancétre un peu plus de
rapidité dans son récit.

« Je n’ai plus grand’chose a vous dire,
reprit le vieux. Accompagné de mes deux
chicns, de mon poney, qui me servait de
béte de charge, et d’un cheval que j’avais
réussi a capturer et sur-lequel J’étais monté,
je dépassaila Vallée de San Joachim et attej-
gnis, dans la Sierra, une autre vallée non
moins magnifique, appelée Yosémite.

«La, dans le Grand Hétel, je trouvai une
énorme provision de conserves de toutes
sortes. Le gibier abondait dans les paturages
environnants et la riviére torrentueuse, qui
bondissait au fond de la vallée, était pleine
de truites.

« Je demeurai trois ans a cet endroit, dans
une solitude absolue, dont seul peut compren-
dre la poignante mélancolie 'homme qui a
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connu la grandeur et le charme de la civili-
sation. Puis un moment arriva ol je ne pus
supporter davantage cet isolement. Je sen-
tais que je devenais fou. Comme le chien,
J’étais un animal sociable et je ne pouvais
vivre sans la compagnie d’autres étres de
mon espeéce.

« Le raisonnement me persuada que, puis-
que javais survécu a la Peste Ecarlate,
il y avait chance pour que quelques autres
hommes eussent échappé comme moi. Je
pensai en outre que, depuis trois ans, tout
mauvais germe avait di disparaitre et que
la terre était, sans nul doute, redevenue habi-
table.



VI

VESTA VAN WARDEN ET LE CHAUFFEUR

« Monté sur mon cheval, et toujours flan-
qué de mes deux chiens et de mon poney,
je me mis en route. Je traversai 4 nouveau la
Vallée de San Joachim et, abandonnant les
montagnes, je redescendis vers la vallée de
Livermore. ‘

« La transformation qui s’était opérée dans
les choses depuis ces trois années, était
surprenante. C’est & peine si je pouvais
reconnaitre le pays. Hier merveilleusement
cultivé, il avait été envahi par un océan de
végétation sauvage et vigoureuse, qui avait
submergé le travail des anciens agriculteurs.

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé,
les divers légumes, les arbres des vergers,
qui nous donnaient leurs fruits, entretenus
de tous temps et couvés par 'homme, étaient
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tendres et doux. Les mauvaises herbes au
contraire et les arbustes épineux, auxquels
’homme avait de tout temps fait la guerre,
étaient d’une race plus dure et plus résistante.
Si bien que le jour ou la main de 'homme se
retira, cette seconde végétation prit le dessus
et étouffa la premiére.

« Je rencontrai également un grand nom-
bre de coyotes !, qui s’étaient multipliés a
foison, puis de petites troupes de loups qui
allaient deux par deux, ou trois par trois, et
qui, comme moi, redescendaient des monta-
gnes vers les anciens territoires d’ou ils
avaient jadis été chassés.

« C’est au lac Temescal, non loin de ce
qui avait été auatrefois la ville d’Oakland,
que je retrouvai les premiers étres humains
encore en vie.

« Ah ! mes enfants, comment pourrais-je
vous dire mon émotion, quand, & califour-
chon sur mon cheval et dévalant de la colline
qui domine le lac, j’apergus la fumée d’un

1.Les coyotes, ou loups des prairies, sont une sorte de petit
mammifére qui tient a la fois du renard et du loup. {Nofe des
Traductears.)
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feu de campement, qui s’élevait parmi les
arbres? Mon cceur cessa presque de battre et
il me sembla que ma raison s’égarait. Puis je
percus le vagissement d’'un bébé, d’un bébé
humain. Des chiens aboyérent, auxquels ré-
pondirent les miens. J’avais cru longtemps
que j’étais le seul survivant sur la terre, de
I'immense désastre. Et voila que j’apercevais
une fumée, que j’entendais crier un bébé.

« Je ne tardai pas a voir au bord du lac,
la, devant mes yeux, 4 moins de cent yards,
un homme se dresser. Ce n’était point un
étre chétif m1 malade. Non. Il semblait en
excellente santé et, se tenant debout sur un
rocher qui surplombait I'eau du lac, il péchait.

«J’arrétai mon cheval et appelai. L’homme,
qui s’était retourné, nme me répondit pas.
J’agitai la main, pour lui souhaiter le bonjour.
Il ne répondit pas non plus & mon geste.
Alors je pris ma figure dans mes mains et je
'y cachai. Je n’osais plus relever la téte et
les yeux. Il me semblait que j’avais été la
proie d’une hallucination et qu’au moment
ou je voudrais la fixer a nouveau, elle aurait
disparu. Je craignais de détruire cette vision
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qui m’était si chére. Tant que je ne Paurais
pas fait fuir sous mon regard, elle subsiste-
rait en ma pensée.

« Je demeurai donc ainsi, immobile, jus-
qu’au moment o je fus tiré de mon réve par
des grognements de chiens et par la voix de
’homme, qui me parlait. Savez-vous ce que
cette voix disait?... Non, n’est-ce pas?... Eh
bien, elle me disait :

— D’ou diable viens-tu?

« Qui, telles étaient les paroles textuelles
que j’entendais prononcer, Bec-de-Liévre,
en guise de bienvenue, sur les bords du lac
Temescal, il y a cinquante-sept ans exacte-
ment. Lit jamais mots ne me semblérent plus
doux. Je rouvris les yeux. :

« Devant moi je vis un homme de haute
taille, au regard sombre et dur, & la machoire
lourde, au front oblique.Je me laissai glisser,
plut6t que je descendis de cheval, et tout ce
que Je sais, c’est que, la minute d’apres, je
pressais ses mains dans les miennes en pleu-
rant. Je 'aurais embrassé.

« Il ne répondit point & mes effusions,
me jeta un coup d’ceil soupgonneux et s’éloi-
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gna de moi. Je courus apreés lui,me crampon-
nai a ses mains et sanglotai de plus belle. »

A ce souvenir, la voix de I'aieul parut se
briser et des larmes coulérent derechef le
long de ses joues. Tandis que les gamins
I'observaient en ricanant, il reprit :

— Je voulais le serrer dans mes bras, le
couvrir de baisers. Et lui ne voulait pas.
C’était une brute, une brute parfaite. L’étre
le plus antipathique qui se puisse imaginer.
I1 s’appelait... Comment donc s’appelait-il?
Je ne me souviens plus de son vrai nom. Mais
on le dénommait le Chauffeur. C’était le nom
de son ancienne profession, et il 'avait con-
servé. Et voila pourquoi la tribu qu’il a
fondée s’appelle la Tribu des Chauffeurs.

« C’était un vilain individu, violent et
injuste. Je n’ai jamais pu comprendre pour-
quoi la Peste Ecarlate 'avait épargné. Il sem-
blait, 4 le voir, qu’en dépit de nos risibles
lecons de philosophie il n’y elt pas de justice
dans I'Univers. Maintenant qu’il ne pou-
vait plus parler automobiles, moteurs et
essence, il était incapable de plus rien dire,
sinon de se vanter de tous lestours pendables
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qu’il avait joués a ses anciens patrons, com-
ment 1l les escroquait et volait. Il ne tarissait
pas sur ce chapitre, et se rengorgeait de ses
méfaits. Et pourtant il fut épargné, tandis
que des millions et des milliards d’hommes,
meilleurs que lui, furent détruits.

« Je le suivis jusqu’a son campement. L3
je fis connaissance avee sa femme.

« Voila surtout qui était stupéfiant et
pitoyable! Je reconnus cette femme, Cétait
Vesta Van Warden, ’ancienne jeune épouse
du banquier John Van Warden, Oui, elle-
méme, qui, vétue de haillons et pleine de cica-
trices, les mains calleuses, déformées par les
plus durs travaux, était penchée au-dessus
du feu du campement et cuisinajt le diner
comme un simple marmiton! Vesta Van
Warden, née dans la pompe opulente du
plus puissant baron de la finance que le
monde et jamais connu !

« Son pére, Philip Saxon avait été, jus-
qu'a sa mort, président des Magnats de
I'Industrie. Nul doute que s’il avait eu un
fils.ce fils ne lui etit tout naturellement succédg,
comme un rejeton royal hérite de la couronne,
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Mais son seul enfant avait été cette fille,
lleur parfaite de la grace et dela culture de
notre vieille civilisation. En I'épousant, John
Van Warden, riche 3 millions, recut de
Philip Saxon Pinvestiture de son titre et de
sa fonction. Il y ajouta le titre de premier
Ministre du Contréle International des peu-
ples, et il avait en fait, plusieurs années
durant, gouverné le monde. Vesta avait-elle
réellement aimé son mari?... Avait-elle eu
pour lui cette folle passion que chantent les
poétes?... Je me permets d’en douter. Ce fut
avant tout un mariage politique, comme il
s’en pratiquait dans les anciennes Cours,

« Bt c’est cette femme qui faisait cuire
le ragotit de poisson, dans un vieux- pot
encrassé de suie! Et I'4cre fumée, qui tour-
billonnait au vent, irritait et rendait rouges
ses yeux admirables !

« Triste était son histoire. Comme le
Chauffeur et comme moi-méme, elle &tait
une des trés rares survivantes de la Peste.
Sur une des collines qui dominent la baje
de San Francisco, Van Warden avait édifié
un superbe palais d’été, entouré d’un pare
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immense. Van Warden Yy envoya sa fille dés
quéclata le fléau. Des gardiens en armes
défendaient 3 quiconque Pentrée de la pro-
priété et rien n'y pénétrait, vivres ou let-
tres, qui n’efit été au préalable rigoureuse-
ment désinfecté,

« La Peste cependant était entrée, tuant
les gardiens & leur poste, les domestiques
dans leur travail et balayant toute P'armée
des intendants et des serviteurs— de ceux du
moins qui n’avaient Pas pris la fuite pour
aller mourir ailleurs. Si bien qu’a la fin Vesta
se trouva étre la seule en vie dans le charnier
de son palais.

« Le Chauffeur était lun des anciens
domestiques qui s’étaient enfuis. Il revint
dans la propriété,deux mois apres, ety décou-
vrit la jeune femme, dans un petit pavillon
du pare, ou elle s’était installée.

« Effrayée & la vue de cette brute, elle se
Sauva, en se dissimulant parmi les arbres.
Elle marcha 3 aventure, tout le jour et toute
la nuit, elle dont les tendres pieds et le corps
délicat n’avaient jamais connu la meurtris-
sure des cailloux et la blessure sanglante des
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épines. Le Chauffeur la poursuivit et il la
rejoignit vers I’aube.

« I commenga 3 Ia frapper. Vous me
comprenez bien; n’est-ce pas? Il frappait de
ses énormes poings la fréle jeune femme. I
voulait que, désormais, elle lui obéit en tout.
Il prétendait quelle fit désormaijs son es-
clave. C’était elle qui ramasserait le bois pour
faire le feu, pour s’occuperde la cuisine et des
plus viles besognes. Elle qui, de sa vie, n’avait
connu le moindre travail manuel. Et elle
obéit. Elle subit son amour et se fit sa domes-
tique. Tandis que lui, un vrai sauvage, se
reposait tout le jour, en donnant des ordres
a son esclave, en surveillant leur exécution.
En dehors du soin de chasser la viande et de
pécher le poisson, ce fainéant se tournait les
pouces, du matin au soir,du soir au matin. »

Bec-de-Liévre approuva et déclara aux
autres garcons :

— C’est bien la le portrait du Chauffeur.
Je I'ai connu avantsa mort, C’étaitun homme
peu ordinaire. Il fabriquait, pour se distraire,
des mécaniques qui marchaient toutes seules.
Mon pére 4 moi avait épousé sa fille. I] les
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battait tous les deux, et moi aussi, qui
étais tout gosse. Tout le monde devait lui
obéir ¢’était une ignoble brute. Comme il
était en train de mourir et comme je m’étais
approché trop prés de lui, il empoigna un
long baton qu’il avait toujours & portée de
sa main et faillit m’ouvrir le créne.

A ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Lié-
vre frotta sa téte ronde, comme s’il y avait
encore mal, tandis que les autres enfants
faisaient cercle autour de lui et que le vieil-
lard, les yeux levés au ciel, se marmotait a
lui-méme on ne sait quelles mystérieuses
paroles, au sujet de Vesta Van Warden, la
squaw ! qui fonda la Tribu des Chauffeurs.
11 poursuivit :

— Vous ne pouvez saisir, mes enfants,
toute 'horreur de la situation. Le Chauffeur
était hier encore ce qu’on appelait un domes-
tique. Oui, un do-mes-ti-que. C’est-a-dire
qu’il passait sa vie a obéir, a baisser la téte et
a faire des courbettes devant celle qui était
devenue maintenant son esclave. Elle était

1.C’est le nom des femmes indiennes. (Noie des Traducieurs.)
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une reine de la vie, par sa naissance et par
son mariage. Dans le creux de sa petite
main blanche et rose, elle tenait le sort de
millions d’hommes et elle commandait a des
centaines d’autres domestiques, tout pareils,
au point de vue social,au Chauffeur. Durant
les jours qui avaient précédé la Peste Ecar-
late, le plus léger contact avec un étre de
cette sorte elit été pour elle une ineffagable
souillure. Oui il en était ainsi autrefois.

« Je me souviens avoir vu un jour Mis-
tress Goldwyn,la femme d’un autre Magnat;
au moment ou elle montait sur la plate-
forme d’embarquement de son grand diri-
geable. Elle laissa choir son ombrelle. Celle-ci
fut ramassée par un domestique, qui s’ou-
blia jusqu’a lui présenter directement I’objet ;
oul, & elle-méme, la femme toute-puissante.
Elle recula, comme si elle avait eu en face
d’elle un lépreux, et fit un signe a son secré-
taire, qui ne la quittait pas, afin qu’il prit
Pombrelle et la lui remit. Elle ordonna en
outre que fiit relevé le nom de I'audacieux
domestique etqu’on lerenvoyat sur-le-champ.
Vesta Van Warden était une femme de ce
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genre. Et le Chauffeur la battit, jusqu’a ce
qu’elle consentit & étre sa servante.

«Bill... Voila que son nom me revient...
Bill,le Chauffeur,était un affreux coquin, un
étre vil entre tous, dépourvu de toute cul-
ture et de toute galanterie envers les femmes.
Et c’est a lui que revint la merveille des
femmes, Vesta Van Warden ! Ce sont 1a des
choses raffinées quivous échappent, mes petits
enfants. Car vous étes vous-mémes de petits
sauvages,des natures des primaires. Vesta a
cet homme ! C’était scandaleux...

« Pourquoi, aussi bien, ne m’était-elle pas
échue?Jem’en fusse parfaitement accommodé.
J’étais, moi, un homme cultivé, bien éduqué
et honorable, professeur d’une grande uni-
versité. Il n’y a pas, je vous I'ai dit, de jus-
tice sur cette terre.

« Au temps de sa grandeur, elle était telle-
ment au-dessus de moi qu’elle n’eiit méme pas
daigné s’apercevoir que j'existais. Mais,
aprés la Peste Ecarlate, j’eusse été pour elle
un excellent parti. Au lieu de cela, voyez dans
quel abime de dégradation elle tomba ! Et
elle m’elt aimé, aimé, oui, j’en suis persuadé.
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Car le cataclysme effroyable qui nous réunit
me permit de la connaitre de prés, d’interro-
ger ses beaux yeux, de converser avee elle,
de prendre sa main dans la mienne, de I'aimer
et de savoir qu'elle aussi éprouvait pour moi
les sentiments les plus tendres. Elle me pré-
férait' au chauffeur, ¢’était visible. Pourquoi
la Peste, qui avait détruit tant de millions
d’hommes, avait-elle justement épargné ce-
lui-13?

« Un aprés-midi, tandis que le Chauffeur
était parti 4 la péche et que j’étais demeuré
seul avec elle, elle me conjura de le tuer.
Elle m’en supplia, avec des larmes dans les
yeux. Mais le bandit était robuste et redou-
table, et je n’osai pas tenter lentreprise. Je
lui offris, quelques jours aprés, mon cheval,
mon poney et mes chiens, s’ilconsentait 4 me
céder Vesta. Il me rit au nez et refusa avee
msolence.

« Il me répondit que, dans les temps an-
ciens, il avait été un domestique, de la boue
que foulaient aux pieds les hommes comme
moi et les femmes comme elle. Maintenant

la roue avait tourné. Il possédait la plus
8
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belle femme du monde, elle lui préparait sa
nourriture et soignait les enfants qu’il lui
avait faits.

— Tu as eu ton heure, camarade! me
dit-il. J’ai la mienne, aujourd’hui. Et elle
me convient fort, par ma foi ! Le passé est
fini, bien fini, et je ne tiens pas & y revenir.

« C’est ainsi qu’il me parla. Mais pas avec
les mémes mots. Car ¢’était un homme horri-
blement vulgaire et il ne pouvait rien dire
sans proférer les plus épouvantables jurons.
Il ajouta que,s’il me surprenait a cligner de
I'eil vers sa femme, il me tordrait le cou et
la battrait, jusqu’a ce qu’elle en reste sur le
carreau. Que pouvais-je faire? J’avais peur,
car 1l était le plus fort.

« Dés le premier soir ou je découvris le
campement du Chauffeur, Vestaet moi, nous
avions eu une longue conversation,touchant
bien des choses aimées de I’ancien monde
évanoui. Nous avions causé livres et poésie.
Le Chauffeur nous écoutait, en grimacant
et en ricanant. Cela I'ennuyait et Dirritait
d’entendre parler de ce qu’il ignorait et ne
pouvait comprendre.
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« Il nous interrompit & la fin et déclara :

— Je te présente, professeur Smith, Vesta
Van Warden, qui fut jadis la femme de
Van Warden, le Magnat. Cette beauté arro-
gante et majestueuse est maintenant ma
squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes
mocassins. Femme, fais vite! Montre a
Mister Smith comme je t’ai bien dressée.

« Je vis la malheureuse grincer des dents
et une flamme de colére lui monter au visage

« Le Chauffeur dégagea son bras et recula
son poing noueux, prét a frapper. La crainte
s’empara de moi et je me levai, pour m’éloi-
gner, afin de n’étre pas témoin. Mais le bour-
reau se mit 4 rire et me menaca moi-méme
d’une volée en régle, si je ne demeurais point
a admirer la scéne.

« Contraint et forcé, je me rassis donc
prés du feu du campement, au bord du lac
Temescal, et je vis Vesta Van Warden s’age-
nouiller devant cette brute humaine, gri-
macante et poilue, et tirer I'un aprés 'autre
les deux mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez comprendre,
mes chers enfants, vous que la sauvagerie
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environne et qui n’avez rien connu du passé...

« Le Chauffeur semblait la couver des
yeux, tandis qu’elle peinait 3 cette besogne
immonde. :

— Elle est, dit-il, rompue & la bride et au
licol, professeur Smith. Un peu tétue par-
fois. Oui, un peu tétue. Mais un bon coup de
poing ou une forte gifle sur la joue la rendent
rapidement aussi gentille et douce qu’un
agneau. ]

«Un beau jour, le Chauffeur me parla
comme suit :

— Tout est & refaire ici-bas, professeur.
C’est & nous de multiplier et de repeupler
la terre. Tu n’as pas de femme et je ne suis
point disposé & te préter la mienne. Ce n’est
pas ici le Paradis Terrestre. Mais je suis bon
bougre. Ecoute-moi, professeur Smith !

« Il me montra du doigtleurdernier enfant
a peine 4gé d’un an.

— C’est une fille, continua-t-il. Je te la
donne pour femme. Seulement il te faudra
attendre qu’elle ait un peu grandi. Riche
idée, n’est-ce pas? Ici mous sommes tous
égaux et, s’il y avait une hiérarchie, c’est moi
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qui serais le plus gros crapaud de la mare.
Mais je ne suis pas intraitable, oh non ! Je
te fais donc I'’honneur, professeur Smith, le
trés grand honneur de t’accorder comme
fiancée ma fille etcellede Vesta Van Warden. ..
Tout de méme, dommage, n’est-ce pas? que
Van Warden ne soit pas ici, dans un coin,
pour étre témoin !



VII

POUR REPEUPLER LA TERRE

« Je demeurai, I'dme angoissée, durant un
mois environ, au campement du Chauffeur.
Jusqu’au jour ou, las sans doute de me voir
et irrité de la mauvaise influence qu’a son
jugement j’exercais sur Vesta, il jugea bon de
se débarrasser de moi. '

« Dans ce but, il me conta, d’un air détaché;
que,l’année précédente, comme il errait parmi
les collines de Contra Costa, il avait apercu
une fumée.

« Je tressautai. Cela signifiait que, de ce
c6té, il existait d’autres créatures humaines!
Et il m’avait caché, pendant un mois, cette
inestimable et précieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitdt, avec mes
deux chiens et mes deux chevaux, & travers
les collines de Contra Costa, vers les Détroits
de Carquinez.
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« Je n’apergus, du faite des collines aucune
fumée. Mais a leur pied, 4 Port Costa, je
découvris un petit bateau en acier, amarré
a la rive. J’y embarquai avec mes animaux.
Un vieux bout de toile, qui me tomba sous
la main, me servit de voile, et une brise du
sud me poussa jusqu’aux ruines de Vallejo.

« La, dans les faubourgs de la ville, je
rencontrai les traces certaines d’un campe-
ment, récemment abandonné. De nombreuses
coquilles de peignes m’expliquaient pour-
quoi ceux qui les avaient laissées derriére
eux étaient venus jusqu’aux Détroits 5

« lIs’agissait, comme jelappris parla suite,
de la Tribu des Santa Rosa, et je suivis ses
traces par l'ancien sentier qui longeait le
chemin de fer, 3 travers les marais salants
qui s’étendent jusqu’a la vallée de Sonoma 2.

«Je découvris le campement des Santa

1. Espéce de mollusque comestible, dont Ia large cogquille
plate s’évase en forme de peigne de femme; d’ou son nom,
Les Détroits sont ceux qui réunissent entre elles les diverses
parties de la baie de San Francisco (Nofe des Traductears.)

2. C’est dans Ia vallée de Sonoma, au nord de la baie de Sane
Trancisco, et & Glen Ellen, que Jack London se constitua la

belle et vaste propriété on il est mort en1916, & quarante ans.
Santa Rosa est une ville au nord-ouest de Sonoma. (Idem.)
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Rosa dans P'ancienne briqueterie de Glen
Ellen. Il y avait en tout dix-huit personnes.
Deux d’entre elles étaient des vieillards : un
nommeé Jones, ex-banquier, et un certain
Harrisson, usurier en retraite, qui avait pris
pour femme [I’ex-intendante de Hospice
des Fous de Napa, qu’il avait rencontrée. De
tous les habitants de la ville de Napa et des
petites villes et villages de cette populeuse
vallée, cette femme était la seule survivante!.

« Puis venaient trois jeunes hommes -
Cardiff et Hole, anciens fermiers, et Wain-
wright, un homme du commun, ancien jour-
nalier.

« Tous trois avaient, en errant, trouvé
femme. Hole, un rustre illetiré, était tombé
sur Mistress Isadora, qui était, avec Vesta
Van Warden, la plus belle femme de Califor-
nie qui eiit échappé a la Peste Ecarlate, C’était
une cantatrice admirable, célebre dans I'Unj-
vers entier, et elle se trouvait en tournée 3
San Francisco, lorsqu’éclata le fléau. Elle me

1. Napa est situé, comme Vallejo, sur la cite nord de la
baie de San Francisco, au sud-est de Sonoma. (INote des Tra-
ducteurs.)
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conta, des heures durant, ses aventures,
Jusqu’au moment ou elle fut enfin recueillic,
et sans nul doute sauvée de Ia mort, par
Hole, dans la Forét de Mendocino. Elle devint
— et elle n’avait rien de mieux a faire — la
femme de cet homme qui,sous sa rude écorce
et en dépit de son ignorance, était honnéte
et bon. Aussi était-elle bien plus heureuse
€n sa compagnie que Vesta Van Warden
dans celle du Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright
étaient des filles du peuple, solides et.bien
constituées, et accoutumées aux travaux
manuels, le type voulu pour la nouvelle exis-
tence qu’elles étaient appelées a vivre,

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux
idiots échappés de I'Hospice de Napa, six
jeunes enfants, nés depuis la formation de
la colonie, et finalement Bertha. ;

« Bertha était une brave, une excellente
femme, Bec-de-Liévre, en dépit des sarcasmes
que ton peére lui décochait constamment,
Je la pris pour femme et m’en trouvai bien.
Puis, ce fut votre grand’'mére, Edwin et
Bec-de-Liévre, et la tienne aussi, Hou-Hou.
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Ta grand’mére maternelle, Bec-de-Liévre,
car ton pére, qui était lui-méme le fils atné de
Vesta Van Warden, et du Chauffeur, convola
avec Vera, notre fille ainée.

« Je devins done le dix-neuviéme membre
de la Tribu des Santa Rosa. Elle s’augmenta,
aprés moi, de deux autres membres. Le pre-
mier fut Mongerson. C’était un descendant
des Magnats. Je vous ai déja parlé de lui.
Apreés avoir fui en avion, il erra, pendant huit
années, parmi les solitudes de la Colombie,
avant de s’en revenir vers le sud, et de nous
rejoindre. Il attendit douze ans encore, avant
que Mary, ma deuxiéme fille, fat nubile et
qu’il pat épouser.

« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu
d’Utah. Il arrivait de la province d’Utah, un
pays trés éloigné d’ici, au dela des grands
déserts, vers 'Est. Ce n’est que vingt-sept ans
aprés la Peste Ecarlate qu’il atteignit la
Californie.

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, il
n’y avait eu, 4 sa connaissance, que trois sur-
vivants. Tous trois de sexe méle. Pendant de
nombreuses années, ces trois hommes chas-
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sérent et vécurent ensemble, jusqu’a ce
qu’enfin, las de leur solitude et désireux de
procréer, pour que la race humaine ne dispa-
rit point de notre planéte, ils firent route
vers I'ouest, espérant trouver des femmes
vivantes en Californie.

« Seul Johnson sortit indemne du Grand
Désert, ot ses deux compagnons avaient péri.
Il avait quarante-six ans quand il se joignit
a nous. Il épousa la troisiéme fille de Hole
et d’Isadora, et son fils ainé convola avec ta
tante, Bec-de-Liévre, ta tante qui était elle-
méme la troisiéme fille du Chauffeur et de
Vesta Van Warden.

« Johnson était un homme plein de force et
d’initiative. Il se sépara des Santa Rosa, pour
faire bande a part et aller former, 4 San Joss,
une tribu nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce
n’est encore qu’une toute petite tribu de
sept membres. Johnson est mort aujourd’hui ;
mais ses descendants ont hérité de son intel-
ligence et de son énergie. Nul doute qu’eux
et leurs enfants ne soient appelés a jouer un
réle important dans la recivilisation de I'uni-
vers.
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« Je ne connais, en dehors de ces trois
‘tribus, que deux autres groupements hu-
mains:la Tribu de Los Angelitos et celle des
Carmelitos ; celle-ci fut fondée par un homme,
nommé Lopez, descendant des anciens Mexi-
cains, qui était trés sombre de peau et qui
avait été vacher dans le ranch, et par une
femme, ancienne servante au Grand Hétel del
Monte. Nous ne nous rencontrames avec eux
qu'au bout de sept ans, comme ils étaient
venus en exploration jusqu’en cette région.
[Is habitaient, beaucoup plus vers le sud, un
beau pays ot il fait excessivement chaud.

« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe
a I'heure actueile, sur la terre, plus de trois
a quatre cents habitants. Depuis que John-
son. a traversé le Grand Désert, en venant
d’Utah, aucun signe de vie, aucune nouvelle
ne nous sont venus de I'Est, ni de nulle part.

« Le monde magmﬁque et puissant que
j’al connu, aux jours de mon enfance et 3
ceux de ma Jeunesse a disparu. Il s’est
anéanti. Je suis,a cette heure, le dernier sur-
vivant de la Peste Ecarlate et seul je con-
nais les merveilles du passé lointain. L homme
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qui fut jadis le maitre de la planéte, maitre
de la terre, de la mer et du ciel, Thomme, qui
fut un vrai Dieu, est retourné i son primitif
état de sauvagerie et cherche sa vie le long
des cours d’eau.

« Mais il multiplie rapidement. Ta sceur,
Bec-de-Liévre, a déja quatre enfants. Nous
préparons la voie a un autre saut vers la civi-
lisation, voie lointaine encore, assurément,
trés lointaine méme, mais inéluctable. Dans
une centaine de générations, nos descendants,
trop nombreux en ce pays, traverseront les
Sierras et, génération par génération, se
répandront vers I'Est, sur le grand conti-
nent américain.

« Beaucoup de temps s’écoulera d’ici Ia.
Nous sommes redescendus trés bas, désespé-
rément bas. Si seulement un homme de
science, physicien ou chimiste, avait survécu !
Quelle aide précieuse il nous apporterait !
Mais cela ne devait pas étre et de la science
nous avons tout oublié.

« Le Chauffeur s’était remis a travailler le
fer. Cest lui qui a construit cette forge que
nous utilisons aujourd’hui. C’était, malheu-
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reusement, un paresseux qui borna la son
effort et qui, quand il mourut, emporta avec
lui tout ce qu’il connaissait de la mécanique
et de I'art de travailler les métaux. Moi, je
n’entendais rien & ces choses. J’étais un
lettré, sans plus, un humaniste. Et les autres
survivants étaient dénués de toute instruc-
tion. Le Chauffeur avait réussi encore deux
opérations, que nous connaissons par lui :
la fabrication, par fermentation, de I’alcool
et des boissons fortes, et la culture du tabaec.
Il en profitait pour s’enivrer, et c’est dans
un accés d’ivresse qu'il a tué Vesta Van
Warden. De cela je suis fermement per-
suadé, quoiqu’il ait toujours prétendu qu’elle
s’était noyée en tombant dans le lac Te-
mescal.

« Et maintenant, mes chers petits enfants,
laissez-moi vous donner quelques bons con-
seils, dont vous aurez intérét i faire votre
profit dans la vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charla-
tans et des sorciers, qui se disent médecins,
Ce sont des gens dangereux au premier chef,
qui avilissent et déshonorent, dans notre
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petit monde, ce qui était autrefois la plus
noble des professions.

« Je vois, autour de moi, la superstition en
leur pouvoir, faire chaque jour des progrés
nouveaux. Et ce mal ira toujours en empi-
rant, tellement 'homme s’est dégradé. Ces
prétendus docteurs sont, je vous Iassure,
de fieffés voleurs, des mécréants issus de I'En-
fer, qui n’ont qu’un but, mettre sur vous leur
emprise et tirer de vous tout ce que vous pos-
sédez.

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux
yeux de travers, connu parmi nous sous le
nom du « Loucheur». Il vend a tout le monde
des charmes et sortiléges contre les maladies,
et ne revient jamais bredouille de ses tour-
nées. Il va méme jusqu’a promettre le beau
temps, en échange de bonne viande et de
bonnes fourrures. A ceux qui se permettent
de le contredire et de se proclamer ouverte-
ment ses ennemis, il envoie ce qu’il appelle le
baton de la mort.

« Moi, 'ancien Professeur Smith, James
Howard Smith, jaffirme qu’il se vante et
qu’il ment effrontément. Je le lui ai dit en

e B Y -
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pleine figure. Pourquoi ne m’a-t-il pas, en
réponse, envoyé le baton de la mort? Parce
qu’il sait bien qu’avec moi ses jongleries ne
prennent pas. Mais toi, Bec-de-Lidvre, tu
es tellement enfoncé dans cette superstition
que si, cette nuit, en t’éveillant, tu trouvais
a coté de toi le baton de la mort, tu en mour-
rais sans aucun doute. Et tu mourrais, non
pas parce que ce baton a un pouvoir quel-
conque, mais parce que tu n’es qu’un petit
sauvage, & Pesprit crédule et obscurei !

« Il faut détruire tous ces exploiteurs de la
crédulité publique, et puis aussi retrouver
ces inventions utiles que nous avons per-
dues. C’est. pourquoi, c’est pour vous aider
dans ce travail, que je dois vous dire cer-
taines choses que vous, mes enfants, répéte-
rez a4 votre tour a vos enfants, quand vous
en aurez.

« Vous devrez leur répéter que I'eau, lors-
qu’elle est chauffée par le feu, se transforme
en une substance merveilleuse qu’on nomme
vapeur, que cette vapeur est plus forte et
puissante que dix mille hommes réunis, et
que, convenablement maniée et dirigée, elle

4
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est susceptible d’accomplir toutes les besognes
de ’homme.

« I y a encore d’autres choses fort utiles &
savoir. L’électricité, qui produit dans le ciel
les éclairs, est aussi une servante de 'homme.
Elle a été jadis son esclave et elle le redevien-
dra un jour.

« L’alphabet est une invention toute dif-
férente, mais non moins précieuse. Sa con-
naissance me permet de lire dans les livres et
de comprendre le sens d’une foule de petits
signes qui y sont imprimés, tandis que vous,
mes petits enfants sauvages, vous ne con-
naissez que D’écriture grossiére des’ images
figurées, qui représentent les divers objets.

« Dans la grotte de la Colline du Télé-
graphe, qui est fort séche et que vous con-
naissez bien, et vers laquelle vous me voyez
souvent me diriger, sur cette falaise, j’ai
réuni beaucoup de livres, retrouvés par moi,
et qui contiennent un résumé de la sagesse
humaine. J’y ai placé aussi un alphabet, avec
clef explicative, qui permet de lire et de
comprendre son rapport avec l'écriture des
images. Un jour viendra ot les hommes, moins
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occupés des besoins de leur vie matérielle,
réapprendront a lire. Alors, si aucun accident
n’a détruit ma grotte et son contenu, ils sau-
ront que le Professeur James Howard Smith
a vécu jadis et a sauvé pour eux le legs spiri-
tuel des Anciens.

« Ce que 'homme futur ne manquera pas
aussi de retrouver, j’en suis assuré, c’est la
formule de préparation de la poudre & fusil.
C’est cette poudre noiratre qui nous permet-
tait autrefois de tuer a longue distance. Cer-
taines matiéres, que I'on retire du sol, mélan-
gées en proportions convenables, donnent la
poudre & fusil. Cela doit &tre expliqué dans
mes livres. Mais je suis trop vieux et je man-
querais, du reste, des ustensiles nécessaires
pour réussir dans cette fabrication. Je le
regrette. Car mon premier coup de fusil
serait pour débarrasser la terre du Loucheur,
de ce charlatan qui fait fleurir déja la super-
stition et commence & empoisonner d’elle
’humanité qui renait. »

Mais Hou-Hou protesta :

—Le Loucheur, dit-il, est un grand savant!
Dés que je serai homme, j’irai le trouver.
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Je lui donnerai toutes mes chévres, toute la
viande et toutes les fourrures que je pourrai
me procurer, afin qu’il m’enseigne ses secrets
et m’apprenne & devenir comme lui un doc-
teur. Alors je serai craint et respecté, comme
1l Pest lui-méme. Tout le monde s’aplatira a
mes pieds, dans la boue.

Le vieillard secoua gravement la téte et
murmura :

— Il est étrange d’entendre les mémes idées
absurdes et tétues, que formulaient les an-
ciens hommes, tomber des lévres d’un petit
sauvage, sale et vétu de peaux de bétes.
L’univers a été anéanti, bouleversé, et
homme demeure toujours identique...

Bec-de-Liévre intervint dans la discus-
sion et se mit i gourmander superbement
Hou-Hou : :

— Tu ne m’en feras pas accroire, je te pré-
viens ! dit-il. Si je te paie un jour, pour en-
voyer & quelqu’un le baton de la mort, et
il ne fonctionne pas, je te défoncerai la
téte, Hou-Hou ! Oui, je te défoncerai la téte!
Tu m’entends bien?

— Moi, dit Edwin doucement, je veux ne
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jamais oublier ce que grand-pére nous a dit
de la poudre a fusil. Quand j’aurai trouvé le
moyen de la fabriquer, c’est moi qui vous
ferai marcher tous. Toi, Bec-de-Liévre, tu
chasseras pour moi et tu me rapporteras ma
viande. Et toi, Hou-Hou, quand tu seras Doec-
teur, tu enverras le baton de la mort ou je
voudrai, et chacun me craindra. Si Bec-de-
Liévre essaye de te défoncer la téte, c’est &
moi qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma
poudre. Grand-pére n’est pas si sot que vous
croyez. Je mettrai ses lecons a profit et je
vous dominerai tous. _

L’ajeul secoua la téte avec tristesse.

— La méme histoire, dit-il en se parlant a
lui-méme, recommencera. Les hommes se
multiplieront, puis ils se battront entre eux.
Rien ne pourra I’empécher. Quand ils auront
retrouvé la poudre, c’est par milliers, puis
par millions, qu’ils s’entretueront. Et c’est
ainsi, par le feu et par le sang, qu’une nou-
velle civilisation se formera. Peut-étre luj
faudra-t-il, pour atteindre son apogée, vingt
mille, quarante mille, cinquante mille ans,
Les trois types éternels de domination, le
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prétre, le soldat, le roi y reparaitront d’eux-
mémes. La sagesse des temps écoulés, qui
sera celle des temps futurs, est sortie de la
bouche de ces gamins. La masse peinera et
travaillera comme par le passé. Et, sur un tas
de carcasses sanglantes, croitra toujours
Pétonnante et merveilleuse beauté de la
civilisation. Quand bien méme je détruirais
tous les livres de la grotte, le résultat serait
le méme. L’histoire du monde n’en repren-
drait pas moins son cours éternel !

Bec-de-Liévre se leva. Il regarda le soleil
qui baissait de plus en plus et jeta un coup
d’ceil sur ses chévres, qui continuaient 3
brouter paisiblement.

— Le vieux nous assomme, a ronchonner
comme il fait. Il est aux trois quarts gateux.
Il est temps de s’en retourner au campe-
ment.

Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-
Liévre rassembla les chévres et les poussa,
par la piste de la voie ferrée, vers la forét
profonde ou ils disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur Poreille,
€tait resté seul avec Paieul, qui continuait 3
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se parler a lui-méme. Il observait avec amu-
sement un petit troupeau de chevaux sau-
vages, qui étaient venus s’ébattre sur le
sable de la gréve. Il y en avait une ving-
taine environ, des jeunes poulains de I'année
pour la plupart, et plusieurs juments, que
conduisait un superbe étalon. La béte ar-
dente se tenait face a la mer, dans ’écume du
ressac, le cou renversé et la téte levée, les
yeux étincelants d’un sauvage éclair, et
reniflant des naseaux l'air salé.

— Qu’est cela? demanda le vieillard, en
sortant enfin de sa réverie. v

— Ce sont des chevaux, répondit Edwin.
C’est la premiére fois que j’en vois venir
jusqu’ici. Les lions des montagnes, qui y de-
viennent de plus en plus nombreux,les chas-
sent vers la mer.

Le soleil allait disparaitre a ’horizon. Dans
le ciel ou roulaient des gros nuages, son dis-
que enflammé dardait un éventail de rayons
rouges. Au dela des dunes du rivage péle et
désolé, ou piaffaient les chevaux et venaient
mourir les vagues, les lions marins se trai-
naient toujours sur les noirs récifs, ou s’ébat-
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taient dans les flots, avec des meuglements de
bataille ou d’amour, le vieux chant des pre-
miers 4ges du monde.
— Viens, grand-pére, dit Edwin, en tirant
le vieillard par le bras.
Et tous deux, silhouettes hirsutes, vétues
de peaux, tournant le dos au rivage, emboi-
- térent le pas aux chévres, vers Ia forét, sur
la piste de la voie ferrée,

i T ST e i e i
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L’aube, ce jour-1y, était froide et grise,
trés grise et trés froide, lorsque ’homme,
quittant le large tracé que dessinait le
Yukon gelé, gravit le haut coteau qui s’éle-
vait sur une des rives du fleuve et ot se des-
sinait confusément une piste étroite, qui s’en
allait vers I'est, & travers I'épaisse futaie
des sapins 1.

Le coteau était & pic. Une fois arrivé au
sommet, 'homme fit une pause, pour re-
prendre haleine ; puis, machinalement, il
regarda sa montre. Elle marquait neuf
heures.

1.Le Yukon, ou Yakou, dont le cours est long d’environ deux
mille kilométres, coule d’abord du sud au nord, sur le terri-
toire canadien, parallélement aux Montagnes Rocheuses et &
la céte du Grand Océan Pacifique. Puis, traversant le Klondike
et le Territoire d’Alaska, il tourne brusquement vers Pouest,
pour aller se jeter dans la mer de Behring. (Nofe des Tradue-
ieurs.)
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Il n’y avait pas de soleil, pas un soupgon
de soleil, quoique aucun nuage ne fit au ciel.

Le firmament était pur. Et cependant un
impénétrable voile semblait s’étendre sur tou-
tes choses. De ténues et fines ténébres, qui
n’étaient pas Ia nuit, mais Iabsence du
soleil, tamisaient le plein jour et Pobscur-
cissaient.

De cela, 'homme n’était pas inquiet.
Depuis bien des semaines n’avait point
aper¢u le soleil. Il savait que beaucoup
d’autres devraient s’écouler encore avant que
le globe joyeux, rompant la longue nuit po-
laire, commencat, pendant quelques secondes
tout d’abord, & émerger vers le sud, au-dessus
de la ligne d’horizon.

' Mais, se retournant, I’homme jeta un
regard en arriére, vers la longue piste qu’il
venait de parcourir. En dessous de lui s’éten-
dait le Yukon, large d’un mille et prison-
nier sous trois pieds de glace. Et cette glace
elle-méme était ensevelie sous trois pieds de
neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles
ondulations, la ou elle recouvrait les blocs
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chaotiques qui s’étaient formés lors du gel
du fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi
loin que il pouvait porter, s’étendait cette
blancheur infinie, sur laquelle une ligne gri-
satre, mince comme un cheveu, serpentait,
en contournant les iles, recouvertes de noirs
sapins, qui égrenaient sur le fleuve leur cha-
pelet.

Cet imperceptible trait était celui que
venait de suivre homme, la piste connue
qui, longue de cinq cents milles vers le sud,
s’en allait, dans cette direction, vers les pas-
ses du Chilcoot, vers Dyea ‘et le Pacifique.
Vers le nord, la piste du fleuve conduisait &
Dawson, distant de soixante-dix milles, puis,
milles aprés milles, vers le Détroit de Behring
et le Fort Michel, sur la Mer Polaire .

Mais ni la ligne mystérieuse de I’horizon
lointain, ni ’absence du soleil, ni le froid ter-
rible qui sévissait, ni toute cette ambiance
de fantastique désolation, ne troublaient

1. Dawson est un des principaux centres miniers du Klondike
et du Pays de I'Or.Le Fort Saint-Michel est situé dans I'Alaska,
sur le Golfe de Norton, qui s’ouvre entre la mer et le Détroit
de Behring.Rappelons quele mille anglais vaut un peu plus d’un
kilométre et demi, soit 1.609 matres. (Note des Traducleurs |
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homme au dela de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fat autrement blasé
de ce spectacle. Il était un nouveau venu, un
Chechaquo, et c’était son premier hiver sur
la Terre du Nord '. Mais nulle imagination
superflue ne venait jeter la peur dans son cer-
veau. D’esprit énergique et net devant les
réalités, il ne s’attardait point & philosopher
sur elles.

En face de la formidable nature qui I'étrei-
gnait, il ne méditait point sur la fragilité de
Iétre humain, sur la place qui lui a été assi-
gnée dans I'univers, sur les limites extrémes
du chaud et du froid, qui lui permettent d’y
vivre ou I’y condamnent & mourir, et, s’il suc-
combe, sur I'immortalité de son &me. Cin-
quante degrés sous zéro ne Pimpressionnaient
Pas plus, en eux-mémes, que quatre-vingts

1. Dans Whiie-Fang, ou Croc-Blane (Ch. XVI, Le Dieu Fou),
Jack London nous apprend que: «...les quelques hommes blancs
qui se trouvaient 2 Fort-Yukon se dénommaient eux-mémes,
avec orgueil, les Sour-Doughs, ou les Pates-Aigres, parce qu’ils
préparaient, sans levure, un pain légdrement aciduls. 1Is ne
professaient que du dédain pour les autres hommes blancs
qu’amenaient les vapeurs et qu'ils désignaient sous le nom de
Chechacos, parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur
pain pour le cuire. » {Nofe des Traducteurs.)

s A b e i i i ol A
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degrés®. Tout ce qui I'intéressait dans un
pareil froid, c’est qu’il en était incommods.
La morsure du gel faisait mal, et il importait
de s’en préserver en fourrant ses mains dans
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses
oreilles les pattes de sa casquette, en proté-
geant ses jambes et ses pieds dans des bas et
dans des mocassins épais. Cinquante degrés
sous zéro, ¢’était un fait, et rien de plus.

Tournant done & nouveaun le dos au Yukon,
il s’appréta & continuer sa route. Afin de se
renseigner approximativement sur le froid
qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un
bruit aigu, pareil 4 une petite explosion. Ce
qui le fit un peu tressaillir. Il cracha derechef
et, pour la seconde fois, avant de choir sur la
neige, la salive claqua dans Pair.

L’homme n’ignorait pas qu’a cinquante
degrés sous zéro la salive claquait au moment
ou elle touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi
explosé dans Pair; c’est que le froid, sans
aucun doute - lcpassait cinquante degrés. De

1. Rappelons qu'il s’agit ici de degrés Farhenheit. (Note des
Traducteurs.)
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combien? Il ne le savait pas. Et que lui impor-
tait, en somme?

Tout ce quiI'intéressait, ¢’était de rejoindre
sans encombre d’autres hommes qui P'atten-
daient sur la fourche gauche de I'Hender-
son Creek, petit affluent du Yukon, ou se
trouvait leur « claim » 1.

Les camarades avaient gagné directement
le but, par une piste de traverse, tandis que
lui-méme s’était détourné de son chemin,
afin d’explorer la vallée du Yukon et de
vérifier si les foréts de sapins de ses fles et
de ses rives fourniraient, au printemps pro-
chain, des rondins de taille voulue, pour
Pexploitation de la mine. D’aprés ses pré-
visions, il rejoindrait ses compagnons au
campement, vers six heures du soir. La nuit
serait déja tombée. Mais il se retrouverait en
société, un feu joyeux crépiterait, et un bon
souper bien chaud P'attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur
lui le nécessaire. Il posalamain,eny songeant,
sur une grosse bosse qui faisait saillie sous

1. Le claim est le lot a exploiter, dévolu a une équipe de
chercheurs d'or. (Nole des Traducleurs.)
L
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son vétement. La, sous la chemise,a méme sa
peau nue, était un paquet de biscuits, enve-
loppés dans un mouchoir. C’était le seul
moyen d’empécher les biscuits de geler. Il se
sourit & lui-méme, satisfait en songeant que
chacun de ces biscuits, aprés avoir été fendu
en deux, avait été trempé dans du lard fumé,
préalablement fondu, et renfermait, comme
un sandwich, entre ses deux morceaux rap-
portés, une tranche grillée de ce méme excel-
lent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins.
La piste qu’il suivait était & peine tracée. Une
couche de neige était tombée, depuis le ;;as-
sage du dernier traineau. Et il se réjouissait
d’aller & pied, légérement, sans autre charge
que son déjeuner dans sa chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa
main, sans la sortir de la mitaine, il se frotta
le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses
pommettes. Une barbe rousse abondante lui
encadrait tout le visage. Mais les poils drus ne
protégeaient point les pommettes qui sail-
laient, ni le nez qui, comme un cap, se proje-

tait en avant, agressif, dans I'air glacé.
10
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Sur les talons de I'homme trottajt un
chien, un énorme husky du pays, le type du
vrai chien-loup, & la robe grise, et dont la
nature, ni I'aspect ne semblaient guére dif-
férer de ceux de son frére, le loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid pro-
digieux. Il savait que ce n’était pas la un
temps pour voyager. Son instinct I'en aver-
tissait plus sdrement que le raisonnement
n’avait su le faire pour 'homme. Celui-ci
eut-il eu un thermométre, ce n’étaient pas,
en effet, cinquante degrés, ni soixante, ni
soixante-dix, mais soixante-quinze au-dessous
du point de congélation que lappareil et
marqués.

Le chien ignorait tout des thermométres.
Sa notion du froid n’avait point la précision
des calculs humains. Mais, en son cerveau
rudimentaire, une crainte vague naissait,
qui P’écrasait sous sa menace. La béte, an-
goissée, se glissait derriére Phomme, silen-
cieuse, interrogeant ardemment tous ses
' gestes, comme si elle s’attendait, 4 tout
moment, & le voir s’en revenir vers le der-
nier campement ou, s’'arrétant, chercher
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quelque part un abri, pour y construire un
feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu,
par un tel froid. En 'absence de la flamme
bienfaisante, il eit du moins souhaité de se
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir a
I'abri de P'air. Son haleine congelée avait
poudré d’un givre blanc et cristallin ses
bajoues, ses sourcils et son museau.

La barbe rousse de 'homme et ses mous-
taches étaient congelées, elles aussi, mais
plus solidement. Le dépét de givre s’y trans-
formait en un dépot de glace, dont 'épaisseur
augmentait 4 chaque bouffée de ’humide et
tiede respiration qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la museliére
de glace qui lui encastrait les lévres les ren-
dait & ce point rigides qu’il lui était impos-
sible de les faire jouer pour expectorer le
jus de tabac. En sorte que celui-ci, mélé &
sa salive, ruisselait sur sa barbe, en stalactites,
qui avaient la couleur brunétre et la dureté
de Pambre, et dont la longueur augmentait
sans cesse au-dessous de son menton.

Si Phomme était tombé, sa barbe se fit
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brisée en morceaux. Mais il se souciait peu
de cet appendice. Tous les chiqueurs payaient
au froid le méme tribut, dans le Northland.
Deux fois déja, il s’était trouveé dehors, avec
des sautes de froid de cinquante et de soixante
degrés du thermométre 3 alcool, et le méme
phénoméne s’était produit.

Plusieurs milles durant, I’homme pour-
suivit son chemin & travers de vastes foréts
plates. Il traversa ensuite un grand maré-
cage gelé, semé de bouquets d’arbustes
noirs, et, arrivé dans une vallée, il descendit
jusqu’a la berge d’un petit cours d’eau
glacé. C’était 'Henderson Creek.

I consulta sa montre. Dix heures. 11
savait qu’il marchait & une allure de quatre
milles & I'heure, et il en conclut qu’il serait
arrivé, pour midi et demi, & la premiére
fourche de la riviére, distante encore de dix
milles. I1 décida que, pour célébrer cet heu-
reux événement, il mangerait son déjeuner,
une fois arrivé  ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant
entre les jambes, reprit sa place derriére les
talons de son maitre qui, de sa marche lége-
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rement balancée, se mit & suivre le lit de Ia
riviére. Plus profonde, la piste laissée par
les derniers traineaux qui avaient passé la
_était encore visible. Mais la neige avait recou-
vert toute trace de pas humains. Il y avait
un mois que personne n’avait remonté ni
descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d*un pas régulier,
Son cerveau ne remuait pas de réflexions
inutiles ; il ne pensait A rien, sinon au déjeu-
ner dont linstant approchait, et qu’a six
heures du soir il aurait retrouvé ses cama-
rades. Il ne disait rien non plus, pour la rai-
son majeure qu’il n’y avait personne avec
qui engager la conversation. Et, d’ailleurs,
etit-il voulu parler qu’il ne Paurait pu, par
Peffet de cette museliére de glace qui lui fer-
mait la bouche. 1l se contentait de macher
uniformément son tabac et d’allonger ainsi
sa barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois,
c’est qu’il faisait réellement froid, que jamais
encore il n’avait connu une pareille froidure.
Tout en cheminant, il frottait automati-
quement de ses mitaines, tantét d’une main,
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tant6t de I'autre, ses pommettes et son nez.
Mais il avait beau frotter, la circulation ne
semblait pas se rétablir. Dés qu’il cessait la
friction, nez et pommettes redevenaient
inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en ren-
dait compte, qu’il avait une partie du visage
gelée. Et il regrettait de ne s’étre point fabri-
qué, avec du cuir, un masque spécial, retenu
par des courroies, tel que celui que portait
Bud, son camarade, lorsque la température
baissait brusquement. Mais bah ! le malheur
n’était point considérable. Avoir le nez et
les joues gelées était facheux assurément, et
fort douloureux par la suite. Mais on n’en
mourait pas, et ¢'4tait le principal.

L’homme allaii, et la seule préoccupation
de son cerveau indifférent était d’observer
sans tréve, et trés attentivement, la piste qu’il
suivait, les crochets et les courbes de Ia
riviére gelée, les amas de biiches entrainées
par les inondations printaniéres, et qui for-
maient aujourd’hui de petits monticules nei-
geux qu’il convenait d’éviter. Il scrutait le
sol, chaque fois presque avant d’y poser le
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pied. Il y eut un moment ou il fit soudain un
écart, comme un cheval qui prend peur, et ou,
se reculant de plusieurs pas, il contourna a
distance la piste tracée.

La riviére était entiérement gelée, jusqu’a
son lit. Il ne lignorait pas, et connaissait
qu’aucun cours d’eau ne saurait conserver
une goutte liquide durant I'hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources sou-
terraines jaillissaient, en bouillonnant, des
flancs des collines et se frayaient leur course
sous la neige, pour rejoindre sous la glace le
lit de la riviére et y continuer leur chemin.
Méme durant les plus grands froids, ces
sources, que la neige et la glace protégeaient
du contact de I'air, ne se prenaient jamais.
Un grave danger en résultait et elles consti-
tuaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et
dissimulait, était épaisse, parfois, de trois
. pouces seulement. Parfois aussi de trois
pieds, Il arrivait encore qu’'une série de
nappes d’eau et de couches de glace se super-
posaient sous la neige, En sorte que si la
carapace supérieure venait & s’effondrer,
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celles qui suivaient en faisaient autant, et
quiconque tombait dans I'un de ces trague-
nards était exposé & se trouver dans Ieau
jusqu’a mi-corps.

Telle était la cause de I'effroi qui, tout
a I'heure, s’était emparé de ’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses
pas et entendu sous lui un craquement sinistre.
Or, par cette température, avoir seulement
les pieds mouillés pouvait é&tre cause de
graves et dangereux désagréments. Le moins,
pour lui, qu’il en pht résulter, était de retar-
der son voyage, en l'obligeant a construire
un feu, qui lui permit de se déchausser et de
sécher a la flamme ses bas et ses mocassins.

L’homme s’arréta de marcher, pendant un
instant, et observa la configuration de la
vallée. Il conclut que les sources devaient
venir de la droite. Tout en continuant a se
frotter de temps a autre le nez et les pom-
mettes, pour tacher d’y ramener le sang, il
reprit sa route en appuyant vers la rive
gauche du fleuve. Il ailait avec précaution,
éprouvant du pied, a4 chaque pas, la solidité
de la glace. Puis le sol parut redevenir plus
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ferme et le danger disparaitre. Il prit dans
une de ses poches une nouvelle chique, la
glissa entre ses lévres et, accélérant son
allure, reprit sa marche a quatre milles &
I'heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il
rencontra encore plusieurs de ces trappes. La
neige, légérement affaissée & ces endroits, y
prenait une apparence cristalline particu-
liére, qui Pavertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus
spécialement suspect, il contraignit le chien
a marcher devant lui. L’animal, de plus en
plus collé & ses talons, s’y refusa tout d’abord.
Il fallut que 'homme le menacatetlepoussat
en avant. Et, de fait, le chien, qui se hatait,
n’avait point parcouru la longueur d’une
vingtaine de pas, qu’il enfoncait soudain et
culbutait dans un trou d’eau. Il se remit vive-
ment sur ses pattes et s’éloigna vers un sol
plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées
et I'eau s’y était instantanément transformée
en glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige,
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commenca aussitdt a se lécher, puis, cette
opération étant insuffisante, & enlever a
coups de dents les lamelles de glace qui pen-
daient de tous ses poils. Un mystérieux ins-
tinct lui commandait d’agir ainsi. L’homme,
qui savait qu’autrement la béte ne pourrait
plus continuer son chemin, vint & son secours.
Il sortit de la mitaine sa main droite et
arracha aussi les glagons. Il n’exposa pas
ses doigts, plus d’'une minute, & la morsure
de l'air et fut stupéfait de I'engourdissement
rapide dont ils étaient saisis. Oui, certes, il
faisait grand froid. Il remit en héte sa mitaine
et se frappa violemment la main contre la
poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le
soleil, cependant, dans sa course hivernale,
était trop loin vers le sud pour pouvoir surgir
a l'horizon arctique. Le ciel était toujours
pur et sans nuages, et pourtant le corps de
'homme ne projetait aucune ombre sur
’Henderson Creek.

A midi et demi précis, 'homme arrivait a
la premiére fourche de la riviére. Il était satis-
fait de la vitesse a laquelle il avait marché.
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S’ la maintenait, il aurait certainement, a
six heures, rejoint les camarades.

»

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour
sortir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus
d’un quart de minute. Mais ce cours laps de
temps avait été suffisant pour qu’a nouveau
Pengourdissement s’empardt de ses doigts
exposés a lair. Il tint bon cependant et,
sans remettre sa mitaine, par douze fois,
avec énergie, il frappa ses doigts contre sa
jambe. Puis il s’assit sur une souche d’arbre
recouverte de neige, afin de manger.

Une vive piqiire s’était,tout d’abord, fait
sentir dans ses doigts, tandis qu’il les battait
contre sa jambe. Puis si brusquement cette
piqire avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts
étaient comme insensibles, et il n’avait pas
encore réussi a porter le biscuit a ses leévres
et & y mordre.

I1 frappa encore ses doigts sur son mollet,
a plusieurs reprises, et, les renfongant dans
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sa mitaine, découvrit son autre main. De
celle-ci, hativement, il leva le biscuit vers
sa bouche. Mais sa bouche était close par la
museliére de glace qui réunissait sa barbe &
sa moustache, et vainement il tenta de cro-
quer tant soit peu de nourriture.

Il avait oublié de construire un feu, pour
se dégeler. Et, & cette pensée, qui lui revint
soudain, il se mit & ricaner en songeant com-
bien il était sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que
les doigts de sa main gauche, qui demeuraient
exposés a I'air, étaient en train de s’engour-
dir comme I'avaient fait ceux de sa main
droite.

Il remarqua encore que la piqglire qu’il
avait, en s’asseyant, ressentie a4 ses deux
orteils, avait disparu. La chaleur était-elle
revenue ou, au contraire, était-ce I’effet accru
du froid ? Il se le demanda. Il remua ses pieds
dans ses mocassins ; les deux orteils étaient
gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche
dans la mitaine et se leva, tout de méme un
peu firayé. Il battit la semelle, jusqu’a ce



CONSTRUIRE UN FEU 159

qu’il sentit a4 nouveau une sensation de
piqiire & ses doigts de pied.

Il faisait froid, évidemment, trés froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane
sur le Sulphur Creek?, et avec qui il avait
causé avant de se mettre en route, n’avait
pas menti en lui disant combien il faisait
froid parfois, dans le pays. Il s’était alors
moqué de lui! Cela prouvait qu’on ne doit
jamais inconsidérément juger de ce qu’on
ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible :
1l faisait frovd. Et 'homme continuait & mar-
cher de long en large, & frapper des pieds, a
battre des bras, jusqu’a ce qu’enfin, la circu-
lation s’étant rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient la riviére
et ou la crue du printemps dernier avait
apporté, par paquets, des brindilles aujour-
d’hui desséchées,il trouva le bois qui lui était
nécessaire. 11 établit avec soin un petit foyer,
puis tira de sa poche une allumette,en méme
temps qu'un morceau d’écorce de bouleau,

1. La Riviére-du—Soufre. (Nofe des Traducieurs.)
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sur lequel il la frotta. Le bouleau s’enflamma
plus rapidement encore que ne Pefit fait un
bout de papier, et le feu jaillit, en sifflant.
L’homme, se courbant sur la flamme, fit
fondre la glace qui lui recouvrait la figure.
Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit
ses mains de ses mitaines, et se risqua 4 man-
ger ses biscuits. Il avait dominé le froid. Le
chien, satisfait lui aussi, s’allongea tout pres
du feu, le plus prés qu’il lui fit possible, sans
se roussir les poils.

Son déjeuner terminé, ’homme bourra sa
pipe et la fuma tranquillement. Puis il ren-
fila ses mitaines, rabattit sa casquette sur ses
oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche
de ’'Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu enrechi-
gnant. Cet homme, songeait-il, ne savait
réellement pas ce qu’était le froid. Effecti-
vement, aucun atavisme ancestral n’avait
sans doute inculqué & I’homme la notion du
froid, du vrai froid, du froid & cent sept degrés
sous zéro. Il n’en était point de méme du
chien. Ses ancétres, & lui, Jui avaient transmis
leur expérience. Il n’ignorait pas qu’il est
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mauvais de s’aventurer au loin par une pareille
température. C’est le moment, bien au con-
traire, de se coucher douillettement au fond
d’un trou, dans la neige, et d’attendre, pour
en sortir, qu’un rideau de nuages, s’étendant
entre la terre et le ciel, vienne intercepter
le rayonnement atmosphérique d’ou provient
ce grand froid. :

Il n’existait, entre le chien et son compa-
gnon humain, aucune intimité d’ordre affec-
tif. L'un était Pesclave de P'autre. La seule
caresse qu’il en recevait était celle de la méche
du fouet, et toutes les bonnes paroles qu’il
connaissait étaient ces bruits de gorge, rau-
ques et menagants, qui annoncaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens,
n’efit fait aucun effort pour communiquer &
son compagnon ses appréhensions. Le bien-
étre de 'homme ne Pintéressait aucunement
et c’était pour lui-méme qu’il souhaitait
demeurer auprés du feu. Mais homme siffla
et parla au chien, d’un claquement de fouet.
Le chien reprit sa place aux talons de son
maitre et continua 2 le suivre,

Le marcheur renouvela sa chique. La
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barbe d’ambre recommenca i se former, tan-
dis que, non moins rapidement, son haleine
congelée saupoudrait de givre ses moustaches,
ses sourcils et ses ecils.

Sur la fourche gauche del’Henderson Creek,
les sources semblaient moins nombreuses et,
pendant une demi-heure, I’homme n’en aper-
cut aucun indice.

Puis Pévénement arriva. A un certain
endroit qui ne décelait aucun signe suspect,
ou la neige, réguliére et Iisse, paraissait indi-
quer en dessous un terrain solide, ’homme
enfonga. Le trou n’était pas profond et il
s’en tira en se mouillant seulement jusqu’a
la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il
se retrouva sur le sol ferme, il se mit & pester
contre son mauvais sort. I avait espéré attein-
dre le campement et rejoindre ses camarades
a six heures. Cet accident le retarderait d'une
heure. Car il lui fallait reconstruire un nou-
veau feu, pour y sécher ses chaussures. C’était
13 une nécessité impérieuse, par cette basse
température, il ne le savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours
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d’eau, qu’il gravit. Le bois, par bonheur,
était abondant. La encore, les grandes eaux
du printemps avaient, sous les sapins, amassé
un dépét de bois mort. Il y avait de fines
herbes séches et de menues brindilles, et aussi
des tas de branches et de biiches de toutes
dimensions. I1 commenca donc par étaler
et ranger sur la neige un certain nombre de
grosses biiches, pour servir de foyer a son feu
et empécher la jeune flamme de se noyer
dans la neige fondue. Puis il opéra comme
précédemment, en grattant une allumette
sur un petit morceau d’écorce de bouleau, et
en alimentant la flamme, tout d’abord avec
des touffes d’herbes desséchées et des brin-
dilles. :
Accroupi sur la neige, 'homme procédait
méthodiquement et sans héte, avec la pleine
conscience du danger qu’il courait. Graduel-
lement, 4 mesure qu’elle grandissait, il jetait
a la flamme des bouts de bois de plus en plus
gros. Il était certain de réussir ainsi. Et
réussir était indispensable. Lorsque le ther-
mometre est a cent sept sous zéro, il importe

de ne point commetire d’impair en construi-
11
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sant son feu, surtoutsil’on alespieds mouillés.
Avec les pieds secs, si 'on échoue, il suffit,
pour les réchauffer, de courir sur sa piste
pendant un demi-mille. Mais, & cette tempéra-
ture, lorsque les pieds sont mouillés et en
train de geler, le procédé est contre-indiqué.
Car plus rapide est la course, et plus fort les
pieds géleront.

Tout cela, 'homme le savait. Le vieux
pére, dans sa cabane, sur le Sulphur Creek,
Pen avait averti, et il appréciait maintenant
ses avis. Déja il ne sentait plus ses orteils et,
comme il avait dg, & nouveau, pour construire
son feu, sortir ses mains des mitaines, ses
doigts, eux aussi, commencaient a geler.,

Tant qu’il avait marché a Pallure de quatre
milles & I'heure, la circulation du sang, du
Ceeur aux extrémités, s’était accomplie nor-
malement. Mais, & 'instant précis o il s’était
arrété, le sang avait fait de méme. Comme le
chien, le sang redoutait le froid et s'en
cachait, fuyant les extrémités, plus exposées,
du corps de 'homme, pour se retirer aux
tréfonds de son étre.

L’homme sentait, sur toute la surface du
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corps, sa peau se refroidir. Mais la vie n’était
pas entamée en lui. Le feu commencait a
flamber superbement. Le moment appro-
chait ou il allait pouvoir Palimenter avec de
grosses biiches. Alors il enléverait ses chaus-
sures et, pendant qu’elles sécheraient, il
réchaufferait ses pieds au brasier, non sans
les avoir au préalable, selon le rite coutumier,
frictionnés avec de la neige. Non, sa vie
n’était pas entamée. Il songea au vieux pére,
sur le Sulphur Creek, et sourit.

L’ancien lui avait, trés sérieusement, exposé
que nul homme, au Klondike, ne devait
s’aventurer a4 voyager seul, au deld de cin-
quante degrés sous zéro. C’était une loi abso-
lue.

 Et cependant, lui, il était ici. Un accident
était survenu et, tout seul qu’il fit, il sétait-
tiré d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais cer-
tains d’entre eux—ont des dmes de femmes,
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors
tout va bien. Un homme, digne de ce nom,
doit pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses
doigts eussent si vite recommencé 3 s’engour-
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dir. C’est & peine §’il pouvait saisir une brin-
dille. Ils semblaient ne plus faire partie de
son corps. Lorsqu’ils prenaient quelque chose,
ses yeux devaient contréler s'ils la tenaient
ou non.

Mais, qu'importait, au fond ! Le feu auss;
était 13, claquant et craquant, et chacune de
ses flammes, qui dansaient dans Pajr gelé,
était de la vie.

L’homme se mit en position de délacer
ses mocassins. IIs étaient recouverts d’une
croite de glace. Les bas épais, de fabrica-
tion allemande, qui lui enserraient les mollets,
étaient roides comme des fourreaux d’acier.
Les lacets des mocassins ressemblaient, eux
aussi, a des fils d’acier, tout noirs et tordus,
commess’ilsavaient passé par quelque incendie.
Il tira dessus, pendant un instant, avec ses
doigts gourds. Puis, se rendant compte qu’ainsi
il cherchait Pimpossible, il tira son couteau de
sa gaine. Mais, avant qu’il pat couper les
lacets, le second événement arriva.

Ce fut de la faute de Phomme. Il avait
commis une grave erreur en établissant son
feu sous un sapin. Un feu doit étre construit
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a découvert. Mais la place lu1 avait paru plus
confortable.

Or le sapin était chargé, jusqu’a son faite,
d’une épaisse carapace de neige. Le vent,
depuis plusieurs semaines, n’avait pas soufflé,
la neige s’était accumulée, et chaque bran-
che portait tout ce qu’elle pouvait soutenir.
L’homme avait, pour les jeter sur son brasier,
brisé quelques branches basses et, ce faisant,
communiqué & I’arbre une imperceptible agi-
tation. Elle avait été suffisante cependant
pour rompre I’équilibre de la couche neigeuse
et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faite de I’arbre, une
branche qui renversa sa charge de neige. La
neige tomba sur la branche qui était au-des-
sous et, a son tour, celle-ci culbuta son faix.
La chute continua, silencieuse et rapide,
d’échelon en échelon. Puis, comme un
bloc, la blanche avalanche s’abattit sur
homme et sur son feu. Du brasier rou-
geoyant plus rien, la seconde d’aprés, ne
restait. Plus rien, qu’un lit informe de neige
fraiche, étalée.
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*

L’homme en fut terrifie, Terrifié comme
s’il venait d’entendre prononcer sa condam-
nation A mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés
sur la place du foyer disparu. Puis il redevint
maitre de lui et trés calme,

Peut-étre le vieux pére lui avait-il dit vrai.
S’il avait eu avec luj un compagnon de piste,
le danger aurait assurément été moindre, Ce
compagnon I'aurait aidé a reconstruire le feu,
et son intervention n’efit pas été superflue.
Mais, puisqu’il était seul, seul aussi il repren-
drait la besogne. Et, mieux avertl, il éviterait
semblable catastrophe, Sans doute, il y lais-
serait quelques doigts de pied, qui achéve-
raient de geler, le temps que le second feu
fat prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voila ce qu’il pensait. Cependant, il ne
s’attarda point & d’inutiles réflexions. Tout en
roulant ces pensées, il s'était remis au tra-
vail.

Il établit de nouvelles fondations pour son
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feu, & découvert cette fois, la ou aucun
arbre traitre ne déverserait sa neige sur lui,
pour Péteindre. Il redescendit ensuite sur la
berge du fleuve, afin d’y recueillir herbe
séche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il
ne pouvait s’en servir pour trier sa récolte
et qu’il dut prendre, péle-méle, & grosses
poignées, tout ce qui lui tomba sous la
main. Il recueillit de la sorte beaucoup de
brindilles pourries, ainsi que des touffes de
mousse verte, qui s’y entremélaient, et qu’il
et fallu enlever. Mais il ne pouvait faire
davantage.

Il procédait aussi méthodiquement que
tout & I'heure, metiant de coté les plus gros
morceaux de bois, afin de les employer seu-
lement quand le feu serait pris. Le chien, pen-
dant ce temps, assis sur son derriére, ne le
quittait pas du regard, une ardente convoi-
tise brillant dans ses prunelles, car '’homme
était pour lui le pourveyeur du feu, du feu
qui recommencerait bientot a flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, ’homme
chercha dans sa poche une autre lamelle
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d’écorce debouleau.Il savait que cette lamelle
s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouil-
lait dans I'étoffe, il entendait le froissement
de I'écorce. Mais ses doigts ne sentaient rien
et, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas
a la saisir. Il avait également conscience que,
pendant ce temps, ses pieds continuaient
a geler. A cette idée, il se sentit étreint d’une
véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté
et conserva son calme.

A P'aide de ses dents, il renfila ses mitaines,
battit des mains contre ses cétes, fit aller ses
bras, en avant et en arriére. Puis il s’asseyait
et se relevait. Le chien le regardait faire, tou-
jours assis dans la neige, le panache de sa
queue touffue enroulé surses pattes de devant,
comme un manchon, les oreilles pointées en
avant, intéressé et curieux. L’homme, de son
cOté, tout en continuant a se battre les flancs
et a taper ses mains, regardait le chien et il
enviait la chaude couverture de poils que
la nature avait donnée a la béte.

A force de se démener, lhomme percut &
la fin que ses doigts redevenaient sensibles.
C’était comme un picotement bienfaisant,
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qui ne tarda pas & se muer en une cuisson
atrocement douloureuse, mais qu’il accueillit
avec joie. Il arracha la mitaine de sa main
droite et se remit a fouiller dans sa poche,pour
y prendre I’écorce de bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit
également de son paquet d’allumettes. Mais
le formidable froid avait déja chassé la vie de
ses doigts.

Cependant qu’il s’efforcait de séparer des
autres une allumette, tout le paquet chut
dans la neige. Il tenta de ramasser les petits
bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts
inertes ne réussissaient pas a les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses
pieds, son nez et ses pommettes achevaient
de geler définitivement et, de toute son 4me,
banda sa volonté vers la conquéte des allu-
mettes. Avec d’infinies précautions il se
pencha et, suppléant par la vue au sens du
toucher, qui faillissait, il amena sa main
ouverte au-dessus du petit tas. Alors 1l la
referma. Ou plutdt il tenta de la refermer.
Car les doigts refusérent d’obéir. Entre eux
et la volonté la communication était coupée.
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Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains
ainsi protégées, il ramena les uns sur les
autres les petits bouts de bois et, par un
travail infini, les enleva dans ses deux pau-
mes, comme on fait d*une eau que I'on veut
boire. Cela, non sans emporter en méme
temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant
craquer, d’un violent effort, la muselitre de
glace, desserra ses lévres. Rentrant alors la
méchoire inférieure, il tenta, avee la supé-
rieure, de séparer les allumettes. [] parvint &
en isoler une, qui tomba par terre. Il n’en
était pas beaucoup avancé.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur
Pallumette, il la prit dans ses dents, puis
la frotta le long de sa cuisse. Aprés vingt
essais infructueux, le souffre se décida 2 s’al-
lumer. Tandis qu’elle s’enflammait, il Pappro-
cha, la tenant toujours dans ses dents, de
Pécorce de bouleau. Mais le soufre qui bri-
lait lui monta aux narines et, gagnant les
poumons, le fit tousser spasmodiquement.
11 desserra les dents. L’allumette tomba dans
la neige et s’y éteignit,
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Le vieux type du Sulphur Creek avait
décidément raison, songea I’homme, cepen-
dant qu’il se sentait envahi par un déses-
poir qu’il maitrisait encore. Au dela de cin-
quante degrés sous zéro, on ne doit point
voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes,
ses battements de mains et de bras. Mais,
cette fois, aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec
ses dents,’homme découvrit ses deux mains.
Entre elles deux il saisit le paquet d’allu-
mettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient
pas encore gelés, lul permirent ce double
mouvement. Puis,serrant fortement les deux
mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet.
Une flamme unique en jaillit. Les soixante-
dix allumettes s’allumaient d’un seul coup !
Il n’y avait point de vent pour les éteindre
et, tenant sa téte de coté afin d’éviter Ila
suffocation du soufre enflammé, I’homme
approcha ce feu ardent de I’écorce de bou-
leau. 11 lui sembla, & ce moment, percevoir
aux paumes une étrange sensation. C’était
sa chair qui brilait.
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Elle brilait assez profondément sous Iépi-
derme pour qu’il en sentit la douleur. La
douleur s’intensifia. Et ’homme, cependant,
Pendurait, tenant le petit faisceau de flam-
mes au-dessus de I’écorce de bouleau posée
sur la neige. Mais il faisait cela maladroite-
ment et le bouleau continuait a refuser de
s’allumer, tandis que les mains de ’homme
continuaient a briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il licha tout.
Les allumettes tombérent, en grésillant, dans
la neige. Quelques-unes pourtant atteignirent
'écorce de bouleau, qui flamba.

Sur cette flamme, ’homme se mit & étendre
ses herbes séches et ses menues brindilles. Il
les ramassait, tant bien que mal, entre les
deux paumes de ses mains. S’il rencontrait
du bois pourri, ou de la mousse verte, adhé-
rant aux brindilles, il les éliminait avec ses
dents. Tout cela fort gauchement, mais avec
une inlassable ténacité.

Que cette flamme véciit ou s’éteignit, cela
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sen-
tait le sang se retirer de plus en plus de la
partie extérieure de son corps et il en éprou-
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vait un tremblement qui ne faisait qu’aggra-
ver sa maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba
soudain en plein sur le petit feu de ’homme.
Du bout de ses doigts il tenta de I’enlever.
Mais le tremblement qui 'agitait tout entier
provoqua un mouvement trop brusque, qui
déplaca le centre du feu. En sorte qu’herbes
séches et brindilles, éparpillées, cessérent de
flamber.

Il s’efforca de les rassembler & nouveau.
Son tremblement 'emporta sur sa volonté.
Des petites brindilles dispersées monta une
derniére fumée et tout s’éteignit. L’allumeur
de feu avait échoué.

Comme I'homme jetait autour de lui un
regard apathique et vague, ses yeux rencon-
trérent le chien, qui se tenait en face de lui,
toujours assis dans la neige, de Pautre coté
du petit foyer ruiné. La béte sentait, elle
aussi, le froid envahir. Elle arrondissait le
dos et I'abaissait, en hérissant son poil, et,
pour les réchauffer, levait successivement, en
se dandinant, ses pattes de devant. Cette
gymnastique n’arrétait point.



176 LA PESTE BECARLATE

La vue du chien fit naitre dans la téte de
Phomme une idée sauvage. Il se remémora
histoire de ce voyageur qui, pris dans une
tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles
chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort.
Il ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis
enfouirait ses mains dans e cadavre encore
chaud, jusqu’a ce que leur engourdisse-
ment disparat. Alors il ticherait de retrou-
ver quelque allumette dans une de ses poches
et reconstruirait, une troisiéme fois, son
feu. ‘

Il parla au chien et appela. Mais si pleine
d’émotion était sa voix, tellement elle trem-
blait, que la béte, qui Jamais ne s’était entendu
parler de la sorte, s'effraya. Cette voix cachait .
un danger. Lequel? Elle Iignorait. Mais le
danger était certain et Iinstinct lui disait
de se défier de ’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir
le dos et de battre le sol de ses pattes,le chien
refusait de se rendre & Pappel.

L’homme se mit alors a quatre pattes et,
sur les mains et les genoux, rampa vers I'ani-
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mal. La défiance du chien, devant cette pos-
ture inaccoutumée, s’accrut encore et, Iair
hargneux, il se défila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer
§’il était vraiment debout, car il ne sentait
plus ses pieds et n’edit pu dire s’ils touchaient
la terre. Le chien, cependant, s’était rassuré
en voyant que son maitre avait repris sa posi-
tion verticale. Et, quand une voix impérieuse,
qui claquait comme une méche de fouet, lui
parla & nouveau, il retrouva sa soumission
coutumidre et s’avanca.

Dés que le chien fut 4 sa portée, ’homme,
a demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se
baissant, les langa vivement autour de la béte.
Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient
de plus en plus. En vain tenta-t-il de les agrip-
per au poil, ils ne lui obéissaient plus.

La scéne s’était déroulée trésrapidement et,
avant que le chien efit pu s’échapper; ’homme
le tenait solidement dans ses bras, comme
dans un étau. L’animal grognait, geignait et
se débattait. L’homme, qui s’était assis dans
la neige avec son prisonnier, le maintenait
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étroitement serré contre son corps. Mais
c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le
chien. Il ne disposait pour cela d’aucun moyen.
Ses mains impuissantes ne lui permettaient ni
de dégainer et de tenirson couteau, nid’étran-
gler la béte. Il la relicha. D’un bond affolé,
le chien se sauva, la queue entre les jambes,
et grondant toujours. A une quarantaine de
pas, il s’arréta, les oreilles pointées en avant,
observant ce qui allait se passer. L’homme
regarda ses mains inertes. Elles pendaient
au bout de ses bras, complétement mortes.
Elles n’existaient plus pour lui que par la
vue. Il avait simplement, par moments, I'im-
pression vague de deux poids trés lourds,
suspendus a ses poignets.

*

Alors une appréhension de la mort, obscure,
opprimante, commenca 3 s’emparer de lui. A
mesure quil se rendait compte qu’il ne
s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou
ses pieds, mais que sa vie méme était en jeu,sa
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peur grandissait. Il regagna le lit de la riviére,
et, toujours courant; se remit a suivre la piste
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot
sur ’allure du maitre, le chien reprit son es-
corte.

L’homme courait aveuglément, sans but
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait
encore jamais connu. Il allait sans rien voir.
Puis, peu a peu, tout en labourant la neige
de ses mocassins, il recommenca & discerner
les objets autour de lui : les berges du creek,
la piste mal tracée, les peupliers dénudés et
les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa téte.

11 lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort
de la course avait ramené en son corps quelque
chaleur. S’il pouvait la continuer assez long-
temps, il atteindrait le campement et rejoin-
drait ceux qui 'attendaient. La, il serait bien
soigné et les camarades sauveraient de lui ce
qui n’était pas encore entiérement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non,
il n’arriverait jamais au campement... Trop de
milles I'en séparaient. Trop profondément le
gel I'avait mordu. Bientdt, il tomberait raide

mort.
10
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P

Cette pensée, il s’évertuait 4 la chasser,
I refusait de s’y arréter, de la considérer en
face. Mais, toujours plus poignante, elle s’im-
posait, se vrillait en lui. De toutes ses forces
il la repoussait, s’efforcant de songer 4 d’au-
tres choses.

11 lui semblait extrémement bizarre de pou-
voir courir, comme il le faisait, sur des pieds
totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sentait
méme pas toucher le sol. Son corps ne parais-
‘sait point peser sur eux. Il effleurait la neige,
sans ressentir le contact. L’homme avait
vu jadis, quelque part dans une ville, une
statue de Mercure Ailé. 11 se demandait si ce
Mercure n’éprouvait la méme sensation que
lui donnait cet effleurement du ta pis de neige.

Il était fou, & la vérité, de prétendre attein-
dre le campement en courant ainsi. Comment
s'imaginer que ses forces affaiblies ne le tra-
hiraient pas?

Plusieurs fois déja il avait trébuché. Finale-
ment il chancela, contracta ses muscles pour
rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain ’homme essaya de se relever. Il
était & bout. Il s’assit done sur la neige et
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- décida de se reposer quelque temps, avant de
continuer son voyage ; mais, cette fois, sans
courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que
si son nez, ses joues, ses pieds, ses mains de-
meuraient insensibles, une bonne et confor-
table chaleur ardait dans sa poitrine. Pour
agréable que fii cette sensation, elle était
surprenange. Ayant réfléchi, il conclut que le
gel de son corps devait s’étendre. Des extrémi-
tés des membres et des membres eux-mémes;
le sang refluait vers la poitrine et vers le
cceur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait
a faire renaitre en lui Paffolement. Et, plus
que tout, il redoutait cela. Mais la pensée
s’affirmait, obsédante, et persistait si bien
qu’il eut tout & coup la vision de son corps
totalement gelé.

(’en était trop. Comme mf par un ressort,
il se remit debout et reprit sur la piste sa
course éperdue. Un moment, le temps d’un
éclair, il redevint mattre de lui. [l ralentit
son allure et se remit a4 marcher, pour mieux



182 LA PESTE ECARLATE

ménager ses forces. Mais la vision de tout son
corps gelé s’imposa presque aussitét & son
cerveau et le fit courir & nouveau.

Derriére lui, & méme allure, le chien suivait.
Lorsque, pour la seconde fois, ’homme tomba,
Panimal s’assit, comme il Pavait déja fait, sa
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents
et attentifs.Le calme de la béte irrita’homme,
qui se mit & I'injurier. Le chien se contenta
de coucher légérement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres.
Visiblement, il était en train de perdre la
bataille; le froid gagnait partout surson corps.
Il eut un dernier sursaut d’énergie et se remit
a courir. Mais il n’alla plus bien loin. Deux
minutes aprés, il chancela et, tombant la
téte en avant, s’étendit tout de son long sur
la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dés qu’il
eut repris le contréle de lui-méme, il s’assit,
et la conception lui vint qu’il devait mourir
avec dignité. Il se dit qu’il avait agi en
insensé. Il se compara & un poulet qui, la téte
coupée, continue a remuer les pattes. Oui,
il fit cette comparaison !
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Puisqu’il était condamné a geler, et que
¢’était irrévocable, il pouvait aussi bien accep-
ter décemment I'épreuve. Une grande paix
résulta pour lui de cette résolution, cependant
qu’il sentait une somnolence le gagner et sa
téte vaciller.

C’est, aprés tout, songea-t-il, une sensation
délicieuse de s’endormir dans la mort. Cest
comme si’on avait absorbé un anesthésique.
La mort par congélation n’est pas aussi af-
freuse qu’on le disait. Il y avait d’autres fa-
cons, bien pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait
les camarades chercher, le lendemain, son ca-
davre. Il explorait la piste en leur compagnie,
et se cherchait lui-méme. Avec eux il suivait
le Iit glacé de la riviére et, soudain, a un coude
de la vallée, il trouvait son corps étendu sur la
neige. 11 songeait alors qu’il avait di faire
grand froid. Quand il serait de retour aux
Etats-Unis, il pourrait raconter aux gens ce
qu’était un vrai froid.

Puis cette vision s’effaca, remplacée par
une autre. Cette fois, il se trouvait avec le
vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
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Sulphur Creek. 11 le voyait nettement, au
chaud, et confortable, en train de fumer une
pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu
avais raison, vieux pére...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil
qui lui parut étre le meilleur qu’il edit jamais
connu,

Assis en face de lui, le chien attendait,
Le jour bref se mourait, en un long et gri-
sétre crépuscule. Aucun indice ne marquait
que le maitre s’apprétat a construire un feu,
Il s’en étonnait, dans son cerveau de chien.
Dans sa fruste mémoire; rien n’évoquait le
souvenir d'un homme assis, sans feu, dans
la neige, par semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui
montait au ciel, la froidure augmenta encore.
Le chien se mit & gémir doucement et recom-
men¢a a faire aller sur place ses pattes de
devant, tout en couchant les oreilles, car il
craignait une réprimande de I’homme ou un
coup de fouet,

Mais 'homme ne bougeait pas, ni ne parlait.
Le chien gémit plus fort. Puis il rampa vers
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le maitre et flaira I’odeur de la mort. Les
poils hérissés, il recula.

Quelques moments encore, il resta & cette
méme place, hurlant aux étoiles, qui vacil-
laient dans Iair glacé. Puis il fit volte-face et,
remontant au trot la piste qu’il avait, en
venant, suivie avec 'homme, il s’en retourna
vers quelque autre maitre, qui pourvoirait
a sa nourriture et lui allumerait un feu.
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Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut,

Monsieur, que vous décampiez, selon I'usage
établi... Oui, selon I'usage établi...
- Le juge, Mare O’Brien, semblait distrait
et Mucluc Charley, un des hommes qui étaient
présents, lui envoya un léger coup dans les
cotes. Marc O’Brien s’éclaircit la gorge, en
toussant un peu, et reprit :

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité dua
délit, et d’autre part les circonstances atté-
nuantes, le Tribunal est d’avis— et tel est son
verdict — qu’on vous pourvoie de trois jours
de vivres. Cela vous convient-il ainsi ?

Arizona Jack promena sur le Yukon un
regard sombre. Le fleuve, gonflé par la crue
du printemps, était couleur d’ocre et rou-
lait, sur un mille de largeur, ses eaux tor-
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rentueuses. Sa profondeur, nul ne la pouvait
dire. La rive sur laquelle se tenait le conci-
liabule était, en temps ordinaire, d’une dou-
zaine de pieds au-dessus de Ieau. Mais au-
jourd’hui le fleuve débordé grondait au ras
du sol, dévorant, de minute en minute,
d’énormes pans de terre, qui s’engloutis-
saient dans les gueules béantes et tourbil-
lonnantes des ondes brunes, ot ils semblaient
s’évanouir. Pour peu que le niveau montat
encore le camp de Red Cow ! serait inondé.

— Non, ¢a ne me va pas ! répondit Arizona
Jack, avec un rictus amer.Trois jours de
vivres sont insuffisants.

— Souviens-tol, cependant, de ton cama-
rade Manchester, rétorqua gravement Mare
O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres du tout !

— Et I'on retrouva ses restes 4 embou-
chure du fleuve, 4 demi dévorés par les
huskys... * Grand merci ! Il avait tué, d’ail-
leurs, sans provocation. Joé Deeves, sa vie-
time, n’avait rien fait, rien dit, rien gazouillé

1. La « Vache Rouge ». { Noie des Traducieurs.)
2. Les huskys sont une variété, a demi sauvage, de chiens de
traineaux employés dans I’Alaska. (Nofe des Traducleurs.)
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méme. Uniquement parce qu’il souffrait de
Pestomac, Manchester avait été vers luj et
Pavait estourbi. Je ne crains pas de te le
déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste
envers moi. Accorde-moi une semaine de
vivres, et j’aurai des chances de sauver ma
peau. Avec trois jours seulement, mon compte
est réglé.

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien,
as-tu tué Ferguson? Je ne puis tolérer plus
longtemps ces crimes sans raison. Cela doit
cesser. Red Cow n’est déja pas si peuplé.
(’était un camp bien noté et jamais, autre-
fois, on n’y voyait de ces tueries. Jack, j’en
suis faché pour toi ! Mais il faut que tu ser-
ves d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suf-
fisamment provoqué pour mériter d’étre
tué. '

Arizona Jack renifla, puis riposta :

— Pas provoqué ! Je tai déja dit et je le
répéte, O'Brien, tu ignores tout de I’affaire.
Pourquoi je I'ai tué? Si tu étais toi-méme
tant soit peu artiste, tu me comprendrais...
Pourquoi je I’ai tué? Mais pourquoi chantait-
il faux? Il chantait : « Je voudrais éire un -
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petit Zoiseau... » Sa voix était fausse, que
J'en avais mal aux oreilles! Je ne puis
souffrir que la bonne musique. Et toujours
il reprenait, avec obstination : « ... un petit
Zoiseau... un petit 2oiseau... » Jen aurais,
a la rigueur, supporté un, de ses petits
z’oiseaux. Mais deux, non vraiment, c¢’était
trop | Je ne me suis pas faché tout d’abord, Je
suis allé vers lui, tout & fait poliment, et,
sur un ton aimable, je I'ai prié d’en suppri-
mer un. Je I'en ai prié, suppli¢... Tl y avait 13
des témoins qui peuvent Pattester.

— Il est certain, affirma une voix qui
s’éleva dans le public, que le gosier de Fer-
guson n’avait rien de celui d’un rossignol.

Marc O’Brien parut ébranlé.

— Un homme a le droit, insista Arizona
Jack, d’avoir le sens de I'art. J'ai prévenu
Ferguson. Un z’oiseau de plus ou de moins,
qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui fajre? Sl
avait été, comme moi, raisonnable, rien ne
serait arrivé. Je ne pouvais pas, pourtant,
violer ma propre nature. Je connais des gens,
aux oreilles délicates, qui auraient tué pour
beaucoup moins... Je ne me refuse pas, au
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surplus, & payer pour mes sentiments artis-
tiques. Je suis prét A accepter la médecine
et, par surcroit,a lécher la cuiller. Mais j’es-
time, Marc O’Brien, que tu vas un peu fort,
lorsque tu ne m’accordes que trois jours de
vivres. Voila, uniquement, pourquoi je ré-
clame. Trois jours de vivres ! Autant m’ou-
vrir la tombe...

Marc O’Brien semblait toujours hésitant,
Il jeta vers son ami, Muclue Charley, un clin
d’eeil interrogateur.

— I1 me semble, en. effet, 8 juge, suggéra
’homme, que trois jours de vivres, c’est un
tantinet sévére. Mais c’est toi, O’ Brien, qui
dois décider. Lorsque nous t'avons élu j juge
de ce tribunal, il a été convenu que nous
accepterions toutes tes décisions. Il en a été
fait ainsi jusqu’a ce jour et, bon Dieu ! nous
continuerons & le faire ! _

Marc O’Brien penchait vers la clémence:

— Jadmets, Jack, que j’ai été un peu dur
envers tol, et je m’en excuse. Mals Jen ai
par-dessus la téte, de tous ces crimes. Va
pour une semaine de vivres !

Il toussa & nouveau pour séclaircir la
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gorge et, d'une voix magistrale, en jetant
autour de lui un coup d’ceil circulaire et
rapide :

— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne
reste plus qu’a exécuter la sentence. L’em-
barcation est préte. Leclaire, va chercher
les vivres. Ce sera chose réglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en
marmonnant une protestation intérieure con-
tre ces « damndés petits z’oiseaux », il enjamba
le bord du bateau, qui heurtait spasmodi-
quement la rive contre laquelle il était amarré.

C’était une grossiére et solide embar-
cation, assez large, construite avec des
troncs de sapins sciés A la main et & peine
équarris, qui provenaient des futaies rive-
raines du lac Linderman, situé a quelques
centaines de milles de Red Cow. Dans le
bateau se trouvaient une paire d’avirons et
les couvertures d’Arizona Jack. Leclaire
apporta les vivres, qui étaient ficelés dans
un grand sac & farine, et les déposa & bord. Ce
faisant, il chuchota a I'oreille de Jack :

— J’ai mis bonne mesure, en considération
de ce que tu avais été provoqué...
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— Larguez ! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau a la rive
fut détachée et celui-ci, poussé dans le fleuve,
fut aussitét agrippé par le courant, qui 'em-
porta dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon,ne
s’inquiéta pas des avirons. Il s’assit simple-
ment & arriére, & portée du gouvernail, et
commenca a rouler une cigarette. On I'aper.
cut, de la rive, qui passait la langue sur le
petit papier, puis grattait une allumette et
enflammait le tabac. De légéres bouffées de
fumée s’élevérent dans I’air. Les spectateurs
demeurérent 13 jusqu’au moment ou ils
virent le bateau disparaitre au prochain
coude du fleuve, un demi-mille plus loin.
Justice était faite.

Telle était la loi qu'imposaient les colons
de Red Cow, qui exécutaient eux-mémes les
sentences, sans aucun de ces retards qui
caractérisent la douce justice des civilisés.
Aucune autre loi n’existait sur le Yukon que
celle qu’ils avaient di se fabriquer, pour leur
usage personnel.

Les premiers de ces aventuriers étaient
13
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arnivés en 1887, & I'époque de la grande ruée
de Por vers le Klondike. Ils ne savaient
méme pas si leur camp était situé sur I’Alaska
ou sur le Territoire du Nord-Ouest, et s’ils
vivaient sous I'étendard américain ou sous
le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul
géométre ne s’étaient encore risqués dans
cette région désolée, pour leur apprendre sa
latitude et sa longitude. Red Cow était situé
quelque part sur le Yukon. C’était suffisant
pour eux. Au point de vue juridique, avcun
pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans le
« No Man’s Land », Ie « Pays de Personne » 1,

Alors ils avaient établi leur propre loi,
fort simple, et dont le Yukon &tait chargé
d’exécuter les décrets. Les hommes de Red
Cow ne s’arrétaient pas aux petits délits
Livresse et les injures étaient considérées
comme des droits naturels et indiscutés.
Quant & la débauche, aucune fernme ne venait

1. Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit Territoire
du Nord-Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannique,
s’étend au nord-ouest du Nonveau Monde, jusqu’a I’amorce
de Ia presqu’ile de FAlaska, laquelle appartient aux Etats-Unis.
Le Yukon traverse successivement les deux régions. (Noie des
Traducieurs.)
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compliquer leur vie rudimentaire: Mais deux
choses étaient sacrées pour eux : la propriété
et la vie.

Deés quarante hommes dont se composait
la colonie, la plupart vivaient sous des
tentes, ou dans de siinples huttes, faites de
terre et de branchages. Il n’y avait & Red
Cow que trois cabanes de biches. A plus
forte raison; avaient-ils jugé bon de ne point
gacher leur temps i construire une prison.
(C’etit été perdre une journée d’un travail
mieux employée & fouiller le sol et a cher-
cher lor. Il elit, en outre, été nécessaire de
pourvoir & la nourriture des condamnés de
la prison, et ¢’était un luxe qu’interdisaient
la rareté et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété
ou la vie; on le jetait dans un bateau; qu’on
abandonnait au fil de I'eau. La quantité de
vivres allouée au condamné était en pro-
portion inverse de la gravité du délit. Un
voleur pouvait obtenir jusqu’a deux se-
maines de vivres, pour un vol ordinaire, et,
8'il dépassait certaines limites, la ration se
réduisait de moitié. Un assassin qui ne pou-
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vait invoquer d’excuses, ne recevait rien du
tout. 51 des circonstances atténuantes plai-
daient pour son crime, les vivres s’échelon-
- nalent, suivant le cas, de trois jours & une
semaine. Marc O’Brien avait été élu juge et
c’était lui qui fixait la quantité de vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard.
Le Yukon P'emportait et il pouvait, ou ne
pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas
de vivres correspondait a la peine capitale.
Quelques jours de vivres donnaient 3 ’homme
des chances d’échapper. Encore celles-ci va-
riaient-elles avec la saison de I’année.

Des centaines de milles séparaient Red
Cow de la mer et chacun de ces milles était
une sauvage désolation. Tout ce qu’on sa-
vait, ¢’est qu’au confluent de Porcupine etdu
Yukon, sous le cercle Arctique, existait un
poste de la Compagnie de la baie d’Hudson 1.
Encore fallait-il I'atteindre. Au dela, entre
le cercle Arctique et I'océan Glacial, une
vague rumeur affirmait que I'on trouvait un

1. Le Porcupine, ou Fleuve du Porc-Epic, est un affluent
de droite du Yukon, ou il se jette un peu avant le Cercle Are-
tique. {Nofe des Traducieurs.)
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certain nombre de Missions. Mais ce n’était
quun on-dit. Les hommes de Red Cow
venaient du sud et étaient arrivés par les
sources de Yukon. IIs manqualent de rensei-
gnements sur ce qui se passait a son embou-
chure.

Aprés avoir ainsi expédié Arizona Jack et
Pavoir regardé disparaitre au loin, les gens
de Red Cow, tournant le dos au fleuve, s’en
retournérent & leurs lots et & leur travail.

Le lendemain, Jack était complétement
oublié.

*

Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-la,
Marc O’Brien, en piochant son lot, trouva un
filon. De trois batées successives, il leva de
I'or pour un dollar, pour un dollar et demi,
et pour deuxdollars. Le filon s’annon¢aitbon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon
et qui, seul de son espéce, allait et venait par
tout le Northland, spéculant en outre,lors-
que P'occasion s’en présentait, sur les décou-
vertes des chercheurs d’or, était, & ce mo-
ment, aux cotés de Marc O’Brien.
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Il regarda dans le trou ereusé par le pros-
pecteur, y préleva quelques batées, qu’il
lava lui-méme, et offrit sur-le-champ 4 Mare
O’Brien dix mille dollars, pour tous droits
présents et a venir. Cing mille dollars seraient
payés comptant, en poussiére d’or. Pour les
cinq mille autres, il lui reconnaitrait une
demi-part de gains dans son entreprise de
jeu.

Marc O’Brien refusa I'offre. Il était la,
déclara-t-il avec chaleur, pour tirer de I'ar-
gent du sol et non de ses semblables. Le pha-
raon ne I'intéressait pas et, au surplus, il
estimait que son filon valait plus de dix mille
dollars, :

Le second événement important de la jour-
née se produisit dans 'aprés-midi, lorsque
Siskiyou Pearly amarra son bateau sur la
rive du Yukon, devant Red Cow. Il venait
tout droit du sud et du monde civilisé, et
avait en sa possession un vieux journal,
datant de quatre mois. Il amenait en plus,
dans son bateau, une demi-douzaine de
tonneaux de whisky, tous adressés &4 Jim le
Frisé.
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Les hommes de Red Cow quittérent leur
travail. Ils dégustérent le whisky, a un dollar
le verre, celui-ci pesé sur les balances de
Jim le Frisé, et ils discutérent des nouvelles
du journal.

Et tout se serait admirablement passé, si
Jim le Frisé n’avait concu le projet diabo-
lique de saouler Marc O’Brien, puis de profiter
de son ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des
roulettes. Il requt son exéeution dés le début
de la soirée et,a neuf houres du soir, Mare
O’Brien chantait a tue-téte. Il s’acerochait &
Jim le Frisé, en lui passant son bras autour
du cou, et méme il n’hésita point a entamer
la fatale chanson des petits oiseaux qui, un
mois avant, avait cofité la vie au pauvre
Ferguson, Peu importait maintenant, puis-
que Phomme aux oreilles trop délicates, qui
avait tué par amour de I'art, était parii sur
le Yukon, qui I'avait emporté a la vitesse de
cing milles & I’heure. Il était certainement
loin 3 présent !

Mais la seconde partie de la combinaison
ne répondit point au succés de la premiére.
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En dépit de I'invraisemblable quantité de
whisky qu’il lui versa dans le gosier, Jim le
Fris¢ ne put amener O’Brien a considérer
comme un devoir d’ami, et une juste recon-
naissance pour tant de bons verres absorbés,
de lui vendre son filon.

Il y avait des moments, sans doute, ou
O’Brien hésitait, et un tremblement s’empa-
rait de lui, lorsqu’il se sentajt sur le point de
céder. Mais, quel que fit le trouble de ses
idées, il ne laissait point son cerveau battre
la campagne plus qu’il ne convenait. Il rede-
venait toujours maitre de lui-méme et riait
intérieurement de ses défaillances. C’était
un rude partenaire que Jim le Frisé avait en
face de lui, et qui se plaisait 4 embrouiller
les cartes. Le whisky était bon. Cela seul
était certain. Et Jimle Frisé affirmait, en effet,
quil provenait d’un fat spécial et valait
douze fois celui que contenaient les cing
autres tonneaux,

La scéne se passait dans Parriére-piéce
d’une sorte de bar ou, durant ce temps, Sis-
kiyou Pearly débitait aux hommes de Red
Cow d’autres verres de whisky, ceux-la
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contre argent comptant. Marc O’Brien avait
naturellement le cceur large. 11 songea que
13, & cbté, il avait des amis auxquels il con-
venait de faire partager son bonheur. Il se
leva done, pour s’en revenir, quelques ins-
tants aprés, en compagnie de Mucluc Char-
ley et de Percy Leclaire.

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés,
annonca-t-il au Frisé, avec un coup d’ceil
significatif et un bon gros rire ingénu. Il
convient d’avoir toujours confiance en leur
jugement. Tu peux, comme moi, le Frisé,
t’en fier 4 eux. Ce sont de bons types! Donne-
leur de I'eau de feu et reprenons notre
affaire !

Jim le Frisé fit & part lui la grimace, devant
les deux nouveaux invités que lui impo-
sait O’Brien. Mais il songea que la derniére
batée qu’il avait lavée du filon avait bel
et bien produit sept dollars, et il décida sur-
le-champ qu’une pareille acquisition valait
bien les tournées supplémentaires de whisky
qu’il allait verser, alors méme que, de 'autre
coté de la cloison, chacun de ces verres se
vendait un dollar.
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— Je n’ai pas dit encore que je marcherai. ..
expliquait Marc O’Brien a ses deux amis,
entre deux hoquets, tout en leur exposant
I'affaire en litige, Qui? Moi? Vendre mon
filon pour dix mille dollars... Non pas! Je
fouillerai le sol et récolterai tout mon or moi-
méme. Alors je serai riche, énormément riche,
et Je partirai pour le Pays de Dieu — c’est la
Californie du Sud qu’on appelle ainsi, vous
le savez comme moi... Voila le pays ou je
veux finir mes vieux jours. Et la, pour faire
fructifier ma fortune, je m’occuperai.., A
quoi ai-je dit que je m’occuperais?

— A élever des autruches... proposa Mu-
cluc. ,

— Strement, voila a quoi je m’occuperai !

Mare O’Brien passa sa main sur son front
et, se raffermissant sur son siége, regarda
Mucluc Charley d’un air effaré.

~— Comment as-tu appris cela? Je ne
Pavais jamais dit & personne. Je m’en sou-
viens, maintenant, je ne avais jamais dit...
Tu lis done dans ma pensée, Charley? Cela
me fait peur.. Allons, le Frisé, encore une
rasade !
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Jim emplit 4 nouveau les verres et regarda
disparaitre avec mélancolie les trois dollars
qu’ils représentaient. Bien plus, il dut y aller
d’un quatriéme dollar, car O’Brien préten-
dait qu’il bt lui-méme autant de fois que
8es comInensaux,

— Tu ferais mieux de prendre immédiate-
ment 'argent, opina Charley Ieclaire. Tu en
auras pour deux ans a sortir 'or de ton trou.
Durant ce temps, tu éléveras dans ta ferme
deux couvées de mignons petits babies d’au-
truches et, deux fois, tu plumeras les grosses.

Marc O’Brien réfléchit a cette idée, quel-
ques moments durant, puis il fit, de la téte,
un signe d’acquiescement. Jim le Frisé
remercia Leclaire du regard et remplit dere-
chef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :

— Attends un peu avant de te décider,
O’Brien ! Attends encore un peu... Halte 1a |

Sa langue commencait & s’empater et a
fourcher.

— Je te parle, O’Brien, continua-t-il,
comme ferait ton pére confesseur... Attends
un peu... Que voulais-je dire?... Oui, je te
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parle comme ton pére... comme ton frére
aussi... comme ton ami... Diable ! Je n’y suis
plus...

Il reprit haleine et expectora :

— Je te parle en cette affaire comme un
conseiller tout dévousé... Aussi je me permets
de te suggérer... de te suggérer qu’il y a peut-
étre dans ton filon... plus d’autruches que tu
ne crois. Diable... Diable...

Il engloutit un autre verre, qui parut
remetire de 'aplomb dans ses idées, et il
reprit, avec gravité :

— Oui, c’est 13, c’est Ia que je veux en
venir.,.

Six fois de suite, il se frappa violemment
le coté de la téte, de la paume de sa main,
comme pour en faire sortir ses idées.

— Ah! cette fois, j’y suis! Suppose,
O’Brien, qu’il y ait dans ton trou pour plus
de dix mille dollars !

O’Brien, qui semblait prét a conclure le
marché, changea aussitét d’opinion.

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc,
une idée de génie ! C’est curieux, mais je
n’avais pas songé A ce'que tu dis la...
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I prit les mains de Mucluc Charley et les
lui serra avec émotion.

— Bon ami! Oui, bon ’socié ! Merci...
Mereci...

Il se retourna vers Jim et prit un ton agres-
sif.

— Il peut y avoir cent mille dollars dans
mon trou ! Strement, le Frisé, que tu ne
voudrais pas dépouiller un honnéte homme...
Je te connais assez pour en étre certain... Oui,
oul, je te connais.. Mieux que toi-méme.
Encore une tournée ! Nous sommes ici entre
bons amis... Il n’y a ici que des amis !

Le whisky continuait a disparaitre et la
discussion reprenait son train. Les espoirs de
Jim le Frisé montaient et descendaient alter-
nativement, comme le whisky dans les verres.

Tantét  Leclaire plaidait en faveur d’une
vente immédiate et arrivait presque i gagner
a sa thése I'hésitant O’Brien, pour voir, I'ins-
tant d’aprés, son succés contre-battu par
d’autres arguments, plus brillants, que déve-
loppait Mucluc Charley. Tantét, au con-
traire, ¢’était Charley qui plaidait pour la
vente et Percy Leclaire qui le contredisait
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obstinément. Il y eut un moment oy ce fut
O’Brien en personne qui proclama son inten:
tion de vendre, tandis que ses deux amis, les
larmes aux yeux, unissaient tous leurs efforts
pour I'en disstiader: Plus le trio absorbait de
whisky, plus son imagination devenait fertile.
L’éloquetice des trois hommes était telle qu’ils
se persuadaient mutuellement de la justesse
de la thése adverse ot sans cesse retournaient
leurs réles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire
tombérent d’accord, simultanément; qu’il
fallait vendre et tous deux; réunis, se firent
un plaisiv scélérat de réduire 4 néant les
ultimes objections de Mare O’'Brien. E
désespoir de cause, O’Brien finit paf demeu-
rer la bouche bée. Vainement, en face de
Jim le Frisé triomphant, il jota des regards
suppliants vers ceux qui Pavaient abondonte,
En vain il langa, s6us Ia table; un eotip de
pied bien senti dans les tibias de Muchic
Charley. Cet ami mal émbouché, loin dé vou-
loir comprendre, développa aussitét uii nou-
vel argument, un imbattable raisonnement ex
faveur de la vente.
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Jim le Frisé avait été c¢hercher de Pencre,
une plime et du papier, et rédigea Pacte de
cession. Puis il tendit la plume a O’Brien,
pour qu’il signat. :

— Encore une totrnée... implora le mal:
heureux. Encore une... Je signerai aprés...

Les verres furent remplis par Jim le Frisé:
Aprés avoir vidé le sien, O’Brien le reposa
sur la table, il prit la plume et se courba en
avant. Sa main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux patés,
puis se redressa soudain, commie si une idée
imprévue I'avait frappé en pleine poitrine.

I se dressa de toute sa hauteur, les yeux
frémissants, et se balanca, en avani et en
arriére, tandis que I'idée prenait forme et se
précisait. Lorsqu’elle fut & point, son visage
tourmenté se détendit et s’irradia tout entier
d’une bienfaisante sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit
la main et parla avee solennité :

— Tu es mon ami, Lé Frisé... Voiei ma
main... Pince-la bien... Il 7'y a rien dé fait !
Je né vends pas! Je ne veux pas fourrer
dedans un vieux poteau... Non ! fion | Ja-
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mais je ne fournirai 4 un quelconque gredin
Poccasion de déclarer que Marc O’Brien a
profité de ce qu’un copain était saoul pour le
voler, Je viens seulement d’y songer... Oui,
je 0’y avais pas songé encore... Clest bizarre,
mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le Frisé !
Saoul perdu ! Voyons, Frisé, mon bon, mon
petit Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait
pas d’or pour dix mille dollars, dans mon
sacré filon... Je t’aurais volé! Non, Monsieur!
Non, je ne ferai pas cela ! Marc O’Brien est la
pour soutirer de 'or au sol, et non i ses
amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffe-
rent les objections du croupier sous leurs
applaudissements frénétiques d’un sentiment
si noble. Tous deux se jetérent tendrement
au cou de Marc O’'Brien et débitérent A son
adresse un tel déluge de compliments qu’ils
n’entendaient méme pas Jim le Frisé, qui
proposait d’insérer dans le contrat une clause
supplémentaire, prévoyant qu’au cas oi1 le
filon ne produirait pas les dix mille dollars
escomptés, le surplus du prix d’achat Iui
serait remboursé.
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11 fut impossible au Frisé d’arréter I'intar-
rissable flot. Les trois hommes, réunis contre
lui, Pinondaient de leurs discours philan-
thropiques, de leurs nobles et larmoyantes
déclarations. Nul motif d’un gain sordide ne
pouvait avoir place en leurs Ames. Leur
devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-
méme et de son excessive bonté. La vertu
doit seule régner sur le monde. Tous les
hommes sont fréres en elle. Et le trio s’en-
volait éperdument jusqu’a I'Empyrée, sur
les ailes mystiques de I'idéal.

Le croupier, cependant, suait & grosses
gouttes, s’emportait, criait, protestait, et
continuait a verser de larges rasades. Et la
discussion recommengait, sans aucune chance
d’aboutir désormais.

A deux heures du matin, Jim le Frisé
s’avoua vaincu. Il prit successivement par
les épaules les trois hommes titubants et les
poussa dehors.

Une derniére fois, le trio qui, bras dessus,
bras dessous, maintenait & grand peine son
équilibre, se retourna vers lui.

— Le Frisé, émit Marc O’Brien tu es un
’
14
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honnéte homme ! Voila comme j’aime traiter
les affaires... Bon et généreux... Et hospi...
hospi... hospitalier... Rien de vil et de cupide
en tol... Je... je... je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusque-
ment la porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois
compéres. Longtemps ils demeurérent 13, a
rire dans la nuit, d’un rire hébété, sans savoir
au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils
reprirent la discussion interrompue.

— Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or 3 !z
batée? demanda Mucluc Charley.

— Je ne te parle pas de batée... riposta
Leclaire. Je te parle de mon chien.. .Un chien
épatant pour le lapin... Il s’appelait... Com-
ment donc s’appelait-il?... Allons, bon! Voila,
le Diable m’emporte, que je perds lamémoire..

Quant & O’Brien, il avait glissé des bras de
ses deux compagnons et, assis sur le seuil de
la cabane, il ronflait bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.

— Comment? hurla-t-il, vous étes encore
la? Rentrez chez vous !

— J'avais cette méme idée, dit Muecluc
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Charley 2 Leclaire. Exactement la méme
idée... Comme c’est bizarre ! Rentrons...

Leclaire approuvait., Tous deux, ayant
remis sur pied O’Brien, s’éloignérent. Au
bout d’un instant, ils s’apercurent qu’il ne les
suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu
toute notion des choses. [l ne voyait ni
n’entendait rien. [l avait I'ajr d’unautomate,
et se dandinait sur place, comme un canard.
Aﬂectueusement, ses deux associés le sou-
tinrent sous les bras et, tant bien que mal,
Pentrainérent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers
la rive du Yukon. Leur gite ne se trouvait
point de ce ¢4té, mais les idées de Mucluc et
de Leclaire n’étaient Pas beaucoup plus
nettes que celles d’0’Brien. Muclue conti-
nuait 4 ricaner,

Tous trois arrivérent ainsi & Pendroit o1 le
bateau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté
les fameux tonneaux, était amarré 3 la
herge. La corde qui le retenait sur les eaux
bondissantes traversait le sentier, pour aller
s'attacher & une souche de sapin. Les trois
hommes ne virent point cette corde, qui les
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fit culbuter, et ils s’étalérent sur le sol, les
uns sur les autres.

Mare O’Brien, qui était dessous, commenca
par se débattre rageusement et par jouer des
poings, pour se dégager. Puis, quand il fut
déchargé du poids de ses deux compagnons,
qui s’étaient relevés, le sommeil le reprit et,
se trouvant bien la ou il gisait, il recommenca
a ronfler.

Muclue Charley s’était remis a plaisanter.

— (Ca, pour une idée, marmotta-t-il, c’en
est une... Je viens de l'attraper au vol...
Pschut ! Comme on prend un papillon...
Leclaire, écoute-moi... O’Brien est ivre...
Abominablement ivre... C’est une véritable
honte... 1l a mérité une legon... On va la lui
donner... Vois-tu, Charley, le bateau de
Pearly, qui est 13, 4 danser sur I'eau... Nous
allons y mettre O’Brien... Puis nous largue-
rons la corde et le bateau, avec lui dedans,
s’en ira sur le Yukon... Il se réveillera seu-
lement avec le matin... Le courant est rapide
et il sera déja loin... Jamais il ne pourra
remonter le fleuve avec les rames... Il faudra
qu’il revienne a pied... Il sera furieux... Toi et



COMMENT DISPARUT MARC O’BRIEN 215

moi, nous nous tirerons des pattes, jusqu’a ce
qull soit calmé... Se mettre dans un pareil
état, c’est honteux ! Il a mérité une bonne
legon... Il Paura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux
roulérent O’Brien jusqu’au bateau, qui était
vide et ne contenait qu’une paire de rames.
Puis ils firent passer leur camarade par des-
sus bord. L’amarre déliée,on poussa ’embar-
cation dans le courant. Alors, épuisés par
tant d’efforts,les deux hommes s’étendirent
sur le sol et s’y endormirent a leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce
qui avait été jouée & Marc O’Brien.

Des paris s’engagérent sur la vengeance
qu’il tirerait, & son retour, des deux auteurs de
la plaisanterie. On s’attendait a le voir repa-
raitre vers la fin de la journée et, durant
Paprés-midi, un homme se posta en vigie,
sur un tertre élevé, afin d’annoncer aux autres
quil arrivait. Tout le monde voulait étre
présent.

Mais Marc O’Brien ne revint, ni le soir, ni
la nuit suivante. Vainement, a minuit, on
P'attendait encore. Et il ne reparut pas
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davantage, ni le lendemain, ni le jour sui-
vant. Chacun se perdait en conjectures sur ce
qui pouvait bien lui étre advenu. Sa disparition
demeura & jamais mystéricuse, et lui seul
aurait pu en fournir la clef,

*

Il s’était réveillé avec le plein jour, en
proie & de violentes tortures de son estomac,
calciné par I'excessive quantité de whisky
qu’il avait bu, et qui ressemblait & un four
chauffé & blanc. Sa téte, en outre, lui faisait
horriblement mal, tant & Iintérieur qu’exté-
rieurement. Tout son visage le démangeait
de fievre.

Durant les six heures qu’il avait dormi, des
milliers et des milliers de moustiques s’étaient
abattus sur sa face, s’y étaient engraissés de
son sang et, en remerciement, avaient déversé
dans ses veines leur venin. Sa figure était si
prodigieusement enflée qu’il lui fallut un vio-
lent effort de volonté pour réussir & ouvrir les
yeux et a voir clair, & travers les fentes
étroites laissées par sa chair tuméfige,
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Il se trouva ensuite qu’il voulait remuerses
mains. Elles étaient non moins douloureuses.
11 loucha vers elles. Mais ¢’est & peine s’il leur
reconnut une forme, tellement elles étaient
gonflées, elles aussi, par le virus des mousti-
ques.

Marc O'Brien avait perdu le sentiment de
sa propre identité. Un vide se creusait dans
son existence, vide qu’il était incapable de
remplir. Il Iui semblait avoir complétement
divorcé d’avec son passé, dont aucun jalon
ne demeurait en son esprit. Il se sentait
malade, par surcroit, si malade et si miséra-
ble que toute énergie lui manquait pour fouil-
ler dans son cerveau, a la recherche de ce
passé disparu.

Puis il reconnut, dans son petit deigt, une
certaine et anormale courbure, causée par
une brisure de Pos, mal remis. Alors seule-
ment il reprit conscience qu’il était Mare
O’Brien. Et, soudain, tout le passé se rua en
lui. 1l retrouva, peu aprés, sous Pongle d’un
de ses pouces, une tache injectée de sang,
causée par un coup qu’il s’était donné, la
semaine précédente. L’identification se com-
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plétait et devenait doublement certaine. Ces
mains, si étrangement défigurées, apparte-
naient bien 4 Marc O’Brien. Ou, plus exacte-
ment, O’Brien appartenait 4 ces mains.

Sa premiére pensée fut qu'il sortait de
quelque grave maladie. Sans doute avait-il
eu un acceés de fievre paludéenne. OQuvrir ses
yeux était pour lui & ce point pénible qu’il se
résolut & les maintenir fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le
fleuve, vint heurter contre le bateau et fit un
coup sec. Marc O’Brien pensa que quelqu’un
frappait a la porte de sa cabane et il répon-
dit :

— Entrez !

Il attendit un instant. Puis, comme per-
sonne n’entrait, il ajouta :

— Reste donc dehors ! Et que le diable
t’emporte !

Il n’aurait,au fond, point été faché que le
quidam fit entré, et d’apprendre de lui quel-
que chose d’un peu précis sur sa maladie.

Peu & peu, cependant, tandis qu’il demeu-
rait toujours immobile, 4 la méme place, le
souvenir de la nuit précédente commengait a
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se reconstruire dans sa cervelle. [Isongea qu'il
n’avait nullement été malade. Il s’était seu-
lement enivré, et il était ’heure pour lui de se
lever et de se rendre & son travail. I.’idée de
travail engendra celle de son filon et il se
souvint que de celui-¢i il avait refusé dix
mille dollars. Soudain il se mit debout, et, du
mieux qu’il put, écarquilla ses yeux.

Il sapercut qu’il était dans un bateau, qui
flottait sur les eaux brunes et gonflées du
Yukon. Les rives, ni les fles couvertes de
sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient
familiéres. Il en fut abasourdi. Il n’arrivait
pas a comprendre. Il se remémorait bien son
orgie de la veille au soir. Mais aucun lien
n’existait entre elle et sa situation.

[l referma les yeux et appuva sur sa main
sa téte douloureuse. Que s’¢tait-il donc passé?
Une idée terrible surgit dans son cerveau. Il
se débattit contre elle et s’efforca de la chas-
ser. Mais elle persistait.

Il avait tué quelqu’un !

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se
trouvait, de la sorte, dans un bateau qui des-
cendait le Yukon a la dérive. La loi de Red
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Cow, qu’il avait si souvent apphquée, lui
avait ¢té appliquée & lui-méme. C’était bien
cela. [l avait assassiné et on I'avait abandonné
sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné? Il martela &
houveau sa pauvre téte, pour en tirer une
réponse & cette question. Il ne put se souvenir
de quoique ce soit, sinon de vagues coups de
poings donnés par lui et d’une chute d’un ou
de plusieurs corps sur le sien. Peut-étre
n'était-ce pas un seul homme qu’il avait sup-
primé. Il porta ses mains & sa ceinture. Son
couteau y manquait dans sa gaine. Il s’en
était servi! Cela non plus ne pouvait faire
Pombre d’un doute.

Pourquoi avait-il tué? Pour quellesraisons?
Mystére. Il rouvrit un ceil, péniblement, et,
avec effroi, s’en servit pour explorer le
bateau. Il n’y avait pas de vivres i bord.
Rien. Pas une once de vivres.

Il se rassit, en poussant un rugissement, II
avait tué sans provocation ! L’extréme ri-
gueur de la loi lui avait été appliquée !

Une demi-heure durant, il resta comme
pétrifié, tenant entre ses mains sa téte gon-
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flée et tachant de rassembler ses pensées.
Puis, s’étant rafraichi Pestomac avee une
gorgée d’eau, qu’il lampa 4 méme le fleuve,
il se sentit mieux. Alors, il se redressa et,
seul sur le Yukon désert qui s’étendait a
perte de vue autour de lui, parmi I'immense
silence désolé, troublé seulement par quelques
rumeurs sauvages, il maudit longuement, et
a voix haute, le whisky et les boissons fortes.
Apres quoi, il amarra sa barque 4 un énorme
sapin flottant, sur lequel le courant avait
plus de prise, et qui I'entraina plus rapide-
ment & sa suite. Il termina en se lavant la
figure et les mains dans P'eau du Yukon,
s'assit & l'arriére du bateau et se replongea
dans ses pensées.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en
cette saison, point d’obscurité nocturne sur la
terre arctique et, vingt-quatre heures durant,
O’Brien pouvait naviguer, a la vitesse de cinqg
milles & heure. Seul, le temps nécessaire au
sommeil devait interrompre cette course folle,
qui se faisait sans dépense d’énergie de la
part de 'homme. I1 calcula qu’en moins de
vingt jours il aurait atteint la mer.
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Couché tranquillement au fond du bateau
et ménageant prudemment ses forces, Marc
O’Brien demeura quarante-huit heures sans
manger. Au terme du second jour, il poussa
Pembarcation vers des iles basses, 4 dem;j
submergées, et y ramassa des ceufsd’oies et de
canards sauvages. Comme il n’avait point
d’allumettes, il les goba crus. Les ceufs
étaient fortement avancés, mais ils le soutin-
rent tout de méme,

Au croisement du fleuve et du cercle Are-
tique, O’Brien trouva le poste de la Compa-
gnie de la haie d’Hudson, La brigade de
reléve n’était pas arrivée et le poste man-
quait complétement de vivres, Les hommes
lui offrirent des ceufs de canards séuvéges. Il
répondit qu’il en avait un boisseau a bord.
On lui proposa également un verre de whisky,
qu’il repoussa, en témoignant ostensiblement
toute la violence de s répugnance. Mais il
obtint des allumettes, qui lui permirent de
faire, désormais, cuire ses ceufs,

I continua sa course, Quand il passa
devant les deux postes des Missions de Saint-
Paul et de Ia Sainte-Croix, il somnolait et ne
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les vit point. Ce qui lui fit déclarer par la
suite, en toute sincérité, qu’il n’existait pas
plus de Missions sur le Yukon que sur le dos
de sa main. Non, il 0’y en avait pas, affir-
mait-il 4 ses contradicteurs, et il était payé
pour le savoir !

Vers Pembouchure du fleuve, des vents
contraires, qui prenaient i revers le courant,
le retardérent et son voyage en fut sensible-
ment prolongé. Une fois arrivé sur la céte de
la mer de Behring, il mua son régime d’ceufs
de canards en un régime de viande de pho-
que, et jamais il ne put dire quel était celui
des deux qu’il aimait le moins.

A Pautomne, il fut délivré par un cotre
garde-cote de la douane, qui le recueillit, et
'hiver le retrouva & San Francisco, ot il fit
sensation.

Marc O’Brien, au cours de ses épreuves, a
trouve, en effet, se vocation : conférencier
abstentionniste. £t il préche en faveur de la
tempérance. « Evitez la bouteille ! » est son
cri de guerre et I’étendard de son ralliement,
Il excelle a faire passer un frisson parmi ses
auditeurs, quand il leur expose que dans sa
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vie un grand désastre est surifenu, a cause de
cette maudite bouteille, ] ajoute, & mots cou-
verts, que, par opération infernale dy Dia-
ble, il a perdu une grosse fortune. Et, parmi
les auditeurs, il n’en est Pas un qui ne com-
prenne que lauteur de cette calamité était
caché dans une bouteille de whisky.

Mare O’Brien a réussi, dans cette voca-
tion nouvelle, au deli de ses éspérances, (’est
aujourd’hui un homme grisonnant et qui
fait autorité dans Ja croisade contre les bojg.
sons fortes,

Mais, sur Je Yukon, Phistoire de sa dispa-
rition est passée 3 état de légende, C’est un
mystere qui va de pair avec celui de 1a perte,
dans les mers polaires, du célehre explora-
teur anglais, sir John Franklin,

FIN
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